
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Jana fährt an den Ort ihrer Kindheit, um ihren Zwillingsbruder zu besuchen, und beschließt
            zu bleiben. Denn in Smalånger ist alles wie immer: Ihr Bruder trauert einer Liebe
            nach, die es nicht hätte geben dürfen, und trinkt zu viel, ihre Mutter lebt nach einem
            Schlaganfall im Pflegeheim, und ihre ehemaligen Freunde sinnen auf Rache. Und dann
            ist da noch John mit Augen wie schwarze Löcher, der ihr mit leidenschaftlicher Liebe,
            aber auch unkontrollierter Aggression begegnet und Erinnerungen an ihre Kindheit im
            Schatten des bedrohlichen Vaters wachruft. Ein Familiendrama, das auf dem einsamen
            schwedischen Land spielt — erzählt mit rauer Zärtlichkeit und einer ganz eigenen Sprache
            voller Leidenschaft, Spannung und Humor. Es geht um das Leben. Und um das Allerwichtigste:
            Vergebung.
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         Karin Smirnoff

         Mein Bruder

         Roman

         Aus dem Schwedischen von Ursel Allenstein

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         Tief im Norden in Väla

         Tief in der Hölle

         tief im Norden in Väla

         spiel ich mein Akkordeon

         gegen den Schmerz in der Seele.

         Der Balg hat nen Riss

         Und nen Riss hat die Seele.

         Tief im Norden in der Hölle.

         In Väla.

         Helmer Grundström

      

   
      
         Eins
         

      

      Ich fuhr heim zum Bruder. Nahm den Bus die Küste entlang und sprang an der EVier raus. Dann ging ich Richtung Dorf.
      

      Der Schnee fiel dicht und verwehte die Straße. Die Flocken stürzten sich in meine
         niedrigen Stiefel und meine Knöchel froren wie in der Kindheit.
      

      Mein Daumen hätte Autos anhalten können doch es kamen keine. Das Haus meines Bruders
         lag ein paar Kilometer entfernt bergauf.
      

      Um mich bei Laune zu halten sang ich EvertTaube.

      Unsere Eltern liebten EvertTaube und dann starben sie.

      Der Wind schnitt durch meinen Mantel. Ganz oben fehlte ein Knopf und die Flocken schmolzen
         an meinem Hals. Ich hätte längst da sein müssen. Der Schnee machte die Landschaft
         anonym. War ich überhaupt schon bei EskilBrännströms vorbei. Ich stolperte singend
         drauflos. Solang sich der Kutter bewegt und wer hat bestimmt dass du auf die Welt
         kamst.
      

      In den Schneewirbeln tauchte ein Bündel auf. Ein geduckter Mensch im Gegenwind. Erst
         sah ich nicht ob Mann oder Frau.
      

      Der Wind drehte. Es schneite fäustlingsgroße Flocken. Für ein paar Sekunden war das
         Wesen weg dann gab der Wind wieder alles und im Auge des Sturms sah ich plötzlich
         wer es war.
      

      Niemand den ich kannte.

      Was ein Wetter sagte er als er näher kam und ich nickte nur. Er fragte wo ich hinwolle
         und ich sagte zum KippoHof.
      

      Du musst an der Gabelung falsch abgebogen sein erklärte er hinter seinem Schal. Hättest
         rechts abbiegen müssen. Ich kann es dir zeigen sagte er freundlich. Zwischen dem Schal
         und der Mütze waren Nase und Augen zu erahnen. Ich wollte seinen Blick erhaschen doch
         er sah nur geradeaus.
      

      Wir machten kehrt obwohl der Kompass in meinem Bauch das Gegenteil riet. Er bot mir
         seine Handschuhe an.
      

      Es hatte schon lange niemand mehr seine Handschuhe mit mir teilen wollen. Ich verstand
         nicht wie ich mich hatte verlaufen können.
      

      Wir machten kehrt und gingen zurück. Gegen den Wind gestemmt wie die Kinder von den
         Blauen Bergen.
      

      Er wohnte in der Nähe und hieß John.

      Ich heiße Jana sagte ich. Und will meinen Bruder besuchen.

      Und dein Bruder heißt Bror erwiderte er. Ich weiß wer du bist.

      Und wohin bist du unterwegs schrie ich um den Wind zu übertönen der wieder neue Kraft
         gesammelt hatte.
      

      Nirgendwohin schrie er zurück. Ich mag einfach nur gern Unwetter.

      Er deutete auf einen der schmaleren Wege wo immer noch schwache Spuren im Schnee zu
         erkennen waren.
      

      Ich wohne ein Stück weiter in die Richtung. Komm doch kurz mit und wärm dich auf dann
         kannst du weitergehen wenn sich der Sturm gelegt hat.
      

      Ich zögerte weil ich ihn nicht kannte und hätte kennen müssen. Außerdem wusste ich
         dass der Weg zum EskilBrännströmHof führte.
      

      Wohnst du in dem Ödhaus fragte ich und er nickte.

      Mir war nicht klar dass man dort wohnen konnte.

      Hast du auch Familie oder wohnst du allein.

      Da kann man nur allein wohnen antwortete er.

      Der Wind peitschte mir weiter den Schnee an den Hals. Mein Gesicht war längst taub
         geworden. Ich folgte ihm hinein.
      

      Er entfachte ein neues Feuer im Kamin. Holte eine rosa Wolldecke und breitete sie
         über mich während ich in langen Unterhosen und Unterhemd auf der gepolsterten Küchenbank
         saß und meine Klamotten auf einem Stuhl trockneten.
      

      Die Decke stammt aus Umedalen erklärte er. Als die Irren aus der Anstalt auszogen
         gabs ne Auktion.
      

      Das Zimmer kam mir bekannt vor und ich dachte ich musste schon einmal hier gewesen
         sein. Die Küche war auf eine sanfte und friedliche Weise abgewohnt. Neben der Bank
         gab es noch einen älteren Ausziehtisch ein paar selbstgetischlerte VästerbottenStühle
         eine Vitrine und eine Uhr die tickte obwohl sie falsch ging.
      

      Er schien hier zu wohnen. Schlief vermutlich auf dem Gustavian von dem ich jetzt meine
         Beine herabbaumeln ließ weil meine Füße nicht bis auf den Boden kamen.
      

      Lebst du in der Küche fragte ich und wölbte meine Hände über der heißen Tasse die
         er mir reichte.
      

      Ja meistens antwortete er. Jedenfalls im Winter. Im Sommer schlafe ich auf dem Dachboden
         oder im Saal.
      

      Dieser Saal fragte ich und hielt mich an einer dunklen Erinnerung fest. Hat der eine
         Deckenbemalung. Er nickte und schlürfte seinen Kaffee wie die Alten. Von einer Untertasse
         durch einen zwischen Lippen und Zähne geklemmten Zuckerwürfel.
      

      Ich sah den Saal vor mir. Ein paar gelbe Gummistiefel auf einer schwarzen Kiste. Die
         man nicht öffnen konnte. Wie ich am Ende eine flache Eisenstange genommen hatte die
         wie eine rostige Landmarke draußen in der Erde steckte. Ich hatte sie zwischen den
         Deckel und die Kiste geschoben und gestemmt bis das Schloss mit einem Ruck nachgab.
      

      Fünfundzwanzig Jahre später konnte ich mich nicht mehr erinnern was in der Kiste gewesen
         war. Vielleicht nichts als abgestandene Luft.
      

      Hast du von meinem Bruder Adam gehört fragte er.

      Hatte ich nicht.

      Wir haben auf dem Heuboden gespielt sagte er. Haben Saltos von einem Dachbalken gemacht
         und sind im Heu gelandet.
      

      Adam war ein paar Jahre älter und traute sich immer mehr als ich. Egal wie sehr ich
         meine Angst gebändigt hab. An jenem Tag hatte er Zigaretten geklaut und mich gefragt
         ob ich auch mal rauchen wollte. Um nicht kindisch zu wirken habe ich ne filterlose
         Glenn genommen und sie in den Mundwinkel gesteckt während mein Bruder ein Streichholz
         entfacht hat. Es war nicht geplant dass mir der Rauch im Hals stecken blieb und ich
         einen Hustenanfall bekam und meine filterlose Glenn ins Heu fallen ließ. Im Prinzip
         ist ne glimmende Zigarette im Heuhaufen genauso schwer zu finden wie eine Nadel.
      

      Im frischgeernteten Heu wär die Glut vielleicht von selbst erstickt aber je mehr wir
         es aufgewühlt haben desto mehr Sauerstoff haben wir hineingefächelt und plötzlich
         sind um uns herum die Flammen hochgeschlagen.
      

      Ich bin auf den Boden runtergestürzt und raus in die Sonne und Luft und hab den dichten
         Rauch wie einen Schweif hinter mir hergezogen. Bin über den Hof gerannt um Hilfe zu
         holen aber dann hab ich gemerkt dass Adam nicht hinterherkam und bin zurückgestürmt.
         Hab nach ihm gerufen. In einem Spalt zwischen Feuer und Rauch sah ich seinen Arm über
         den Rand des Heubodens hängen.
      

      Der Mann verstummte und sammelte sich. Räumte ein bisschen in der Küche auf. Wischte
         Kaffeekrümel mit einem Lappen weg und strich sich die üppigen schwarzen Locken aus
         dem Gesicht. Sah mich an und erklärte.
      

      Wahrscheinlich hatte der Rauch ihn schon dahingerafft. Ich hab die Leiter versetzt
         und die Luft angehalten und bin so schnell wie möglich hochgeklettert. Hab seinen
         Arm zu fassen bekommen und versucht den Körper runterzuziehen aber er war zu schwer
         und ich zu schwach.
      

      So ist das gewesen. Ich war zu schwach um meinen Bruder zu retten. Hab nicht mal gespürt
         wie das Feuer in meinem Haar brannte. Hab nur die zarte Haut auf Adams totem Unterarm
         gespürt.
      

      Es waren seine Stiefel die auf der Kiste standen falls du dich das fragst.

      Es war eine traurige Geschichte. Ich hatte das Gefühl er log.

      Die Wärme des Feuers und der heiße Kaffee machten mich dösig. Ich hätte mich anziehen
         und weiter zu meinem Bruder den Hügel hinaufgehen sollen aber mein Körper war schlapp
         und nicht bereit sich wieder in den Sturm hinauszubegeben. Ich zog die Beine zu mir
         aufs Sofa und versuchte darauf zu kommen was ich gerade roch. Es war nichts Unangenehmes.
         Mehr so wie ich mir den Duft in anderen Ländern vorstellte. Oller Mief hätte Muttern
         gesagt und vielleicht roch ich tatsächlich auch nur alten Schmutz wie ein Spürhund
         der Witterung aufnahm. Aber sosehr ich auch schnupperte ich konnte den Geruch nicht
         identifizieren.
      

      Du kannst hier übernachten wenn du willst sagte er. Ich kann mir auf dem Boden ein
         Lager herrichten oder im Sessel schlafen.
      

      Die Küchenbank ließ sich ausziehen und obwohl ich Körperkontakt mit Fremden nicht
         ertragen konnte schlug ich vor wir könnten sie teilen auch wenn es eng werden würde.
      

      Er blies die Lampe aus. Erst in dem Moment wurde mir bewusst dass es keinen Strom
         im Haus gab. Eine besondere Stille breitete sich über dem dunklen Boden aus während
         der Wind der Sturm der Schnee und die Kälte gegen die Einfachverglasung ankämpften.
      

      Ich konnte nur schwer schlafen. Wir lauschten unseren Atemzügen während die Stunden
         verstrichen. Ich lag ganz außen mit einem Bein auf dem harten Rand. Er drückte sich
         gegen die Lehne. Ich spürte seinen Körper als Kontur an meinem obwohl wir einander
         kaum berührten. Trotzdem war meine eingeatmete Luft seine ausgeatmete Luft. Als wären
         wir unter Wasser gefangen und würden uns eine Sauerstoffflasche teilen.
      

      Mein Bein rutschte wieder zurück aufs Bett. Sein Arm wollte sich nicht länger wehren
         und fand schließlich doch seinen Platz. Sowie meine Hand in seine geöffnete Faust
         glitt kamen meine Gedanken zur Ruhe.
      

      Als ich aufwachte war es hell und das Zimmer hatte eine andere Stimmung als am vorigen
         Abend. Die Fenster wurden von ausgeblichenen Gardinen umrahmt deren Stoff zu kleinen
         Löchern zerfiel. Auf der Fensterbank drängten sich Geranien die bald aus ihrem Dämmerschlaf
         geweckt würden.
      

      John war schon aufgestanden. Hatte Holz im Kamin nachgelegt und den Kaffeesatz von
         gestern mit ein paar gehäuften Messlöffeln angereichert und aufgegossen.
      

      Ich betrachtete ihn aus meiner liegenden Perspektive. Ein orangefarbener HellyHansen
         der die Arbeitsplatte aufräumte. Als sich der Pullover das erste Mal umdrehte musste
         ich den Reflex unterdrücken mich abzuwenden.
      

      Macht nichts sagte er bin ich gewohnt.

      Er deckte den Tisch mit Kaffeetassen Mjukkaka Butter und VästerbottenKäse. Lächelte
         mich eine Weile an und sagte er hoffe ich hätte gut geschlafen. Machte es sich mit
         seiner Untertasse und seinem Zuckerwürfel bequem.
      

      Was ist dann passiert fragte ich. Nachdem dein Bruder gestorben war.

      Diesmal wollte mein Blick nicht ausweichen sondern studierte eingehend seine verbrannte
         Haut die sich über die eine Gesichtshälfte zog wie Furchen in einer trockengelegten
         Sandbank.
      

      Nach Adams Tod hat sich alles verändert. Davor waren wir gewöhnliche Kleinbauern die
         kaum vom Ackerbau leben konnten. Mein Vater hat im Winter Waldarbeiterjobs angenommen
         und im Sommer geangelt. Wenn er weg war hat Adam die Entscheidungen getroffen nicht
         meine Mutter. Sie hat wie immer auf einem Hocker neben der Spüle gesessen und die
         Reste von unseren Tellern gegessen. Nicht weil sie unter uns stand. Sie wollte es
         so.
      

      Sein Blick blieb in der Erinnerung hängen und er schwieg eine Weile.

      Mein Vater hat mir die Schuld an Adams Tod gegeben. Behauptet ich hätte ihn retten
         können. Weil ich ne Hasenscharte hatte und schwerhörig war haben sie mich auf eine
         Schule in Örebro geschickt wo man angeblich sowohl Hasenscharten als auch Schwerhörigkeit
         heilen konnte.
      

      Wie alt warst du da fragte ich der annalistischen Ordnung halber.

      Zehn fast elf.

      Ich zog mich an. Die Hose über die lange Unterhose. Meine Socken und Stiefel waren
         in der Zwischenzeit getrocknet. Es schneite immer noch aber nur leicht. Die Sonne
         kämpfte sich durch die Wolkenmassen. Es konnte ein schöner Tag werden.
      

      Mildes Licht fiel auf sein Gesicht. Ich hätte seine Verbrennungen gern berührt um
         sie in Ton zu formen dachte aber so eine Geste konnte leicht zu Missverständnissen
         führen.
      

      Darf ich den Saal sehen bevor ich aufbreche.

      Ja das wird wohl gehen.

      Der Raum sah genauso aus wie in meiner Erinnerung. Blasse Deckenornamente im Bauernstil
         und eine farbbesprenkelte Holzwand.
      

      Sogar die Kiste stand noch da nur ohne die gelben Gummistiefel.

      Der große Unterschied bestand darin dass die Wände mit Leinwänden in unterschiedlichen
         Größen bedeckt waren. Sie waren einfach mit einer Heftpistole daran festgetackert
         worden. Die Gemälde darauf waren wie Szenen. Feuer Rauch Gesichter Gras Meer Körperteile
         Gummistiefel und Hände so gut gemalt dass sie fotografisch wirkten.
      

      Sind die von dir fragte ich und er nickte. Ich male ab und zu.

      Hast du die schon mal jemandem gezeigt.

      Nein hatte er nicht. Ich war die erste.

      Du kannst malen sagte ich und wurde ganz still von dem was ich sah. So ergriffen dass
         ich dringend weitermusste. Ich wich zurück von den Leinwänden als Hintergrund und
         John und seinem verbrannten Gesicht und seinem üppigen schwarzen Haar als Vordergrund.
      

      Ich sah nicht nur die Gemälde ich sah mich selbst meinen Bruder und Vattern. Und da
         kam Muttern angerannt. Schrie dass sie etwas tun müssten. Ihn retten. Die Tiere blökten
         vor Aufregung. Das Pferd wieherte töten töten.
      

      John hob zum Abschied die Hand. Ich auch. Als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte
         rannte ich bis ich keine Luft mehr bekam.
      

   
      
         Zwei
         

      

      Wir saßen in Brors Küche und tranken Whisky. Oder besser gesagt er Whisky und ich
         Tee. Er hatte ein Feuer im Kamin gemacht und ich versuchte den Dreck und die Unordnung
         zu verdrängen. Wir waren im Abstand von wenigen Minuten geboren worden und ähnelten
         uns in vielem. Vor allem im Aussehen. Rötlich und mager mit strähnigem pigmentlosem
         Haar und auf eine so blasse Art nichtssagend dass uns alle nur als die Zwillinge in
         Erinnerung behielten.
      

      Ist was passiert oder warum biste gekommen fragte er.

      Nein nichts Besonderes antwortete ich und dachte an Johns Gemälde. Ich hatte an Ostern
         einfach noch nichts vorgehabt.
      

      Der Abend verstrich. Wir drehten eine Runde mit dem Elchhund und der Himmel war wieder
         sternenklar. Der Hund zog uns voran. Die Temperatur lag bei minus zwölf und es knarzte
         unter unseren Sohlen. Die Laternen gingen nur bis zu GöranBäckströms aber das Licht
         des Schnees und der Sterne über uns genügten.
      

      Wir redeten über Dinge die passiert waren. Wer gestorben war. Wer krank geworden.
         Über die Schneehuhnjagd in den Bergen und die gelungene Bedeckung der Nachbarshündin.
         Worüber man in Smalånger so redet. Wir redeten nicht darüber warum Emelie ihn verlassen
         hatte und auch nicht über den Verfall unseres Elternhauses.
      

      Auch diese Nacht verbrachte ich auf einem Gustavian. Schaffte es nicht mal mehr mich
         auszuziehen sondern deckte mich mit meinem Mantel zu und schlief sofort ein.
      

      Tags darauf zog ich Gummihandschuhe über füllte einen Eimer mit Seifenwasser und schrubbte
         mich systematisch durch die Zimmer. Gegen Nachmittag standen auf der Vortreppe schwarze
         Müllsäcke voll mit Bierdosen Pizzakartons Zeitungen verwelkten Zimmerpflanzen abgelaufenen
         Lebensmitteln leeren Hundefutterdosen und Schnapsflaschen zertrümmerten Bilderrahmen
         zerbrochenem Schnickschnack und einem Haufen zerschnittener Frauenkleider.
      

      Angeblich können alle Menschen irgendetwas gut. Ich genoss den Anblick wenn der gemaserte
         Seifenboden zum Vorschein kam und die Leimfarbe der Holzvertäfelung wieder leuchtete.
         Genoss es wie das kochend heiße Wasser Essen Fett Erbrochenes und andere Substanzen
         aufweichte die eine harte Kruste auf Kacheln und Fächern im Kühlschrank und im Vorratskeller
         gebildet hatten. Genoss es sogar zu sehen wie die kreisende Waschtrommel den Dreck
         der letzten Monate oder auch Jahre aus Bettwäsche Gardinen Teppichen und Klamotten
         löste und am Ende alles im Trockenschrank aufzuhängen. Ich würde die Angst meines
         Bruders so wegputzen wie ich auch meine eigene wegputze. Es war wie Tetris. Die Teile
         fanden ihren Platz und vertrieben den Versuch an etwas anderes zu denken.
      

      Bror hockte auf der Küchenbank und sah gleichgültig zu. Hin und wieder trank er einen
         Schluck Bier. Wenn die Flasche leer war ging er in die Kammer und holte eine neue.
         Vielleicht war ich zu spät gekommen.
      

      Ich hab gehört du hast bei EskilBrännströms übernachtet sagte er.

      Meinst du John fragte ich und hoffte er würde weiterreden aber er kniff seinen wortkargen
         Mund wieder zusammen und starrte weiter in die gefährliche Unendlichkeit.
      

      Ich setzte mich neben ihn. Nahm ihm die Flasche aus der Hand und trank einen Schluck
         lauwarmes Bier.
      

      Kennst du John fragte ich.

      Den kennen doch alle sagte Bror.

      Ich nicht sagte ich.

      Er wohnt noch nicht so lang hier erklärte Bror.

      Kann sein sagte ich und kehrte in die Wirklichkeit zurück. Du hast nichts zu essen
         da wir müssen einkaufen.
      

      Er lehnte sich an mich und hätte ich meinen Bruder nicht so gut gekannt ich hätte
         geglaubt er weinte.
      

      Er stank nach Trauer und Schweiß. Ich legte den Arm um ihn und strich ihm wie früher
         über das Haar. Alles wird gut sagte ich.
      

      Alles wird gut.

   
      
         Drei
         

      

      Ich lenkte den Jeep rückwärts aus der Garage und zurrte die Müllsäcke auf der Ladefläche
         fest. Bror ließ auf sich warten. Am Ende öffnete er die Tür und die Katze schlüpfte
         hinaus. Spähte in alle Richtungen ehe sie unter die Vortreppe glitt.
      

      Nach ihr kam Bror mit der Kapuze über dem Kopf. Spähte in alle Richtungen ehe er auf
         den Beifahrersitz glitt. Fingerte manisch an den Knöpfen herum um die Heizung in Gang
         zu kriegen.
      

      Seine Haut war hellgrau. Sogar die Sommersprossen waren verblasst. Das Haar fiel ihm
         in fettigen Strähnen ins Gesicht die er ständig hinters Ohr strich.
      

      Durch den vielen Schnee war es glatt und das Auto schlitterte den Hügel hinab. Beim
         Abzweig zu EskilBrännströms bremste ich ab und fuhr im Schleichtempo weiter während
         ich nach Spuren im Schnee suchte. Der Privatweg lag glatt und unschuldsvoll da.
      

      Du weißt nichts über John sagte Bror. Er ist kein schlechter Mensch aber du weißt
         nichts über ihn.
      

      Nein und er nichts über mich antwortete ich. Tja abgesehen davon dass ich eine Vatermörderin
         bin aber das wissen wohl alle.
      

      Ja sagte mein Bruder das wissen alle. Tja abgesehen davon dass er nicht starb.

      Wie immer glotzten die Leute uns an. Blieben stehen und betrachteten dieses Diptychon
         ehe sie sich selbst beim Gaffen ertappten und sich wieder den Preisschildern und Haltbarkeitsdaten
         zuwendeten. Es war ein kleiner ICASupermarkt. Nicht viel größer als ein Kaufmannsladen. Er gehörte nicht der Familie
         Icander obwohl wir das immer so sagten.
      

      Die Icanders bestanden aus Vater Mutter und Söhnen. Sie arbeiteten hier solange ich
         denken konnte. Der jüngste Sohn war an die sechzig und außer dass ihm die Haare ausgegangen
         waren sah er aus wie immer. Er zeigte ehrliche Freude als wir den Laden betraten.
         Mit Rückkehrern oder Zuziehenden konnte er nicht rechnen. Höchstens mal einem armen
         Flüchtling mit begrenztem Aufenthaltsstatus. Wahrscheinlich hatten die Icanders sich
         deshalb nie die Mühe gemacht zu renovieren oder anzubauen. Die Lebensmittel stapelten
         sich immer noch in hohen Regalen entlang der Wände.
      

      Ich lenkte den Einkaufswagen und versuchte ein paar Tage vorauszudenken. Bror folgte
         mir stinkend und wie in Trance als er plötzlich Icander den Älteren entdeckte und
         vor den Stapelwaren stehenblieb.
      

      Zwei Dosen Artischocken hätt ich gern sagte Bror und erhielt einen langen Blick zur
         Antwort.
      

      Die Artischocken standen ganz oben. Staubig wie Konserven in einem Kriegsvorrat. Der
         Kaufmann versetzte die Leiter ein Stückchen und kletterte hinauf. Wir standen unten
         und sahen wie sich die Sprossen unter seinem Gewicht bogen. HerrIcander war nicht
         fett er war kolossal. Seine Arschbacken wackelten wie Aspik. Der Schweiß strömte seine
         Wangen hinab. Der Atem pfiff in seinem gewaltigen Brustkorb.
      

      Verdammt flüsterte ich war das wirklich nötig.

      Bror grinste boshaft als der Mann wieder Boden unter den Füßen hatte und ihm die Dosen
         reichte.
      

      Bittschön sagte er. Hoffe sie schmecken genauso gut wie beim letzten Mal.

      Wir legten die Waren auf den Tresen. FrauIcander wiederholte den Namen jeder Ware
         die sie in die Kasse eintippte. Kaffee ja. Seife ja. KisteCola ja. Tampons ja. Apfelsinen
         ja. Vaxol ja.
      

      Sie hat in einer Apotheke in Schonen gearbeitet sagte Bror.

      Was soll das heißen fragte ich aber er antwortete nicht. Inzwischen war er voll und
         ganz damit beschäftigt einem begriffsstutzigen Alten entgegenzustarren der den Blick
         nicht von uns abwenden konnte.
      

      Kein Wunder dass man das Einkaufen rauszögert brummelte Bror und packte die Waren
         in Mutterns selbstgenähte Stofftaschen.
      

      Mich belustigte es manchmal eher ein solches Aufsehen zu erregen ohne etwas anderes
         dafür zu tun als da zu sein. Auf uns traf fast alles zu was über Zwillinge behauptet
         wurde obwohl wir zweieiig waren. Wir lasen die Gedanken des anderen und sprachen im
         Chor.
      

      Was hast du denn Schönes mit den Artischocken vor fragte ich als wir wieder im Auto
         saßen.
      

      Er zog bloß eine Grimasse.

      Mal im Ernst sagte ich. Warum quälst du ihn mit deinen Dosen er hat dir doch nichts
         getan.
      

      Was weißt du schon darüber antwortete er.

      Nichts deshalb frage ich ja.

      Bror schaute aus dem Fenster. Vergiss es sagte er am Ende.

      Ich fuhr zur Tankstelle um zu tanken und Tabak zu kaufen.

      Du bist also wieder zu Hause fragte das Mädchen an der Kasse ohne dass ich mich erinnern
         konnte ihr je begegnet zu sein.
      

      Ja ich hab gehört du hast bei Papa übernachtet. Was ein Glück dass du dich bei dem
         Sturm nicht verlaufen hast sagte sie ohne mich anzusehen.
      

      Ja Schwein gehabt antwortete ich. Du bist also seine Tochter fügte ich aus reiner
         Höflichkeit noch hinzu aber da hatte sie sich schon dem nächsten Kunden zugewandt.
      

      An der Dieselsäule stand Finn mit seinem John Deere. Ins Dorf zurückzukehren war wie
         in die Truman Show zu kommen. Alles verlief in denselben Bahnen. Die Leute hatten
         genau dieselben Tagesabläufe. Die Wirklichkeit gestaltete sich wie ein Unendlichzeichen.
         Dazu gehörte auch Finn mit dem John Deere.
      

      Tolle Farbe sagte ich im Vorbeigehen und er schreckte zusammen als wäre ich in seine
         Gedanken eingedrungen.
      

      Die Jana sagte er lang nicht gesehen. Sein Gesicht wurde sanfter als er mich wiedererkannte.
         Er trat ein paar Schritte vor als wollte er mich umarmen hielt dann aber inne und
         steckte die Hände in seine Overalltaschen. Böse Zungen behaupteten Finn wäre zurückgeblieben
         dabei war er einfach nur ein bisschen eigen. Er blieb lieber für sich.
      

      Hab ich voriges Jahr gekauft. Wenn du willst darfst du ne Runde fahren oder dich von
         mir rumkutschieren lassen. Ich wollte gerade bei Olofssons leeren erklärte er und
         deutete mit dem Kopf auf den angekuppelten Saugwagen.
      

      Nicht heut sagte ich. Ein andermal gern.

      Also bleibst du ne Weile.

      Mal sehen antwortete ich und ging weiter zum Auto weil ich Angst hatte Bror könnte
         sich vielleicht nicht mehr lange auf den Beinen halten. Er lehnte an der Tür und rauchte.
         Ich legte meine Hände auf seinen Rücken und überredete ihn zum Einsteigen. Wir müssen
         es rechtzeitig zur Deponie schaffen sagte ich.
      

      Du meinst den Recyclinghof sagte Bror. Er öffnete das Fenster einen Spalt und steckte
         sich eine neue Kippe an.
      

      Ja wie auch immer das neuerdings heißt.

      Wurde verlegt erklärte Bror. Ist jetzt unten beim Klärwerk. Montags und donnerstags
         von sieben bis zwölf geöffnet. In geraden Wochen.
      

      Und in ungeraden Wochen.

      Geschlossen antwortete er.

      Also wieder nach Hause.

      Weißt du noch wie wir mit dem Luftgewehr auf die Müllratten geballert haben fragte
         ich um die Stimmung aufzuheitern.
      

      Ja das war mal ein Spaß sagte er. Bis du aus Versehen RogerGran ins Bein geschossen
         hast.
      

      Ich fragte ich. Warst das nicht du.

      Du ich ich du. Jedenfalls einer von uns glaub ich.

      Eindeutig du sagte ich. Danach haben die Preiselbeermädchen uns mitgenommen. Roger
         saß weinend neben dir. Hat an der Wade geblutet und den ganzen Heimweg über geflennt.
      

      Roger war schon immer ne Memme sagte Bror.

      Zu Hause wie ich den KippoHof nach wie vor nannte räumten wir die Einkäufe in den
         Vorratskeller. Selbst in dem dunkelkalten Raum wo sich nur Lebensmittel und überwinternde
         Geranien wohlfühlten herrschte Chaos. Er war anscheinend nicht nur dort gewesen um
         Zwiebeln oder Kartoffeln zu holen. Ein Aschenbecher voller Kippenstummel stand auf
         dem Boden und hier und da lagen leergetrunkene Bierdosen herum. Ich fröstelte schon.
      

      Was machst du hier unten fragte ich.

      Nachfühlen sagte er. Manchmal hab ich das Gefühl nichts wär echt. Dann komme ich her
         und setze mich auf den Boden und friere. Fühle nach dass ich friere.
      

      Mein Bruder war gekentert und brauchte Hilfe um sich wieder aufzurichten. Bestimmt
         aß er kaum was sondern lebte nur von Kippen und Alkohol. Er war mager wie ein Almosenempfänger.
      

      Wir räumten den Müll in die IcaTüte und zwängten uns wieder die steile Stiege hinauf.

      Plötzlich wurde mir bewusst dass ich gar nicht an Henrik gedacht hatte. Ich hatte
         nicht genug Platz für ihn gehabt. Ich beschloss ein bisschen länger zu bleiben als
         geplant und richtete mich in meinem alten Kinderzimmer ein. Bror lehnte im Türrahmen
         und sah zu wie ich das schmale Bett frisch bezog und eine zusätzliche Decke darauflegte.
         Die gleiche rosa Decke wie bei John fiel mir auf. Die beiden waren wohl auf derselben
         Auktion gewesen.
      

      An den Wänden hingen immer noch die alten Starschnitte gemischt mit Kinderzeichnungen
         und Bildern die aufgehängt worden waren weil sie irgendwo hängen mussten. Sogar mein
         kindischer Nippes war noch da. Schlüsselringe Schnecken Katzengold und Steine vom
         Havastrand auf bestickten Decken. Muttern hatte sie zum Zeitvertreib in solchen Mengen
         produziert dass mehrere Kartons davon auf dem Dachboden standen.
      

      Man kann sagen was man will aber sticken konnte sie stellte Bror fest. Er verließ
         seinen Türrahmen und setzte sich ans Fußende des Bettes.
      

      Du bist nicht gekommen als sie krank wurde sagte er. Sie hat nach dir gefragt und
         ich hab angerufen. Du hättest kommen können.
      

      Ich antwortete dasselbe wie damals als er anrief. Dass ich sie nie wieder sehen wollte
         weder tot noch lebendig.
      

      Der Wind hatte wieder an Stärke zugenommen und ließ die Wände knacken aber das Zimmer
         war so warm als hätte es nie kalt gestanden.
      

      Es hat nie kalt gestanden sagte Bror. Sie hat darauf beharrt dein Zimmer warm zu halten
         für den Fall dass du wieder nach Hause kommst. Ich hielt das für überflüssig habs
         aber nicht übers Herz gebracht es so zu sagen wies war.
      

      Wie wars denn fragte ich. Wir strichen unsere strähnigen Haare hinters Ohr.

      Warum sagten wir Muttern statt Mama Mami Mutti oder vielleicht auch Siri. Ich hatte
         irgendeine vage Erinnerung wir hätten das aus einer Fernsehserie übernommen und nach
         all den Jahren konnten wir sie unmöglich wieder umtaufen. Und der Alte wurde folgerichtig
         zu Vattern wenn wir ihn ein seltenes Mal erwähnten.
      

      Bror stand auf und fragte ob ich was essen oder trinken wolle und dann ging er runter
         zu sich.
      

      Ich zog mich aus. Kroch unter die rosaglänzende Steppdecke und wollte an die Nacht
         auf dem EskilBrännströmschen Gustavian denken doch stattdessen dachte ich an Muttern
         und dass sie nie die Heizung abgestellt hatte. Jetzt lag ich wieder in dem warmen
         Mädchenzimmer während sie nach einem Schlaganfall verkrüppelt im Heim lag. Irgendwann
         mal vielleicht sagte ich mir und schaltete mein Handy ein. Leere Anrufliste und Mailbox.
      

      Frau konnte auch selbst anrufen oder eine SMS schicken. Was sollte sie überhaupt sagen. Hallo vielleicht. Oder nett dich kennenzulernen
         danke für die letzte Nacht tolle Bilder hoffentlich sehen wir uns wieder. Frau konnte
         es auch sein lassen. Sie hatte ja nicht mal seine Nummer.
      

      Zur Frühstückszeit lag das Haus immer noch im Stillen und obwohl ich den Tisch deckte
         und Kaffee kochte blieb die Tür von Brors Schlafzimmer geschlossen. Ich drehte den
         eintönigen Wetterbericht im Radio auf volle Lautstärke. Es sollte ein schöner Tag
         werden. Der Wind war abgeflaut. Das tropfende Dach verhieß Frühling.
      

      Im Verschlag unter der Treppe fand ich einen Anorak und ein Paar von Mutterns selbstgestrickten
         Fäustlingen. Sogar ein paar Schnabelstiefel in halbwegs passender Größe gab es. Ich
         überlegte ob ich mir die Tegsnäs meines Bruders leihen sollte die an der Vordertreppe
         lehnten. Der Schnee war immer noch tief und zu Fuß erschien mir der Weg langweilig.
      

      Der Schlüssel zum Waffenschrank hing an seinem Haken. Ich öffnete ihn vor allem aus
         Neugier und stellte fest dass das Interesse meines Bruders für Waffen nicht abgeklungen
         war. Ich holte eine nach der anderen hervor. Wog die Waffen in der Hand und probierte
         aus wie sie sich anfühlten. Zielte versuchsweise und verliebte mich in eine neu aussehende
         Zweihundertzweiundzwanziger.
      

      Ich nahm sie und legte sie an die Schulter um eine Wacholderdrossel ins Visier zu
         nehmen. Von meinen Zitterhänden abgesehen war der Büchsenschaft vom Gefühl und Gewicht
         her genau richtig.
      

      Jetzt kannst du höchstens Krähen jagen. Bror stand auf der Vortreppe. Er trat von
         einem Bein aufs andere. Kriegte seine Augen kaum auf in der Frühjahrswintersonne.
         Die Schnapsfahne dampfte aus seinem Mund während er redete.
      

      Aber hier gibts nicht mal mehr Krähen. Jedenfalls nicht im Wald.

      Schöne Büchse sagte ich ist die neu und er nickte.

      Ich dachte du würdest Holzschafte bevorzugen.

      Er zuckte die Achseln. Schieß uns ein Schneehuhn.

      Trotz des Pappschnees war die Före ganz annehmbar. Ich fuhr auf den Skiern einen Forstweg
         entlang der für die Hüttenbesitzer geräumt worden war und wo die Wintervögel gerne
         den Splitt aufpickten den das Räumfahrzeug aufgewirbelt hatte. Die Waffe lag leicht
         auf meinem Rücken. Die Sonne wärmte mein Gesicht. Mein Gemüt war hell und aufnahmebereit
         für die geflügelten Wesen die sich zwischen den Bäumen bewegten hauptsächlich Raben.
      

      Nach ein paar Kilometern erreichte ich die Straße und hielt an und lauschte. Die Bäume
         knackten vor Freude darüber dass die Kälte endlich auf dem Rückzug war. Der Schnee
         rutschte in Schollen von den Zweigen. Das war der Kindheitswald. Der Kippowald der
         seine Nadelarme nach meinem Rücken ausstreckte.
      

      Vattern hatte uns das Jagen beigebracht. Die Väter im Dorf die zur Jagd gingen brachten
         es ihrem Nachwuchs bei. Wir liefen neben ihnen her bis wir alt genug waren um selbst
         den Schein zu machen. Dann bekamen wir einen eigenen Platz in der Jägergruppe.
      

      Abknallen sollen hätte ich den Scheißkerl anstatt ihn mit einer Heugabel zu durchbohren.
         Ein sauberer Tod anstelle eines fortgeführten Lebens als wär nichts passiert. Ich
         konnte mich kaum noch daran erinnern wie es sich zugetragen hatte oder wollte es nicht.
         Es gab Erinnerungen an die kam man nicht heran. Es war als würde man ein Bild neben
         das andere legen und die meisten waren gestochen scharf. Man sieht ihn Muttern schlagen
         sieht ihn Bror schlagen. Und das nächste Bild ist einfach leer. Nicht weiß sondern
         glänzend leer wie mit Elsterglanz poliertes Messing.
      

      Etwas flatterte auf. Größer als ein Rabe. Ein Auerhahn war von meiner Nähe aufgescheucht
         worden und hatte sein Versteck geräumt. Vorsichtig schob ich eine Patrone in den Lauf
         und bewegte mich langsam zum Ast einer Küstenkiefer in passender Höhe um mich aufzustützen.
      

      Ich sah den Vogel im Visier. Senkte die Waffe damit der Mittelpunkt etwas unterhalb
         der Brust lag und drückte ab. Verfolgte die letzten Sekunden im Leben des Vogels ehe
         er im Schnee landete und erstarrte.
      

      Meine langen Skier verhedderten sich im Geäst. Obwohl ich nur knapp fünfzig Meter
         vom Auerhahn entfernt sein konnte war ich mir unsicher wo er sich befand. Und ich
         hätte nicht einfach die Skier ausziehen und losstapfen können dann wäre ich im Tiefschnee
         versunken. Mir blieb nichts anderes übrig als in die wahrscheinlichste Richtung weiterzulaufen
         und zu hoffen dass die Sonne nicht zu schnell unterging falls meine Suche länger dauerte.
         Unter meinem Anorak klebte der Schweiß. Meine Strümpfe waren in den Skistiefeln heruntergerutscht
         und die Fersen aufgescheuert. Vor allem aber wollte ich den Vogel schnell finden um
         mich zu vergewissern dass ich ihn nicht waidwund geschossen hatte.
      

      Ich war im Zweifel ob ich richtig gelaufen war. Ein weiterer Vogel flatterte auf und
         ich war nur ein paar Meter von ihm entfernt erschoss ihn aber nicht. Es war eine Henne.
         Dem Prädator kam ein trauriger Gedanke. Die Henne suchte nach ihrem Partner sonst
         wäre sie mir nicht so nahe gekommen. Unter einer einsamen Fichte zwischen all den
         Kiefern lag der tote Hahn.
      

      Ich hob ihn auf. Ein Prachtexemplar von über vier Kilo. Ich nahm ihn in meine Arme
         wie einen schlafenden Säugling. Sein Körper war immer noch warm.
      

   
      
         Vier
         

      

      Karsamstag. Wir kochten. Standen nebeneinander und unterhielten uns in der Sprache
         der Stillen. Hackten Gemüse für eine Quappensuppe. Bror füllte sein Weinglas. Bislang
         blieb sein zunehmender Rausch diskret. Ich nahm den Auerhahn aus. Angeekelt vom Gestank
         der halbverdauten Kiefernnadeln die aus den Gedärmen ins Waschbecken quollen und angeekelt
         von meiner Wilderei zog ich die Haut ab und legte sie in den Gefrierschrank.
      

      Ist das bei Auerhähnen so wie bei Schwänen fragte ich Bror aber er schüttelte nur
         den Kopf.
      

      Gib mir mal den Knoblauch sagte er. Und den Thymian. Anscheinend bist du schon vom
         Stadtleben verweichlicht. Außerdem ist die Zweisamkeit der Schwäne ein Mythos. Sie
         sind untreu und sie trennen sich auch. So ist das bei allen Vögeln. Das Huhn schielt
         nach neuen Hähnen um schönere Kinder zu bekommen. Der Hahn stattet den Nestern in
         der Nachbarschaft spontane Besuche ab.
      

      Wir waren gleich groß. Wir hatten das gleiche strähnige Haar und strichen es hinter
         das Ohr. Unsere rotweiße Haut war sommersprossig. Wir lächelten nur selten was schade
         war denn unsere Zähne waren stark und gerade. Ich fragte mich welche inneren Ähnlichkeiten
         wir nach wie vor hatten.
      

      Bleibst du lange fragte er und prostete in die Luft.

      Was meinst du mit lange fragte ich.

      Ich meine ob du vorhattest hier zu wohnen.

      Wir schwiegen eine Weile. Ich überlegte was die richtige oder falsche Antwort war
         und ob es überhaupt eine gab.
      

      Tja antwortete ich defensiv. Keine Ahnung. Ich hatte nichts von dem Job und von Henrik
         erzählt. Bror hatte mich bislang auch nicht gefragt.
      

      Beim ambulanten Pflegedienst ist eine Stelle frei sagte er. Maria ist vor ner Weile
         gestorben. Oder gestorben worden.
      

      Was willst du damit sagen.

      Nichts antwortete er und versteckte sich hinter dem Geräusch des zischenden Gemüses
         im heißen Topf.
      

      Wir aßen schweigend. Es war keine unangenehme Stille weil ich hörte was er dachte.
         Er dachte dass er mich vermisst hatte und wollte dass ich hier wohnte. Wir hatten
         im Saal gedeckt. Eine mutternbestickte Decke über den Empiretisch gelegt und die Kerzen
         im Kronleuchter entzündet.
      

      Nach dem Essen steckte Bror sich eine Kippe an und nahm ein paar tiefe Züge.

      Dann fingen wir an zu reden. Wir redeten über alles außer das was uns kaputtmachte.

      In den frühen Morgenstunden stand mein Laptop mit leerem Akku auf dem Tisch zwischen
         Weinflaschen und zierlichen Kaffeetassen und Cognacgläsern.
      

      Ich hatte mich online für den Job beim Pflegedienst bei der Kirchengemeinde in Smalånger
         beworben und auf Senden gedrückt.
      

      Sie müssen ziemlich verzweifelt sein falls sie jemanden einstellen der ihnen um Viertel
         vor zwei in der Nacht zum Ostersonntag eine schlampige Bewerbung schickt sagte ich
         und fegte mit der Hand die Krümel zusammen.
      

      Prost. Auf den Pflegedienst und auf Jesus der in seiner Höhle liegt und darauf wartet
         endlich wiederaufzuerstehen sagte Bror.
      

      Auf uns und auf die KircheJesuChristiderHeiligenderletztenTage sagte ich und torkelte
         die Treppe hinauf zur WMMannschaft von vierundsiebzig. Neunzehnhundertvierundsiebzig war ich noch nicht mal
         geboren. Das Poster hatte ich auf einem Flohmarkt gekauft und mit Reißzwecken befestigt.
         Ich las die Namen wie ein Gebet.
      

      Doch eine Sache hatte ich in dieser Nacht noch zu erledigen.

      Ich wählte EinsEinsAchtEinsEinsAcht und bat darum mit JohnBrännström in Smalånger
         verbunden zu werden.
      

      Er klang nicht sonderlich überrascht.

      Danke noch mal lallte ich.

      Danke gleichfalls. Gehts dir und deinem Bruder gut.

      So mittel antwortete ich und spürte wie müde ich war. Dass mein Rücken vom Skifahren
         schmerzte und alles Wichtige was ich sagen wollte plötzlich weg war.
      

      Können wir uns sehen fragte ich.

      Ja.

      Dann legten wir auf. Als ich einschlief lag sein Körper in Gedanken auf meinen knochigen
         Beinen. Dann rannte ich durch eine Kanalisation wo mir das Wasser bis zur Taille stand
         und ich wusste da war was woran ich mich dringend erinnern sollte. Mir fiel nur nicht
         ein was.
      

   
      
         Fünf
         

      

      Der Morgen graute. Wurde zum Vormittag Mittag und Nachmittag ehe ich mich auf die
         Bettkante setzte und die hellgelbe Tapete mit den Ringelblumenaugen anstarrte. Langsam
         holte mich der gestrige Abend ein. Ich hatte mich auf einen Job beworben und ich hatte
         John angerufen. Je klarer mir wurde dass ich mich in einem feinmaschigen Kindheitsnetz
         verfangen hatte und vorerst ans Dorf gefesselt bleiben würde desto stärker nagte der
         Bandwurm an meinem Darmfett.
      

      Auf die Furcht folgte der Kater. Ich sank wieder aufs Bett. GeorgÅbyEricson RalfEdström
         RonnieHellström StaffanTapper OveKindvall und die anderen Fußballspieler blickten
         auf mich herab. Sie sahen eine jämmerliche Gestalt mit einem Speichelrinnsal im Mundwinkel
         ausgestreckt auf einem Kinderbett. Die Gestalt schlief wieder ein und als sie das
         nächste Mal aufwachte kündigte das Licht schon den Abend an.
      

      Ich kochte Kaffee und klopfte bei Bror an. Es war still dort drinnen nicht mal Schnarchen
         oder Atemzüge obwohl ich das Ohr an die Tür drückte.
      

      Ich beseitigte die Spuren unseres Abendessens und wischte bei der Gelegenheit auch
         gleich ein paar Schränke aus. Aufräumen fegen aufräumen fegen aufräumen fegen aufräumen
         fegen in einem fort bis ich mich wieder so klar im Kopf fühlte dass EskilBrännströms
         möglich schien.
      

      Ich fütterte den Hund und lieh mir den Jeep. Es war eine kurze Fahrt. Eigentlich nur
         den Hügel runter über die Weggabelung und rechts rein in den Schotterweg.
      

      Das Haus lag im Dunkeln auf dem einsamen Hofplatz. Vielleicht malte er oder schlief.
         Ich wusste nicht mehr ob wir eine Zeit vereinbart hatten.
      

      Er öffnete nicht und die Tür war verschlossen. Die Menschen hier schlossen nur selten
         die Tür ab. Wenn doch hängten sie den Schlüssel an einen Nagel neben die Tür oder
         ließen ihn im Schloss stecken. Hier gab es keinen Nagel und die Tür blieb verschlossen.
         Zum zweiten Mal an diesem Tag stand ich vor einer Tür und horchte nach Lebenszeichen.
      

      Der Hof lag auf einer kleinen Anhöhe mit Wald im Rücken und Backstube Schober und
         Stall im Vierkant. Der Hofplatz war bis zum Wirtschaftsgebäude mit einem Traktor geräumt
         worden.
      

      Ich stakste über den glatten Boden zum Kuhstall. Er sah gut erhalten aus. Keinerlei
         Hinweise auf abgebrannte Heuböden oder ausgeräucherte Kinderleichen.
      

      Ich schob den Riegel beiseite und trat in den Stallgeruch meiner Kindheit. Kuhstände
         mit Ketten an gusseisernen Ringen. Kälberstände mit Strohresten wo ich sie vor mir
         sah. Eintägige Stierkälber auf wackeligen Beinen in der Stunde nach der Geburt von
         der Mutter getrennt zum Schlachten verdammt. Sah sie vor mir und hörte sie nach der
         Kuh brüllen. Und ein Stück weiter antwortete die Kuh. Ich steckte die Hand zu ihnen
         hinein und ließ sie an meinen Fingern saugen. Und dann er. Vattern im Bauernoverall
         mit über dem Bauch spannenden Knöpfen. Schwarze schwere Stiefel und ein breiter Rücken
         der immer zu sagen schien hau ab die Kälber müssen eh weg. Mach was Nützliches. Versorg
         das Vieh.
      

      Meine Augen gewöhnten sich an das schummerige Tageslicht. Spinnweben breiteten sich
         aus und der hereingewehte Dreck trieb über den Boden im Milchraum. Dem stets klinisch
         reinen Heiligtum des Stalls.
      

      Ein weißer Kittel hing an einem Nagel. Jetzt grau nach Jahren am Nagel.

      Ein zerschlissener Pulli mit ausgefransten Bündchen war über einem Stuhlrücken vergessen
         worden. Die Milchkannen standen säuberlich aufgereiht. Daneben hing die Melkmaschine
         mit den Saugbechern. Sie waren über die Euter gestülpt worden und hatten die Kühe
         im Chor muhen lassen wenn es zu lange dauerte. Ein Ziehen in meinen eigenen Brüsten.
         Ich stellte mir die Angst vor. Angebunden zu sein und darauf zu warten durch einen
         Bauern vom Milchstau erlöst zu werden der seinen verkaterten Zorn an den Tieren ausließ.
      

      Wir hatten einen Pakt geschlossen die Tiere und ich. Wie oft hatte ich in ihre zarten
         Ohren geflüstert sie sollten ihn tottreten. Und sie hatten zurückgeflüstert. Es gibt
         eine Heugabel mit geschliffenen Zinken.
      

      Ich sah John ehe er mich sah.

      Er tastete sich im Dunkeln voran. Stolperte über etwas und fluchte. Ich glitt aus
         den Schatten hervor. Wir standen in dem engen Melkraum dicht beieinander und irgendwas
         war mit seinem Körpergeruch. Wenn ich ihn einatmete roch ich nur seine Haut. Keinen
         alten Kuhmist der nie weggebracht worden war. Er zog mich näher. Unsere Jackenstoffe
         knisterten aneinander. Hände schlüpften unter den Stoff. Tasteten hastig über seinen
         Körper. Knipsten mit den Fingerspitzen Erinnerungen an. Die angespannten Arme Schultern
         der Nacken die unebene Haut an den Schläfen und schließlich das Haar das ich wie Zöpfe
         zwischen den Fingern zwirbelte.
      

      Er hob mich hoch. Meine Beine hakten sich um seine Hüfte. Die Narbe der hasenschartigen
         Lippe auf meinem Mund und tanzende Zungen. Seine Augen leuchteten so wie nur schwarz
         in schwarz leuchten kann denn draußen war der Tag schon ein Abend und die Sterne leuchteten
         sicher auch.
      

      Alles grob und hart und rau sogar seine Zunge. Aber es strömte Zärtlichkeit aus der
         Körpermasse die meinen eigenen Körper in ein neugeborenes Kalb mit hungrigem Maul
         verwandelte. Tat es weh packte er mich zu fest konnte ich atmen. Er wollte nicht loslassen
         und ich wollte nicht frei sein. Als uns die unausweichliche Kälte einholte gingen
         wir zurück zum Haus. Der Mond kam zum Vorschein. Begleitete uns über den vereisten
         Hofplatz.
      

      Wo warst du fragte ich später als wir auf dem Gustavian lagen und wie Neugeborene
         unsere Gesichter erforschten.
      

      Auf dem Heuboden antwortete er.

      Dem niedergebrannten.

      Ja. Dann habe ich ein Geräusch gehört und dich entdeckt. Oder du mich.

      Ich wusste nicht dass du eine Tochter hast sagte ich.

      Nein. Woher solltest du das auch wissen erwiderte er.

      Und selbst fragte er und ich stand vor einer Entscheidung. Ich konnte es leugnen und
         weitermachen wie vorher. Oder ja sagen und einen Teil von mir ans Licht bringen den
         es nicht gab.
      

      Ich wurde in die Wärme gezogen und kämpfte mit meinen Gedanken. Stränge die ständig
         vibrieren mussten aber so funktionierte mein Gehirn. Es arbeitete fleißig und machte
         nur selten Pausen. Jetzt dachte es an Vattern und es dachte an ein Kind.
      

      Wir küssten uns wieder. Küssten in dieser Nacht so viel dass unsere ungeübte Haut
         wundgerieben wurde und da küssten wir noch mehr. Und unsere Geschlechter. Scheuerten
         und schmerzten und holten neue Kraft aus übervollen Quellen mit Speichel und Körperflüssigkeiten.
      

      Dann schliefen wir oder schliefen wir gar nicht ich weiß es nicht mehr. Falls wir
         geschlafen hatten war sein Körper so nah und warm und verschwitzt gewesen dass ich
         am Ende nicht mehr zwischen mir und ihm unterscheiden konnte.
      

      Ich sollte mich noch an diese Nacht erinnern. Sie hervorholen und in der Hand halten
         wie ein zerbrechliches FabergéEi.
      

      Du und ich sagte er. Eine binäre Waffe.

   
      
         Sechs
         

      

      Es wurde hell. Ich musste nicht auf die Uhr sehen um zu wissen dass es vier war. Der
         Bandwurm hatte Hunger und ich kroch vorsichtig vom Gustavian um niemanden zu wecken.
         Eine Weile blieb ich daneben stehen und betrachtete die schwarzen Locken auf dem Kopfkissen
         wie ein Engelsbild. Ein Bild von vielen. Zufällige Verbindungen ohne Namen oder Gesichter
         die kamen und gingen.
      

      Unter der Treppe war ein Badezimmer eingezwängt. Ich fand ein langärmliges Shirt das
         ich als Nachthemd überzog. Setzte mich auf den schwarzen Bakelitring und versuchte
         meine Gedanken zu sammeln doch es funktionierte nicht. Der Bandwurm nagte immer noch
         leise obwohl ich mich auf neutrale Dinge wie Flüssigseife Vademecum Pepsodent Gallseife
         Rasierschaum und Timotei zu konzentrieren versuchte.
      

      Als ich pinkelte brannte es zwischen den Beinen. Mein gesamtes Becken schmerzte. Lautlos
         öffnete ich den Badezimmerschrank um zu sehen was ein Mann wie John in seinen Verstecken
         verbarg wurde aber enttäuscht. Keine interessanten Medikamente oder exklusiven Frauenparfüms
         auf den gläsernen Regalbrettern. Nur eine einsame Flasche AquaVera ein Paket Zahnbürsten
         von Coop und ein Rasiermesser mit Perlmuttgriff. Das Badezimmer hätte eine Grundreinigung
         vertragen können. Es juckte mir in den Fingern aber der schwarze Klinkerboden aus
         den Sechzigerjahren war eiskalt und ich sehnte mich zurück zur Wärme auf dem Gustavian.
      

      Er lag halb aufgerichtet auf der Seite. Stützte seinen Kopf auf den Ellbogen folgte
         mir mit seinen komischen Kafkaaugen vom Bad zum Sofa ehe er für mich beiseiterückte.
         Der Kontrast zwischen dem frostgebeutelten Bad und seinem warmen Körper ließ mich
         erschauern. Ich drückte mich an seinen Körper. Überall Haar. Gelockt auf Kopf Brust
         Beinen Armen Bauch. Sogar seine Füße waren behaart wie die eines Primaten. Es kitzelte
         in der Nase. Ich bekam es in den Mund. Und weiter unten spürte ich wieder sein Geschlecht
         an meinem Bauch wachsen. Die Fingerkuppen der freien Hand strichen leicht über meine
         Haut. Riefen einen anderen Schauer hervor als Kälte und Wärme. Es dauerte lange. Eine
         Ewigkeit bis sie meinen Schoß erreichten der mehr wollte sosehr es auch schmerzte
         und brannte.
      

      Ich hatte eine Tochter sagte ich anschließend weiß aber nicht wo sie ist. Sie wurde
         gleich nach der Geburt zur Adoption freigegeben und es war besser so.
      

      Besser für wen fragte er.

      Für meine Mutter nehm ich an und für mich auch. Ich war jung und konnte mich nicht
         um sie kümmern. Ein Kind das sich um ein Kind kümmert.
      

      Dann mussten wir eingeschlafen sein. Wir wurden von einem Hämmern an der Tür geweckt
         und Brors Stimme die wollte dass wir aufmachten. Die es verlangte. Seine Worte im
         Auto auf dem Weg zum Laden waren hängengeblieben und jetzt kamen sie wieder näher.
         Du weißt nichts über John.
      

      Habt ihr irgendein Hühnchen miteinander zu rupfen fragte ich und sah dass John etwas
         sagen wollte. Doch stattdessen stand er auf und schlüpfte in seine Jeans. Mit seinem
         haarignackten Oberkörper erinnerte er bei Tageslicht an einen Gorilla der am liebsten
         auf allen vieren gelaufen wäre.
      

      Ja doch rief er ungeduldig in Richtung Tür. Ich schloss mich im kalten Badezimmer
         ein.
      

      Wo ist sie hörte ich Brors hitzige Stimme und zögerte ob ich antworten sollte.

      Reg dich ab sagte John. Jana ist erwachsen und trifft ihre eigenen Entscheidungen.

      Jana ist zerbrechlich und braucht dich nicht brüllte mein Bruder aus vollem Hals und
         hämmerte gegen die Klotür.
      

      Zerbrechlich. Was war das für ein Wort. Ich hätte hinausgehen und ihn beruhigen sollen.
         Gleichzeitig war ich neugierig worüber sich die beiden anschreien würden. Sie teilten
         irgendetwas von dem ich nichts wusste und deshalb sagte ich nichts.
      

      War es das Schluchzen meines Bruders was ich jetzt hörte oder war es Johns. Nein es
         war Bror.
      

      Du hast sie umgebracht sagte er mit tränenerstickter Stimme. Du hättest es selbst
         verdient zu sterben du Arschloch.
      

      John sagte nichts. Verteidigte oder erklärte sich nicht. Ich schloss auf und kam raus.
         Und da. In Johns Arme gegossen stand Bror und weinte an seiner Brust. Es war als würde
         ich außen stehen und mich selbst betrachten. Maria schluchzte er meine Maria. Den
         Mund wahrscheinlich voll schwarzem Kraushaar.
      

      Als er sich beruhigt hatte ließ John ihn los. Er hatte eine Schramme am Arm und blutete
         leicht. In Brors Hand sah ich irgendeinen Gegenstand aufblitzen. Kein Messer sondern
         einen Korkenzieher.
      

      Was machst du sagte ich und entwand das Ding seiner verschwitzten Hand. Hast du ihn
         mit einem Korkenzieher attackiert. Bror sah zu Boden die fettigen Strähnen im Gesicht.
      

      Kommst du sagte er.

      Ich fahr dich nach Hause sagte John und Bror protestierte nicht. Ließ sich die Treppe
         runterführen und in den Jeep hinein.
      

      Ich selbst blieb auf den Stufen stehen ohne zu begreifen was gerade geschehen war.

      Vielleicht sollte ich ein Feuer machen dachte ich. Und Kaffee kochen.

      Die uralte Küche war verwirrend. Es gab nur einen gusseisernen Ofen nicht mal einen
         Kühlschrank. Hinter dem Handgriff an der Kachel über dem Herd musste sich die Ofenklappe
         verbergen. Ich öffnete die verschiedenen Luken. Versuchte zu verstehen wo das Holz
         hineinmusste. Die unterste schien am logischsten. Ich schob ein paar Scheite hinein
         und besprenkelte sie mit Benzin. Das Feuer entwickelte sich schnell. Ich fütterte
         den Herd mit neuem Holz sobald das alte Feuer gefangen hatte. Langsam breitete sich
         die Wärme über den kalten Boden und auf die Wände aus.
      

      Als John zurückkam hatte die Kanne gerade geblubbert.

      Er öffnete ein Fach im Boden und nahm Butter und Wurst heraus.
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