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        Der nackte Kaiser und der heilige Jovinian

      


      
        Es geht aus alten Zeiten eine Mär, die sehr seltsame und fast unglaubliche Dinge raunt über den ehemals mächtigen Kaiser Jovinianus aus den griechischen Morgenlanden, der, nachdem er viele Jahre in gottlosem Hochmut als Herrscher gewaltet, seines Reiches und seiner Macht verlustig ging und ein frommer und demütiger Mensch und Heiliger Gottes geworden ist.


        Sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater hatten in ruhmreichen Kriegen ringsum all ihre Feinde niedergeworfen, hatten das Reich um das Dreifache vergrößert und aus ihren Beutezügen und Eroberungen unermeßliche Schätze um sich aufgehäuft, also daß Kaiser Jovinianus, nachdem er noch sehr jung an Jahren die Erbschaft all dieser Herrlichkeiten angetreten, sich mit einem Schlag zum reichsten und gewaltigsten Herrn der Erde erhoben sah, dem selbst die fernsten Könige durch glänzende Gesandtschaften ihre Huldigung darbrachten in fast scheuer Ehrfurcht, gerade als wenn sie seine Untertanen gewesen wären.


        So gab es für ihn keine Kriege zu führen, und ein anderer wäre an seiner Stelle vielleicht ein weicher Wollüstling oder ein wüster Schlemmer geworden, doch Jovinianus zeigte sich nicht von solcher Art. Seine Natur drängte ihn zur Tätigkeit.


        Da schienen ihm denn zunächst die kaiserlichen Gewänder, wie sie bisher üblich waren, allzu einfach und ärmlich für seinen Rang und Reichtum, und er ließ daher, und gleich in großer Anzahl, viel prunkvollere anfertigen, zu denen er selber eigenhändig die Zeichnungen entwarf. Auch über die Ausführung wachte er, und wehe dem Gewandkünstler, wenn da eine Goldborte um ein Haar zu hoch oder zu nieder saß oder um ein Haar zu dünn oder zu schmal ausfiel, oder wenn die farbigen Steine, die blutroten Rubine und die grünen Smaragde, die blauen Saphire und die gelben Topase und violenfarbigen Amethyste in Größe und Zusammenstellung von seinen Zeichnungen nur um ein halbes Haar abwichen. Da geriet er dann leicht in Wut und griff zum Stock oder zu seiner Hundepeitsche und manchen auch ließ er lebenslänglich ins Gefängnis werfen.


        Solche Mühe und Arbeit gab er sich aber nicht nur für seine höchsteigenen kaiserlichen Gewänder, auch für die seiner Feldherrn, obwohl sie nichts zu tun hatten, und seiner Generäle und Obersten gab er, den kleinsten Knopf nicht vergessend, peinlich genaue Vorschriften, und ebenso für den tausendköpfigen Troß von höheren und niederen Hofbeamten, von Leibdienern, Türstehern, Läufern, Trabanten und sonstigem Gesinde bis zum letzten Küchenjungen hinunter.


        Auch gewisse alte Ruinen und Mauertrümmer gaben ihm Gelegenheit zu einer hochwichtigen Beschäftigung. Von diesen Ruinen ging die Sage, daß sie einst in den alten Zeiten die Paläste berühmter Könige gewesen waren, so des Cyrus, des Xerxes, des Artaphernes und anderer. Er bemühte sich nun, sich vorzustellen, wie diese sagenhaften Paläste ehemals ausgesehen hatten, und verfertigte alsofort Grund- und Aufriß derselben, um sie wieder funkelnagelneu herstellen zu lassen. Das kostete ihn ein Heidengeld, aber dafür entstanden nun auch dutzendweise so unerhörte, so märchenhafte, so phantastische Bauten, daß die Leute davor Maul und Augen aufsperrten.


        Darum durfte er überzeugt sein, seine Vorfahren auch an Tugend und Verdienst weit zu übertreffen, wie er sie übertraf an Macht und Reichtum. Jene hatten das Reich um das Dreifache vergrößert, er selber vergrößerte um das Sechsfache den kaiserlichen Palast, und die alten Teile desselben ließ er von unten bis oben neu vergolden.


        Er baute auch, seine Vorfahren hatten daran nicht gedacht, in der Nähe des kaiserlichen Palastes, den sogenannten Gral, mit Wänden von dunkelblauem Achat und Säulen von grünem Porphyr, deren Kapitäle in rotem Golde strahlten. Dahinein paßten natürlich keine armen Leute und überhaupt kein gemeines und geringes Volk, sondern eben nur das glänzende Hofgesinde, angetan mit goldbebordeten Kleidern nach der Erfindung des Kaisers. Von diesen hatte jeder darin einen numerierten Platz und jeden siebenten Tag fanden sie sich darin zusammen, und wenn dann der Kaiser erschien mit seinem prunkhaften Gefolge, da warfen sie sich nieder mit den Stirnen am Boden und beteten ihn an. Dabei sagten sie, daß sie Gott anbeteten. Kaiser Jovinianus aber blickte feierlich über sie hin und legte sein Gesicht in strenge Falten, aber in seinem Innern lächelte er wohlgefällig, denn er wußte, daß er es sei, den sie anbeteten.


        Auch sprach er oft seinen Namen so vor sich hin: Jovi-nianus, Jovi-nianus. Wahrlich, sagte er bei sich, das ist schon die halbe Deklination Gottes: Jovis, Jovi, Jove; der Kaiser war auch ein großer Grammatiker.


        Aber nicht nur im Dom oder Gral, auch im Palast und in der Arena, und wenn er sich auf dem Markte sehen ließ, kurz allüberall, wo es auch sein mochte, näherte sich ihm Hoch und Niedrig in anbetender Haltung.


        Solches entsprach durchaus dem heimlichen Wunsch seines Herzens, und er hatte wahrlich großes Wohlgefallen daran. Doch oft machte es ihm auch Langeweile, da es eben immer dasselbe blieb und gar keine Abwechslung bot. Langeweile und böse Laune sind aber schon fast gleichbedeutend.


        Dann wurde es gefährlich in der Nähe des Kaisers. Sogar seinem Lieblingshund Philo, einem großen schwarz- und weißgefleckten Dalmatiner, ging es dann schlecht, er bekam nicht nur böse, giftige Blicke, sondern auch rohe Fußtritte mehr als genug. Doch wie das schöne Tier auch mißhandelt wurde, es wich doch nicht von der Seite seines Herrn, sondern wartete geduldig besseres Wetter ab. Auch die Menschen, Türsteher, Trabanten und Leibdiener wie auch die anderen, die im Heer dienten und im Staat, bemühten sich zitternd, den Hund nachzuahmen. Das gelang ihnen aber keineswegs immer.


        Seinen Mundschenken Philaledes ließ der Kaiser eines Tages ans Kreuz heften, weil er in wahnsinniger Angst seines Herrn kristallenen Mundbecher, wozu der Kaiser selber die Zeichnung gemacht hatte, der zitternden Hand entgleiten ließ, daß er auf die Fliesen niederstürzte und zersplitterte. Und seinen Koch Prosper ließ er bis aufs Blut mit Skorpionen geißeln, weil eine Fasanenpastete nicht mit gezackten Teigstreifchen genau so in Figuren ornamentiert war, wie es der Kaiser angegeben hatte.


        Selbst die angesehensten und verdienstvollsten Männer in hohen Stellungen entgingen nicht immer ihrem Verderben. Nicht einmal der Graf Theophrastus. Der hatte schon dem Vater und Großvater des Jovinianus in Treue gedient als Erster im Rat, und seiner hohen Weisheit und Welterfahrenheit verdankten sie fast einzig ihre erstaunlichen Erfolge in ihren kriegerischen und sonstigen Unternehmungen.


        Der Kaiser Jovinianus wußte das sehr wohl und hielt darum, wie es den Anschein hatte, große Stücke auf den Grafen. Er zeichnete ihn aus vor allen anderen und überhäufte ihn mit Liebkosungen jeder Art. Aber eines Tages, als wieder der böse Geist ihn überkam und Theophrastus sich ihm ehrerbietig nahte und es gar wagte, wenn auch in den ehrfürchtigsten Worten, ihm einen leisen Vorhalt zu machen, wegen mannigfaltiger Rücksichtslosigkeiten, unter denen so viele treue Diener leiden mußten, da ergrimmte das Herz des Kaisers derartig, daß er sich in seiner blinden Wut zu einer grauenhaften Handlung hinreißen ließ. Wie außer sich, mit blutunterlaufenen und weit hervorgequollenen Augen stierte er den Grafen einen Augenblick an. Dann packte er die ehrwürdige hohe Gestalt des treuen Ratgebers an der Kehle und schüttelte ihn, den Mann mit den ehrfurchtgebietenden weißen Haaren, und schüttelte ihn immer wieder, und erst als der Greis schon fahl und blau wurde im Gesicht, ließ er ihn los. Mit einer barschen, befehlerischen Handbewegung wies er ihm die Tür.


        Dann tippte der Kaiser mit dem Fingerknöchel an die kunstreich ziselierte Messingtrommel, die vor ihm auf dem Tische stand, daß ein unheimlich vibrierender Ton von ihr ausging. In demselben Augenblick stand, wie aus dem Boden gewachsen, eine fürchterlich aussehende Gestalt vor ihm, nackt von oben bis zum Gürtel, mit einem Turban auf dem Kopf, und um die Hüfte hatte er einen mächtigen krummen Säbel geschnallt, der ergebenste Sklave des Kaiser und der Oberste seiner geheimen Leibwache, die der Kaiser Jovinianus seine Mamelucken nannte. Die Arme über der nackten Brust gekreuzt, harrte der Mameluck seines Auftrages.


        »Freund Pyrrhus,« sprach der Kaiser, »gehe dem Grafen Theophrastus nach, und wo du ihn erreichst, melde ihm diesen meinen Befehl: daß er, noch bevor der Sand abgelaufen ist im Stundenglas, den Palast und die Residenz zu verlassen und sich auf sein Landgut hinter dem großen Wald zurückzuziehen habe, und niemals solle er es wagen, mir je wieder vor das geheiligte Angesicht zu treten.«


        Nachdem er diesen Befehl erteilt hatte und Pyrrhus weggeschritten war, wurde der Kaiser wieder ruhigeren Gemütes. Er bereute aber das Geschehene nicht. Er fühlte sich im Gegenteil erleichtert und ganz und gar mit sich zufrieden.


        »So, den hätte ich los,« sagte er vor sich hin. Denn allen Liebkosungen und allen Ehrungen vor der Welt zum Trotz, hatte er längst den Grafen Theophrastus heimlich in seinem Herzen gehaßt, wie man nur einen Todfeind hassen kann. Denn als solchen empfand er den Grafen, der es sich manchmal herausgenommen hatte, anderer Meinung zu sein als der Kaiser.


        Nichts aber konnte dieser weniger ertragen. Ja, er konnte sich nicht einmal denken, wie das möglich sei. Seine ganze Umgebung betete ihn an wie einen Gott, auch glich er wirklich in seiner ellenhohen Tiara und in seinen von Edelgestein und Gold starrenden Gewändern, wie er sie sich selber ausgedacht hatte, einem Götzenbild auf ein Haar. Und wenn er sich vielleicht auch Gott nicht ganz gleichstellte in seinem Herzen, so fühlt er sich doch überzeugt, ein Beauftragter Gottes zu sein, des Allerhöchsten, kurz ein solcher, dessen Gedanken und Urteile und Meinungen in allen Dingen die Menschen ohne Widerspruch, ja ohne Prüfung hinzunehmen hatten, als seien es die Ratschlüsse Gottes selber.


        Den Grafen Theophrastus hatte er los, aber nicht die Langeweile. Während er an dem neuen Herrscherstab und der neuen Tiara oder der Krone arbeiten ließ, wofür er über hundert Zeichnungen selber verfertigte und zwar für jede kleinste Einzelheit daran, und dann die Ausführung stündlich überwachte, verbrachte er die Zeit noch ziemlich unterhaltlich. Als er aber diese Arbeit glücklich zu Ende gebracht hatte, blieb ihm nichts übrig, als an den kaiserlichen Gewändern wie auch an denen seiner Feldherren, die nichts zu tun hatten, und seiner Generäle und Obersten bis zu seinen Trabanten, Leibdienern und Türstehern hinunter immer wieder kleine Veränderungen und neue Zieraten anbringen zu lassen, wie sein findiger Geist sie sich ausdachte. Dieses Geschäft bereitete ihm manche vergnügliche Stunde, jedoch länger und zahlreicher erwiesen sich die Stunden der Langeweile und üblen Laune.


        Vor diesem fürchterlichen Feind wußte er zuletzt nur eine einzige Rettung, die Jagd. Er ließ sich in Wald und Gebirg ein herrliches Jagdschloß bauen, und während mehrerer Monate des Jahres verlegte er dahin seine ganze Hofhaltung, auch sein Sohn Leo und die Kaiserin selber mußten ihm dahin folgen.


        Und wahrlich, hier trat ihn nicht einen Augenblick die Langeweile an; denn nichts vertreibt dieses scheußliche Gespenst sicherer als eine richtige hitzige Leidenschaft. Zu einer solchen aber wurde ihm jetzt die Jagd. Täglich in aller Frühe zog er mit zahlreichem Gefolge hinaus in die gebirgige oder waldige Wildnis, durch felsige Schluchten und die Nacht uralter Bergwälder, und so oft es ihm gelang, einen wilden Eber zu erlegen mit seinem Speer, durchrieselte ihn das wohlige Behagen der süßesten Selbstzufriedenheit. Es begegnete ihm, daß er manchmal ihrer ein Dutzend tot nach Hause brachte, nicht zu reden von den sperrästig gehörnten schnellfüßigen Hirschen, deren er manchmal ein volles Hundert an einem Tag mordete. Dann fühlte er sich als den glücklichsten Menschen unter Gottes Sonne, also daß man wohl sagen darf, er habe für einen so mächtigen Kaiser, als der er sich wußte, an das Glück keine allzu hohen Anforderungen gestellt. Und um dieser Bescheidenheit willen geschah es vielleicht, daß der allgütige Gott im Himmel sich seiner armen Seele erbarmte – denn vor ihm, dem Allerhöchsten, ist auch ein so mächtiger Kaiser nur eine arme Seele – daß er sich seiner erbarmte und ihn den Weg führte zu seinem ewigen Heil, wie es aus dem Nachfolgenden des näheren zu ersehen ist.


        Es ereignete sich nämlich, bei einer jener Hetzjagden an einem heißen Tag im Monat Junius, daß der Kaiser in Verfolgung eines mächtigen schwarzen Hirsches von seinem Gefolge weit abirrte und sich dann plötzlich, der Hirsch war ihm aus den Augen gekommen, als ob ihn der Boden verschlungen hätte, am Ufer eines breiten Stromes sah, vor dessen Wogen sein schaumbedecktes Pferd haltmachte. Im Anblick der kühlen Flut, über der die heiße Luft brütete, kam dem Kaiser das Verlangen, sich in den klaren Strom zu tauchen zur Erquickung des Leibes und der Seele. Er hielt gerade bei einer jungen Silberpappel mit weißem Stamm, daran band er sein Pferd und stand dann da wie einer, der auf etwas wartet. In der Tat meinte er einen Augenblick, daß nun ein Dutzend fürsorglicher Hände sich in Tätigkeit setzen würden, um ihn seiner kaiserlichen Gewänder zu entledigen. Doch dann mußte er selber lächeln über seinen Wahn; denn wo sollten in dieser fernen Einsamkeit die Diener herkommen, um ihn zu entkleiden. Er würde sich aber trotzdem weniger erstaunt haben, wenn die alten knorrigen Weidenstrünke am Flußufer sich plötzlich in dienstbare Geister verwandelt hätten, als er sich darüber verwunderte, daß er wahrhaftig jetzt selber Hand anlegte, was er doch gar nicht kannte, und es ihm wirklich gelang, sich ohne fremde Beihilfe von seinen Kleidern zu entblößen.


        Mit unbändigem Lustgefühl stürzte er sich in die wohlige Kühle des feuchten Elements, und da er sich einen guten Schwimmer wußte, beschloß er bei sich, den Strom zu durchschwimmen. Dabei trieb es ihn eine gute Strecke stromabwärts, aber er erreichte doch glücklich das andere Ufer und warf sich dort, nicht wenig ermattet, langgestreckt ins hohe Gras, gerade unter den Ästen eines wilden Feigenbaumes. Und wieder mußte er heimlich in sich hineinlächeln. Vor einer Stunde noch, dachte er, wäre mir ein Kaiser, der wie ein nacktes Tier auf der bloßen Erde liegt, eine unmögliche Vorstellung gewesen und nun bin ich selber dieses Tier.


        Wie er also dachte, fühlte er plötzlich etwas Kaltes auf seiner Brust. Er drückte das Kinn gegen den Hals, um mit den Augen danach zu spähen, und siehe, er gewahrte eine dicke warzige Kröte, die sich eben in Bewegung setzte, um gegen seinen Hals und vielleicht zu seinem Mund hinaufzukriechen. Dieses ekle Reptil, sprach er bei sich, hält mich nun gar für seinesgleichen, und jedenfalls ahnt es nicht, daß ich der Kaiser bin, es hätte sonst gewiß nicht die Kühnheit, sich so vertraut mit mir zu machen. Zugleich erregte ein Geräusch über ihm seine Aufmerksamkeit. Er blickte in die Höhe und sah, wie in dem schlangenartig gewundenen Geäst des wilden Feigenbaumes ein rotes Eichhörnchen mit langem Fächerschwanz hin und her hüpfte und dabei seltsam glucksende Laute ausstieß, als ob es ihn höhnen wollte. Ja, einmal fiel dem Kaiser etwas Weiches und Warmes auf die Stirn, und als er danach griff, war es ein Kot. Das tanzt mir nun gar auf dem Kopf herum, dachte er, und höhnt mich noch mit seinem Geschwätz und besudelt mich gar in unerhörter Weise. Es ist wahrlich nicht angenehm, unter den Tieren ein Kaiser zu sein, diese Geschöpfe sind durchaus respektlos. Ich glaube, sie würden mich auslachen, wenn ich ihnen sagte, daß ich der Kaiser bin. Da sind die Menschen doch besser erzogen und von feineren Sitten.


        Er wäre nun gern der grauen warzigen Kröte ledig geworden, und weil er aus Widerwillen sich scheute, sie mit seinen Fingern anzurühren, richtete er sich mit seinem Oberkörper in die Höhe, um sie von sich abzuschütteln. Zugleich blickte er über den breiten, grünlichen Strom nach seinem Pferd unter jener glitzernden Silberpappel und sah das edle Tier, es war eine goldfarbene Fuchsstute aus der Berberei, sah das Pferd nicht allein, sondern einen Mann daneben, der, wie es schien, sich mit den kaiserlichen Kleidern zu schaffen machte.


        Und schnell legte er sich zurück und versteckte sich wieder tief ins hohe Gras. Das ist gewiß einer von meinen Leuten, dachte er; wenn der jetzt mein Pferd sieht und meine Kleider und mich hier nicht entdeckt, wird er glauben, ich sei ertrunken, und er wird zurückeilen, um den anderen das Unglück zu verkünden. Das ist ja fein, da kann ich bei lebendigem Leibe zusehen, wie mich meine lieben Untertanen als einen toten Mann beweinen und bejammern. Wie ich mich darauf freue, das ist einmal nichts Alltägliches. Ich werde mich ihnen auch nicht so schnell entdecken. Sie sollen immerhin eine geraume Zeit weinen und wehklagen um mich, und ich in meinem Versteck will mir heimlich ins Fäustchen lachen; solch ein Schauspiel für Götter, solch ein wahrhaft kaiserliches Vergnügen zu erleben, hätte ich mir heute früh nicht träumen lassen.


        Doch plötzlich sah der Kaiser gar nicht vergnügt aus. Ein verdrießlicher Gedanke fuhr ihm durchs Gehirn.


        Oder sollten sie gar – dachte er – wäre es möglich, daß – – daß sie gar nicht weinten und wehklagten über mich, daß sie gar frohlockten über meinen Tod? Aber das ist ja eine abscheuliche Schrulle, die mich da anfällt. Wäre denn so was wirklich glaubhaft? Nein, nein, es nur zu denken, ist schon ein Majestätsverbrechen. Und gottlob, daß ich nicht wirklich tot bin. Ich will sie schon Mores lehren. Wer nicht in lautes Wehgeschrei ausbricht, den will ich mit Skorpionen züchtigen lassen; wer aber gar ein Zeichen von Freude von sich gibt, soll mir am Galgen baumeln oder am Kreuz verbluten, da wird ihm der Kitzel vergehen. Alle will ich ans Kreuz schlagen lassen, wenn sie sich anders betragen, als wie ich es von ihnen erwarte.


        Einstweilen aber wartete er überhaupt vergeblich; auf dem andern Ufer blieb bis jetzt alles still. Einmal streckte er den Kopf etwas in die Höhe, da sah er drüben die Silberpappel einsam blinken in der Sonne, sein Pferd war verschwunden. Nun können sie jeden Augenblick anlangen, dachte er, und von neuem wartete er horchend. Aber nichts regte sich in der öden Einsamkeit, nur einige Unken im Schilf ließen von Zeit zu Zeit ihre unheimlich eintönigen Rufe vernehmen. Das Eichhörnchen über seinem Kopf war verschwunden und auf dem Schlangengeäst des Feigenbaumes, wo es sich lustig vergnügt hatte, hatte sich ein alter Kolkrabe niedergelassen, der den Kaiser mit seitwärts gedrehtem Kopf widerwärtig anglotzte.


        Wohl zwei Stunden wartete der Kaiser so. Endlich wurde es ihm zu lang. Es ist vielleicht besser, dachte er, wenn ich meine Leute nicht auf die Probe stelle, und bei diesem Gedanken erhob er sich und schwamm über den Strom zurück. Als er bei der Silberpappel anlangte, fand er nicht nur sein Pferd verschwunden, sondern auch seine kaiserlichen Kleider.


        Da stand er nun in seiner Nacktheit, sah verlegen an sich hinunter und wußte nicht, was er beginnen sollte. In seiner Not besann er sich, daß nicht allzu weit entfernt ein alter Kohlenbrenner seines Meilers wartete, dem er einmal beim Vorüberreiten in guter Frühlaune ein Goldstück zugeworfen hatte. Zu dem Mann will ich gehen, dachte er, und will ihn nach dem Jagdschloß schicken, daß er mir von dort meine kaiserlichen Kleider bringe.


        Er fand den Köhler bei seiner Arbeit. Der bis auf die Knochen abgemagerte Greis, geschwärzt am ganzen Körper und einzig mit einer Lendenschürze bekleidet, glich mit seiner Schippe in den Händen fast dem Bild des Todes. Mit dieser Schippe oder Schaufel umging er den rauchenden Meiler, und wo an einzelnen Stellen ein rotes Flämmlein durch die schwarze Kruste züngelte, bedeckte er die schadhaften Stellen mit neuen Erdschollen und Büscheln feuchten Rasens.


        Als der Köhler den nackten Mann auf sich zukommen sah, entfiel ihm vor Schrecken fast sein Werkgerät, und er starrte den Nackten an wie ein Gespenst, obwohl er doch selber wie ein solches aussah. »Fürchte dich nicht,« sprach Jovinianus, »ich bin der Kaiser, man hat mir, während ich im Flusse badete, die kaiserlichen Kleider gestohlen; darum sollst du auf mein Jagdschloß gehen und mir meine neue Gewandung holen, ich will es dir reichlich lohnen.«


        »Du bist nicht der Kaiser,« antwortete der Köhler, »du bist ein armer Narr, oder gar ein schlimmer Betrüger, und der Kaiser, wenn er von deinen Possen wüßte, würde dir's übel eintränken. Er ist vorhin bei mir vorübergeritten, hat mir freundlich zugenickt wie nie zuvor, und siehe, dieses Goldstück hat er aus der Tasche seines Rockes gezogen und mir höchsteigen in die Hand gedrückt.«


        Bei diesen Worten nahm er aus dem aufgeschürzten Lendentuch eine rote Münze und hielt sie dem Kaiser Jovinianus entgegen.


        »Der Schurke,« schrie dieser, »es ist mein Geld, er hat es mir gestohlen samt meinen kaiserlichen Kleidern und meinem Pferd.«


        »Nun sehe ich wohl,« sprach der Köhler, »daß du ein Elender bist und ein Verrückter. Und siehe, ich habe Mitleid mit dir. Da, nimm meine Lendenschürze und gürte dich damit, denn wenn du so nackig in bewohnte Gegenden kommst, werden dich die Leute für einen heidnischen Waldteufel halten und werden dich erschlagen.« »Ein Waldteufel,« knirschte der Kaiser; »so siehst du aus, mein Freund, und bist außerdem von allen dummen Teufeln der dümmste. Aber warte nur, Halunke, deine Flegelei soll dich teuer zu stehen kommen.«


        Gereizt von diesen Worten erhob der Köhler seine Schippe und drohte den Drohenden zu erschlagen. Doch der Kaiser entwischte ihm. Die schmutzige Schürze aber hatte er entgegengenommen und gürtete sich jetzt damit.


        Und ratlos, ja der Verzweiflung nahe, ging er durch Gestrüpp und Geklüft seines Weges weiter. O Gott, dachte er, wie werde ich mir aus dieser Lage helfen!


        Doch nun kam es über ihn wie eine Erleuchtung. Der Graf Theophrastus fiel ihm ein. Gleich hinter dem Wald liegt sein einsames Gehöft, dachte er; ich werde zu ihm gehen, und er wird mir seine Hilfe nicht verweigern; zwar verfuhr ich allzu barsch gegen ihn, aber er ist ein edler und hochgesinnter Mann, er wird mich meine Härte nicht entgelten lassen.


        Und schon lag das Landhaus des Grafen mit seinen Ställen, Scheunen und Gärten von hohen Mauern umgeben, vor ihm; an der Pforte saß der Torwärter, der mit einem kleinen Kinde spielte. Dieses Kind sah den nackten Mann zuerst und stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Der Vater schloß das Kind zärtlich in seine Arme, um es zu beruhigen, und wandte sich dann unwillig gegen den nackten Unbekannten. »Wer bist du?« fragte er. Jovinianus antwortete: »Ich bin der Kaiser, man hat mir meine kaiserlichen Gewänder gestohlen, während ich im Flusse badete; führe mich vor deinen Herrn, den Grafen Theophrastus, er wird mich erkennen und mir aus der Verlegenheit helfen.«


        »Du willst der Kaiser sein?« versetzte der Türhüter, »das ist ja zum Lachen. Erst vor einer halben Stunde ist der Kaiser Jovinianus mit großem Gefolge hier vorbeigeritten. Du aber gedenkst wohl deine Possen mit mir zu treiben. Das soll dir schlecht bekommen. Folge mir vor den Grafen, da wird es sich zeigen, wie der Mann diejenigen bestraft, die den Namen seines Herrn eitel nennen. Zwar hat der Kaiser ihn niederträchtig behandelt und ist wie ein Holofernes und Nebuchodonosor mit ihm verfahren, dennoch nennt ihn der Graf noch immer mit unerschütterlicher Treue seinen Hohen Herrn und duldet nicht das leiseste unehrerbietige Wort gegen ihn. Komm nur, Freund Nudus, du wirst bald sehen, wie der Graf mit Gelichter deinesgleichen umzuspringen weiß; er ist überhaupt kein Freund von Taugenichtsen und Landstreichern.«


        Die mächtige Gestalt des Grafen Theophrastus wandelte gesenkten Hauptes in einem Laubgang des Gartens nachdenklich auf und ab. Er fühlte sich wunderlichen Gemütes wie schon lange nicht. Die Ursache davon aber war diese:


        Jedesmal, wenn es sich ereignete, daß der Kaiser auf seinen Jagdzügen an dem gräflichen Gehöft vorüberkam, was in letzter Zeit fast täglich geschah, mußte der Torwärter dies dem Grafen eiligst melden, der sich dann, da er sich dem Auge des Kaisers nicht zeigen durfte, hinter einen Vorhang seines Fensters stellte, um sich hier, ungesehen von dem Kaiser, tief zu verbeugen vor der geheiligten Majestät. Er tat dies freilich nicht einzig nur der Verbeugungen wegen. Mit erwartungsvollen Blicken und zitternder Erregung beobachtete er den Kaiser, ob dieser vielleicht einmal dem Hause seines treuen Dieners einen freundlichen Blick zuwerfen möchte. Aber immer blickte der Hohe Herr mit einem starren und strengen Gesicht geradeaus, als sei die Wohnung des Grafen für ihn nichts als Luft. Heute aber, vor einer halben Stunde, da war es anders gekommen.


        Da hat der Kaiser zum erstenmal freundlich nach dem Fenster hinaufgeblickt, als ob er den Wunsch gehegt, seinen alten treuen Diener dort zu erblicken und zu grüßen. Zitternd an seinem ganzen gewaltigen Körper hat der Kanzler gestanden, von Furcht und Hoffnung gleich heftig ergriffen: ob er etwa hervortreten und sich dem Kaiser zeigen solle. Er hat es nicht gewagt. Nur viel tiefer und ehrfurchtsvoller machte er seine Verbeugung unsichtbar hinter dem Vorhang.


        In seinem Tiefsten aufgeregt von diesem Erlebnis wandelte er jetzt im Laubgang des Gartens auf und ab, sich immer wieder von neuem fragend in ängstlicher Qual der Seele, ob sein Betragen richtig war oder falsch. Da nahte sich ihm der Türhüter mit dem nackten Kaiser. Gestört in seinen Gedanken blickte er sehr ungnädig auf die Eindringlinge. »Verzeihe, Herr,« sprach der Wärter, »dieser Narr und Schurke gibt sich für den Kaiser aus, ich dachte mir, du wirst eine solche Majestätsbeleidigung nicht ungestraft hingehen lassen.«


        »Was hast du zu antworten, Mensch?« fragte der Graf den Nackten kurz und barsch.


        »Um Gottes willen,« sprach dieser, »sieh mich doch an, mein lieber Graf Theophrastus, du kennst mich doch, ich bin der Kaiser; ich habe im Fluß gebadet und währenddessen hat mir ein Dieb meine kaiserlichen Kleider gestohlen, weswegen ich jetzt so nackt und bloß vor dir stehe.«


        Der Graf gab ihm gar keine Antwort. Dafür wandte er sich an seinen Diener. »Dieser Mensch ist entweder irrsinnig,« sagte er, »oder er ist ein Verbrecher der schlimmsten Sorte; wie dem aber auch sei, bringe ihn nach der Wachtstube, die Kerle dort sollen ihn auspeitschen und dann vor die Tür setzen, denn so hat es der Kaiser selber verordnet in einem Gesetz: wer den kaiserlichen Namen mißbraucht und eitel im Munde führt, der soll gepeitscht werden.«


        Mit diesen Worten wandte sich der Graf hinweg; der Torwächter aber stieß den Kaiser vor sich her und brachte ihn in die Wachtstube, wo zwei lange, ausgediente Soldaten unverweilt über ihn herfielen; sie peitschten ihn mit geknoteten Riemen, um ihn dann, ganz überdeckt mit blauen Wunden und Beulen zum Tor hinauszuwerfen.


        Dieser Schurke von Graf, dachte der mißhandelte Kaiser, er hat mich wohl erkannt, ich aber hätte es wissen sollen, wie rachgierigen Gemütes er ist. Er hat es mir nicht verziehen, daß ich ihm eines Tages den Herrn gezeigt habe. Doch wie kurzsichtig ist seine Rache, er soll sie mir bitterlich büßen, hundertfach will ich ihm seine Peitschenhiebe zurückgeben, und er kann Gott auf den Knien danken, wenn ich ihn nicht ans Kreuz schlagen lasse.


        Diese Gedanken von Wiedervergeltung trösteten ihn einigermaßen, und da er keinen anderen Ausweg mehr sah, entschloß er sich, so sehr es ihm in diesem elenden Aufzuge widerstrebte, den Weg nach dem kaiserlichen Jagdschloß zu nehmen; sein Sohn und seine Frau, die Kaiserin, würden ihn gewiß auf den ersten Blick erkennen.


        Als er sich dem Schlosse näherte, gewahrte er seinen Sohn Leo, der auf dem freien Rasen davor ein Pferd tummelte, einen schwarzen Hengst aus Arabia felix, den ihm der Vater erst kürzlich zu seinem Geburtstag geschenkt hatte.


        »Oh, mein Sohn Leo,« wandte sich der Kaiser an den kurbettierenden Jüngling, »sieh mich an, mein geliebter Sohn, sieh mich an und erkenne deinen Vater, den Kaiser, den ein leidiges Geschick in diesen Zustand versetzt hat.«


        Aber der Sohn erkannte seinen Vater nicht. »Hinweg, du räudiger Hund!« schrie er ihn an und versetzte ihm mit der Reitpeitsche einen Schlag ins Gesicht. Betäubt vor Schmerz und Scham taumelte der Kaiser zurück.


        Er wandte sich nun an eine Seitenpforte des Schlosses, wo ein alter ergrauter Diener die Wache hielt, den der Kaiser kannte als einen frommen und sanften Mann.


        Und wirklich hörte dieser den nackten und zerschlagenen Menschen ruhig an, so sehr er sich auch über dessen tolle Reden verwunderte. »Siehe, mein Freund,« sagte er zuletzt sanftmütig, »ich würde dir gern glauben, daß du der Kaiser bist, du siehst ihm wirklich ein wenig ähnlich. Aber nun sitzt der Kaiser, wie ich es mit eigenen Augen vorhin gesehen habe, drinnen in der Halle beim Mahl und scherzt in munterster Laune mit der Kaiserin an seiner Seite. Du wirst also zugeben, daß mir deine Behauptungen in die Ohren klingen müssen wie die Worte eines Tollhäuslers.«


        »Deine eigenen Behauptungen, guter Alter,« entgegnete der Kaiser, »klingen in meinen Ohren noch viel toller; aber willst du mir vielleicht einen kleinen Dienst erweisen?«


        Der Alte versetzte: »Gott zuliebe tu ich dir gern einen Gefallen, wenn er nicht meiner Pflicht gegen den Kaiser zuwiderläuft.«


        »Er wird dir, im Gegenteil, den Dank des Kaisers eintragen,« versicherte Jovinianus. »Tue mir also die Liebe und bringe mir zwei Schreibtäfelchen herbei und einen Griffel.«


        Solches tat der alte Pförtner, und der Kaiser schrieb einige Worte und Sätze auf die Innenseite der Täfelchen und verschnürte diese dann mit den daranhängenden Schnüren. »Nun habe ich noch eine Bitte,« fügte er bei, »nämlich, daß du diesen Brief der Kaiserin hineinbringest, die kleine Mühe soll dir reichlich belohnt werden.«


        Als darauf die Kaiserin, drinnen im Saal an der Seite ihres Gemahls, den Brief entfaltet und gelesen hatte, da sahen der Kaiser an ihrer Seite und sahen alle anwesenden Hofleute angstvoll zu ihr hin; denn ihr Gesicht war blaß geworden, und in ihren Augen lag es wie ein Ausdruck des Entsetzens, als wenn sich plötzlich ein Gespenst vor ihr aufgerichtet hätte. Nachdem sie sich aber vom ersten Schrecken erholt und ihrer Rede wieder mächtig geworden, sprach sie also: »Erschrick nicht, mein Kaiser und Gemahl, aber sehr seltsam und unbegreiflich ist das freilich. Nämlich in dem Brief schreibt mir ein Unbekannter, der an der Pforte steht, einige Dinge, die außer mir niemand wissen kann, als allein noch du, mein Gemahl und Vater meiner Kinder. Jener Mann draußen aber behauptet, das sei er und du seist ein Dieb und frecher Eindringling.«


        Als der Mann an ihrer Seite diese Worte vernommen, erhob er sich in all seiner kaiserlichen Pracht, und in heller Entrüstung rief er: »Führt mir den Schalk herein in den Saal.«


        Und da stand nun Herr Jovinianus inmitten all der goldenen Pracht, inmitten der schlanken Säulen von schwarzem Turmalin und blauem Achat und der gleißenden Wandbehänge von brokatenen und seidenen Stoffen mit eingewirkten Historien und Ornamenten, von Stoffen aus Damaskus und Trapezunt, aus Kalkutta und Bombay und anderen indischen Ländern, und stand vor einem Manne, angetan mit allem Schmuck und allen Zeichen kaiserlicher Würde und Hoheit, der ihn aus zornigen Augen streng anblitzte.


        Und da ging in seinem Innern eine merkwürdige Veränderung vor sich. Nie in seinem Leben hatte er an sich gezweifelt, auch nicht bei seinen noch so schlimmen Erlebnissen des heutigen Tages, nicht in der Wachtstube des Grafen Theophrastus, als ihn die rohen Soldaten mit Riemen blutig geißelten, und nicht vor seinem Sohn Leo, der ihn einen räudigen Hund nannte und ihn mit der Reitpeitsche ins Gesicht schlug; jetzt aber im Anblick der kaiserlichen Pracht und der kaiserlichen Gewänder wurde ihm das Herz klein und ein ihm ganz fremder Unglaube an sich selber packte ihn an. Und er fühlte deutlich, daß ein elender, nackter Mensch in seiner armen Blöße gegen das alles nicht aufzukommen vermöge. Seiner Gemahlin wagte er gar nicht in die Augen zu schauen; die seinigen dagegen schlug er zu Boden in erbärmlicher Beschämtheit. Der Mann an der Seite der Kaiserin aber erhob laut seine Stimme.


        »Meine Getreuen,« sprach er, »nun hört aufmerksam zu und merket Euch gut die Worte, die ich an jenen albernen Menschen richten werde. Du aber, elender Wicht und Frechling, sage mir: wer bist du und was führt dich hierher?«


        Dem Kaiser Jovinianus lag ein stolzes und herrisches Wort auf der Zunge, aber er brachte es nicht hervor. Fast demütig sagte er: »Ich glaubte der Kaiser zu sein und der Herr dieses Schlosses.«


        Und abermals erhob der Mann an der Seite der Kaiserin seine Stimme und sprach: »Euch, meine Getreuen, frage ich zuerst und frage Euch bei dem Eid, den Ihr mir geschworen habt, wer von uns beiden ist Euer Kaiser und Herr, ich, der dies zu Euch spricht, oder jener Tölpel und nackte Wicht?«


        »Bei dem heiligen Eid, den wir dir geschworen haben,« antworteten die Höflinge, »erklären wir: du bist unser Kaiser und Herr. Den Elenden dort haben wir nie gesehen. Dich aber haben wir von Jugend auf gekannt, und darum bitten wir dich einstimmig, daß der Frechling gestraft und ein abschreckendes Beispiel gegeben werde für jeden, der sich in Zukunft versucht fühlen sollte zu einer solchen unerhörten Anmaßung.«


        Darauf wandte sich der Mann an der Seite der Kaiserin mit liebreichen Worten an diese. »Sage mir, Geliebte meines Herzens,« sprach er, »sage mir bei der Treue, die du mir bis jetzt bewiesen und bewahrt hast, kennst du jenen Menschen dort, der sich deinen Kaiser und Herrn zu nennen erkühnt?«


        »Oh, lieber Herr und Gebieter,« antwortete die Kaiserin, »warum fragst du mich solches? Über zwanzig Jahre leben wir beieinander, und ich bin die Mutter deines Sohnes; wen sollte ich genauer kennen als dich? Aber jenen dort habe ich nie gesehen.«


        Auf diese Rede der Kaiserin hin winkte der Mann an ihrer Seite die Trabanten herbei und gab ihnen alsbald diesen Befehl: »Nehmt jenen Menschen dort, bindet ihn an den Schweif eines Pferdes, und so werde er dreimal um unseren Wall geschleift, und wenn ihm noch einmal die Narrheit ankommen sollte, sich vor uns zu zeigen, so soll er, den Kopf zu unterst, ans Kreuz geschlagen werden.«


        Und also wurde Kaiser Jovinianus, nackt wie er ging, an den Schweif eines Pferdes gebunden und dreimal über den Wall geschleift, der das Schloß umgab. Fast wie tot blieb er liegen auf der einsamen Böschung.


        Er war es aber nicht, es kam sogar ein lieblicher Traum über ihn, da kniete die Kaiserin neben ihm und wusch ihm die Wunden und salbte sie mit heilendem Öl. Selbst als er wieder zur Besinnung kam und vollständig erwachte, fühlte er immer noch, so schien es ihm, wie eine linde warme Hand seiner Wunden pflegte. Als er aber die Augen aufschlug, war es sein Hund Philo, der weiß und schwarz gefleckte Dalmatiner, der ihm die Wunden leckte und nun, da sein Herr ihn anblickte, helle Freudenlaute ausstieß, wie er eben als Hund es nur vermochte.


        Da quollen dem Jovinianus die Tränen aus den Augen vor inniger Rührung. Und zugleich kam es über ihn wie ein Licht vom Himmel und fiel in seine dunkle Seele, daß sie hell wurde. Da erkannte er die Nichtigkeit der Welt und den eitlen flachen Sinn der Menschen, die nur die Außenseite der Dinge sehen und davon allein ihr Urteil und ihr Verhalten abhängen lassen, also daß sie einen Mann nicht nach dem nehmen, was er ist, sondern nach dem, was er um sich herumgehängt hat an Kleidung und Schmuck.


        Auf diese eitle Herrlichkeit mochte er nun gern verzichten, freiwillig und freudigen Herzens, und der unter allen der Eitelste war (er erkannte es jetzt), dankte Gott aufrichtig in seiner Seele für das neue Licht der Erkenntnis, wie auch für die harten und schweren Prüfungen, ohne welche er für immer verstrickt geblieben wäre in heillosem Wahn und Irrtum.


        Also gestärkt in seiner Erleuchtung und begleitet von seinem Freund Philo, der ihm nicht von der Seite wich, trat er den Weg an nach der einsamsten und felsigsten Gegend des Landes; denn es war sein fester Vorsatz, daselbst, entfernt von allen Menschen, sein Leben als frommer Einsiedler zu beschließen.


        In einer hohen Felswand, die er mit großer Mühe erklettert hatte, fand er eine geräumige Höhle, sie wählte er zur Wohnung. Um seine Blöße zu bedecken, flocht er sich einen Rock aus Lindenbast, aus dürrem Laub bereitete er für sich und seinen treuen Philo ein gemeinsames Lager, und die wilden Bienen in den Spalten und Klüften des felsigen Gebirges bereiteten ihm mit ihrem Honig die tägliche Nahrung, die er, wie das Lager, mit seinem Hund getreulich teilte. Bald aber wurden auch die Hirten des Gebirges aufmerksam auf ihn, und seitdem fand er jeden Morgen einen hölzernen Napf, mit frischer Ziegenmilch gefüllt, vor dem Eingang seiner Höhle. Auch diese Milch teilte er mit dem Freund, der ihm allein treugeblieben von den vielen Tausenden, die ihn einst hündisch umwedelt hatten, oder vielmehr nicht hündisch, sondern menschlich, da der Hund Philo sie zuletzt alle beschämt hat.


        Und noch eine andere Beschämung sollten jene erfahren. Da geschah es eines Tages, daß Jovinianus, bekleidet mit seinem Bastgeflechte, vor dem Eingang seiner Höhle auf einem nackten Stein saß, um sich in der Sonne zu wärmen. Philo lag ihm zu Füßen, seinen Kopf hatte er in den Schoß des Einsiedlers geschmiegt, der ihn zärtlich streichelte. Plötzlich erblickte Jovinianus einen feierlichen Zug prunkvoll geputzter Menschen, der aus dem Tal herauf sich langsam seiner Höhle näherte. Jovinianus konnte sich nicht denken, was das zu bedeuten habe.


        Zehn Schritte vor seiner Höhle machte der Zug halt und Jovinianus erkannte sie jetzt. Es waren seine früheren Feldherren, seine Generäle, seine Räte und seine Höflinge. Aus ihrer Reihe trat nun einer hervor, der älteste und vornehmste der Feldherren, den man den Fürsten Alexander nannte. Er verneigte sich dreimal bis auf den Boden vor Jovinianus und sprach dann also:


        »Mein hoher Herr, mein Herr und Kaiser, wir sind gekommen, um dir eine große Freudenbotschaft zu bringen, nachdem wir mit vieler Mühe deine Wohnung erkundet haben. Der falsche Kaiser, der Usurpator, der Dieb deiner kaiserlichen Kleider und deines Reiches, ist gestorben und auf dem Totenbett hat er sein ganzes trügerisches Ränkespiel eingestanden. Darum sind wir ausgezogen, dich zu suchen, und wollen das Unrecht, das wir, betrogen von dem Betrüger, an dir begangen haben, wieder gutmachen. Durch einen Zufall mußte der Verstorbene dir so ähnlich sein an Gestalt und Miene, an Bart und Haupthaar, daß wir alle uns täuschen ließen.«


        Hier hob Jovinianus den Arm zum Zeichen, daß er etwas sagen wolle.


        Er sprach: »Du redest nicht weise, Fürst Alexander. Nicht durch Zufall sah mir jener Mann so ähnlich, sondern durch Gottes Fügung; er war auch kein Betrüger, sondern ein Werkzeug Gottes, weil Gott meine Seele loslösen wollte aus dem Bann der Eitelkeit, die Euer Gesetz ist und Euer Leben. Ja, eine Stimme in meinem Innern sagt mir, jener Mann, den du einen Betrüger nennst, war niemand anders als mein heiliger Schutzengel, der meine Gestalt angenommen hat, um mich zu heilen von meiner heillosen Verblendung. Aber, sage mir, Fürst Alexander, was ist das für ein Kram, womit jenes Maultier dort beladen ist?«


        »Mein hoher Herr und Gebieter,« versetzte der Fürst, »das sind die kaiserlichen Gewänder, wolle du nun die Gnade haben, sie anzulegen und uns zu folgen, um von neuem unser Kaiser zu sein.«


        »Ihr habt des Kaisers Kleider,« sprach Jovinianus, »ihr braucht mich nicht, hängt sie meinem Sohn um, oder einem anderen, oder auch einer Puppe aus Stroh, und ihr werdet keinen schlechteren Kaiser haben, als ich es je gewesen bin. Denn wahrlich, ich war weder ein guter noch ein vernünftiger Herrscher. So laßt mich nun in Frieden und zieht eurer Wege.«


        Mit diesen Worten erhob sich Jovinianus und zog sich zurück in das Innere seiner Höhle, Philo aber legte sich unter den Eingang und hielt Wache vor seinem Herrn.


        So hatte denn Jovinianus das Schwerste überwunden und unser allerhöchster Herr und Gott, indem er ihn mit solchen Prüfungen heimgesucht hat, hat demnach seine Mühe nicht an ihm verloren.


        Jovinianus lebte bis an sein seliges Ende in großer Demut und Gottseligkeit. Und auch seine Frömmigkeit teilte er, wenn man so sagen kann, mit Philo, seinem treuen Hund. Dieser hing ihm an so ergeben und liebevoll, mehr als ein Sohn seinem Vater, und bewahrte ihm seine Treue sogar über den Tod hinaus. Sieben Jahre nämlich hat der heilige Jovinianus als frommer Einsiedler in seiner Wildnis verlebt; aber an einem schönen Frühlingsmorgen, während gerade in dem blühenden Rosenbusch über der Höhle eine Nachtigall gar süß und lieblich sang, da geschah es, daß er sanft seine müden Augen schloß und seine Seele – während jenes tröstlichen und verheißenden Gesanges – sich aufschwang wie auf Flügeln zu ihrem ewigen Schöpfer und Gott: und siehe, auch jetzt wich Philo nicht von der Seite des Entseelten und ließ den Milchtopf vor der Höhle unberührt drei Tage lang. Und als dann am dritten Tag ein frommer Ziegenhirt in die Höhle eindrang, fand er beide tot, Seite an Seite, der Kopf des Hundes ruhend auf der nackten Brust des Einsiedlers. Dieses Wunder verkündete er allenthalben, nachdem er den Einsiedler und seinen Hund in der Höhle fromm begraben hatte, und so wurde Jovinianus bald von allen Gebirgsbewohnern, Köhlern und Hirten, als ein großer Heiliger verehrt und angerufen. Die Töchter des armen Volkes schmückten jede Woche den Eingang der Höhle mit frischen Blumen und später erbaute man auf der Felsplatte über der Höhle eine Kapelle, die von dem Bischof von Kappadozien eingeweiht wurde und noch heute nach dem Namen des heiligen Jovinianus genannt wird, wie auch jener wilde Rosenbusch noch heute vor dem einsamen Kirchlein das ganze Jahr grünt und blüht, weil aus ihm die himmlische Nachtigall dem scheidenden Heiligen ein so wundersames Requiem gesungen hat.


        Hier endet die Legende von Sankt Jovinianus, die, wenn ich nicht irre, jener fromme Erzbischof von Genua zuerst aufgeschrieben hat in seinem goldenen Legendarium oder Legenda Aurea, wo noch viele wundersame Historien zu lesen sind. Aber, so fügt jener fromme Erzbischof hinzu, ihr würdet wohl weit suchen können unter Königen und Kaisern und würdet schwerlich einen finden, der fähig wäre, eine solche Probe zu bestehen; darum sollten alle Großen und Mächtigen dieser Erde, wenn es auch gleich sonst noch einige heilige Kaiser und Könige gegeben hat, sich doch vor allen den heiligen Jovinian zum Patron und Fürsprecher erwählen, weil er die anderen weit überstrahlt in der christlichsten aller Tugenden, der Demut, und in der christlichsten aller Weisheit, welches ist die Wissenschaft von der Nichtigkeit und Hinfälligkeit jedweder irdischen Macht und Größe; denn Gott allein ist die Größe, Gott allein ist die Macht, Gott allein ist das Reich, Gott allein ist die Ewigkeit. Amen.

      

    


    
      
        Gerechtigkeit muß sein

      


      
        Ein Obelisk, wo er auch stehe, wirkt leicht, wenn er Größe hat, wie ein erstaunendes, ein ungeheures Ausrufungszeichen im hellen Licht des Himmels; um wieviel mehr jener, der in meiner Heimat, auf dem weingesegneten Hügel bei Sasbach, den umwohnenden kleinen Bauern und ihren Kindern den Namen eines fremden Kriegsmannes, des Fürsten von Turenne, im Gedächtnis erhält mit samt seinen Taten, die einst, seiner Tugend zum Trotz, sehr viel dazu beigetragen haben in ihrer Härte und Grausamkeit, das blühende Vaterland dieser Bauern in eine schreckliche Einöde zu verwandeln. Seit Generationen und Generationen redet dieses Denkmal aus Schwarzwälder Granit mitten in Deutschland vom Ruhm Frankreichs und der Schande Deutschlands, und weder im siebziger Krieg noch im verflossenen ist es von Deutscher Hand im geringsten beschimpft oder beschädigt worden; ob das auch in Frankreich möglich wäre! Warum ich aber davon rede? Nur, weil ich eine kleine Geschichte erzählen möchte, die jener berühmte Turenne veranlaßt hat.


        »Gerechtigkeit muß sein,« schrieben seine heutigen Landsleute über ihre einstmalige groteske Auslieferungsliste und einige andere nicht weniger groteske Dokumente, die sie uns zugestellt haben, und ich will gern zugeben, daß sie glauben, es aufrichtig zu meinen; aber aufrichtig in seiner Art hat es auch jener Marquis von Maugiron gemeint, der ehemals unter dem genannten Turenne diente und jenes Wort bei einer Handlung grauenhaftester Art als frivolen Scherz zum besten gab.


        Das war im Sommer 1645. Turenne belagerte Heilbronn und sein Generalleutnant, der Marquis von Maugiron, lag im Schloß zu Neckarsulm im Quartier. Dieser Mann galt für sehr berühmt im Lager, nicht gerade durch seine Kriegstaten, aber durch seine Küche, die als die feinste und üppigste eines hohen Rufes genoß im ganzen Heer, so daß sich alles zu seiner Tafel drängte, was durch Namen und Stand darauf Anspruch machen durfte.


        Eine besonders glänzende Gesellschaft aber sah er am Abend des 28. August um sich versammelt. Den etwas altfränkischen Saal des deutschen Schlosses, weiß gekalkt und mit gebräunter Vertäfelung, hatte man mit Tannengirlanden lustig ausgehängt, in einem Nebenraum mit offener Flügeltür spielte ein italienisches Streichquartett, das der Marquis auf dem ganzen Feldzug mit sich führte, und an der Tafel ging es hoch her. Meister Laloutre, der allbekannte Koch des Herrn von Maugiron, schien sich heut selber übertroffen zu haben, begeistertes Lob erscholl ihm aus aller Mund.


        Den Höhepunkt jedoch erreichte das Entzücken der schwelgerischen Gäste beim fünften Gang, einer getrüffelten Gänseleberpastete, über deren Feingeschmack der duftreiche alte Chambertin aus den eigenen burgundischen Weinbergen des Marquis fast vergessen wurde, so sehr übertraf das neue Leckergericht alles, was diese doch so verwöhnten Gaumen zu kosten gewohnt waren. Und ein blutjunger Regimentskommandeur, der kaum zwanzigjährige Roger Rabutin Graf von Bussy, mit dem ersten blonden Flaum auf den Lippen, machte die Bemerkung, daß der Herr Marschall von Turenne, so viel Wesens man auch aus ihm mache, doch lang kein so genialer Feldherr sei wie Meister Laloutre ein genialer Koch, wofür der Sprecher von der ganzen Tafelrunde lauten Beifall erntete.


        In diesem Augenblick wurde eine Stafette des Marschalls gemeldet. Ein junger Fähnrich trat ein, grüßte militärisch die Gesellschaft und überreichte dem Gastgeber einen schwer versiegelten Brief, worauf er sich unter gleicher strenger Begrüßungsform wieder entfernte.


        Das bedeutete ein wenig eine Störung des allgemeinen Überbehagens, die aber bald noch ernster wurde. Denn der fettliche Marquis von Maugiron hatte kaum das Schreiben mit widerwärtiger Ungeduld erbrochen und einen Blick auf dessen Inhalt geworfen, da merkte bald die ganze Gesellschaft, daß etwas wie ein Unheil im Anzug sein müsse; denn das übervollblütige Schlemmergesicht des Marquis verfärbte sich, nicht gerade ins Blasse, aber ins Blaugraue, und seine feuchten Augen schienen ihm förmlich aus den Augen zu quellen.


        »Aber, was ist denn los um des Himmels willen!« rief's von allen Seiten.


        »Der Teufel ist los,« antwortete bebend der Marquis, »oder wenn Ihr lieber wollt, der Profoß, der Generalgewaltige, er will meinen Laloutre ausgeliefert haben. Unser göttlicher Laloutre soll den Strick um den Hals bekommen, noch heute abend, noch zu dieser Stunde. So befiehlt es der Herr Marschall; da lest selber.«


        Und folgendermaßen lautete ungefähr der Inhalt des Turenneschen Briefes: zwei übelbeschriene Marodeure waren am Nachmittag wegen böser Übeltaten zum Strang verurteilt worden und der Prozeß hatte ergeben, daß ein gewisser Laloutre, im Dienst des Generalleutnants von Maugiron, sich an den Schurkereien jener als Helfershelfer mitbeteiligt hatte; daher der strenge Befehl des Marschalls an den Marquis von Maugiron, seinen Koch Laloutre unverzüglich dem Profossen zu überliefern, der auf dem Rathaus zu Neckarsulm seines fürchterlichen Amtes waltete.


        »Aber, was soll denn aus mir werden ohne den Laloutre,« stöhnte der verzweifelte Marquis; »da mag der Teufel den ganzen Feldzug holen.«


        »Ihr habt recht, Marquis,« bemerkte der Vizgraf von Barbançon, ein hagerer Kavallerieoberst, durch seinen Sarkasmus berühmt, »der verdammte alte Hugenotte (er meinte Turenne) ist allzu eifrig dahinter her, uns den Spaß am Krieg zu verderben; ein wohlberatener Feldherr müßte im Gegenteil alles tun, um uns bei guter Laune zu erhalten.«


        »Tut er ja auch,« fiel ihm der Jüngling Roger Rabutin ins Wort; »er hält uns unausgesetzt Moralpredigten. Unsere Schuld, wenn wir nicht Geist und Witz genug haben, uns darüber zu belustigen.«


        »So, ich soll mich noch darüber belustigen, wenn man mir meinen Koch stranguliert,« versetzte bitterernst der Gastgeber. Dann bat er um die Erlaubnis, sich einen Augenblick in sein Arbeitskabinett zurückziehen zu dürfen. An der Tür wandte er sich noch einmal um.


        »Ich habe einen Gedanken, meine Herren,« sagte er, »und ich hoffe, Ihr sollt mit mir zufrieden sein.«


        »Er hofft,« rief der junge Rabutin lustig, »lassen wir also die Pastete nicht stockig werden; es könnte die letzte sein, die uns die göttliche Kunst des Laloutre bereitet hat.«


        Und alles folgte willig seiner Aufforderung. Der Vizgraf von Barbançon erhob sein Glas. »Stoßen wir an auf das Wohl des Künstlers. Das Genie sollte eigentlich einen Freibrief haben.«


        »Aber unser neugebackener Fürst, der Herr von Turenne, schätzt leider nur sein eigenes Genie,« meinte lachend und mitanstoßend der flaumbärtige Bussy-Rabutin, der sich selber für eines hielt, er galt nämlich für einen heimlichen Dichter.


        Seine Lustigkeit wirkte ansteckend auf alle, und das Gelage zeigte, als der Hausherr zurückkehrte, bereits wieder ein völlig ungetrübtes Gesicht.


        »Meine Herren, beglückwünschen Sie mich,« rief der Marquis, »ich glaube, ich habe meine Sache gut gemacht.«


        Und alles stürmte mit Fragen auf ihn ein.


        »Ganz einfach,« antwortete er, indem er seinem rotberockten Trabanten sein Glas zum Vollschenken hinhielt. »Ich wundere mich nur, daß ich nicht gleich darauf kam. Der Laloutre hat nämlich einen Gehilfen namens Alexander, der zwar seinem Vorgesetzten körperlich sehr ähnlich sieht, aber sonst ein ganz und gar talentloser Bursche ist. Der mag nun immerhin gehenkt werden.«


        »Wieso?« rief's von allen Seiten.


        »Seid Ihr begriffsstutzig?« versetzte der Marquis von Maugiron. »Begreift Ihr wirklich noch nicht? Es ist doch ganz selbstverständlich. Ich habe natürlich den Alexander mit einem Brieflein an den Profossen geschickt.« »Und der arme Teufel wird nun gehenkt werden?«


        »Ist es wahrscheinlich schon in diesem Augenblick. Meister Cassecou pflegt in solchen Fällen wenig Umstände zu machen,« versetzte befriedigt der joviale Gastgeber.


        Da wurde sogar der jungfernhaft aussehende Rabutin ernst.


        »Donnerwetter!« rief er, »Ihr seid ja ein kleiner König David, Herr Generalleutnant. Einen solchen Uriasbrief habt Ihr geschrieben und abgeschickt?«


        Der Marquis schmunzelte.


        »Was blieb mir anders übrig. Mein Koch mußte gerettet werden um jeden Preis. Im übrigen hat der Herr Marschall nicht unrecht: Gerechtigkeit muß sein.«


        Dem mußten alle beistimmen, und die Heiterkeit, die für einen Augenblick gestört schien, wurde jetzt um so größer und steigerte sich zu einem Grade von lustiger Ausgelassenheit, wie sie selbst an der Tafel des Marquis von Maugiron, so sehr sie dafür galt, nicht alle Tage erlebt wurde.

      

    

  


  
    
      Der feurige Wagen

    


    
      In dem Paris des Königs Ludwig (des Vielgeliebten) und des Raubmörders Cartouche (des Vielberühmten) war das Leben sicher um ein Beträchtliches abenteuerlicher und farbiger und an tollen Zufällen reicher als in dem Paris von heute, trotz Apachen und anderer neuzeitlicher Autoromantik; doch auch damals haben die guten Pariser nicht alle Tage ein Schauspiel erlebt, wie das vom 21. März 1721, wozu die Bürgerin Marie Romigny die keineswegs unschuldige Veranlassung gegeben hat, und wenn ihr dabei dann die Hauptrolle zugeschoben wurde, so konnte sie sich zwar dagegen sträuben, aber genützt hat es ihr nichts, der Göttin Justitia zum Trotz, die ihr mit verbundenen Augen zur Seite stand.


      Diese noch jugendliche Witwe betrieb in der Sankt Salvatorgasse, zur Pfarrei von Sankt Eustach gehörig, eine höchst einträgliche Lohnkutscherei, die ihr der Meister Romigny, ihr Seliger, in gutem Zustand hinterlassen hatte. Bei dieser etwas mageren Braunen entsprachen dem stark sinnlichen Temperament nicht mehr ganz vollwertige Reize; aber sie war die Meisterin, und so wurde der blonde Karl aus Diedenhofen, ihr jüngster Kutscher, den sie sichtlich begünstigte, von nicht wenigen beneidet. Denn das konnte zu einer Heirat führen, und daß ein armer Kutscher die Meisterin bekam und das Geschäft dazu, würde die ganze Salvatorgasse als kein geringes Glück für ihn betrachtet haben, das man aber dem freundlichen Elsässer weniger als einem anderen mißgönnt hätte.


      Wie nun das Verhältnis der beiden untereinander beschaffen sein mochte, braucht nicht näher untersucht zu werden. Die Leute konnten davon denken was sie wollten, es ging sie nichts an; wenigstens meinte es so die Frau Meisterin.


      Aber da hätte sie nicht eines Tages einen Lärm schlagen sollen vor all den vier Kutschern und dem übrigen Gesinde, wodurch sie die bösen Mäuler arg herausforderte. Es lag aber so in ihrem cholerischen Temperament, sie konnte nicht an sich halten und mußte es dem blonden Karl laut vorhalten vor der ganzen Welt, daß er ein verdrückter deutscher Heimtücker sei, ein rechter Halunke, daß sie ihm aber auf die Schliche gekommen sei und sein schandmäßiges Betragen einmal aufdecken wolle.


      Kurz, sie warf dem blonden Karl vor, ohne sich im mindesten um das Grinsen der Hausbewohner und das Aufhorchen der Nachbarn zu bekümmern, daß er mit der hinkenden Anette Brillon, der blutjungen Nähterin in der Hechtgasse, ein heimliches Verhältnis habe, daß er sich des Nachts zu ihr schleiche, daß er den größten Teil seines Lohnes für Geschenke ausgebe, die er ihr bringe, und so weiter. Und ob das ein Betragen sei und nicht ein schnöder Undank gegen sie, die Meisterin, die ihn auf der Gasse ausgelesen und zu etwas gemacht haben, den hergelaufenen Bettler. Aber sie werde das nicht länger dulden und die Geschichte müsse ein Ende nehmen, oder sie wolle ihn aus dem Dienst jagen, lieber heut als morgen.


      Nun hörte zwar die »Geschichte«, um ihren Ausdruck zu gebrauchen, durchaus nicht auf, und diese Tatsache entging ihr auch keineswegs. Dennoch erfüllte sie ihre Drohung nicht, weil der deutsche Karl ihr eben doch als ihr zuverlässigster Kutscher galt, und vielleicht noch aus einigen anderen Gründen.


      Aber wenn sie auch den Elsässer zu ihrem eigenen Vorteil behalten wollte, verzichtete sie doch nicht darauf, ihm eine derbe Lektion zu geben, die er nach ihrer Meinung zehnfach verdient hatte.


      Und so erschien sie nach einigen Tagen bei der Nähterin Brillon in der Hechtgasse, wo die hübsche Anette eine Dachkammer über dem fünften Stock bewohnte, um sich von ihr ein Morgenjäckchen anmessen zu lassen. Sie tat sehr freundlich zu ihr, sagte, sie habe die Arbeiterin zu sich rufen lassen wollen, habe aber dann gedacht, lieber selber zu kommen, weil sie wohl wußte, wie dem Mädchen wegen des kurzen Fußes das Treppensteigen beschwerlich falle. Auch auf den Karl brachte sie die Rede, und die harmlose Anette gestand ihr zutraulich, daß der blonde Kutscher fortfahre, sie zu besuchen, daß er sie gern habe und mit der Zeit heiraten wolle.


      Wie diese Geständnisse auf sie wirkten, verbarg die Romigny sorgfältig, obwohl es schien, daß es ihr ganz schlecht dabei wurde. Denn sie bat plötzlich die Anette, ihr aus der Küche der Nachbarin eine Tasse Milch zu besorgen. Als das Mädchen die Kammer verlassen hatte, zog die Romigny eine Schublade des Nähtisches auf und begann da in deren Inhalt zu wühlen, der aus Fadenrollen, Stoffrestchen, Knöpfen auf blauer Pappe aufgefädelt und hundert anderen ähnlichen Gegenständen bestand. Bis auf den Grund durchwühlten die mageren Finger der bräunlichen Witwe all das Zeug; als sie aber den hinkenden Tritt der Anette vor der Tür hörte, schob sie rasch die Lade zu und vertiefte sich in die andächtige Betrachtung eines Stickmusters auf dem Nähtisch. Dann trank sie rasch die gebrachte Milch und verabschiedete sich.


      Drei Tage später legte sie morgens ihren Festtagsstaat an und begab sich nach dem Kleinen Châtelet, wo die niedere Gerichtsbarkeit ihren Sitz hatte. Dort fragte sie nach dem Richter Robinet, der früher ihren Mann gekannt hatte, und dem erzählte sie in leidenschaftlicher Entrüstung, daß ihr ein teures Andenken ihres Seligen abhanden gekommen wäre, eine in Silber gefaßte Elfenbeinbrosche mit aufgemaltem Vergißmeinnichtsträußchen. Sie habe ihre Magd, die Babette, im Verdacht, und bitte den Richter, eine Gerichtsperson damit zu beauftragen, daß er sie begleite und bei der Durchsuchung der Magdkammer gegenwärtig sei, um der diebischen Babette alle Ausflüchte abzuschneiden. Der Richter Robinet fand das Ansuchen billig und gab den entsprechenden Befehl.


      Zu Hause angelangt, führte die Romigny, die über den Verlust vorher nicht geschnauft hatte, den Gerichtsschreiber in die genannte Kammer, wo beide nun alle Habseligkeiten der armen Magd bis auf das Bettstroh durchstöberten, ohne aber das Gesuchte zu finden.


      »Ich war dumm,« sagte da die Romigny, »es war natürlich nicht die Babette; wenn ich mir's recht überlege, war's gewiß niemand anders als der hinterhältige Deutsche, der Kutscher Karl; laßt uns einmal bei ihm nachsuchen, Meister Longbras, er ist abwesend, sicher finden wir da das Gewünschte.«


      Aber auch in dem Bretterverschlag des elsässischen Kutschers fand sich die Brosche nicht, obwohl die Meisterin und der Herr Schreiber sich keine Mühe und Genauigkeit zu viel sein ließen, so daß Meister Longbras zuletzt die Achsel zuckte und damit der braunen Witwe sein Bedauern zu erkennen gab.


      Da hatte diese einen neuen Gedanken.


      »Daß mir das nicht früher eingefallen ist,« sagte sie; »der tückische Bursche hat natürlich die Brosche schon weggegeben. Ihr müßt nämlich wissen, Meister Longbras, daß der Mensch drüben in der Hechtgasse ein Schätzchen hat, an das er alles hängt, was er verdient. Es ist das die hinkende Anette Brillon, die ja hier im ganzen Viertel von Sankt Eustach bei vielen für eine Art Heilige gilt, es aber nach anderen dick hinter den Ohren haben soll, denn sie ist – trotz ihrem kurzen Fuß – ein appetitliches Stückchen Menschenfleisch, und der blonde Karl soll nicht der erste sein, dem sie den Kopf verdreht hat. Und wenn es Eurem Patron, dem Herrn Richter Robinet, um das Wohl der ehrlichen Leute zu tun ist, wofür ihn ja der König bezahlt, so wird er gut daran tun, bei dem genannten Mädchen eine Haussuchung anzuordnen, und da würde es sich bald zeigen, wie Menschen und Dinge zusammenhängen.«


      Der Richter Robinet wußte, wofür ihn der König bezahlte; er befahl alsbald die Haussuchung bei der Nähterin Anette Brillon, wo dann der Kommissär und sein Schreiber nicht allzu lange zu suchen brauchten, um die Vergißmeinnichtbrosche da zu finden, wo die Romigny sie versteckt hatte.


      Diese Vorstecknadel stellte zwar ein ziemlich wertloses Ding vor, aber welche Geringfügigkeit wäre nicht als corpus delicti für einen Richter eine außerordentlich wichtige und schätzbare Sache? So schickte der Herr Robinet vom Kleinen Châtelet dem ahnungslosen Karl die Häscher auf den Leib, und wer einmal zwischen einer derart malerischen Begleitung in das gefürchtete Châtelet abgeführt wird, um dessen Sache steht es schlimm, besonders wenn ihm der Richter eine zierliche Vergißmeinnichtbrosche entgegenhalten kann, die doch ganz selbstverständlich gestohlen worden ist, und wer anders konnte sie gestohlen haben als der, den die ehrliche Eigentümerin und der hochweise Richter gleichermaßen für den Dieb erachteten.


      Wurde also der unglückliche Karl, den man kaum zu Worte kommen ließ – wozu auch noch? – zum Schandmal und öffentlicher Auspeitschung verurteilt und wurde unverweilt zur Prozedur geschritten und zwar nach der galanten Sitte der Zeit nicht etwa in einem Hof des Châtelet, sondern vor dem Hause und der Fuhrhalterei seiner gekränkten Meisterin und unter Zulauf vielen Volkes, wie es das Gesetz der Genugtuung zu verlangen schien.


      Jedermann weiß, daß die Könige von Frankreich in ihrem Wappenschild wie in ihrer königlichen Krone das Zeichen der Lilie trugen, aber wenigen ist es wohl bekannt und klingt auch fast unglaublich, daß das übliche Schandmal eine ebensolche Lilienblüte darstellte, nur nicht von Gold oder Silber, sondern von Eisen, das man glühend machen konnte, und die jetzo vor den Fenstern der Witwe Romigny dem Kutscher Karl auf die Stirne gebrannt wurde, daß es die gaffende Menge konnte zischen hören und der Geruch von gebratenem Menschenfleisch allem Volk in die Nase stieg, das übrigens an solche Schauspiele hinlänglich gewöhnt sein mochte.


      Die Sache hätte darum an sich wenig Aufsehen gemacht, mehr dagegen wirkte auf die Gemüter der guten Pariser eine andere Erscheinung. Das war die tränenüberströmte jammernde Anette Brillon, die sich fast wie wahnsinnig durch die Menge drängte und es flehentlich allen Nachbarn zurief, der Karl sei unschuldig, er habe ihr die Brosche gar nicht geschenkt, die Romigny wäre bei ihr gewesen und müsse selber das Nadelding in ihre Schublade praktiziert haben, was nun wohl die meisten zwar nicht sehr glaubhaft fanden, während sie sich dennoch in Mitleid dem armen verzweifelten Mädchen zuwandten, da ohnedies die Witwe Romigny nicht für die beliebteste Nachbarin galt.


      Und bei diesem passiven Mitleid wäre es vielleicht geblieben, wenn nicht die hagere Meisterin selber ihr Schicksal sozusagen an den Haaren herbeigezogen hätte. Sie war bis zu diesem Augenblick unsichtbar geblieben. Aber als jetzt die Stockknechte, nachdem sie den entblößten Körper des Elsässers auf der Schranne festgebunden hatten, mit ihren Lederpeitschen ihre Arbeit begannen, daß der Gepeitschte unter ihren Streichen sich krümmte und die Schranne sich rötete von Blut, da sah man sie plötzlich zum offenen Fenster herausliegen und dem Martergeschäft zuschauen mit gierigen Blicken, in denen – die Landsleute des Herrn Marquis von Sade verstanden sich darauf – noch andere Gefühle als die der befriedigten Rachsucht hervorglühten.


      Hätte sie noch wenigstens geschwiegen; aber sie schrie: »Nun drescht ihn nur tüchtig! Fester, immer fester!« Da erklang im Haufen das Wort: »Megäre«. Und hundertfach wiederholte sich's. Und verwandelte sich auf den Zungen in noch schlimmere Wörter, in schmutzige unflätige Namen. Und Steine flogen und Fenster splitterten, und in wenigen Sekunden hatte sich die lethargische Menge wie in einen Vulkan verwandelt, denn es war dasselbe Volk, das so oft schon, im großen und kleinen, sich von der aufbrausenden Gewalt seines Gefühles zu unglaublichem Tun hatte fortreißen lassen.


      »Ins Wasser mit dem Luder! Ersäuft sie! Ersäuft sie!« Sie schrien es schon nicht mehr, sie brüllten es.


      Man hatte die Romigny aus ihrem Hause hervorgezerrt, und nun wurde sie in eine leere Kutsche geschoben, Handwerkerhände verknoteten die Türverschläge, andere faßten die Deichsel: »In die Seine mit ihr, in die Seine!«


      Und noch ganz anders als wie so oft an Abenden eine berühmte Schauspielerin, nachdem sie das Parterre bis zur Raserei hingerissen hatte, von Menschen statt von Pferden in tollem Triumph davongefahren wird, wenigstens in anderem Sinne, setzte sich die Mietskutsche unter der Kraft von Hunderten von Armen in Bewegung, und keine Macht der Welt mehr schien die Meisterin Romigny vor dem Ersäuftwerden erretten zu können.


      Dennoch erreichte die Kutsche den Fluß nicht; denn während noch die gestaute Menge die Bewegung verlangsamte, hatte an der Straßenecke der Meister Grobschmied ein weißglühendes Eisen von hinten her durch das Guckfensterchen gestoßen, mit einer wütenden Verwünschung, und als der Wagen dann endlich die Straße des heiligen Dionysius gewonnen hatte und in der Richtung nach der Seine sich in hellen Galopp setzte, da stand er auch schon lichterloh in Flammen, daß die kleinen Leute vor ihren Buden sich entsetzt bekreuzten und dachten, ob Seine Majestät der König Satan in höchsteigener Person seinen feurigen Triumphzug halte in seiner guten Stadt Paris.


      Doch lange dauerte die Eliasfahrt der Dame nicht, schon vor dem gotischen Portal der Kirche von Sankt Leuen brachen die halbverbrannten Räder in sich zusammen, und in wenigen Augenblicken war auch das Volk in alle Winkel zerstoben, und zurück blieb nichts als ein Haufen glimmender Holz- und Ledertrümmer und eine arme, schwarzverkohlte Menschenleiche.

    

  


  
    
      Wie ein toter Bräutigam zu einem lebendigen wurde

    


    
      Als diese ebenso grausige wie lustige und vor allem wahre Geschichte zum erstenmal in einer Zeitung erschien, erhielt ich von einem gelehrten Literaten einen dummen Brief, der mich des Plagiats beschuldigte. Es geht eben nichts über eine tiefgründige Gelehrsamkeit. Ich sollte nämlich die Sache bei einem englischen Dichter (von dem ich nie eine Zeile gelesen habe) abgeschrieben und nur die Namen verändert haben. Ich habe aber gar keine Namen verändert, sondern das hatte, scheint es, der Engländer getan. Ich selber habe die Geschichte einem allerdings nicht gerade berühmtem französischen Memoirenschreiber entnommen – irgendwoher hat man so was natürlich immer entnommen – einem Memoirenschreiber und persönlichen Freund meines Helden, und da wird eben auch der Herr Engländer (oder Amerikaner) seine Historie herausgezogen haben, nur glaube ich bezweifeln zu dürfen, daß er sie so gut erzählt hat, wie ich. Wenn ich aber hier weder den englischen Dichter noch den französischen Chronisten mit Namen nenne, so geschieht das aus dem menschenfreundlichen Grund, weil ich dem Spürsinn der Herren Literaturgelehrten auch etwas zu tun übriglassen will.

    


    
      B.R.

    


    
      


      Ein unüberlegtes Betragen und ein allzu großer Übermut sind schon manchem, sonst vortrefflichen jungen Mann zum bösen Verhängnis geworden, und gerade der nachgenannte Roger Rabutin, Graf von Bussy, hat dies schmerzlich am eigenen Leib erfahren. Wer jedoch ein rechtes Glückskind ist und Liebling der Götter, dem müssen auch noch seine Dummenjungenstreiche zum Guten ausschlagen, was, außer durch viele andere Beispiele, besonders durch die Geschichte des Herrn von Saint-Galmier bewiesen wird, der als blutarmer junger Mensch ziemlich aussichtslos in die Welt geblickt hat und dann doch im Jahre 1687 zu Straßburg zwar nicht als Marschall von Frankreich, wie es ihm jener Roger Rabutin prophezeit hat, aber immerhin als königlicher Generalleutnant und in hohem militärischen Ansehen gestorben ist, und wer deswegen sagen wollte, daß sein Glück nicht verdient war, der wäre ein trauriger Küster gegenüber den Fragen des menschlichen Lebens; aber kommen wir zur Geschichte.


      Wenn zur Zeit Karls des Achten einem Mitglied der Untersuchungskammer ( Chambre des Enquêtes) am Pariser Parlament das unheimliche Vorrecht nach seinem Tode verliehen worden wäre: alle dreißig oder vierzig Jahre bei einer Sitzung der genannten Kammer wie der Geist des Banko aus dem Boden aufzutauchen und sich auf seinen zufällig leeren Sessel zu setzen, und das so durch zwei Jahrhunderte hindurch, so würde er wahrscheinlich stets von neuem sehr verwundert gewesen sein. Er würde nämlich auf dem Sessel zu seiner Rechten jedesmal seinen ehemaligen Freund und Kollegen Moreau wieder vorgefunden haben, wenigstens würde er – auch ein Untersuchungsrichter braucht, besonders nach seinem Tode, nicht notwendig ein scharfsichtiger Geist zu sein – auf die Identität der Person geschworen haben, an der sich mit Ausnahme der (natürlichen oder künstlichen) Haartracht, wirklich wenig verändert hatte, da das Amtskleid dieser Herren ja nicht der Mode unterworfen stand. Aber selbstverständlich war es jedesmal ein anderer Moreau, jetzt der Sohn, dann der Enkel, dann der Urenkel und so weiter, wie sie eben nach gutem alten Recht und Herkommen erbtümlich im Amt aufeinander gefolgt und in Gestalt und Gesicht (und Manieren) einander fast so gleich geblieben waren wie die Amtsfunktionen, denen sie oblagen im ebenfalls gleich gebliebenen Talar und Barett nebst sonstigem Zubehör.


      Und alles das, wie gesagt, durch zwei Jahrhunderte hindurch bis in die Zeit des vierzehnten Ludwig, wo den alten Erbsessel ein Blaise-Gaspar-Hypolite Moreau besetzt hielt, dem nun aber zum erstenmal die Hoffnung versagt blieb, das uralte, sozusagen Familienmöbel mitsamt dem ebenfalls altüberkommenen beträchtlichen Reichtum auf einen Sohn weiter zu vererben. Denn ihm war aus seiner ziemlich späten Ehe nur ein einziges zartes Blümchen, nämlich sein Töchterchen Marie Denise aufgesprossen, aus der sich nun einmal, wenn sie auch weniger zart und weniger schwärmerisch romantisch veranlagt gewesen wäre, selbst mit Zuhilfenahme aller Barette des Parlaments und aller Talarfalten von ganz Frankreich, kein Parlamentsrat machen ließ.


      Diese Vorstellung (mancher findet sie vielleicht komisch) wäre dem guten Herrn Moreau, dessen Name mit ihm erlöschen sollte in den Stammrollen des Parlaments, in hohem Grad schmerzlich gewesen, wenn es in der Sache nicht wenigstens halbwegs einen Ausweg gegeben hätte, den darum der Gerichtsrat, wie die Dinge nun einmal lagen, nicht ganz ungern betrat, ja den er, als diese Geschichte anhebt, bereits seit fünfzehn Jahren, und wie gesagt mit immerhin befriedigender Genugtuung, betreten hatte.


      Damals, nämlich vor fünfzehn Jahren – die zarte und etwas bleichsüchtige Marie Denise hatte eben ihr sechstes Jahr angetreten – erhielt die Familie Moreau eines Tages zur großen Freude des Familienhauptes einen höchst überraschenden Besuch in der Person des Gerichtspräsidenten Jacques Philippe Cujac vom Parlament zu Aix in der Provence. Dieser Kollege hatte seine drei schönsten Jugendjahre in Paris verlebt und dabei hatte sich zwischen ihm und dem ebenfalls der Jurisprudenz beflissenen jungen Moreau eine seltene Freundschaft ausgebildet, die besonders darin ihre fortgesetzte Nahrung fand, daß die beiden jungen Männer mit großem Eifer eine in ihren Kreisen nicht eben häufige Liebhaberei, nämlich das Studium des Griechischen, gleichzeitig trieben und Nächte hindurch Thukydides und Sophokles zusammen lasen.


      Der Provenzale war nun nicht allein gekommen, sondern er hatte seinen fünfzehnjährigen Sohn, den jungen Jacques Philippe Riquier, mitgebracht, und dies wahrscheinlich nicht ohne geheime Absichten. Damit kam er denen des Kollegen Moreau schnurstracks entgegen, und schon vor Ablauf der ersten acht Tage nach seiner Ankunft wurde bereits der Pakt geschlossen, dahingehend: daß die großen schwarzen Augen des hager aufgeschossenen Riquier und die Vergißmeinnichtaugen der blassen Marie Denise zugleich sich verdunkeln und aufhellen sollten in einem zu erhoffenden Dritten. Und es sollte die gedachte eheliche Verbindung – schon damals kopierte das bessere Bürgertum die Sitten der hohen Aristokratie – zu dem Zeitpunkt vollzogen werden, wo der neugebackene fünfzehnjährige Bräutigam sein dreißigstes Jahr erreicht und seine richterlichen Qualifikationen in allen Formen Rechtens und Herkommens öffentlich dargetan hätte. Er sollte dann am Parlament zu Paris zunächst als Adlatus seines Schwiegervaters praktizieren und nach kurzer Zeit dessen Sessel selber einnehmen; dabei sollte er seinem glorreichen Namen Cujac – ob er wirklich mit dem weltberühmten Cujacius verwandt war, weiß die Geschichte übrigens nicht – den nicht weniger glorreichen Namen Moreau hinzufügen und dessen Erlöschen dadurch verhindern.


      Also war es ausgemacht und beschworen und besiegelt worden vor fünfzehn Jahren. Und heute nun, wo eben die eigentliche Geschichte anfängt, erhielt die Familie Moreau in ihrem stattlichen Stadthaus in der Gasse der Großen Truanderie nahe bei der hochragenden Kirche von Sankt Eustach zwei höchst aufregende Briefe. Der eine dieser Briefe aus der Stadt Aix in der Provence, von dem genannten Parlamentspräsidenten Cujac, meldete kurz die Abreise des Sohnes nach Paris und stellte weitere Briefe, die der Sohn eigenhändig mitbringen werde, in Aussicht; das andere Schreiben aber, dieses vom Sohn selber, aus der Stadt Joigny datiert, brachte die Meldung: daß wegen einer unglaublichen Überschwemmung des Flusses, den sie dort die Yonne nennen, die Postkutsche zunächst am Weiterfahren verhindert sei, wodurch die vom Schreiber heiß ersehnte Ankunft in Paris zu seinem großen Schmerz sich wahrscheinlich um mehrere Tage hinauszuschieben drohe.


      Der erste der beiden Briefe hatte das ganze Haus mit großer Genugtuung erfüllt, der zweite warf auf die Freude einen leicht verdüsternden Schatten. Besonders die frömmelnde und trotz ihrer bärtig ziemlich stark beschatteten Oberlippe sehr zu allerlei Aberglauben geneigte Frau Gerichtsrätin zeigte sich darüber höchst peinlich betroffen, da sie diese Verzögerung als ein böses Omen deutete und damit die Vorausahnung eines dunklen Unheils verband, wogegen sich zu wehren ihr kurzer Verstand kaum einen Versuch machte.


      Zum Glück aber gelangte nach nicht ganz acht Tagen eine zweite Nachricht an, worin der junge Herr Riquier, von der Stadt Melun her, seine Ankunft in Paris für den nächsten Abend, und für den darauffolgenden Morgen seinen Besuch in der Gasse der Großen Truanderie endgültig ansagte, worüber selbst die bekümmerte Miene der Frau Gerichtsrätin sich wieder gänzlich aufheiterte.


      Man war dann an dem gedachten Morgen in dem Hause Moreau früher als gewöhnlich aufgestanden und saß nun voller Erwartung in dem behaglichen Wohngemach, allerlei Ansichten, Vermutungen und Hoffnungen gegenseitig tauschend, woran jedoch die Tochter in ihrer jungfräulichen Zurückhaltung sich auch nicht mit dem kleinsten Wörtchen beteiligte – als plötzlich Schlag zehn Uhr das Kammerzöfchen hereinstürzte mit dem Ruf: Er ist da.


      Der Gerichtsrat erhob sich rasch, und während die Frauen sich oben an der Treppe hielten, eilte er hinunter in das untere Vestibül, wo der Diener sich eben in großem Eifer damit zu tun machte, dem Ankömmling den schwarzen Reisemantel abzunehmen, aus dem sich so etwas wie ein vornehmer junger Offizier in goldverbrämtem veilchenfarbenen Schoßrock und breitem Spitzenkragen herausschälte, als welcher sich in demselben Augenblick lebhaft umarmt und heftig auf beide Wangen geküßt fühlte – natürlich von niemand anderem als dem Herrn Gerichtsrat, der in seiner Freude über die endliche Ankunft des ersehnten Schwiegersohns seinem Temperament freien Lauf ließ.


      Oben an der Treppe begrüßte der schmucke Kavalier die Damen, indem er zuerst der Mutter und dann der Tochter ehrfurchtsvoll die Hand küßte, wobei sein weiches dunkles Haargelock etwas nach vorn fiel und die geküßten Frauenhände leis berührte.


      Er folgte ihnen dann in das Wohngemach, und jetzt erst kam es dem Gerichtsrat zum Bewußtsein, daß sein Schwiegersohn statt im Kleid eines Doktors beider Rechte, in dem eines Soldaten vor ihm stand. Aber er unterdrückte sein Befremden und nahm mit großer Befriedigung die drei Briefe entgegen, die der Verlobte mitgebracht hatte – von Vater, Mutter und Schwester – in welche man aber zunächst nur kurze Blicke warf, um sich sofort wieder höflich mit dem Überbringer zu beschäftigen, von dem die anderen nun erfuhren, daß er, wie ihm sein Vater empfohlen, im Gasthaus zum Burgundischen Hof unfern des Molièreschen Theaters abgestiegen sei, wo er denn auch zunächst zu wohnen gedenke.


      Und dann ging über tausenderlei Fragen nach dem Befinden der teuern Seinigen und dem Verlauf seiner Reise (wo bei der Erwähnung der hemmenden Sintflut der Gerichtsrätin ein neuer Schrecken in die Glieder fuhr) die Zeit so rasch vorüber, daß bei der Meldung der Suppe durch den Diener sich alles wunderte, wie die Stunde schon so weit vorgerückt sein könne.


      Die Mahlzeit selber war auch keineswegs kurz, doch wurde allseits nichts weniger als lang empfunden, besonders infolge des erstaunlichen Plaudertalents des Gastes, als welcher unausgesetzt im besten Ton der feinen Gesellschaft tausend spaßige Sachen, darunter wahre Tollheiten vorbrachte, die besonders den Gerichtsrat in helles Entzücken versetzten, indessen die Rätin dabei vor allem ihre Tochter beobachtete, an welche der Verlobte, der Sitte jener Zeit entsprechend, kaum einmal direkt das Wort richtete, die aber deswegen nicht verfehlte, ihm öfter von der Seite her kleine verstohlene und fast naiv bewundernde Blicke zuzuwerfen, was die Mutter in hohem Grad befriedigte. Nachdem man sich aber die großen bronzefarbenen Bergamotten geschält hatte und nach dem zarten Brie der Kognak und der Kaffee aufgetragen wurden, suchte der Gerichtsrat aus der Heiterkeit in den Ernst überzulenken und in Besprechung von allerlei Geschäftlichem einzutreten.


      Solange es sich dabei um die Hochzeitsangelegenheiten und Ähnliches handelte, entzog sich der Verlobte dem Gespräch keineswegs, wenn er gleich seine ernstlichen Ansichten und Meinungen auch jetzt noch gern mit allerlei geistreichen Scherzen verbrämte. Als aber dann später der Gerichtsrat auf berufliche und amtliche Dinge zu sprechen kam, wurde der Gast auf einmal merkwürdig einsilbig und gab auf verschiedene Fragen höchst verlegene, ja manchmal geradezu ungereimte Antworten. Nicht lange dauerte das, denn plötzlich erhob er sich und erklärte, daß er leider genötigt sei, die liebwerte Gesellschaft fürs erste zu verlassen, weil bei einer wichtigen Angelegenheit seine Gegenwart erfordert sei. Bei diesen Worten küßte er den etwas verblüfften Damen zum Abschied die Hand, wobei wieder seine vorfallenden schwarzbraun seidenen Locken die kleine Lilienhand der blassen, aber jetzt sichtbar errötenden Marie Denise zärtlich weich berührten.


      Darauf an seine Linke den weißen Handschuh streifend, bot er die Rechte dem Gerichtsrat dar, der aber keineswegs danach griff, sondern dem Schwiegersohn lachend erklärte, so billig käme er nicht weg, wenigstens müsse er zuvor einen verständigen Grund zu seinem plötzlichen Aufbruch angeben.


      Vielleicht bestehe aber, meinte der Herr Rat, die genannte wichtige Angelegenheit des verehrten Gastes darin, sich bei seinem Bankhaus mit Geld zu versehen. Da könne er sich jedoch den Gang sparen, denn selbstverständlich stehe dem geliebten Schwiegersohn von ihm, dem Schwiegervater, jede Summe ohne weiteres zur Verfügung. Und wenn jener glaube, dieses Anerbieten ablehnen zu müssen, so könne man den Johann mit dem Kreditbrief auf die Bank schicken und den gewünschten Betrag durch ihn abheben lassen.


      Aber diese Worte und Anerbietungen des Parlamentsrates beantwortete der auf einmal so rätselhafte Schwiegersohn nur mit verneinend ablehnenden Gesten. Dabei erreichte er allmählich rückwärts die Tür, durch die er, in fast unhöflicher Form, zu entkommen suchte. Der Gerichtsrat ließ jedoch nicht von ihm, er folgte ihm in den Vorsaal und hier stieg plötzlich ein eigentümlicher Verdacht in ihm auf.


      Er fragte sich heimlich, und nicht ohne eine gewisse Empörung, ob der junge Mann nicht etwa in seinem Gasthof oder gar auf der Straße die Bekanntschaft einer galanten Dame gemacht und mit ihr ein Stelldichein verabredet habe. Das fragte er nicht nur heimlich sich selber, sondern äußerte auch dem jungen Mann gegenüber, sehr euphemistisch zwar, aber doch verständlich genug, eine diesbezügliche Anspielung.


      Aber da traf ihn ein furchtbarer Blick aus den sonst so sanften Augen des Herrn Schwiegersohnes, vor dem er sich ordentlich entsetzte.


      »Ihr seid ganz auf der rechten Fährte,« sprach der schmucke Offizier mit unheimlich hohler Stimme. »Allerdings um ein Stelldichein handelt es sich, und um ein solches, bei dem ein richtiger Kavalier noch weniger fehlen mag als bei einem galanten. Auch die Dame Mors soll ein Edelmann nicht verächtlich behandeln. Ich bin nämlich gestern, eine halbe Stunde vor Mitternacht, gestorben, und für heute abend um sechs Uhr hat man auf dem Friedhof zum Hl. Thomas von Aquin mein Begräbnis festgesetzt, bei dem ich zu erscheinen versprochen habe. Ich würde einen schlechten Begriff von mir geben, wenn ich bei einer so ernsten Angelegenheit mein Wort nicht hielte.«


      Sprach's, verbeugte sich und eilte durch den Flur nach der Treppe. Erst hier kehrte er sich noch einmal einen Augenblick um.


      »Und vor allem, Herr Parlamentsrat,« sprach er mit seltsamer Feierlichkeit, »de mortuis nil nisi bene!«


      Damit stürzte er, wie von einem Gespenst verfolgt, die Treppe hinunter, und schon fiel auch das Haustor hinter ihm knirschend in das Schloß zurück.


      Der Gerichtsrat warf einen flüchtigen Blick durch das Vorzimmerfenster, und sah, wie der Jüngling, in seiner ganzen Gestalt in den schwarzen Mantel gewickelt, die Gasse der großen Truanderie in der Richtung auf die kleine Kirche von Sankt Leuen eiligst dahinschritt.


      Herr Moreau, wiewohl Richter, erfreute sich einer wesentlich heiteren Natur, das stand auf seinem breitflächigen wohlgenährten Gesicht mit dem leichten Ansatz von Doppelkinn deutlich genug geschrieben. Er nahm, wie er schon bei Tisch gezeigt hatte, nicht leicht einen Scherz übel, und so kam er mit lautem Lachen zurück zu den Frauen, die in recht peinlicher Stimmung auf ihn gewartet hatten.


      »Ratet, meine Lieben, was das für ein Geschäft ist, das ihn abruft,« sagte er immer noch lachend, »und das er begreiflicherweise vor Damen nicht nennen mochte.«


      Über diese Frage schlug Fräulein Marie Denise, in diesem Augenblick blasser als je, verlegen die Augen zu Boden und die Frau Rätin bekam ein langes Gesicht.


      »Aber ihr würdet umsonst raten,« fuhr der Rat fort; »er eröffnete mir nämlich, er sei in der vergangenen Nacht gestorben und heute abend um sechs sei seine Beerdigung anberaumt, bei der er doch unmöglich fehlen dürfe.«


      »Wie grauenhaft,« hauchte die Rätin, und das leibhaftige Entsetzen stand ihr in den Augen; den jungen, zarten Leib ihrer Tochter aber überlief ein sichtbares Erzittern.


      Der Gerichtsrat mußte jetzt erst recht lachen.


      »Seid doch nicht kindisch,« mahnte er, »es ist natürlich alles nur ein Scherz. Ich will auch gerne zugeben, daß der Strudelkopf sich etwas Geschmackvolleres hätte ausdenken können, aber er konnte oder wollte nun einmal die Wahrheit nicht sagen, wir werden ja die Gründe wohl noch erfahren, und in der Verlegenheit greift der Mensch eben nach dem Einfall, der sich ihm gerade darbietet; mit einem solchen jungen Springinsfeld darf man das nicht so genau nehmen.«


      »Lieber Freund,« unterbrach ihn hier seine Frau, »mir ist angst und bange; ich fürchte, meine schlimmen Ahnungen gehen noch in Erfüllung.« Und in die Vergißmeinnichtaugen der blassen Marie Denise kam ein Blinken wie von einer heimlichen Träne.


      »Bitte, meine Teuerste, nicht diesen Ton,« sprach ihr Mann fast streng verweisend. »Das ist ja Unsinn. Und heute abend, wenn der Herr Sohn zurück sein wird und euch seine Erklärungen gibt, werdet ihr selber über eure Torheit lachen. Er weiß, daß um acht Uhr die Tafel bereit ist, und er müßte wirklich sehr unhöflich sein, wonach er ja nicht aussieht, wenn er uns über diese Stunde hinaus warten lassen wollte.«


      Er ließ aber wirklich warten. Es schlug die acht auf der Stutzuhr des Kamins, es schlug darauf ein erstes und dann ein zweites Viertel, aber von einem Schwiegersohn ließ sich nichts sehen und nichts hören.


      Nun begriff der Herr Gerichtsrat selber nichts mehr.


      »Und doch hat er sich«, bemerkte er einmal, »während seines Hierseins als ein junger Mann von vollendeter Erziehung gezeigt. Nur eins, wie ich gestehen muß, hat mir ein wenig mißfallen: daß er sich nicht im Kleid seines eigenen Standes vorgestellt hat, sondern in dem des Kriegers. Das kommt ja fast so heraus, als ob er sich der richterlichen Berufung schämte, die doch mindestens so edel und in höherem Grad menschheitsdienlich ist als der Soldatenstand. Was sagst du dazu, mein Herzchen, mein Kind,« wandte er sich an seine Tochter. »Soll ich deine Gedanken erraten? Sei ehrlich, hast du nicht eben gedacht, daß alles in allem der veilchenfarbene Offiziersrock mit den goldenen Litzen nicht schlecht steht zu seinen schwarzbraunen seidenen Locken? Hab ich's erraten? Gestehe es nur! Auch bist du vielleicht der Meinung, und ich gebe dir nicht ganz unrecht, daß ein junger hübscher Mann auf Reisen sich wohl eine solche Freiheit herausnehmen darf.«


      Und hier errötete die blasse Marie Denise heut zum zweiten- oder drittenmal, und diesmal stärker als je zuvor.


      »Er kommt gewiß heut abend im Talar,« erwiderte sie ihrem Vater nicht ohne kleine Heuchelei.


      »Mit oder ohne Talar,« stieß dieser unwirsch hervor, »aber bei Gott, er kommt ja überhaupt nicht.«


      Und die Stimmung wurde allmählich bedenklich. Und immer unheilschwangerer wurde das Gesicht der Rätin.


      Sie warteten noch die erste halbe Stunde nach neun ab, dann rief der Gerichtsrat den Johann und gab ihm Auftrag, unverweilt nach dem Burgundischen Hof zu eilen und sich dort, aber bei dem Gastwirt selber, nach dem Verbleiben des Herrn von Cujac zu erkundigen.


      Unterdessen fiel es den Frauen ein, daß sie aus Höflichkeit gegen den Gast dessen mitgebrachte Briefe noch kaum aufmerksam gelesen hatten. Marie Denise erbot sich, sie den Eltern vorzulesen. Aber das ging nicht, ihre Stimme bebte, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ihre ganze Seele war nur noch von einem einzigen Gedanken erfüllt: was es nur zu bedeuten haben mochte, daß er in so seltsamer Weise weggegangen und nun so lange ausblieb und am Ende gar nicht mehr wiederkam. Nein, sie konnte nicht vorlesen; der Vater mußte für sie eintreten. Die Briefe erwiesen sich so, wie man es nur von ihnen erwarten konnte. Besonders von dem liebenswürdigen Geplauder des jungen Fräulein Cujac – sie mußte, wenn sie ihrem Bruder nur halbwegs ähnlich sah, eine provenzalische Schönheit ersten Ranges sein – würden alle und würde namentlich die blonde Marie Denise unter anderen Umständen über die Maßen entzückt gewesen sein; aber jetzt glitten all die kindlichen und naiven Herzlichkeiten der fernen Schwester fast wirkungslos an ihr ab. Denn immer furchtbarer reckte sich, wie ein Gespenst, in ihrer Seele die Frage auf: Ob er wirklich nicht zurückkommen wird?


      Sie hatte sich wahrlich die vergangenen Jahre her wenig Sorgen um den fernen Verlobten gemacht. Er war ja nur ein Gedanke für sie gewesen, kaum eine blasse Erinnerung. Denn was ist eine Erinnerung an einen halbvergessenen Kindertraum, an einen fast verwischten Traum vor fünfzehn Jahren? Aber seit diesem Morgen war der Traum Fleisch und Blut geworden und leibhaftige Gegenwart und strahlend von Leben und Schönheit wie ein junger Gott, und hatte die Seele des blassen schwärmerischen Mädchens ganz ausgefüllt, war ihr einziges Denken und Sinnen, war ihr Leben selber geworden, das, sie fühlte es, hinwelken und vergehen müßte, wenn ihr der wundervolle Traum wieder ausgelöscht werden sollte.


      Und wie bitter schmerzlich dieses Hangen und Bangen, dieses gespannte Horchen auf die nächtige Straße nach dem großen Haustor drunten, ob dieses nicht endlich mit seiner kreischenden Stimme frohe Botschaft verkünde. Es schien aber für ewig verstummt... Nein, doch nicht, jetzt drehte sich unten ein Schlüssel, jetzt kreischte es laut, fast wie triumphierend – aber nur Johann, der Diener, war angekommen.


      Und die Nachrichten, die er brachte, wirkten auf die Frauen geradezu niederschmetternd, ja grauenerregend, und auf den Gerichtsrat mindestens im höchsten Grad verwirrend.


      Was der Diener berichtete, hatte er aus dem eigenen Munde des Gasthofsbesitzers vernommen und konnte also vernünftigerweise nicht bezweifelt werden, so sehr alles der Vernunft und allem gesunden Denken zu widersprechen schien. Darnach nämlich war der erfragte Doktor Cujac am Abend zuvor mit dem Postwagen von Melun angelangt, hatte an der allgemeinen Gasttafel noch vergnüglich gespeist, war kurz nach dem Essen von heftigen Magenkrämpfen befallen worden, die, trotz herbeigerufener ärztlicher Hilfe und der Anwendung mannigfaltiger Linderungsmittel, sich nicht geben wollten, sondern sich immer heftiger und schmerzlicher gestalteten, daß der Kranke sich wie wahnsinnig gebärdete in seinen Schmerzen, von denen ihn dann, etwa eine halbe Stunde vor Mitternacht, der Tod erlöste. Und heut, um sechs Uhr des Nachmittags, hatte man ihn auf dem Kirchhof der dortigen Pfarrei, nämlich bei Sankt Thomas Aquinus, begraben und auf sein Grab – einstweilen – ein einfaches Holzkreuzchen gesetzt mit seinem Namen, den auch der Totengräber daselbst in sein Register eingetragen hat. An Geld war mehr als genügend vorhanden gewesen, um die Kosten zu bestreiten. Übrigens habe der Gasthofbesitzer das Felleisen des Verstorbenen mit allem Hinterlassenen bereits wieder auf die Post gegeben zugleich mit einem Brief an den Vater des Verblichenen, den Parlamentspräsidenten Cujac zu Aix in der Provence.


      Dieser Bericht hatte jedoch nicht in einem hin erfolgen können. Denn bei der Meldung des eingetretenen Todes war die Tochter, mit einem schrecklichen Aufschrei, ihrer Mutter ohnmächtig in die Arme gesunken, und erst als man die Bedauernswerte durch liebevollen und angstvollen Beistand ins Bewußtsein zurückgerettet hatte, konnte der Diener seine Erzählung zu Ende bringen.


      Hierauf traf der Gerichtsrat Anstalt, daß die gänzlich verstörten Frauen sich zurückzogen, er selber verfügte sich in sein Arbeitskabinett in Gesellschaft höchst wirrer und unklarer Gedanken.


      Klar fühlte er sich nur über eines, nämlich, welche Gestalt der Verlauf dieser Dinge in dem Gehirn seiner Frau bereits angenommen hatte und welcher Art sie sich darin noch weiter auswachsen würden. Er kannte seine Frau nur zu gut und befürchtete nicht ohne Grund, daß wahrscheinlich auch die Tochter dem unheilvollen Bann der Mutter verfallen müsse, wenn der Vater nicht mit allen Kräften dagegen wirkte. Er zweifelte nämlich keinen Augenblick daran, daß die Mutter sich bereits in dem Glauben bestärkt habe und immer mehr sich darin bestärken werde, der rätselhafte Jüngling vom Vormittag, und seltsam genug war ja die Geschichte, sei niemand anderes gewesen als der Verstorbene selber oder vielmehr der materialisierte Geist desselben, der seiner Verlobten nach seinem Ableben in leibhaftiger Gestalt erschienen, um ihre Seele für immer an sich zu fesseln.


      Und die folgenden Tage machten es ihm zur Sicherheit, daß die Tochter selber, durch den mütterlichen Einfluß, sich ebenfalls in diese Vorstellungen verirrt und gänzlich darin verloren hatte. Sie verweigerte Speise und Trank bis auf das Allernotwendigste, und bereits am dritten Tage meldete die Frau Rätin ihrem Gemahl, die Tochter sei unüberwindbar entschlossen, der Welt zu entsagen und im Kloster von Val-de-Grace (das erst vor kurzer Zeit von der Königin-Mutter, Anna von Österreich, gegründet worden) den Schleier zu nehmen.


      Der Geist des toten Verlobten war nämlich den Frauen ein zweites Mal erschienen, und diesmal unter Umständen, die wirklich alles dazu beitragen mußten, um die beiden verwirrten Gemüter in ihrem Glauben erst recht zu befestigen.


      Von dem Diener Johann begleitet, der einen üppigen Kranz junger Rosen vor ihnen hertrug, waren die beiden Frauen, in Trauerschleier gehüllt, nach dem nicht sehr fernen Kirchhof von Sankt Thomas gepilgert, hatten den Kranz auf dem frischen Grab niedergelegt und dann lange auf den Knien davor gebetet.


      Als sie sich aber, noch ganz in ihre Gebetsekstase eingesponnen, erhoben hatten, war plötzlich zwischen den schwarzen eisernen Kreuzen der nahen Gräber die Gestalt jenes lockigen Jünglings im veilchenfarbenen Schoßrock und weißen Spitzenkragen vor ihnen wie aus dem Grabe emporgetaucht.


      Er hielt in der Linken seinen Dreispitz mit weißen Straußenfedern, mit der Rechten aber fuhr er sich nach dem Herzen und machte vor den Damen eine stumme und tiefe Verbeugung, worauf die Mutter ihre wankende Tochter nur mit größter Mühe dem Torgitter des Kirchhofs entgegenzuführen vermocht hatte.


      Auf diese Mitteilung seiner Frau hin hatte der Gerichtsrat den Johann ins Gebet genommen, der hoch und heilig beteuerte, den veilchenfarbenen Offizier ebenfalls auf dem Kirchhof gesehen und als denselben erkannt zu haben, der zwei Tage zuvor so lustig mit der gerichtsrätlichen Familie zu Mittag gespeist hatte. Wahrhaftig, es war eine ganz verzwickte Geschichte.


      Was über die Einbildungen und Wahnvorstellungen seiner Frau zu denken sei, hierin gab's in dem klaren und verständigen Kopf des Gerichtsrats kein Schwanken; er wußte aber auch, daß gegen solche unfaßbare Gewalten mit Worten nur schwer anzukämpfen ist. Er machte darum auch nicht den geringsten Versuch in dieser Beziehung, sah aber deswegen dem Gang der Dinge keineswegs müßig zu.


      Zunächst begab er sich in eigener Person nach dem Burgundischen Hof, und dabei erhielt er in dem Rätseldunkel der vergangenen Tage ein kleines Lichtlein aufgesteckt, das ihm in seiner natürlichen Erklärung der seltsamen Wunderbarlichkeiten schon halbwegs als Wegweiser dienen konnte. Jedenfalls sollte ihm, dem Gerichtsrat am hohen Parlament, niemand zumuten, um den Besuch des verstorbenen Schwiegersohnes zu erklären, ein Gespenst zu Hilfe zu rufen.


      Dennoch versagte es sich der Herr Rat, den Frauen dieses einstweilige Ergebnis mitzuteilen. Denn er wußte, wie hartnäckig der Aberglaube ist, der im Kampf mit dem nüchternen Verstand sich fast immer als der Überlegenere erweist oder sich wenigstens als solcher fühlt, weil der Verstand oder die Vernunft für ihn einfach der Unglaube sind. Und der Unglaube, er wäre es ja sonst nicht, muß selbstverständlich den Glauben bekämpfen, wie auch umgekehrt. Ein Tor, der glaubt, daß beide sich je in der Mitte treffen und versöhnen könnten.


      Der Gerichtsrat behielt also einstweilen die wichtige Kundschaft für sich. Aber Tag und Nacht überlegte er, was sich etwa tun lasse, um seine Tochter zu retten und von ihrem verzweifelten Entschluß abzubringen. Eine ganze Woche lang zermarterte er vergeblich sein Gehirn, und endlich entschloß er sich zu einem Schritt, gegen den er selber keine geringen Bedenken hegte, aber die Liebe zu seinem einzigen armen Kinde hätte ihn auch vor noch Bedenklicherem nicht zurückschrecken lassen.


      Und also fanden die Leser der »Gazette de France« (damals noch die einzige französische Zeitung) eines Morgens in den Spalten dieses Blattes eine öffentliche Aufforderung von so sonderbarer Art, daß sie allgemein unter Lachen und Kopfschütteln gelesen und entweder für einen schlechten Witz oder das Werk eines Verrückten gehalten wurde; sie lautete:

    


    
      »Der falsche Schwiegersohn, der am verflossenen 26. April den wirklichen Schwiegersohn bei Sankt Thomas von Aquin begraben hat, wird als Mann von Ehre aufgefordert, nicht ferner eine arme Mutter und Tochter als Gespenst zu schrecken, sondern sich dem Schwiegervater zu stellen, wenn er anders den Mut dazu hat.«

    


    
      Darüber gingen fast vierzehn Tage hin und der Gerichtsrat verzweifelte schon an dem gehofften (allerdings nur schwach gehofften) Erfolg seines ungewöhnlichen Unternehmens.


      Und doch stand eine äußerst glückliche Lösung des ganzen Rätsels schon in nächster Nähe, denn frühmorgens am Fest des Hl. Bonifazius erhielt Herr Moreau von der königlichen Post ein auffallend dickes Briefkonvolut eingehändigt, das außer einem viele Seiten langen Brief noch ein ganz kurzes Schreiben enthielt. Dieses las der Parlamentsrat zuerst. Und so fand es sich abgefaßt:

    


    
      »Ich, Endesunterzeichneter, Roger Rabutin, Graf von Bussy, Generalleutnant des Königs und Generalquartiermeister der Armee des Fürsten Condé, bezeuge hiermit dem Herrn Kapitän von St. Galmier (seine Familie, wiewohl arm, gehört zu den ältesten unserer alten Provinz von Languedoc), daß ich ihn als braven und in allem Kriegswesen wohlbewanderten Soldaten kennengelernt und darum zu meinem persönlichen Adjutanten gemacht habe, wie ich denn auch nur einen einzigen Wunsch für ihn hege, nämlich, daß er die erforderliche Summe aufbringen möchte, um das Regiment des Herrn Marquis von Thieme zu kaufen, der sich zurückziehen will, was für den begabten jungen Offizier nichts Geringeres bedeuten würde als der erste Schritt zur Marschallswürde, die er bei seiner außerordentlichen Fähigkeit gewiß nicht verfehlen wird.


      So geschehen in unserem Hauptquartier zu Nisme in der Provence im Monat Mai am Neunten anno 1638. Graf von Bussy.«

    


    
      Aha, dachte der Gerichtsrat nach dieser Lektüre, da haben wir wohl den jungen Offizier, von dem mir der Wirt im Burgundischen Hof erzählt hat und der gleichzeitig mit meinem unglücklichen Schwiegersohn und anscheinend intim mit ihm befreundet in dem Gasthof abgestiegen ist, der anderen Tags dessen Begräbnis besorgt, aber in den Gasthof zurückzukehren – wahrscheinlich aus Gründen, die ich ahne – vermieden hat. Nun, da wird ja auch der falsche Schwiegersohn nicht mehr weit sein. Er sah nach der Unterschrift des anderen viel längeren Schreibens, und siehe, er fand es mit André von Saint-Galmier unterzeichnet. Folgendes aber bildete ungefähr den Inhalt des umfangreichen Briefes:


      Herr von Saint-Galmier, auf einer Dienstreise nach Paris von der Stadt Nisme her, war in der Posthalterei zu Montélimart mit dem jungen Doktor Cujac, Sohn des Parlamentsrats Cujac zu Aix, bekannt geworden. Beide hatten dasselbe Reiseziel, sahen sich auf dieselbe Postkutsche angewiesen, so konnte es nicht fehlen, daß sie sich bald näher miteinander befreundeten und daß namentlich Herr von Saint-Galmier sich bald vollkommen unterrichtet fand nicht nur über alle Familienverhältnisse des jungen Rechtsbeflissenen, sondern auch und vor allem über dessen Absichten, Hoffnungen und Pläne zu Paris.


      Über alle diese Dinge äußerte sich sein Reisegefährte in großer Mitteilsamkeit und ohne allen Rückhalt, ebenso wie über seine Verlobte und deren Familie, dergestalt, daß Herr von Saint-Galmier später bei dem Gerichtsrat Moreau und seinen Frauen mit Sicherheit die Rolle spielen konnte, wie er sie, von den Umständen hingerissen, leider gespielt hat.


      Keineswegs jedoch kam er mit dem Vorsatz dazu in das Moreausche Haus, sondern in der redlichen Absicht, die Braut des so plötzlich Verstorbenen und deren Familie in schonender Weise von dem Todesfall zu unterrichten und die Formalitäten des Begräbnisses noch näher mit dem Herrn Gerichtsrat zu besprechen.


      Allein in dieser Absicht hatte er auch die mitgebrachten Familienbriefe des Toten zu sich gesteckt. Und nicht mit dem leisesten Gedanken kam ihm auch nur die Möglichkeit in den Sinn, daß sein Besuch den sträflichen Verlauf nehmen könnte, den er dann tatsächlich genommen hat.


      Erst in dem Augenblick, wo er, in das Haus getreten, von der Dienerschaft ohne weiteres als der erwartete Schwiegersohn angekündigt wurde und sich von dem Gerichtsrat, ohne alles Besehen, als solcher umarmt und geküßt sah, hat dann jene verhängnisvolle Mitgift, die ihn schon seit seiner Kinderzeit so leicht zu Schabernack und tollen Possen geneigt sein ließ, plötzlich ihre alte Gewalt über ihn bekommen, nicht anders, als ob ein verruchter Dämon in ihn gefahren sei, dessen Herrschaft er sich nicht mehr zu entziehen vermochte.


      Er erkannte auch gleich bei seinem Weggang aus dem gerichtsrätlichen Hause die Sträflichkeit seines Betragens, eine nachträgliche Entschuldigung aber hielt er für eine eitle Sache und sah doch zu einer ernstlichen Wiedergutmachung nicht Weg und Mittel. Das volle von ihm angerichtete Unheil ahndete er zudem erst bei Lesung jenes Aufrufs in der Gazette de France, und wenn er darüber hin noch eine so lange Zeit verstreichen ließ, so geschah das darum, weil er den schweren Schritt sich ohne einen höheren Beistand nicht zu wagen getraute. Aus diesem Grund hatte er es für richtig gehalten, zuvor seinen hohen Beschützer, den Herrn Rabutin, Grafen von Bussy, um seine Empfehlung anzugehen...


      »Ihr seht mich«, so schloß der Brief, »nicht nur in tiefster Beschämung, sondern in der größten Bereitwilligkeit zu jeder Art Genugtuung, die Ihr von mir verlangen mögt, und wenn es mir erlaubt ist, so möchte ich für heut nur noch die Bitte aussprechen dürfen, mich morgen persönlich in Eurem verehrten Hause vorzustellen und aus Eurem eigenen Munde mein Urteil entgegenzunehmen.«


      Der Gerichtsrat atmete tief auf nach dieser Lektüre. Damit sah er seine Tochter gerettet und das war alles, was er wünschen konnte. Aus dieser Befriedigung heraus fühlte er allen Groll gegen den leichtfertigen fremden Offizier in seiner Seele bereits völlig ausgelöscht.


      Gewiß, dieser junge Herr von Saint-Galmier hatte in seinem Hause und noch dazu in einer so furchtbaren Stunde eine unwürdige Posse aufgeführt, aber wo sollte die Welt hinkommen, wenn sie einer hoffnungsvollen Jugend nicht gelegentlich eine Tollheit verzeihen wollte.


      Und in dieser durchaus versöhnlichen, ja fast schon freundschaftlichen Stimmung empfing er anderen Tags den Besuch des hübschen Offiziers, dessen vollendet liebenswürdige Manieren ihn schnell gänzlich besiegten. Er tat darum schon nach wenigen Worten den Entschuldigungen und Selbstanklagen des Herrn von Saint-Galmier kurz Einhalt, indem er von seiner Seite das Wort ergriff.


      »Gut, gut,« sagte er, »macht Euch nicht allzu schlecht. Ich selber bin ja auch nicht frei von Schuld. Mein übereiltes Betragen dem unbekannten Ankömmling gegenüber macht dem ergrauten Richter einer hohen Untersuchungskammer gerade keine Ehre, und damit habe ich... Aber lassen wir das. Kurz, es ist mir peinlich, einen jungen Offizier gedemütigt und beschämt vor mir zu sehen, den ein Graf von Bussy seiner Freundschaft für würdig hält. Denn ich will Euch nur gestehen, ich hege die größte Verehrung für diesen Mann, der sich nicht nur in unserer siegreichen Armee, sondern auch in unserer ebenso siegreichen Literatur rühmlichst hervorgetan hat, und gern würde ich meiner Bewunderung für den musischen Generalquartiermeister einen sichtbaren Ausdruck geben. Es würde mir darum keine kleine Ehre sein, Euch die Summe vorstrecken zu dürfen, deren Ihr benötigt seid, wie der Herr Graf es schreibt, um das Regiment des Herrn Marquis von Thieme zu dem Eurigen zu machen.«


      Bei diesen Worten war der Herr von Saint-Galmier sichtlich errötet.


      »Für Euer ebenso unerwartetes wie großmütiges Anerbieten«, sagte er jetzt, »werde ich Euch ewig dankbar sein, aber annehmen könnte ich es nur unter einer Bedingung.«


      »Und diese wäre?« fragte der Gerichtsrat.


      »Es wird mir schwer fallen, sie auszusprechen,« erwiderte der Offizier, noch stärker errötend, »es sei denn, daß Ihr mir zuvor eine Frage erlaubt.«


      Und als der Gerichtsrat lächelnd genickt hatte:


      »Vielleicht,« sagte der Mann mit dem schwarzbraunen Lockenhaupt, »daß ich mir mit meiner Frage wieder allzu viel Freiheit herausnehme und Ihr mich von neuem ein wenig frech findet. Aber koste es, was es wolle, es handelt sich um ein Menschenschicksal, und meine Frage ist notwendig. Also: Unter welcherlei Gestalt und Wesen, Herr Gerichtsrat, glaubt Ihr, daß der ehemalige Verlobte Eurem Fräulein Tochter heute in Sinn und Herzen steht?«


      »In Gestalt und Wesen, wie Ihr sie in Person darstellt, leider,« antwortete der Gerichtsrat. »Ich sage ›leider‹,« fügte er hinzu, »ich sollte sagen ›natürlich‹, denn von dem Verstorbenen kann sie ja gar keine Vorstellung haben.«


      Herr von Saint-Galmier machte eine tiefe Verbeugung.


      »Ich danke Euch, Herr Gerichtsrat, und das ist meine Bedingung, mögt Ihr sie nun frech finden oder wie Ihr wollt. Ich nehme Euer Anerbieten an, wenn Ihr mir Eurer Tochter Hand mit in den Kauf gebt.«


      Leichten Tones scheinbar, und wie einen liebenswürdigen Scherz, hatte der Braungelockte diese Rede vorgebracht, die ihm dennoch gewiß nicht leicht geworden war.


      Ein um so strengeres und sozusagen spezifisch richterliches Gesicht machte der Parlamentsrat.


      »Frech oder nicht frech,« sagte er hart; »aber Bedingung gegen Bedingung. Und das ist die meinige: Ich habe geschworen, meine Tochter nur einem Manne zur Ehe zu geben, der mich auf meinem altanererbten Sessel im Parlament ersetzen kann. Wenn Ihr Euch also, Ihr seid ja noch jung, dazu entschließen könnt, den Degen abzuschnallen und den seidenen Schoßrock mit dem schwarzen Talar zu vertauschen und Euch die Doktormütze zu erwerben...«


      Hier hielt er inne. Der Offizier war erblaßt. Aber der Gerichtsrat lachte.


      »Habe ich Euch erschreckt?« fragte er. »Recht so. Eine kleine Strafe hattet Ihr immerhin verdient. Aber trotz aller Gegensätze und Feindseligkeiten zwischen König und Parlament, so dick bin ich nicht bemützt, um unseren glorreichen jungen Monarchen eines so hoffnungsvollen Soldaten berauben zu wollen, den der phantasievolle Graf von Bussy (hier huschte ein leicht ironisches Lächeln über das vollblütige Gesicht des Parlamentsrats) bereits zum Marschall von Frankreich ernannt hat. Doch laßt uns nun die Frauen aufsuchen, sie sind auf Euren Besuch vorbereitet, und wenn die Kleine, die sich nun einmal wirklich in Euch verguckt zu haben scheint, mit freiem, freudigem Willen eine Soldatenfrau werden und dem lärmigen Feldlager unter Gottes freiem Sternhimmel vor den engen Klostermauern den Vorzug geben will ... und so weiter.«


      Und die schwärmerisch romantische und ein wenig blasse Marie Denise hat in der Tat den frechfröhlichen Soldaten mit der Fülle der schwarzbraunen Locken und sonstigen gesamten Leibhaftigkeit dem unsichtbaren himmlischen Bräutigam vorgezogen, und der Herr königliche Generalleutnant und Generalquartiermeister Roger Rabutin, Graf von Bussy, ist in eigener Person als Brautführer zur Hochzeit nach Paris gekommen.


      Wer seine Briefe und eigene Lebensbeschreibung kennt, weiß ihn als einen Mann, der bei jeder Gelegenheit den Mund gern etwas voll nahm, so daß er, allen seinen soliden Eigenschaften und Verdiensten zum Trotz, manchmal einen fast großsprecherischen Eindruck machte. Auch seine Prophezeiung gegenüber dem Herrn von Saint-Galmier hat sich nicht ganz erfüllt, wie es am Eingang dieser Geschichte bereits gesagt wurde; aber die ehemalige Marie Denise Moreau hat deswegen ihre Heirat nicht bereut, denn ein Marschallstab schien ihr nicht durchaus wesentlich für eine gute Ehe, und wahrlich, wenn er das wäre und die hübschen Damen nicht auch ohne ihn sehr glücklich werden könnten, da gäbe es bei Gott allzu wenig weibliches Glück in unserer besten aller Welten.

    

  


  
    
      Die Frau mit den zwei Geköpften

    


    
      Karl von Burgund, der zuerst der Schreckliche hieß, ehe er dann der Kühne genannt wurde, tat sich nicht wenig darauf zugute, ein ebenso strenger und unbeugsamer Richter zu sein, wie ein unversöhnlicher Feind, ein unerschrockener Krieger und ein rauher und gewalttätiger Herrscher, und das allezeit seines stolzen Lebens, bis ihm die groben ungeschlachten Schweizer Bauern bei Murten und bei Grandson ein Bein stellten und bei Nanzig das Genick brachen am Dreikönigstag des Jahres 1477.


      Damals meinten die Leute, die Welt müsse untergehen. Vielmehr die ganze Welt wollte erst an den Tod des Fürchterlichen gar nicht glauben. Er wurde nämlich während ganzer drei Tage nicht aufgefunden unter den Tausenden von Toten auf dem gefrorenen Blachfeld draußen vor der Stadt. Er lebte sicher noch, denn wie sollte der tot sein, vor dem eine ganze Welt noch immer zitterte.


      Fast alle, der portugiesische Leibarzt Lupi, der Graf Olivier von der March, der Herr von Château-Guyon, der Graf von Campobasso, der Prinz Philipp von Baden und andere, die ausgesandt wurden, ihn zu suchen, oder aus eigenem Antrieb sich diesem Dienst hingegeben hatten, kamen zurück mit verstörten Gesichtern. Mehrere hatten den Herzog gesehen, wie er auf seinem schweren schwarzen Gaul Moreau mit verhängten Zügeln durch den Winternebel dahingerast in der Richtung auf Mirecourt, und sie fanden bei allem Volk kaum einen Zweifler.


      Nur zwei ließen sich nicht abwendig machen, der Graf Adolf von Cleve, der treue Freund, und der Narr des Herzogs, genannt Louis Onzième. Wie ein schnuppernder Jagdhund war der Zwerg im roten Schellenkleid immer vor dem Grafen her in dem eiskalten Nebel des winterlich starren Gefildes zwischen unzähligen Leichen und gefrorenen Pferdeäsern. Und dann tat er plötzlich einmal einen schrillen Pfiff. Der Graf Adolf eilte hinzu, da lag vor dem rotberockten Knirps, im gefrorenen Wassertümpel, eine nackt ausgeraubte Leiche mit dem Gesicht nach unten. Dieses Gesicht zeigte sich zur Hälfte abgefressen von Wölfen oder Hunden; die andere Wange aber, als der Graf von Cleve den Kopf sorgfältig herauslöste, schürfte sich los von den Knochen als verwachsen mit dem Eis, der Schädel klaffte von einer tiefen Säbelwunde über der linken Schläfe.


      »Ja, Freundchen Adolf,« grinste der Narr Louis Onzième in seiner kichernden Art, »ja, es ist der Gevatter, Gott und wahrhaftig. Er hat seine Krone verloren, und da haben die Nichtnarren ihn nicht wiedererkannt. Aber wie es bei dem großen Heiden Achilles nicht richtig stand um seine Ferse, so bei dem größeren Karl um seine große Zehe und ihren Nagel, und diese Zehe hat den armen Tropf mir jetzt verraten. Sein Narr Louis Onzième hat aber nie bei Lebzeiten des Gevatters jemand etwas verraten von diesem einzigen häßlichen Fehler des großen Fürsten.«


      Und also dieser Herzog, als er noch lebte in der Fülle seiner stolzen Kraft, liebte es ein wenig, den lieben Herrgott zu spielen, da er einmal den Kaiser nicht spielen durfte, wonach ihm die Seele stand.


      Er pflegte Recht zu sprechen ohne Umschweife und in selbsteigener Person wie die alten Könige, mit denen er sich in Gedanken gern verglich, wie vergeblich er sich auch bemühte, dem Namen nach in ihre Reihe gestellt zu werden, er, der sich für einen Kaiser nicht zu gering hielt. Und wenn er auch das Grauenhafte nicht mit kalten Scherzen würzte und den Henker seinen lieben Gevatter nannte, wie sein spaßhafter Vetter Ludwig von Frankreich mit dem Herrn Tristan tat, der dem König folgte wie dem Menschen sein Schatten: so war doch sein Herz, und er rühmte sich dessen, hart wie der vielbeschriene Diamant von der Größe einer Kinderfaust in der Agraffe seines Hutes, und wie dieser Stein kalte Blitze schoß, nicht anders tat der funkelnde Blick seines Auges, wenn der Zorn die dicke Pulsader seiner Schläfe schwellte.


      Schon in den ersten Tagen seiner Regierung offenbarte sich grauenerregend sein Wesen, während noch die Leiche des Herzogs Philipp, den sie den Guten nannten, im Rittersaal seiner Burg zu Brügge aufgebahrt lag und Karl seine Tränen kaum getrocknet hatte.


      Der Bastard von La Hamaide, der Sohn des Grafen Johann von La Hamaide, souveränen Herrn von Condé, hatte im Zorn einen Priester erschlagen, einen Kanonikus von St. Jakob, und Karl, dem jeder Geistliche für heilig und unverletzlich galt, verdammte den turbulenten jungen Mann zum schmachvollen Tode. Vergebens bat der alte Graf und Kämmerer, der dem verstorbenen Herzog nahegestanden wie keiner, und baten mit ihm sechs der vornehmsten Edelleute von Flandern fußfällig um Gnade; vergeblich umklammerte die Herzogin-Mutter und Maria von Burgund, Karls eigene Tochter, flehentlich die Knie des strengen Fürsten: Karl blieb bei seinem Spruch. Und der blondlockige La Hamaide, der Abgott aller Frauen von Brügge, ja Karls eigener Liebling bis jetzt, wurde auf dem gemeinen Schinderkarren und in Fesseln zum Richtplatz vor die Gräben der Stadt geführt und enthauptet, und sein Leib wurde in vier Stücke zerhackt und aufs Rad geflochten.


      Ein Grausen ging durch die Bewohnerschaft von Brügge, für die doch solche Schauspiele damals nichts Seltenes bedeuteten. Denn das Volk, an Ehrfürchtigkeit gewöhnt, begreift es nicht, daß man seine Vornehmen, die ihm für unantastbar gelten, behandelt wie das schlechte Gesindel. Der Graf von La Hamaide, der Vater des Gevierteilten, aber ließ durch Schergen sein steinernes Wappen über dem Portal seines Stadtpalastes zertrümmern, zur eigenen Bekräftigung seiner Schmach, und dann wandte er der Stadt und dem Fürsten den Rücken und zog sich auf seine Besitzungen zurück, die Seele voll tödlichen Grolls.


      Noch größeres Aufsehen aber erregte ein Urteil Karls im folgenden Jahre, das hier eingehend erzählt werden soll.


      


      Da saß zu Middelburg sein Statthalter über Zeeland, ein Herr Thibaut von Uzy, Vizgraf von Rubempré. Dieser hatte dem verblichenen Herzog Philipp in mehreren Feldzügen gedient, und durch eine schwere Verwundung am Knie in der Schlacht von Montlhéry zum Tragen der schweren Rüstung und längeren Verweilen zu Pferd unfähig geworden, erhielt er, noch in den kräftigsten Jahren, von Herzog Philipp die genannte Statthalterschaft, in welcher er von Karl bestätigt wurde.


      Herr von Uzy wohnte, da das alte Statthaltereigebäude dazu nicht genügend Bequemlichkeit bot, am Markt in dem stattlichen Hause eines Bürgers und Kaufmanns namens Mynheer Vandenhoeck, der allen Grund hatte, mit der Welt und ihren Einrichtungen zufrieden zu sein. Denn nicht nur, daß ihn das Glück in seinem Handel mit Muskat und anderen indischen Gewürzen von Jahr zu Jahr mehr begünstigte, es waltete zugleich in seinem Hause eine junge Frau von blütenheller Schönheit, um die ihn mancher noch mehr beneidete, als um seinen wachsenden Wohlstand. Doch diese Schönheit der Frau Barbara sollte sein Verderben werden, so daß auch ihre strenge Tugend, die jedermann ihr nachrühmte und woran die Arme sich klammerte wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm, ihr und ihres Eheherrn furchtbares Schicksal nicht abwenden konnte, sondern den Handel erst recht schlimm machte.


      Denn die rosig schimmernde Jugend des blonden Frauchens in erst beginnender fleischlicher Fülle und bescheiden gekleidet in zarte Sanftheit und Güte, stach dem Herrn Vizgrafen mit dem steifen Knie von der ersten Begegnung an (er hatte bis jetzt nur die braune Sorte gekannt mit matter Tönung) derartig in die Augen, daß er von Stunde an den Blick nicht mehr von ihr wendete und ihr um den Weg ging, wo er nur konnte, und sie umkreiste und umschnurrte nicht anders als ein verliebter Kater, der zur Nachtzeit um die Lichtmeß über mondhelle Dachgiebel einer weißen Katze nachschleicht.


      Und da Mynheer Vandenhoeck die ganze Woche, wie sich denken läßt, mehr in seinem Kontor über den großen dicken Büchern saß, als an der Seite seines blonden Gesponses, was sich für einen Mann seines Kalibers auch kaum geschickt hätte, so fand der Herr Gouverneur Gelegenheit genug, die stille Frau allein zu treffen und sie zu überraschen, an Vormittagen und an Nachmittagen, an ihrem zierlichen Webstuhl oder Stickrahmen, vor ihren Linnentruhen oder Zinnschränken, an ihrem Betschemel auch und bei hundert anderen Verrichtungen. Und fand sie dennoch nie allein, sondern immer ihr Töchterchen um sie herum, ein dreijähriges Kind in hellblauem Kleidchen und einer ebensolchen Schleife in den Locken, die glänzten fast wie weiße Seide.


      Im Anfang fand er dies nicht einmal unangenehm, denn er konnte so damit beginnen, dem Kind auf seine Weise schön zu tun, und von dieser Einleitung allmählich zu dem verliebten Geplänkel mit der Frau übergehen. Aber dem Letztersehnten kam er dennoch, und auch durch Monate hindurch, um kein Haar näher, wie er auch jenes Geplänkel, als erfahrener Waffenheld und kunstreicher Fechter, in allen Ausweichungen und Variationen durchführte und seine Ausfälle und Kühnheiten mit geschickten Finten und Zurückweichungen erfinderisch wechseln ließ.


      Aber ob er schmeichelte und schmollte, oder stürmte und drohte, kurz: auf welche Weise er angriff, er traf nirgends auf eine schwache Seite der trotzigen Festung, die aber gar nicht trotzig tat, sondern stets gleich sanft und ruhig und freundlich verharrte, als ob sie nicht im entferntesten eine Belagerung und Berennung zu bestehen hätte, womit sie, ohne es zu wollen oder zu beabsichtigen, ihren Bedränger erst recht zur Hartnäckigkeit steifte.


      Dann machte er den Versuch, und oft wiederholte er ihn, die Blauaugen und Wächter der Umzingelten unversehens zu bestechen und zu gewinnen durch kostbare Stoffe in Seide und Brokat und seltene Kleinodien von Gold und Perlen und edlem Gestein, doch vergeblich, es wurde ihm alles ausgeschlagen.


      Aber mit dem Widerstand, den er erfuhr, wuchs ihm der Wille, und mit der Raserei seines heftigen Begehrens verbündete sich der Groll gekränkter Eigenliebe im Herzen des Krieg- und Sieggewohnten, der sich wahrlich schmeicheln durfte, des öfteren stolzere und gefährlichere Bollwerke im Handumdrehen genommen zu haben.


      Dieses Bewußtsein nützte ihm indes gar nichts, und er mußte erfahren, daß er immer wieder abprallte mit seinem Anrennen, und die schlauesten Unterhandlungen sich ergebnislos hinzogen ins Unabsehbare.


      Wenn wenigstens die dumme Hilfstruppe nicht gewesen wäre, dieses Kind von drei Jahren mit der albernen blauen Schleife im Seidenglanz seiner hellen Locken, das nun schon zweimal, wenn er vom vergeblichen Parlamentieren zum kecken Handstreich übergehen wollte, durch seine erschreckten Schreie ihm alles verdarb, dergestalt, daß der stolze Ritter des Goldenen Vlieses (er trug dieses Ruhmeszeichen seiner kriegerischen Verdienste stets um den Hals) vor den herbeigelaufenen Mägden all seinen Geist zusammenpacken mußte, um seine weltmännische Haltung nicht zu verlieren und den Schein zu retten.


      Hätte der Statthalter nicht zusammen mit der Schönen in einem und demselben Hause gewohnt, wäre es vielleicht nicht zum Schlimmsten gekommen, und er hätte es mit der Zeit wohl vermocht, sich das verzweifelte Unternehmen aus dem Sinn zu schlagen. So aber mußte er der blonden Frau Barbara, auch wenn er sie nicht aufsuchte, immer wieder im engen Aneinander begegnen, wobei der böse Stachel mit dem Doppelhaken der Begierde und verletzten Eitelkeit sich jedesmal tiefer und schmerzlicher in sein Fleisch eindrückte.


      Und was als Schlimmstes hinzukam: er konnte, ohne sich bei dem etwas eitlen Hausherrn dem unschönen Verdacht hochmütiger Gespreiztheit auszusetzen, sich dessen häufigen Einladungen an seinen Tisch nicht entziehen. Hier aber saß er an der Seite der jungen Frau, und wenn es dann gelegentlich geschah, daß diese in ihrer allzu harmlos bürgerlichen Art mit ihrem Ellenbogen den seinen flüchtig berührte, ohne sich dessen vielleicht auch nur bewußt zu werden – darauf zu schwören, wird von niemand verlangt – dann zuckten durch das Hirn des Vizgrafen sofort die schwefeligen Blitze des allergiftigsten Verdachts, und seine weitgeöffneten schwarzen Augen nahmen einen, fast möchte man sagen: teuflischen Ausdruck von Genugtuung an.


      Wie berechtigt oder unberechtigt nun in solchen Augenblicken die heimlichen Schlußfolgerungen seines Gehirns sein mochten, das wie jedes andere Gehirn sich seine Vernunftschlüsse mehr von der Herrschaft der Triebe als von der kalten Logik diktieren ließ: so oder so mögen die gedachten winzigen Vorkommnisse nur allzu schwer gewogen haben in der Schale, auf deren Sinken oder Steigen der Preis dreier Menschenleben stand.


      Denn wenn Herr Thibaut von Uzy sich ohnedies schon tief verbissen hatte in den Köder, den sein Schicksal ihm vorhielt in Gestalt der blonden Frau Barbara, so verbiß er sich jetzt doch noch tiefer, ohne recht mehr sagen zu können, ob aus Liebe oder aus Ingrimm. Denn seine Leidenschaft, oder was man so nennt, würgte an ihm, daß er manchmal gar zu ersticken drohte. Und wenn er seinem Würgengel ins Gesicht sah, so war dies bald das feurige Antlitz der roten Begierde, bald die verzerrte Fratze der blassen Wut. Und das eine Gesicht, mit dem feuerfarbenen Blick der Hölle, versengte ihm das Mark in den Knochen, und das andere, das blasse Medusenhaupt, überrieselte ihn mit eisiger Kälte, daß seine Glieder schlotterten.


      Die witzigen und mehr oder weniger feinen Mittel hatte der Vizgraf mit dem letzten Rest seiner Geduld längst vergeblich ausgegeben; so blieb ihm nichts übrig, als zu einem plumpen zu greifen, zu einem ganz plumpen, von dem er dennoch hoffen konnte, da er über Macht verfügte, daß es ihn ans Ziel bringen werde.


      Da ging denn eines Morgens ein unglaubliches Gerücht durch die Stadt. Es hieß, der reiche Kaufmann Mynheer Vandenhoeck sei am Abend zuvor von den Schergen des Statthalters ergriffen und in den untersten Kerker des Turmes geworfen worden. Über das Verbrechen, dessen man ihn anklagte, wußte zunächst niemand etwas. Doch wurden die Bürger zu Middelburg bald aufgeklärt. Der Statthalter selber sorgte dafür, und bald wußte die ganze Stadt, was sie wissen sollte: daß dem Herrn Vizgrafen von Rubempré Dokumente in die Hände gespielt worden seien, die den Bürger Vandenhoeck eines geheimen Komplotts mit den Rebellen und Aufrührern von Lüttich überführten, die im Sold des schlimmen Lutz, nämlich des elften Ludwig von Frankreich, standen, in dessen Dienst und Auftrag sie dem Herzog Karl, dem Kühnen, die böse Suppe einbrocken sollten, an welcher er dann eines Tages auch fast erstickt wäre.


      Niemand konnte sich unter den Beschuldigungen etwas Besonderes und Greifbares denken, aber der Name Lüttich allein genügte, die Leute mit Grauen und Schrecken zu erfüllen. Man kannte nur zu gut das entsetzliche Schicksal der Lütticher. Alle Welt war voll von den Erzählungen der schauderhaften Züchtigung dieser Stadt durch den Herzog Karl unter den eigenen Augen Ludwigs, des französischen Königs, und ihm zum grausamen Spott, der allein die Lütticher zu ihrer erneuten Empörung aufgereizt hatte.


      Und also, darauf baute der Gouverneur, brauchte es nur dieses Namens, um alle Münder stumm zu machen.


      Außerdem hatten alle Arme vollauf zu tun, und der Statthalter durfte sich mit hämischer Freude beglückwünschen, zur Ausführung seines Streiches den glücklichsten Augenblick gewählt zu haben. Sogar die Macht der Elemente schien in seinem Bunde. Er vergaß nur, daß so oft der launische Zufall, gerade wenn er den Menschen mit ungewöhnlicher Gunst überhäuft, erst recht auf sein Verderben sinnt.


      Aber einstweilen kümmerte sich, wie Herr von Uzy richtig ausgerechnet, keine Seele um den Kaufmann Vandenhoeck und vergaß jedermann dessen privates Schicksal über dem viel furchtbareren Schicksal des ganzen Landes. Denn es hatte zu Vlissingen das tobende Meer seine Dämme durchbrochen und drohte alles zu verschlingen, Acker und Wiesen und Wohnungen, Menschen und Vieh.


      Nicht nur Mynherr Vandenhoeck schien vergessen, sondern auch die schöne Barbara, seine arme Frau, die einsam in ihrer Kammer weinte und jammerte, indes ihr Töchterchen verständnislos und verstört in einer Ecke kauerte. Groß war ihr Weh, aber fast noch größer ihre Angst und Beklemmung vor dem, was ihr jeden Augenblick bevorstand. Denn sie zweifelte nicht, daß er über kurz oder lang vor ihr erscheinen werde, der Böse, der Arglistige, der Fürchterliche.


      Und dann stand er vor ihr, angetan mit dem goldgestickten violetten Talar, die reich gewirkte und edelsteingeschmückte Kette des Goldenen Vlieses über der Brust. So stand er vor ihr und betrachtete sie befriedigt. Sie machte sich stark, sie richtete zuerst das Wort an ihn.


      »Die Scham gebot Euch nicht,« sprach sie mit Beben, »dieses Zeichen abzutun,« – sie deutete auf das Goldene Vlies – »Ihr habt die Stirne, mit diesem Schild der ritterlichen Ehre vor mir zu erscheinen?«


      »Darüber, schöne und angebetete Frau,« versetzte er lachend und zugleich mit einem begehrlichen Blick in seinen großen dunklen Augen, »darüber hat allein mein Herr und Meister zu entscheiden, der auch dieses Ordens Meister ist; wollt Ihr ihm vorgreifen, dem Furchtbaren, sanfte Frau Barbara?«


      Sie wendete sich entsetzt von ihm ab.


      »Aber über Eure eigene Angelegenheit«, fuhr er mit weicherer Stimme fort, »liegt auch bei Euch allein die Entscheidung, und wenig kostet es Euch, Ihr wißt es wohl, daß Euer Eheherr noch von dieser Stunde an frei sei wie der Vogel in der Luft, trotz ...« – er zögerte und beobachtete lauernd die Frau – »trotz seines Todesurteils, das seit einer halben Stunde unterzeichnet ist.«


      Frau Barbara stieß einen Schrei aus, das Kind in der Ecke lief heulend an ihre Röcke. Der Statthalter verharrte eine Weile in unheimlichem Schweigen.


      »Liebe Frau Barbara, schönste Frau,« begann er dann plötzlich sanft und schmeichlerisch, »ist es nötig, Euch von meiner Liebe zu reden? Ihr kennt sie nur zu gut, die wilde Leidenschaft, die am Mark meiner Knochen zehrt. Ich bin es, der um Gnade bittet vor Eurem harten Sinn, ich, der Richter, ich bin der Flehende, laßt Euch erweichen, grausame Schöne.«


      Und wahrlich, er hatte sich ihr zu Füßen geworfen, der Stolze, und suchte ihre Knie zu umklammern. »Ihr werdet mich nicht verschmähen, schöne Angebetete,« rief er mit Hingerissenheit. »Nein, Ihr werdet nicht. Ich bin auch Euch nicht gleichgültig. Ich habe es öfters gefühlt, wenn ich an Eurer Seite saß, am Tisch Eures Gatten, und Euer Ellenbogen dem meinigen begegnete. Oh, es wäre nicht so weit mit mir gekommen, ohne solche leise Zeichen eines heimlichen Einverständnisses.«


      Sie wich zurück, zitternd und zum Tode erschrocken. Er solle sie nicht berühren, sie müßte ihre Mägde rufen. Und da stand er auch schon wieder hochaufgerichtet vor ihr.


      »Ihr selber verurteilt ihn zum Tode,« sprach er hart.


      »Herr Ritter,« stotterte sie unter heißen Tränen, »ich habe es aus Eurem eigenen Munde, daß die Ehre über das Leben geht.«


      »Da war von Männern die Rede,« knirschte er, »komme mir nicht mit solchen Albernheiten. Denke lieber, daß du deinem armen Kinde da seinen Vater erhalten solltest.«


      Nun richtete sie sich hoch auf, indem sie ihre Hände fest um den Blondkopf des kleinen Mädchens preßte. Dieses Wort habe er nicht überlegt, es müsse ihr erst recht verzehnfachte Kräfte geben.


      »Amen,« bestätigte er höhnisch und wollte sich zum Gehen wenden.


      Aber da schlug sie hin zu seinen Füßen, händeringend, ihr Kind vor sich zwischen ihren Armen. Aber unter seinem eisigen Blick erstarb ihr das Wort auf der Lippe. Das Ungeheuer seiner Leidenschaft hatte wieder einmal das Gesicht gewechselt, und statt mit dem Antlitz der roten Begierde starrte es sie an mit der verzerrten Grimasse der blassen Wut.


      Und nur noch eine kleine Bitte wagte sie, für sich und ihr Kind: den Verurteilten noch einmal sehen zu dürfen. Vielleicht schimmerte ihr daraus etwas wie eine letzte Hoffnung entgegen.


      »Gut, du sollst ihn wiedersehen,« stieß er unheimlich hervor, indem er das Gemach verließ.


      Sie selber erschrak darüber. Und doch hatte sie nicht im entferntesten eine Ahnung von der grauenhaften Gnade, die ihr damit zugesagt worden.


      


      Wie jederzeit die hervorstechendsten Eigentümlichkeiten der Herrscher, besonders wenn sie lasterhafter Natur sind, mehr oder weniger auf ihre Diener abfärben, am meisten auf diejenigen unter ihnen mit etwas fragwürdigem Menschenwert, so stand es auch bei denen, die von Herzog Karl abhingen; auch er machte sozusagen Schule durch das, was ihn am auffallendsten von seinem Vater und Vorgänger, dem Herzog Philipp, unterschied. Und so mancher, der das imposante und wahrhaft großzügige Herrscherwesen in diesem Fürsten am wenigsten zu erfassen vermochte, suchte es ihm doch in dem einen Punkt gleichzutun: in seiner unweigerlichen grausamen Härte.


      Zu Dutzenden wuchsen um ihn herum die Karikaturen burgundischer Holofernesse auf. Einige davon haben sich auch für immer ins Gedächtnis der Menschen eingebohrt, wie jener entsetzliche Peter von Hagenbach, von dem die Stadt Breisach überm Rheinstrom noch lang ein Liedlein zu singen wußte, und der dann auch zuletzt vor dem finsteren Breisacher Münster auf dem Rad geendet hat. Der Herr von Uzy, Vizgraf von Rubempré, gehörte mit zur Gilde. Und er vergaß nicht, der schönen Frau Barbara am anderen Morgen den Geleitsbrief zustellen zu lassen, der ihr und ihrem Kinde den Kerker des unglücklichen Gatten öffnen sollte.


      Und so machte sie sich mit ihrem Töchterchen und diesem Brief unverweilt auf den Weg nach dem Turm. Und unverweilt und mit großer Bereitwilligkeit öffnete ihr der Schließer, und schritt dann voraus nach dem dickummauerten Verlies des armen Mynheer Vandenhoeck, und führte Mutter und Tochter vor einen schwarzen Sarg, und darin lag der Gatte und Vater, das abgeschlagene blutige Haupt mit den erstarrten Händen vor sich auf der Brust haltend.


      Das war des Vizgrafen letzter Witz. –


      Während dieser Vorgänge hielt Karl von Burgund zu Brügge Hochzeit mit seiner zweiten Frau, Margret von York, der Schwester König Eduards von England. Da, mitten in die prunkvollen Feierlichkeiten hinein, zwischen Tanzen und Bankettieren und Wasserfahrten auf phantastisch aufgeputzten Schiffen, zwischen unzähligen Turnieren und Mysterienspielen mit der ganzen Stadt als Theater: da traf plötzlich den Herzog die Hiobspost von den durchbrochenen Deichen und ungeheuren Verheerungen des entfesselten Elements in seiner Provinz Zeeland.


      Und die unheilvolle Botschaft zu vernehmen und sich aufs Pferd zu schwingen und fortzusprengen in gestrecktem Galopp, war für den Herzog eins und dasselbe. Denn so konnte ihn, zum Schlimmen wie zum Guten, sein portugiesisch gemengtes Blut jählings hinreißen, das ihn zwang, seine kurzgemessene Laufbahn gleich einem roten Kometen zu durchrasen, ein Todbringer seinen Völkern, vom strahlenden Anbeginn an bis zum Tag seines grauenhaften Untergangs, in dessen Abgrund er die Welt mit hineinzureißen drohte, die wunderliche Welt, die ihm, dem Königlichen (der sich für einen Kaiser nicht zu gering hielt), um keinen Preis den Namen eines Königs geben wollte, den sie doch so vielen armen Tröpfen nicht verweigerte.


      Und so raste er jetzt. Diesmal, um zu raten und zu helfen. Und er spornte seinen schwarzen Berberhengst, dem bald der Schaum wie große Schneeflocken vom Gebisse stiebte und von den Flanken, zu gestrecktestem Galopp über die frostharte Ebene, die bleiche Februarsonne zur Seite, unbekümmert, ob das edle Tier triefte von Schweiß und Blut, und unbekümmert auch, ob sein Troß ihm folgen könne oder nicht.


      Denn wie ein Vater für sein jüngstes Kind, hegte er für sein Zeeland, die jüngste seiner Provinzen, eine zärtliche Vorliebe.


      Schon kurz nach Mittag hielt er vor dem Wasserlauf, der die Wester-Schelde genannt wird. Ohne Besinnen warf er sich in den ersten Kahn, mit den wenigen, die ihm nahegeblieben, darunter Herr Philipp von La Clyte, genannt Herr von Comines, und gegen die zweite Nachmittagsstunde landete er im Hafen zu Vlissingen.


      Zu seinem Glück, wenn das Wort hier nicht wie grausamer Spott klingt, war der Statthalter der Provinz, Herr von Uzy, noch rechtzeitig vor dem Herzog eingetroffen, trotz seiner bewußten Geschäfte zu Middelburg; es möchte ihm sonst ein wenig gnädiger Empfang zuteil geworden sein von seinem etwas kurz geratenen Herrn mit dem viereckig braunen Gesicht.


      Dergestalt also fügte es sich, daß drei Tage darauf Karl von Burgund mit seinem Gefolge zu Middelburg erschien, um auch hier, so gut es gehen mochte, die Gemüter zu beruhigen. Bei derartigen Gelegenheiten zeigte sich Karl gern väterlich gegen sein Volk und erwies oft den Geringsten eine große Leutseligkeit. Besonders drang er darauf, der in Trank und Speise sich mäßiger hielt, als je ein Sterblicher, daß zur Tafelstunde jeder vor ihn gelassen werde, der in Sachen der Gerechtigkeit ein Anliegen an ihn habe.


      Und da geschah es nun, als Karl zu Middelburg im Hause des Mynheer Vandenhoeck bei seinem Statthalter speiste, zusammen mit Herrn von Comines, dem Oberkämmerer und Anführer seiner Leibgarde und mehreren seiner Kriegshauptleute, daß plötzlich im Vorsaal, wo das Dienervolk wirtschaftete, ein lauter Lärm entstand, aus dem vernehmlich eine erzürnte Frauenstimme hervorklang.


      Das geschah in dem Augenblick, als der Mundschenk des Herzogs seinem Herrn auf silberner Platte den goldenen Mundbecher darbot. Er hatte ihn vor Karls Augen mit klarem Wasser gefüllt und dann vorsichtig drei gezählte Tropfen des roten Weines von Beaune hineinperlen lassen; denn nie trank Karl anderes Getränk, so sehr mißtraute er seinem heißen, portugiesisch gemengten Blute.


      Karl hatte den Becher schon ergriffen, da wurde er aufmerksam und erkundigte sich nach der Veranlassung zu dem befremdenden Auftritt. Man erstattete ihm Bericht, eine Tolle habe sich in den Saal drängen wollen. Aber dem Herzog war ein verdächtiges Erbleichen seines Statthalters nicht entgangen, und indem er, ohne getrunken zu haben, den Becher auf die Silberplatte zurückstellte, erklärte er schroff und mit bedenklichem Stirnrunzeln, wie er es nicht liebe, daß man diejenigen für toll erkläre, die vielleicht Schutz und Gerechtigkeit bei ihm suchten. Darauf befahl er, die Abgewiesene vor ihn zu bringen.


      Und dann konnte es wirklich scheinen, als ob man es mit einer Tollen zu tun habe. Denn die Eintretende, und sie war niemand anders als Frau Barbara, aber tief verhüllt in schwarze Witwenschleier, warf sich nicht dem Herrscher zu Füßen, wie jedermann erwartete und das höfische Gesetz es heischte, sondern blieb aufgerichtet und regungslos, gleich einem schreckhaften schwarzen Gespenst, drei Schritte vor Karl stehen. Sie erklärte, sie komme nicht als Bittende, sondern als Anklägerin. »Gnädiger Fürst,« sprach sie dann, »seht ihn nur an, Euren Statthalter, ist er nicht bleich wie das böse Gewissen selber? Da braucht es von meiner Seite wenig Worte.« Und sie erzählte kurz, was ihr und ihrem Eheherrn von dem Vizgrafen von Rubempré zugefügt worden.


      Dieser wagte mit keinem Wort seiner Anklägerin zu widersprechen, und jedermann gewann die Überzeugung, daß die Frau die Wahrheit rede. Sie sprach ganz leidenschaftslos und mehr wie jemand, der ein Gebot der Pflicht erfüllt, als aus der Verzweiflung eigenen Schmerzes.


      Aber so kurz sie sich faßte, Karl ließ sie dennoch nicht ausreden. Schon zeigte sich an ihm das böse Zeichen, die dickgeschwollene Ader an der Schläfe. »So mir Sankt Jörg,« schwur er, »es ist höchste Zeit, daß ich erfahre, ob ich bei einem Ritter meines hohen Ordens oder bei einem Schurken zur Tafel sitze.« So furchtbar wirkte der Zornausbruch des Fürsten, daß der nervöse Herr von Comines, mit dem feinen Gesicht mehr eines gelehrten Klerikers als eines Lagergenossen, unbehaglich auf seinem Stuhl rückte an der Seite des barschen Herrn.


      Und was Frau Barbara nicht getan hatte, das tat jetzt der Vizgraf von Rubempré: er stürzte dem Herzog zu Füßen, und indem er alles eingestand, bat er um Gnade, mit dem Versprechen, an der Frau und ihrer Familie alles gutzumachen, was nur in seiner Macht stehe, ja die Gekränkte zu seiner Ehefrau zu erheben, wenn sie anders einwillige, was doch wahrlich in Anbetracht des großen Standesunterschieds sich als eine fast ungeheuerliche Sache darstellte.


      Das sei das Geringste, was er tun könne, erklärte ihm der Herzog scharf, endgültigen Urteilspruch sich vorbehaltend; aber nun solle er sich hinwegheben, und bevor er volle Genugtuung geleistet, möge er es nicht wagen, seinem Fürsten wieder vor die Augen zu treten.


      Und nachdem er dem jüngsten seiner Hauptleute den Befehl erteilt, die Dame in ihre Wohnung zu geleiten, hob er die Tafel auf – des Trunkes hatte er vergessen –, stieg mit seinem Gefolge zu Pferd und ritt zurück nach Vlissingen, um noch einmal an dem Unglücksort und überall im Land nach dem Rechten zu sehen. Drei volle Tage verweilte er noch auf dem Schauplatz der schrecklichen Verheerungen.


      


      Diese Zeit benutzte Herr von Uzy eifrig, um sich mit den beiden beleidigten Familien endgültig auszusöhnen. Ein übriggebliebener Bruder des enthaupteten Vandenhoeck, zu Goes, ebenfalls Kaufmann seines Zeichens, ließ sich durch die gebotene Abfindungssumme leicht befriedigen; aber ganz unüberwindlich schienen die Schwierigkeiten, die Frau Barbara den Unterhandlungen des Vizgrafen entgegensetzte, obwohl ihr anderer Schwager, der Mann ihrer einzigen Schwester, den Freiwerber des Statthalters machte und sich als dessen eifrigster Anwalt erwies.


      Auch schienen ja die Vorteile des Handels für die Familie verlockend genug. Der Gouverneur hatte einen Ehekontrakt verfertigen lassen, kraft dessen er der Frau Barbara, auch für den Fall der Kinderlosigkeit ihrer Ehe mit ihm, alle seine Ländereien und bedeutenden Einkünfte bis auf den letzten Heller vermachte. Aber Frau Barbara erklärte ihre Einwilligung für unmöglich. Denn würde sie nicht, wenn sie den Statthalter heiratete, vor aller Welt als seine Mitschuldige erscheinen?


      »Was heißt vor aller Welt?« rief ihr Schwager aus. »Die Welt muß man urteilen lassen wie sie kann und mag. Sie sieht von allem einzig den äußeren Schein. Nur darauf haben wir zu achten, ob wir mit unserem Tun vor Gott und dem eigenen Gewissen bestehen können. Daß wir in einer Sache ein reines Gewissen haben, darauf allein kommt es an.«


      Dieser Schwager zweifelte nicht, damit den Nagel auf den Kopf getroffen zu haben. Aber in Wahrheit hatte er, der Ahnungslose, nur einen wunden Fleck in der Seele seiner Schwägerin berührt, den wundesten.


      Denn gerade das gute Gewissen fehlte ihr. Und es gab da etwas, was sie sich selber lange nicht hatte eingestehen wollen, was ihr aber immer deutlicher geworden war und was sie nun bei sich im Innern ihre heimliche Schmach nannte, ein Etwas, das ihr auf der Seele brannte wie eine unsichtbare eitrige Wunde. Sie hatte ihrem unglücklichen Gatten nur äußerlich die Treue gehalten. Nicht aus der Reinheit ihres Herzens, nur aus anerzogenem Hausfrauenstolz und dem starken Bewußtsein von christlicher Gesetzespflicht, war sie in dem Kampf mit dem Verführer die Siegerin geblieben. Und Herr von Uzy, Vizgraf von Rubempré, der nicht mit Unrecht sich selber eine große Kenntnis der Frauen zusprach, hatte sich also nicht getäuscht, ja Frau Barbara hatte sich ihm schon zugeneigt in ihrem Herzen, lange bevor ihm der erste Verdacht in der Seele aufstieg.


      Dem guten Mynheer Vandenhoeck war die schöne Barbara, nach der allgemeinen Sitte und Übung, vermählt worden durch Verabredung der beiderseitigen Familien; die Liebe war dabei nicht zu Wort gekommen. Diese leichtsinnige Person durfte in die Ehesachen ernster Leute nicht dareinreden. Und der steife Mynheer, so gern er mit der schönen Hausfrau prahlte, hatte sich doch, seiner eigenen Temperatur entsprechend, durchaus mit der lauen Wärme begnügt, die einmal in der Natur seiner Frau bedingt schien. Sicher und unfehlbar las er, wie hieroglyphisch sie auch aussahen, die Ziffern und Zeichen in den großen dicken Büchern seines Kontors, über die er gebückt saß des Tages und auch einen Teil der Nacht, so daß er jedes Plus und Minus darin auswendig wußte. Aber wenig vertraut zeigte er sich mit einer anderen Schrift, und die Natur des Weibes im allgemeinen, wie seiner eigenen Frau im besonderen, blieb ihm ein Buch mit sieben Siegeln, und er meinte nicht anders, als daß darin nichts stand denn eitel Harmlosigkeiten.


      Frau Barbara selber wußte es so lange nicht besser, bis dann aus den dunklen und jähen Blicken des schwarzen Burgunders und Ritters vom Goldenen Vlies ihr ein Funke ins junge Blut sprang und eine Unruhe in ihr erregte, die sie bald mit tödlichem Schreck, bald mit einem ganz neuen und fremdartigen Glücksgefühl erfüllte, worüber sie aber erst recht erschrak, wenn sie sich besann.


      Oh, das alles hatte sie begraben geglaubt in ihrer Brust für ewig, so sicher begraben, wie es der blutige Leichnam ihres Gatten jetzt nur immer sein mochte.
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