
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Liebe, Verlust und ein dunkles Familiengeheimnis — Beatrix Kramlovsky erzählt die
            Geschichte dreier starker Frauen in den Wirren des 20. Jahrhunderts.
Großmutter, Mutter und Tochter. Dazwischen zwei Kontinente, ein Jahrhundert und ein
            Geheimnis, das die Familie zerreißt: Marys Großmutter Rosa wird wie eine Heilige verehrt.
            Wenn Mary nach dem Grund fragt, bleibt ihre strenge Mutter Erika stumm. Wollte sie
            doch mit der Flucht nach Australien in den 1940er Jahren alles hinter sich lassen.
            Als alte Frau kehrt Erika in ihre Heimat zurück, und die Erinnerung kommt mit aller
            Macht wieder. Sie erzählt, und ihre Tochter Mary begreift, warum für die Frauen ihrer
            Familie Liebe immer nur Verlust bedeutet hat.
Beatrix Kramlovsky erzählt mitreißend die Geschichte dreier starker Frauen, die sich
            in den Zerwürfnissen des 20. Jahrhunderts behaupten.
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      Als Mary frisch geschieden 1985 Kangaroo Island erreichte, hatte sie immer noch die Stimme ihrer Mutter im Ohr, diese
         Mischung aus Betroffenheit und Empörung über das Unvermögen ihrer Tochter, richtige
         Entscheidungen zu treffen. Aber Mary kümmerte es nicht, zumindest nicht in diesem
         Augenblick. Auf der Überfahrt von Cape Jervis hatte sie den sachte ansteigenden Erdbuckel
         vor sich gesehen, die Strände am Nordufer der Insel, Felder dahinter; nun, in Penneshaw
         die weißen Häuser am Hafen, die betonierte Kaimauer, bunte Boote, eine schmale Kirche.
         Irgendwo dahinter musste die Landenge sein, die dieses flache Anhängsel mit der eigentlichen
         Insel verband. Von dort würde Gertrud Melling kommen. Pelikane schrien über dem Wasser,
         das hinter der Steinmole ruhiger wurde und in blinkende Splitterflächen zerfiel. Mary
         hielt ihre vor Aufregung zappelnden Söhne an der Hand. Die Fähre drehte sanft bei,
         glitt der Mauer entgegen.
      

      »Wo werden wir wohnen, Mama?«

      »Ich weiß es nicht, wir werden abgeholt.«

      Während der letzten Tage hatten sie diese Frage so oft gestellt und waren zufrieden,
         wenn Mary von der Insel erzählte, von den Stränden der Seelöwen, bunten Federwolken
         aus Vögeln, dem zerbrechenden Riesenfelsen an der Südküste, den Koalas und Wallabys
         in den geschützten Senken. Sie stellte Freiheiten in Aussicht, die ihre Söhne in Melbourne
         nicht gekannt hatten.
      

      Aber jetzt, das spürte Mary, verlangten sie nach Sicherheit, einem vertrauten Rahmen,
         einem Ersatz für das aufgegebene Zuhause. Du wirst dich wundern, so ganz alleine,
         hatte Iannis nach der Scheidung gesagt. Du hast keine Ahnung, so ganz alleine, hatte
         ihre Mutter geklagt. Du wirst dich selbst überraschen, hatte ihr Vater behauptet.
      

      Und dann sah Mary einen roten Pick-up auftauchen und wusste einfach, dass darin Gertrud
         Melling saß, die Bäuerin, deren verrückte Pläne Arbeit für mindestens ein Jahr versprachen,
         weit weg von allem, was Mary an ihre Niederlagen und vergeblichen Kämpfe erinnerte.
      

      Ihr Leben lang würde sich Mary an das Bild dieser Frau mit dem dichten Zopfgeflecht
         erinnern, wie sie neben dem Wagen stand, Mary erspähte und die Hand winkend hob, wie
         sie lächelte, als sie sich zu den Buben beugte und sie begrüßte, als wären sie ehrbare
         Erwachsene. Wie sie sofort half, die Taschen und den Koffer auf die Ladefläche zu
         hieven und den Kindern anbot, neben dem freundlich hechelnden Hund, Platz zu nehmen.
         In Gertruds Gegenwart schien sich jede Art von Unsicherheit aufzulösen. Mary spürte
         in sich Ruhe wachsen, lange, oh so lange vermisst, und beantwortete die Fragen nach
         der Reise, während Gertrud den Pick-up aus dem Ort lenkte, der Asphalt sandigem Schottergemisch
         wich. Sie querten American River, passierten grüne Felder, streiften die Hauptstadt
         Kingscote, einen winzigen Ort, der ganz anders aussah, als Mary ihn sich vorgestellt
         hatte.
      

      Der Wagen folgte einer Splittstraße Richtung Westen, fast unmerklich gewannen sie
         an Höhe. Zuerst sah Mary noch das Meer hinter den nördlichen, sattgrünen Wiesensäumen,
         dann erschien der Ozean im Süden, funkelnd unter klarem Licht, bevor der Wagen vom
         Silberstaub in einem Eukalyptustunnel verschluckt wurde.
      

      In den folgenden Wochen lernte Mary die Organisation des Gutes kennen. Gertrud hatte
         gerade ihren ersten Weingarten angelegt; zwölf Menschen lebten ständig auf dem Hof,
         dazu kamen die Erntearbeiter vom Festland. Es gab drei Gästezimmer samt Bädern im
         Nebentrakt, die in Adelaide beworben werden sollten. Marys Söhne John und Philipp
         verbrachten ihre Zeit mit den Kindern der Köchin, die sie frühmorgens nach Kingscote
         brachte; nachmittags sammelte Mary sie wieder ein. Die Ausschreibung für ihren Job
         hatte aus einer Mischung aus Sekretariat, Ideenbörse und Vermarktung, Mädchen für
         alles bestanden, in einem geradezu originell formulierten Inserat. Ewig lange hatte
         Gertrud jemanden gesucht, der ihre Neugier auf die Welt teilte und gleichzeitig verzweifelt
         genug war, um diese Neugier, hart zupackend, auf einer unwichtigen Insel auszuleben.
         Gertrud hatte intuitiv gewusst, was die Zukunft bieten konnte, nachdem die Regierung
         die Pläne für Parndana, die Reißbrettstadt im Zentrum, aufgeben musste. Arme Veteranen,
         denen es nicht gelungen war, auf dem kargen Land Schafe zu züchten. Aber der Nationalpark
         im Westen der Insel zog Touristen an, die Strände im Norden waren leicht zugängig
         und ungefährlich. Es galt, rechtzeitig zu planen. Die junge Frau aus Melbourne würde
         ihr helfen, wo ihre eigenen Töchter versagten, wenigstens solange, bis ihre Enkelin
         das Studium in Adelaide abgeschlossen hatte. Mary war also nicht im Outback gelandet,
         wie ihre Mutter befürchtet hatte, aber der Gegensatz zu Melbourne war groß.
      

      »Die Kinder lernen laufen bis ans Ende der Welt«, schrieb Mary ihrer Freundin Angie.

      »Das ist ja nicht weit von dort«, kam es lapidar zurück.

      Marys Mutter Erika schrieb lange Briefe in winziger Schrift, in denen sie aus Melbourne
         berichtete: von ihrer Arbeit in der Schule im definitiv letzten Jahr, das sie als
         Lehrerin verbringen wollte, dass Daddy die vom Arzt verordneten Spaziergänge gewissenhaft
         und täglich unternahm, sie allerdings den Verdacht hegte, er würde zu oft in der italienischen
         Bar auf der Main Street seine alten Kumpel treffen und zu viel Espresso trinken. Sie
         erzählte von Büchern, die sie las, und von Konzerten, die sie im Radio gehört hatte,
         und schickte Pakete mit Büchern und Kleidung für die Buben. Sie erwähnte Iannis nie,
         die Scheidung ebenfalls nicht. Mary freute sich über die mütterliche Post, und das
         erstaunte sie. Die Auseinandersetzungen und den Eklat, der zu Marys Flucht aus Melbourne
         geführt hatte, erwähnten sie nicht.
      

      Mary antwortete immer. Nach Wochen erreichte sie der erste Brief ihres Vaters. Er
         überlegte, ob Marys Übersiedlung die Mutter an ihre eigene Emigration erinnerte, obwohl
         beides ja nicht vergleichbar wäre, ein Krieg sei natürlich keine Scheidung. Außerdem
         habe er Iannis getroffen, nein, nicht zufällig. Schließlich hätte er jahrelang zur
         Familie gehört und vermisste die Buben. Mary kletterte die Klippe hinunter, querte
         das Dickicht, setzte sich in den pudrigen Sand ans Wasser und fixierte den Horizont.
         Sie weinte. Nur wenige Meter von ihr spielte ein Seelöwe im Wasser. Mary sah ihm zu,
         und nach einer Weile versiegten ihre Tränen.
      

      Gertrud sprach sie nie auf die Scheidung an. Mary lernte eine Menge von ihr. Vor allem
         lernte sie, keine überstürzten Entscheidungen aus Trotz zu fällen. Gertrud fand alles
         gut an Mary. Das war ungewohnt. Erst Jahre später erfasste Mary, wie sehr ihr Gertrud
         geholfen hatte, eine Erwachsene zu werden, die sich nicht ständig selbst infrage stellte.
      

      Sie kehrte nie wieder nach Kangaroo Island zurück. Wie ihre Söhne behielt sie den
         Eindruck von paradiesischer Freiheit an die zwei Jahre nahe der Vivonne Bay. Sie versuchte,
         ihre Selbstständigkeit zu bewahren, als ihre Mutter wieder begann, Marys Hang zu auffallenden
         Kleidern, auffallenden Männern, auffallendem Lebensstil zu bemängeln.
      

      »Warum kannst du nicht einfach Durchschnitt sein?«, fragte sie wie früher. »Du riskierst
         unnötige Verletzungen. Außerdem reden die Leute.«
      

      »Mummy, wir leben in einer Demokratie!«

      »Das kümmert die Nachbarn nicht.«

      »Hör doch endlich auf, diese spießige Fassade zu pflegen!«

      »Nachbarn können Hyänen sein.«

      »Du bist aus Europa weg, um Kriege hinter dir zu lassen. Da kann dir doch so etwas
         egal sein.«
      

      »Tote gibt’s hier auch. Massenhaft.«

      »Aber keine KZs!«

      An diesem Punkt begann ihre Mutter regelmäßig zu weinen und brach den Streit ab mit
         »Du hast ja keine Ahnung!«.
      

      »Wovon habe ich keine Ahnung?«, fragte Mary ihren Vater, obwohl sie wusste, dass er
         ausweichen würde. Die vielen Anekdoten aus der alten Welt, die in anderen Einwandererfamilien
         blühten, blieben in ihrem Elternhaus seltsam blass.
      

      Ungefähr ein Vierteljahr, bevor ihr Vater starb, die Buben waren in den heftigen Erschütterungen
         der Pubertät versunken, lernte Mary Jerry kennen. Er arbeitete als Wasserspezialist
         im Dienste einer Minengesellschaft, und sie interviewte ihn für ein Rundfunk-Feature.
         Marys Mutter ahnte, dass es ihn gab. Ihre Ablehnung war fundamental, irrational, in
         den Augen Marys absurd, weil wieder Erikas Strategie des Schweigens aufblühte, als
         wäre das Leben ein Meer mit unzugänglichen Inseln, isolierten Welten, die sich allen
         Blicken entzogen.
      

   
      
         Ein Dilemma
         

      

      Es hatte 2011 mit Anrufen zu seltsamen Tageszeiten begonnen,  mit einer verzagten Stimme, die irritiert
         klang, manchmal voller Angst, und mir oft fremd erschien. Es endete ein Jahr später
         mit Anrufen der besten Freundin meiner Mutter, die mir klarmachte, dass ich in Europa
         gebraucht wurde, auf einem Kontinent, der mir nichts bedeutete.
      

      Zu diesem Zeitpunkt arbeitete ich als Journalistin bei einem privaten Radiosender,
         wo ich Skripts schrieb, aber auch als Sprecherin für Features, die ich mir selbst
         aussuchen konnte. Es war ein großartiger Job. Ich lebte mit Jerry, den ich seit vielen
         Jahren liebte. Wir waren erst zusammengezogen und hatten geheiratet, nachdem ich diese
         Stelle 2009 angenommen hatte. Meine Mutter hatte ich lange nicht mehr gesehen. Ich weiß, wie
         das klingt, aber es gab Gründe dafür.
      

      Und jetzt das: ein Hilfeschrei, als wäre plötzlich ich die Mutter und sie das bedürftige
         Kind.
      

      »So läuft es«, sagte Angie ungerührt, als ich sie um Rat bat. »Da müssen wir alle
         durch.«
      

      »Du meinst uns Töchter«, warf ich ein und erschrak kurz über die Säure in mir.

      »Natürlich die Töchter. Kannst du dir vorstellen, unsere Brüder würden ihre Freizeit
         beschneiden, ihre Karrieren unterbrechen?«
      

      »Joey ist im Norden und beglückt vermutlich Touristinnen. Außerdem hast du leicht
         reden, deine Mutter wohnt nur eine halbe Stunde entfernt. Meine wohnt auf der anderen
         Seite der Erdkugel.«
      

      »Du wirst dich trotzdem entscheiden müssen: Entweder du holst Ricky her oder du fliegst
         zu ihr hin.«
      

      »Sie hasst Australien. Immer noch.«

      »Dann bleibt dir nichts anderes übrig. Sie ist deine Mutter.«

      »Ich habe ein eigenes Leben.«

      »Sie verliert ihres gerade.«

      Ähnlich verlief das Gespräch mit meinem Boss. Er sah die Notwendigkeit, die Pflicht
         des Kindes, es stand für ihn außer Frage, dass ich mich um eine Langzeitversorgung
         vor Ort kümmern musste. Es würde doch ähnlich wie bei uns funktionieren, sagte er,
         Europa sei fortschrittlich. Gehörte Österreich nicht zu den reichen Ländern? Es hatte
         vorbildlich im Balkankrieg den Flüchtlingsstrom versorgt. Oder nicht? Außerdem gab
         es dort jede Menge Kunst, Kultur, Musik, Schlösser. Was für eine Chance für mich,
         das alles zu sehen. Wurzelpflege, sagte er. Ganz wichtig für Immigranten. Ob ich nicht
         den Aufenthalt für eine neue Reihe nutzen könnte. Natürlich halte er mir den Platz
         frei, eine so ausgezeichnete Journalistin, Rechercheurin, Stimme einer ganzen Generation
         hier im Südosten. Blablabla.
      

      Es geht um Demenz, nicht um eine Wiederentdeckung, dachte ich. Wieso verstand niemand
         meinen Schock? Mein wunderbarer Job, mein glückliches Leben mit Jerry. Körper auf
         Distanz. Mir graute.
      

      Das Verhältnis zu meiner Mutter war von Anfang an schwierig, auch wenn Daddy das selten
         zugab. Aber Daddy war fünfzehn Jahre tot. Mama hatte sein Grab seit der Beerdigung
         nie wieder besucht. Manchmal redete sie am Telefon über ihn in ihrem Österreichisch,
         das breiter geworden war, sich anders anhörte als in meiner Erinnerung. Wenn sie schnell
         sprach, verstand ich nur Bruchstücke.
      

      Früher wollte meine Mutter immer wissen, wo ich mich gerade aufhielt. Herumtreiben
         in den Terrarien anderer, nannte sie das. Manchmal reiste sie in Europa, im Gepäck
         die Bücher, die ihr helfen sollten, das Unbekannte heranzuholen. Meine Mutter hielt
         wenig von mir, aber sie hielt prinzipiell vom Leben wenig, erwartete sich lieber ein
         opulentes Feuerwerk danach und einen Himmel voll immerwährender Sicherheit. Überraschungen
         traute sie nicht. Als die Krankheit sich eingenistet hatte, kam zu ihren vielen Ängsten
         die Furcht vor dem Vergessen dazu.
      

      Ich war 1955 in Melbourne zur Welt gekommen. Zu diesem Zeitpunkt hatten meine Eltern bereits zwei
         Jahre an der Grenze zwischen New South Wales und Victoria hinter sich. Mein Vater
         hatte beim Bau der Wasserkraftwerke am Murray-Fluss mitgeholfen, denn das war sein
         Passierschein gewesen. Mama arbeitete als Hilfslehrerin für die Kinder der deutschsprachigen
         Immigranten, die in Massen ins Land geholt wurden. Die australische Regierung bezahlte
         die Überfahrt, im Gegenzug verpflichteten sich die Neuankömmlinge, mehrere Jahre beim
         Aufbau öffentlicher Infrastruktur mitzuarbeiten. Es muss hart für sie gewesen sein.
         Wie hart, erfasste ich erst mit den Jahren. Das, was ich jedoch bald merkte: Daddy
         liebte seine neue Heimat uneingeschränkt, Mama weinte ihrer aufgegebenen nach.
      

      Als ich mich endlich ankündigte, hatte mein Vater bereits einen neuen Job gefunden:
         In Heidelberg West in Melbourne wurden die aus Österreich importierten Fertighäuser
         für das olympische Dorf errichtet, Daddy hatte mit der Buchhaltung zu tun. Mama legte
         eine Prüfung ab, um an eine englischsprachige Volksschule zu wechseln. 1956, während der Olympischen Spiele, fühlte sie sich das erste Mal, getragen von der
         Begeisterung ihrer Umgebung, nicht als Fremde. Und doch wurde sie nie heimisch. Als
         Daddy 1996 starb, erklärte sie mir noch während des Begräbnisses, es hätte ein Ende mit der
         Fremde, sie würde nach Linz zurückkehren, zu den alten Freundinnen, zu den Plätzen
         ihrer Jugend, zu den Wurzeln, die sie nie losgelassen hätten. Seitdem hatte sie mich
         nie und ich sie nur einmal besucht, jede eine Ausländerin in der Heimat der anderen.
      

      Und nun? Mamas Freundin Hanni rief wieder an. Es ginge doch nur um Wochen, so lange,
         bis Mamas Weigerung, in ein Heim zu gehen, keine Bedeutung mehr hätte. Vielleicht
         zwei, drei Monate, bis sie, vermutlich gegen ihren Willen, in einer Einrichtung untergebracht
         werden durfte. Ein Glück, dass Österreichs Sozialnetz das abdecken würde. Aber mir
         erschien diese Zeit als bleiernes Meer, mein eigentliches Leben würde sich wie eine
         Küste immer weiter von mir entfernen, je länger ich dortbliebe. In diesen Wochen des
         Zweifelns wurde ich zur Gefangenen meiner Mutter. So sehr ich ihr Leben in Zukunft
         vielleicht kontrollieren würde, so sehr dirigierte sie nun das meine.
      

      Jerry explodierte. Er war dagegen, dass ich nach Europa flog.

      »Deine Mutter hat sich für ein eigenes Leben entschieden, ohne uns, ohne ihre Enkelkinder.
         Sie war hier eine Fremde und wollte endlich nach Hause. Das konnte sie erst, als dein
         Vater tot war. Klar wusste sie, dass sie im Alter alleine sein würde. Trotz der Freundinnen.
         Sie hat es ignoriert. Dafür kannst du doch nichts.«
      

      Aber meine Söhne bedrückte die Vorstellung, dass ihre Großmutter in einer grauen Welt
         herumirrte und niemand auf sie achtete. Alle rund um mich schienen derselben Meinung
         zu sein; Mütter hatten es verdient, nicht alleine gelassen zu werden, vor allem Kriegsmütter,
         die mitgeholfen hatten, dass ihre Kinder im Frieden groß werden durften. Also beugte
         ich mich den Erwartungen der Mehrheit. Jerry lenkte knurrend ein. Er würde die Kosten
         für unser winziges Haus einstweilen alleine tragen. Wir hatten alles vernünftig geplant.
         Und alles kam anders. Ich hätte es wissen müssen.
      

      Ich landete im Frühsommer 2012, sollte Wochen, vielleicht Monate bleiben, um ihr zu helfen, eine neue Art von Leben
         für sie vorzubereiten. Ich blieb fast ein Jahr, notgedrungen. Ein ungeplantes Jahr
         mit einer Mutter, die ich viel zu wenig kannte, die ihrem lückenhaften Erinnern endlich
         Geheimnisse entrang, in einer Stadt, die mir nicht vertraut war, in einem unbekannten
         Land, umgeben von einer Sprache, die nicht meine Muttersprache war, mit der mich jedoch
         Bilder einholten, die ich längst vergessen geglaubt hatte.
      

      An manchen Tagen saßen wir am Ufer der Donau mit Aussicht auf die Linzer Fabrikschlote
         und den Hafen, sahen Schiffen nach, blieben mit den Blicken an den Alpengipfeln im
         südlichen Dunst hängen. Mama erzählte aus ihrem Leben, von meinen Großeltern Rosa
         und Josef, von Nächten, deren Schrecken aufloderten, von Menschen, deren Namen ich
         zum ersten Mal hörte, von Episoden, die echolos verklingen mussten, weil ich nicht
         die richtigen Fragen stellte. Wir verbrachten Stunden auf Bänken vor dem Lentium und
         sahen zu, wie der Fluss gegen seine Ufer schwappte, fühlten uns, als würden wir Gemälde
         betrachten. Ein stetes Zermahlen von Zeit, die für sie eine Schatulle voll fixierter
         Bilder war.
      

      Sie redete. Ihre Stimme war noch ein sanfter Sopran, ohne das Zittern, ohne gebrochenes
         Timbre wie später. Sie erzählte, wie sie mir als junge Mutter Sagen erzählt hatte,
         weit ausholend im Nirgendwo und das Nichts füllend mit Märchengestalten und Fabelgetier.
         An guten Tagen war ihre Muttersprache ein verlässliches Geländer, voller Möglichkeiten,
         die sie freudig nutzte für die neuerdings schrägen Einsichten. An den lichten Tagen
         war sie verwegen, voll pulsierendem Lachen und ohne die Angst, die ihr das Leben diktiert
         und mich mit Verboten zu schützen versucht hatte. Da war sie die Frau, von der mir
         ihre Jugendfreundin Hanni erzählte: Tochter der Heldin Rosa, die ihr Leben für andere
         riskiert hatte.
      

      Sie war ein Abklatsch der Frau, die ich nie kennenlernen durfte.

      Eine Fremde, die ich lieben lernte.

      Eine Mutter, die sie selbst mir vorenthalten hatte.

      Könnte man wichtige Plätze und Entscheidungsorte mit Seidenfäden verbinden, entstünde
         ein riesiges Netz mit Kokons und dicht gesponnenen Knoten über ihrem Geburtsort, sagte
         sie, dort, wo sie zur Schule gegangen, dort, wo sie sich mit ihren Freundinnen getroffen,
         dort, wo sie gearbeitet, dort, wo Daddy sie um ihre Hand gebeten, dort, weit entfernt,
         wo sie dann auf der südlichen Halbkugel mit ihm und ihren Kindern gelebt hatte, dort,
         wo er im Grab auf sie wartete, dort, wo feine Stränge das Netz verließen und hinausführten
         in die Ferne und Fäden wieder zurückführten in die Mitte, wo alles, was sie ausmachte
         und verändert hatte, herrührte. Und darüber und darunter unzählige andere Netze, die
         sichtbar bezeugten, wie sehr sich alle Wege kreuzten.
      

      »Ich bin doch keine Spinne.«

      »Aber du bist mein Kind.«

      »Ich bin dein Kind, aber keine Spinne.«

      »Eine Erde aus Lichtfäden wäre das. Würde einer lachen, ginge ein Zittern durch die
         Netze.«
      

      Und nach langem Schweigen fügte sie mit einer neuen Stimme hinzu: »Ich sehne mich
         nach dem Licht, das uns einmal umgab.«
      

      Danach begann ein Verstummen, das viele Wochen fraß.

      Im Herbst schlug sie einen Ausflug ins Stadtzentrum vor. Die Straßenbahn brachte uns
         von ihrer Wohnung zur Brücke, vor der sie unbedingt aussteigen wollte, um zu Fuß hinüberzugehen.
      

      Eine seltsame Aufgeregtheit hatte sie erfasst, und erst, als wir den Fluss schon fast
         überquert hatten, blieb sie stehen, starrte donauaufwärts und erzählte von einem Tag,
         der Jahrzehnte zurücklag.
      

      Und ich erfuhr, wie Erika, meine Mutter, diejenige wurde, die ich kannte, von der
         Furcht in den Schatten gedrückt, und wie sie diejenige aufgab, die sie auch hätte
         sein können.
      

      Auf Händen tragen, hatte Albert, der sie liebte, versprochen. Auf Händen getragen
         werden wollte sie gar nicht. Es klang unbequem und wackelig. Er hatte eine schöne
         Schrift, kantig, aber gut zu lesen. Einer, der in der Welt der Zahlen daheim war,
         logisch denkend. Seine Haare waren fast weiß, obwohl er noch jung war, fünfundzwanzig.
         Sein sichtbares Kainsmal aus den Kämpfen. Zähne hatte er auch verloren, Skorbut im
         letzten Kriegsjahr war daran schuld.
      

      Seine Schwestern hatten für ein ordentliches Gebiss zusammengelegt. Die Schwestern
         waren ein Kapitel für sich. Aber an diesem Tag ließ Mama die Schwestern links liegen,
         erzählte sich fest im Jahr 1950, und ich behielt jedes Wort, um es meinen Kindern zu wiederholen:
      

      Erika querte den Linzer Hauptplatz, warf den Brief an den Vater, der ihm von Alberts
         Antrag erzählte, bei der Post ein, ging weiter zum gerade eröffneten ersten Selbstbedienungsladen,
         der wie in der modernen amerikanischen Friedenswelt funktionieren sollte. Und angeblich
         würden auch die Kontrollen auf der Brücke bald gelockert. Wenn sie den Vater besuchen
         wollte, war es immer noch leichter, am Südufer der Donau aus der Stadt zu fahren und
         mit einer Fähre ins Mühlviertel überzusetzen. Da kannte man sie. Auf der Nordseite
         achteten die Russen darauf, dass sie schnell heimkam. Die Geschichte der Familie war
         nach allem, was vor vier, fünf Jahren passiert war, ein offenes Buch, das von den
         ehemaligen Mitläufern mit ihren vergifteten Köpfen ignoriert wurde, von den Besatzern
         und den wenigen Freunden, die überlebt hatten, unterschiedlich gelesen wurde. Und
         die Zwangsarbeiter, die mittlerweile daheim oder in einer neuen Heimat lebten wie
         die Ungarin Ilonka, trugen ihre von Rosa überstrahlte Version der Geschichte im Herzen.
         Ilonka wohnte zu dieser Zeit schon im Norden von Toronto und schrieb zweimal jährlich:
      

      
         Manchmal träume ich von deinen Eltern, deiner Mutter mit den emsigen Händen, deinem
            Bett, in dem ich schlafen durfte, den Verboten zum Trotz; und alles vom Duft des Holzes
            erfüllt, den frischen Stämmen, den Spänen auf den Brettern. Und ich weiß, dass die
            Wälder hier mich mit ihrer Grenzenlosigkeit erschlügen, wären da nicht der Geruch,
            die Erinnerungen an deinen Vater Josef, an deine Mutter Rosa, ihr offenes Herz, das
            vom Wald rund ums Dorf beschützt wurde.
         

      

      Wir bauen uns ein eigenes Zuhause auf, hatte Albert bei seinem Antrag gesagt. Das
         war im April 1950 während einer Radtour ins Salzkammergut, gemeinsam mit ihren zwei Freundinnen, die
         dafür aus der englischen Zone extra angereist kamen. Albert irritierte nicht, dass
         sie mit von der Partie waren: ein Mann, von Schwestern erzogen. Die Freundinnen fanden
         das vielversprechend für die Zukunft. Erika war nicht sicher. Der Krieg hatte sie
         alle auf grausame Art verwundet. Der Liebe wollte sie nicht mehr trauen. Sie hatte
         nur mit Abschieden zu tun. Abschiede waren ein Vorgeschmack auf die Hölle.
      

      Erikas Vater behauptete, Menschen bestünden aus mehreren Lagen. Je mehr passierte,
         desto mehr Schichten. Die Liebe wäre dazu da, etwas von diesen Schichten abzutragen,
         das Schöne zu fördern, aus den Halden einen gemeinsamen Berg zu errichten. Er sagte
         es immer noch, obwohl er im Steinbruch seiner Ehe alleine kauerte, mit Erinnerungen,
         die erschlugen anstatt zu trösten.
      

      Als Erika Wochen nach der Katastrophe, Wochen nach dem Begräbnis 1946 zurück ins Haus gekommen war, knochendürr vom gerade überstandenen Typhus, hatte
         sie das väterliche Notlager im Wohnzimmer weggeräumt und ihn zu dem verwaisten Doppelbett
         geführt. Du musst lernen, es in Rosas Geruch auszuhalten, hatte sie gesagt. Du kannst
         dich nicht aus eurem Leben aussperren, schon gar nicht, wenn ich ab Herbst in Wien
         bin. Keine Rede von ihrem jüngeren Bruder. Der Vater würde Walter nicht im Stich lassen.
      

      Als sie dann im Herbst in die von allen Alliierten besetzte Hauptstadt ging, zerrissen
         von Trauer und Aufregung über ihr neues Leben, schenkte ihr der Vater das Briefpapier,
         das er vor langer Zeit für Rosa hatte anfertigen lassen, als sie noch ungefährdet
         Kontakte in viele Länder pflegte. Unzählige feine, cremefarbene Bögen mit rosa Rändern,
         rosa Büttenkuverts. Die handgemachte rosenfarbene Schachtel war noch zur Hälfte voll.
         Auf dem Deckel eingeprägt die Initialen der Mutter mit klaren Lettern im Bauhaus-Stil,
         den sie Schnörkeln vorgezogen hatte.
      

      Erika hatte dem Vater monatlich geschrieben, von der Universität erzählt, den Schuttbergen,
         dem Schwarzmarkt, den ersten Seidenstrümpfen ihres Lebens, dem Orgelspiel, mit dem
         sie regelmäßig ein paar extra Münzen verdiente. Ein Leben mit eisern auf die Zukunft
         gerichtetem Blick. Von Janos’ Tod hatte sie ihm widerstrebend mündlich berichtet,
         einmal in den Ferien, als der Vater sie mit in den Wald genommen hatte. Die Bäume
         sind Heiler, hatte er gesagt. Und er hatte sich gefreut, als sie die Stelle in Linz
         angenommen hatte. Näher bei ihm. Näher im Vertrauten.
      

      Nun begann ihr neues Lebenskapitel, dachte Erika, während sie sich bei den Regalen
         im neuen Laden bediente, beobachtete, wie man sich nur für Wurst und Fleisch anstellte,
         die eigene verbeulte Milchkanne von einem Verkäufer in Weiß mit blau gestreifter Schürze
         an der großen Pumpe füllen ließ und alles andere selbst auswählen konnte, weil es
         eine Auswahl gab. Es erfüllte sie mit Staunen. Davon musste sie im nächsten Brief
         erzählen, jetzt würde sich der Vater über die anstehende Heirat freuen.
      

      Obwohl sie nicht daheim Hochzeit feiern wollte. Nicht in der kleinen Kirche, die sie
         seit dem Gottesdienst für ihre Mutter nicht mehr besucht hatte, nicht auf dem Amt,
         wo die russische Fahne hing, trotz des freundlichen Offiziers, der ihr Erzählungen
         von Tschechow geschenkt hatte. Am liebsten wäre ihr ein Ort ohne Soldaten gewesen,
         ein Land ohne Besatzung, eine Stadt ohne Geister.
      

      Albert wollte alles hinter sich lassen. Das konnte sie noch nicht, auch wenn sie es
         sich brennend wünschte. Albert tat, als läge ihm die Welt zu Füßen, dieser geschundene
         Planet mit seinen Knochenfeldern. Er sah, was werden konnte. Sie sah, was war. Die
         Stadt war immer noch in eine amerikanische und russische Hälfte geteilt. Jeden Tag
         unterrichtete sie Kinder, die sich an die Flieger, das Geräusch sich nähernder Bomben
         erinnerten, die Angst vor den Soldaten auf der Donaubrücke hatten. Jeden Tag konnte
         sie vom obersten Stockwerk der Schule, deren Dach nun gerichtet war, zum Strom zwischen
         den Ruinen blicken. Ein Grab, das die Geister zu vieler Toter mit sich schleppte.
      

      Sie hatte Albert wenig von ihrer Mutter Rosa erzählt. Nichts von ihrer Verwegenheit,
         ihrem Mut, dem Lachen, das einem Raum die Trauerwinkel nahm. Hatte nichts erzählt
         von den jungen Zwangsarbeiterinnen, die sie zu sich ins Haus holte, obwohl es nicht
         erlaubt war, dem Unterricht, den sie ihnen bot, den Kleidern, die sie ihnen nähte,
         den verbotenen Büchern.
      

      Erika hatte nichts erzählt von den zwei Männern im Wald.

      Sie hatte Albert nicht vom Abschied erzählt, als ehemalige Gefangene, Helfer und Opfer
         einander wieder und wieder umarmten in diesem großen, nun so leeren Haus, weil die
         Ungarn schon in die Auffanglager gebracht worden waren. Ilonkas Matratze war weggeräumt.
         Janos mit seinen Pianistenhänden arbeitete nicht mehr bei Vater im Büro, sondern war
         nach Budapest heimgekehrt, um beim Aufbau seiner Heimat mitzuhelfen.
      

      Dann verließen auch die Amerikaner das Tal vor den anrückenden Russen. Geordnete Übergabe
         hieß das. Rosa stand in ihrem plötzlich stillen Haus und traute der gespenstischen
         Ruhe im Dorf nicht. »Die Lichtsammlerin« hatten die Zwangsarbeiter sie genannt.
      

      Erika hatte Albert nichts von Janos erzählt. Nie. Sie war früh zu einem Abziehbild
         ihrer selbst verkommen, die mit einem Lächeln versteckte, was niemand wissen sollte,
         keine Freundin und der Vater schon gar nicht. Es kostete so viel Kraft.
      

      Die Realität, dachte Erika, hat die Mutter nie wahrgenommen, sie hat sie ignoriert
         und herausgefordert. Sie hat getan, als könnte sie alle Finsternis unbeschadet bekämpfen,
         eine verrückte Romantikerin. Vielleicht hätte sie einen sinnlosen Tod noch verschmerzen
         können, wenn ihr Janos geblieben wäre. Erika brach, selbst Jahrzehnte später, ein
         Leben später auf der Nibelungenbrücke, wieder die Stimme, ihre Hände flatterten über
         dem Brückengeländer, als sie versuchte, mir das erste Mal diese Reise nach Budapest
         zu schildern, diesen Weg durch eine ihr unbekannte Stadt mit Uniformierten, die nichts
         mit den Russen in ihrem Dorf gemein hatten. Es war eine Reise zu Menschen, deren Angst
         sie roch.
      

      An jenem Tag kehrten wir auf der Brücke um, und ich brachte sie nach Hause, in die
         Wohnung, in der die Schatten überhandnahmen.
      

      Sie redete nie wieder von Janos. Manchmal sprach sie von der Lichtsammlerin, und ich
         wusste oft nicht, ob sie ihre Mutter Rosa meinte, die Hoffnung für so viele war, oder
         vom Fluss, der über ihren Lichtern wachte.
      

      Ich hütete sie mitsamt ihren vergrabenen Erinnerungen und hoffte auf weitere Enthüllungen,
         um sie besser zu verstehen, der Mutter, die sie auf dem neuen Kontinent dann wurde,
         näherzukommen. Ich wollte wissen, warum sie meine toten Brüder so bedingungslos geliebt
         und sie trotzdem, wie mich, hinter sich gelassen hatte. Ich wollte wissen, warum sie
         Daddy so wenig erzählt hatte, warum sie meinen Söhnen, ihren Enkeln, so wenig über
         ihre österreichischen Wurzeln nahegebracht hatte.
      

      In meiner Kindheit fehlten Großeltern, wie sie bei vielen Einwanderern fehlten. Ich
         konnte mich an die vier Fotos erinnern, die Eltern Daddys, die Eltern Mamas. Daddy
         erzählte manchmal von ihnen, von seinen Schwestern. Mama selten. Manchmal sprach sie
         von Rosa. Von ihr allein gab es mehr Fotos, sie zeigten meine Großmutter als elegante
         junge Frau, als selbstbewusste Frau, den Blick immer geradeaus. Eine Frau, die das
         Alter nicht kennenlernte. Eine Heldin angeblich. Manchmal forderte sie mich auf, eine
         Karte an meinen Großvater Josef zu schreiben, von dem ich nur wusste, dass er Förster
         war und in einem früheren Leben in einer Fabrik gearbeitet hatte, in einem Büro mit
         Blick auf einen Ziegelturm, Hallen und einen dunklen Bach, der die Mühle antrieb.
         Als er starb, hörte sie auf, auch über ihn zu reden.
      

      Das war etwas, das uns von den meisten Einwandererfamilien unterschied. Daddy konnte
         über seine Schwestern Hunderte Anekdoten zum Besten geben, er verstreute sie zu allen
         passenden und unpassenden Momenten. Er beschönigte nichts. Zu einem Zeitpunkt, als
         man in Österreich noch den familiären Nazischmutz unter den Teppich kehrte, verschlang
         er Bücher über den Weltkrieg und die Jahre davor, um zu verstehen, warum es so gekommen
         war, warum die freundlichen Frauen seiner Familie zu Hetzerinnen und aktiven Mitläuferinnen
         mutierten, warum sie seinen Horror nicht verstanden und es ihm übel nahmen, als er
         bereits 1946 Mitglied der Roten wurde, ein Sozialist aus einer Familie von Händlern und Gewerbetreibenden.
         Mit meinem Großvater muss Daddy später, nach der Hochzeit, viel geredet haben, denn
         an manches, das Mama nun preisgab, konnte ich mich erinnern, Details, die Daddy mir
         zu einem frühen Zeitpunkt erzählt haben musste, als es mir noch nicht so viel bedeutete
         wie jetzt.
      

      Wusste Mama davon? Und was an Rosa hatte sie so unversöhnlich wütend gemacht, dass
         sie mir, ihrer eigenen Tochter, misstraute, jedes Mal, wenn eine meiner Antworten,
         eine meiner Reaktionen an die Art meiner Großmutter erinnerte?
      

      Familien scheinen ihre Toten nicht loszuwerden, selbst wenn sie sich das sehnlich
         wünschen. Ich habe nur Bilder von Großmüttern, papierene Gesichter, die mit ihren
         Blicken einen längst zu Staub zerfallenen Fotografen fixieren, Großeltern, deren Stimmen
         ich nicht kenne, deren Geruch mich nicht an Backorgien oder Familiengelage erinnert,
         so wie das bei meinen Freunden der Fall war. Aufgewachsen mit Kindern aus anderen
         Migrantengruppen, daheim in provisorisch errichteten Lagern und Siedlungen, die später
         zu beständigen Orten wurden, umgeben von Ausländern, die behaupteten, Inländer zu
         sein, konnte ich bald den unbändigen Wunsch Daddys nachvollziehen, anerkannter Teil
         dieses jungen Staates zu sein. Es war leicht damals. Überall in der Ersten Welt hatte
         der Aufschwung begonnen, und überall fehlten die Gefallenen. So viele Lücken, die
         es zu schließen galt.
      

      Wie gerne hätte ich meine Großmutter kennengelernt. Wie gerne hätte ich früher schon
         den Schmerz verstanden, den die Erinnerung an sie in meiner Mutter auslöste. Für sie
         hätte sich nichts geändert. Für mich hätte das Licht meines Kontinents Europa nicht
         so ausblenden können. Denn ich bade in diesem Glanz Australiens, so wie sich vermutlich
         viele Menschen in Europas altem Strahlen geborgen fühlen. Und Rosa, wie ich nun erfuhr,
         stellte für viele Menschen eine Quelle dar, die Wärme und Schutz versprach.
      

      Meine Großmutter muss eine Art Heimat gewesen sein. Und sie muss zugleich eine Zerstörerin
         gewesen sein, voller Liebe, voller Zuversicht, voller Mut. Aus winzigen Bausteinen
         fügte meine Mutter Erika ein Bild zusammen, soweit es ihre Krankheit zuließ, solange
         sie den Verfall begrenzen konnte.
      

      Als sie die Sprache endgültig verlor, gewöhnte sie sich an, Lichtstellen aufzusuchen,
         und stand bewegungslos lange Zeit dort, eine lächelnde Skulptur mit verschlossenen
         Geschichten.
      

   
      
         Melbourne 1968

      

      Dieser Samstag begann so perfekt. Mary wachte zeitig auf und hörte zu, wie draußen
         die Vögel sangen, hin und wieder ein Auto die Straße entlangfuhr, Fahrradreifen sich
         in den Sandkies drückten. Im Haus bewegte sich nichts. Mary liebte das Haus, trotz
         der dünnen Wände, der lauten Klospülung, dem Rattern in den Rohren, wenn Mama das
         Spülwasser ausschüttete und der dicke Schaum gurgelnd verschwand. Sie dachte an die
         Holzbaracke, in der sie vorher gelebt hatten, eine staubige Hütte am Rand einer Arbeitersiedlung
         mit einem Abtritt draußen im Hof, den sie mit zwei anderen Familien teilten. Jetzt
         freute sie sich jeden Morgen auf das Badezimmer mit dem glänzenden Ölanstrich in Hellblau,
         in dem es ein Keramikklosett mit weißer Plastikbrille gab, eine Duschtasse aus Kunststoff
         mit Glaswand und einer Glastür, die Daddy extra in einem Alurahmen eingepasst hatte.
         Dazu gab es ein Waschbecken mit Handtuchhaltern und ein Spiegelschränkchen. Alles
         weiß und hellblau und makellos sauber. Heißwasser aus dem Hahn, der aussah wie eine
         eiserne Blume, bunte Zahnputzbecher auf einem Holzregal aufgereiht, Mamas Parfüm,
         das sie nicht anrühren durfte, weil es so sündhaft teuer war. Ein Verbot, an das sie
         sich selten hielt. Auf dem Boden lag ein flauschiger runder Wollteppich, den Mama
         gehäkelt hatte und der sich meist feucht, aber weich anfühlte. Das winzige Fenster
         hatte ein Fliegengitter, und die Tür konnte man versperren, um ungestört zu sein.
         Nur der kleine Bruder durfte das noch nicht. Mary fand, es war ein wunderbares Bad.
      

      Sie hörte im Zimmer der Eltern das Bett knarren, eine Tür öffnete sich. Vermutlich
         war es Daddy, der als Erster aufstand. Jetzt würde er im Bad verschwinden, sich rasieren,
         das Gebiss putzen und in seinem Mund verankern, breit sein Spiegelbild angrinsen und
         mit der Zunge gegen die Gaumenplatte drücken. Dann würde er die weißen Haare kämmen,
         akkurat den Seitenscheitel ziehen, ein wenig Rasierwasser auf den Handtellern verteilen
         und die Wangen beklatschen. Dann würde er ins Schlafzimmer zurückkehren, sich anziehen
         und vors Haus treten und vom dürren Rasen die Zeitung aufheben, die der Bote in der
         Morgendämmerung dort hingeworfen hatte. Währenddessen würde Mama ins Bad gehen und
         summen, wie sie immer summte, wenn sie nicht den Unterricht vorbereitete oder las
         oder Mary für das Leben fit machte. Und sobald sie fertig war, würde das Bad auf Mary
         warten mit einer Duftmischung aus Irish Moss, Veilchenseife und L’Air du Temps. Nichts
         konnte einen Tag verführerischer beginnen lassen.
      

      Joey, den Mama beharrlich Josef nannte, schlief noch, als Mary ihr Kleiderbündel packte
         und an seinem Bett vorbei ins Bad schlich. Joey war süß, lästig und absolut uninteressant
         als Spielgefährte; ein Kindergartenbruder hatte nichts für eine Dreizehnjährige zu
         bieten. Nur das Drama seiner Geburt hatte eine Zeit lang als Gesprächsstoff bei den
         Freundinnen für Furore gesorgt, hatte Mama doch einen zweiten Jungen geboren, Minuten
         nach Joey. Und der war anscheinend sofort gestorben. Mary hatte ihn nie zu Gesicht
         bekommen, es überhaupt erst Tage später erfahren, als sich Daddy verplappert hatte.
      

      »Du und dein Mundwerk«, hatte Mama geschluchzt, und dass es kein Thema für Mary wäre,
         kein Thema für irgendwen, kein Thema jetzt und in Zukunft, weil niemand über Peter
         sprechen sollte, sonst bräche ihr noch das Herz, wieder einmal.
      

      Mamas Herz stellte sich Mary als einen von Sprüngen und Rissen überzogenen roten Klumpen
         vor, nicht zu vergleichen mit den glatten und von Strahlen umrahmten Herzen Jesu in
         den Kirchen; ein beschädigtes Organ, auf dem, wie Mama manchmal ärgerlich rief, jeder
         in diesem Haus herumtrampelte, Joey ausgenommen.
      

      Mary war bei der Geburt der Zwillinge neun Jahre alt gewesen. Ein toter Bruder, mit
         dem sie keine Gefühle verbanden, war ein viel zu aufregendes Thema, um es nicht mit
         ihren besten Freundinnen zu bereden. Abgesehen davon schienen die Nachbarn sowieso
         mehr darüber zu wissen als sie. Nur den Namen kannte niemand, daher behielt sie ihn
         für sich. Das tote Baby war ein Geheimnis, von dem viele wussten, über das jedoch
         nicht gesprochen werden durfte. Bei Simon, der ein Jahr später auf die Welt kam, war
         das anders gewesen. Oh, so ein süßes Baby, keines, das Nächte durchbrüllte, eines,
         das immer zu lächeln schien. Joey war ein lustiger Bruder, aber Simon war ein Engelchen.
         Zu gut für diese Welt, sagten manche Nachbarinnen, nachdem er eines Tages vom Mittagsschlaf
         nicht aufgewacht war. Von Simon redeten sie alle noch, obwohl Mama dabei feuchte Augen
         bekam. Joey soll seinen Bruder nicht vergessen, sagte sie manchmal, und Mary wunderte
         sich, warum Peter verschwiegen werden sollte.
      

      Sie spürte den Schmerz. Seit Kurzem hatte sie selbst jeden Monat den krampfenden Bauch
         und das Blut zwischen den Beinen. Und sie hörte immer wieder von Frauen, die die Erinnerung
         an tote Kinder pflegten. An besonders finsteren Tagen hatte Mary den Eindruck, über
         jeder Siedlung schwebten diese zu früh Geborenen, diese zu früh Gestorbenen, und das
         Lachen der spielenden Geschwister stieg zu ihnen empor und umhüllte sie.
      

      Mary schüttelte sich. Sie wusch sich, bediente sich sparsam bei Mamas Parfüm, band
         ihre Haare zusammen und knüpfte über den Gummi, der den Pferdeschwanz zusammenhielt,
         eine rote Seidenschleife, die wunderbar zu dem gepunkteten langärmeligen Kleid mit
         dem Tellerrock passte.
      

      »So schön heute?«, fragte ihre Mutter, als sie in der Küche auftauchte.

      Mary lächelte breit und setzte sich an den Tisch. Daddy tauchte hinter der Zeitung
         auf, betrachtete sie kurz und versank wieder in den Tagesneuigkeiten.
      

      »Ist das nicht ein wenig übertrieben?« Mama band Pyjamajoey die Serviette um und hievte
         ihn auf seinen Stuhl.
      

      »Nein.«

      »Triffst du dich mit deinen Freundinnen?«

      »Ja.«

      »Was habt ihr vor? Du bist zu fein angezogen, um drüben auf dem Spielplatz zu sitzen.«

      »Wir fahren zu dritt ins Zentrum.«

      »Das ist zu weit.« Mama nahm ihre Brille ab und rieb die roten Druckstellen an ihrer
         Nase.
      

      Wieder musste Mary an das Schwarz-Weiß-Foto denken, das ihr Daddy einmal gezeigt hatte,
         er hatte es in dem Jahr nach der Hochzeit gemacht: ihre Mutter in einem angeblich
         dunkelroten Kleid mit schwarzem Spitzenjäckchen, die Haare noch schulterlang und offen,
         mit geschminkten Lippen und Augen, die nicht von spiegelnden Gläsern versteckt wurden.
         Sie war auf dem Fußboden gesessen, den weiten Rock ausgebreitet wie eine offene Malvenblüte,
         und blickte hoch, direkt in die Kamera, lächelnd. Daddy hatte über das Foto gestrichen,
         bevor er es Mary in die Hand drückte. Mary hatte die Frau auf dem Bild angeschaut;
         natürlich war es ihre Mutter oder zumindest eine jüngere Version, ohne Falten und
         graue Schläfen. Einfach schön. Die Brille war in ihrem Schoß gelegen, griffbereit.
         Mary hatte das Gesicht ihrer Mutter noch nie so ungeschützt, so nackt und so glücklich
         gesehen. Jetzt wurde ihr plötzlich klar, dass sie viel zu wenig über diese Frau wusste,
         die sie umsorgte, die rote Hände hatte von den Jahren, in denen sie in kaltem Wasser
         Wäsche gewaschen hatte, die eine geachtete Lehrerin war und von ihrem Vater so abgöttisch
         geliebt wurde.
      

      »Ist es nicht«, sagte Mary, »ich nehme mir ein Sandwich mit, und spätestens abends
         bin ich rechtzeitig zum Essen wieder daheim.«
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