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            Über das Buch

         
         Ein poetisches Debüt über die Unterdrückung von Frauenrechten. »Ein außergewöhnlicher
            Roman, der Körperlichkeit und Nicht-Zugehörigkeit in Sprache übersetzt.« Olga Grjasnowa

»Ein unverheiratetes, unschuldiges Mädchen lässt sich leicht von einer verheirateten
            Frau unterscheiden: Der erste und wichtigste Unterschied sind die Augenbrauen.« Die
            aserbaidschanische Community, die in Russland in der Diaspora lebt, ist streng konservativ.
            Schon als Kind kann sich die Erzählerin schwer in die patriarchale muslimische Gesellschaft
            einfügen. Eine Krankheit drängt und befreit sie zugleich aus ihrer Rolle der schönen,
            heiratsfähigen Tochter …
Jegana Dschabbarowa zeigt uns in ihrem ersten Roman eine verborgene Welt. Sie erzählt
            ihre eigene und die Geschichte der Frauen ihrer Familie ganz direkt und entlang ihres
            Körpers und verblüfft mit Eleganz und der poetischen Kraft ihres Erzählens.
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         Jegana Dschabbarowa

         Die Hände der Frauen in meiner Familie waren nicht zum Schreiben bestimmt

         Roman

         Aus dem Russischen von Maria Rajer

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Für Großvater und bibi

      

   
      
         
            Nicht in einen Mantel, in einen Sawan hat der Vater dich gehüllt.

            Abu’l-Qasem Ferdausi

            Meine Mutter sagte: Die Dunkelheit in meinem Bauch

            ist die einzige Dunkelheit, die du beherrschst.

            Athena Farrokhzad

            Kein Leben ist es wert, zur Vorlage für einen Roman zu werden.

            Orhan Pamuk

            Das Vergangene ist nie tot.

            William Faulkner

         

      

   
      
            I Augenbrauen
            

         
         Der ovale Spiegel warf zwei große, dichte, schwarze Augenbrauen zurück, die gemäß
            Mutters striktem Verbot nicht gezupft werden durften. Und zwar nicht nur, weil Allah
            seinen Geschöpfen untersagt, irgendetwas an ihren Körpern zu verändern, sondern auch,
            weil ich nicht verheiratet war. Das wichtigste Ereignis im Leben eines jeden aserbaidschanischen
            Mädchens ist zweifellos die Hochzeit, nur sie schenkt einem das Recht auf Veränderung,
            selbst wenn Allah diese Veränderung missbilligt. In kleinen Bergdörfern ließ sich
            ein unverheiratetes, unschuldiges Mädchen leicht von einer verheirateten Frau unterscheiden:
            Der erste und wichtigste Unterschied waren die Augenbrauen.
         

         Dünn wie mit Tusche gemalt, gleichmäßig, ja geradezu künstlich, teilten sie dem Umfeld
            mit, dass das Mädchen nun zur Frau geworden war — und das paradiesische Gesträuch
            üppiger Augenbrauen der Vergangenheit angehörte. Aber in der normalen russischen Schule
            rissen die meisten Mädchen, sich in kleinen runden Spiegeln aus dem Kiosk betrachtend,
            seelenruhig mit einer erbarmungslosen Metallpinzette die widerspenstigen dicken Härchen
            aus. Ich dachte lange darüber nach, was am Augenbrauenzupfen so verkehrt sein mochte,
            waren doch meine Klassenkameradinnen am nächsten Tag dieselben, sogar ein bisschen
            glücklicher. Meine Augenbrauen wucherten Tag für Tag stärker über den Lidern, okkupierten
            immer mehr Haut, und hatten meine Freundinnen wenigstens helle Lianen, waren es bei
            mir zwei riesige dunkle Adlerflügel. Das Problem der Augenbrauen beschäftigte mich
            auch, wenn wir Vaters Verwandtschaft in Baku besuchten. Träge lagen dort in einem
            kleinen Zimmer feste Matratzen und bunte, ornamentverzierte Decken aufeinander. Die
            meisten Matratzen hatten meine Tanten und Großmütter eigenhändig befüllt: Erst wurde
            das Schafsfell lange gewaschen, dann sorgfältig im Hof unter der Sonne Bakus ausgebreitet,
            bis es ans Befüllen ging — den langwierigsten und qualvollsten Schritt. Saubere, rosenverzierte
            Bezüge wurden randvoll gestopft, Mama und bibi*1 drückten das Fell fest zusammen, als stopften sie den aufgeschlitzten Bauch einer
            Truthenne, dann nähten sie die Ränder von Hand zu. Anschließend wurde der Matratzenkörper
            noch mit großen Stichen in der Mitte perforiert, und zwar mit der größten, dicksten
            Nadel, mit der zu nähen schwer und gefährlich war: Schnell zeigten sich blutige Sternbilder
            an Händen und Werk. Auf ebensolchen, mit Liebe genähten, aufeinandergeschichteten
            Matratzen saßen meine Cousinen und ich und schauten schweigend zu, wie die erwachsenen
            Frauen mit funkelnden Ringen an den Fingern einander mit einem seidenen Faden die
            Augenbrauen zupften. Ich weiß noch, wie ich mich fragte, woher ihre Hände wohl diese
            geheimen Bewegungen kannten, wo hatten sie gelernt, den Faden so zielsicher und schnell
            zu führen, dass er einwandfrei das Überflüssige entfernte und das Richtige erhielt?
            Kaum hatte die Haut den schmerzlichen Verlust erlitten, rötete sie sich, als beweine
            sie jedes Härchen. Zwanzig Minuten später befanden sich anstelle der alten Augenbrauen
            neue: in die Haut eingraviert wie ein Ornament in eine Vase. Kalt, ruhig, um ihre
            Vergangenheit nicht wissend, verliehen sie dem Gesicht ihrer Besitzerin einen neuen
            Ausdruck, einen, der nur denen eigen ist, welche die Kraft des eigenen Willens erfahren
            haben und die Möglichkeit, den eigenen Körper zu verändern. So einen Gesichtsausdruck
            hatte eine Kindheitsfreundin, als ich sie an einem heißen Sommertag in Baku nach ihrer
            Hochzeit traf: Da war Erleichterung, nun musste sie nicht mehr die schwere Bürde der
            Unschuld tragen und an die Stelle all der rügenden »verboten« traten unzählige »endlich
            erlaubt«.
         

         Einerseits mochte ich es, mit meinen vielen Cousinen, Tanten und anderen weiblichen
            Verwandten zu tun zu haben — lebten sie doch in einer Welt, deren Regeln mir vertraut
            waren, und verstanden all das, was ich meinen Klassenkameradinnen unmöglich erklären
            konnte. Andererseits waren sie selbst zu den strengsten Hüterinnen dieser Regeln geworden,
            die einst für sie erfunden worden waren: Tat jemand etwas Schmachvolles oder etwas,
            das nicht der Tradition entsprach, konnte man sicher sein, dass dank der geschwätzigen
            Vertreterinnen der Diaspora alle davon erfuhren. Deswegen konnte ich meinen Cousinen
            auch nicht von meinem süßen, verbotenen Wunsch erzählen, mir die Augenbrauen zu zupfen,
            und ich beneidete insgeheim meine Klassenkameradinnen, deren Leben nicht durch ein
            unendliches Konvolut von Verboten erschwert wurde und die selbst über ihre Körper
            verfügen konnten.
         

         Nach langen Überlegungen fasste ich mir ein Herz: An einem Wochenende stahl ich Mutters
            Pinzette und zupfte unauffällig ein paar der unliebsamsten und auffälligsten Härchen
            zwischen den Augenbrauen. Es war getan: Die Pinzette kehrte an ihren Platz zurück,
            und die wie Herbstlaub abgefallenen Härchen wurden vom glatten, weißen Körper des
            Waschbeckens gespült. Obwohl ich eine gewisse Freude empfunden hatte — konnte ich
            doch nun in Gesellschaft meiner Klassenkameradinnen und Freundinnen entspannter sein —,
            hatten die herausgezupften Härchen nichts verändert: Die Welt war nicht zusammengebrochen,
            und mein Körper war nicht wertlos geworden. Wie waren die Augenbrauen der Frauen,
            die mich umgaben, warum waren sie so?
         

         Seit meiner Kindheit wusste ich, dass ich Mutter ähnlich sehe, davon zeugten nicht
            nur die Fotos in den Familienalben, sondern auch die Worte von ausnahmslos allen,
            die zu Besuch kamen. Nachdem sie ein paar Minuten in mein Kindergesicht und dann in
            Mutters Gesicht geschaut hatten, schlussfolgerten sie freudig: »Ganz die Mutter.«
            Ich weiß noch, wie sehr es mich irritierte, dass alle so beharrlich nach Ähnlichkeiten
            suchten. Als wären sie nicht durch die Tatsache der Zeugung und Geburt gegeben. Vielleicht
            versteckte sich hinter dem Wunsch, eine Ähnlichkeit auszumachen, die Frage, ob sich
            auch unsere Schicksale ähneln würden? Ähneln sich die Schicksale der Heldinnen in
            Nizamis Epen?
         

         Nur meine Augenbrauen hatte ich von Vater. Männerbrauen in einem Frauengesicht: markante
            schwarze Bögen, und unter jeder Augenbraue einzelne Härchen wie verstreute Teekrümel.
            Warum haben alle Frauen in der »östlichen« Literatur diese Augenbrauen — geschwungen
            wie ein Sichelmond und schwarz wie die Nacht? Warum sollen nur die Augenbrauen schwarz
            sein? Was für Augenbrauen hatte Scheherazade? Sicherlich schwarze.
         

         Auch die Augenbrauen meiner Mutter sind schwarz. Sie wirken immer ein wenig fragend;
            jedes Mal, wenn sie mich ansieht, steht in ihren Augenbrauen geschrieben: Warst du
            heute eine würdige Tochter? Nur selten heben sich ihre Augenbrauen vor Freude — das
            passiert meistens bei Hochzeiten. Hochzeiten waren schon immer ihre liebsten Feste.
            Nicht nur, weil sie bis heute die wichtigste Möglichkeit der Sozialisierung innerhalb
            der Diaspora sind, sondern auch, weil eine Hochzeit ein langersehnter Anlass ist,
            das Haus zu verlassen, sich schön anzuziehen, ein neues Kleid zu kaufen, sich zu schminken,
            die geliebten, immer gleichen Ringe und Ohrringe anzulegen, mit Freundinnen zu tratschen,
            und offiziell, ohne Scham, ein Glas Wein zu trinken. Sie liebt Hochzeiten, weil sie
            dann nicht kochen muss, ihren harten Alltag und den Haushalt vergessen und einfach
            ein Teil der Gesellschaft sein kann. Bei einer Hochzeit lernte sie vor dreißig Jahren
            auch meinen Vater kennen, genau genommen, lernte er sie kennen, und noch genauer,
            wählte er sie unter den anderen aus. Einer der Gründe, warum er sie wählte, waren
            natürlich ihre dichten, unangetasteten Augenbrauen, unter denen sie zum Tanz des Brautpaars
            hervorlinste. Konnte sie wissen, dass ihr bescheidener gesenkter Blick zum Grund für
            seine Verliebtheit würde?
         

         Die gleichen Augenbrauen hatte auch meine Großmutter mütterlicherseits, mit der Zeit
            hörte sie ganz auf, sie zu zupfen, und sie ähnelten ihrem verwilderten Garten, den
            sie lieber mochte als Menschen. Nur ihn und die Nähmaschine betrachtete sie mit Zuneigung
            und Zärtlichkeit, als würde sie sie streicheln; Gegenstände und Pflanzen enttäuschten
            sie im Gegensatz zu Menschen nie. Menschen bekamen von ihr nur karge, harte Blicke
            wie trocken Brot. Man musste seine Nützlichkeit beweisen, um diesen Blick zu erweichen,
            und deswegen mussten alle, die jeden Sommer in ihr georgisches Haus kamen, ihren Aufenthalt
            abarbeiten: weiße und rote Vogelkirschen pflücken, Haselnüsse pflücken und schälen,
            Bohnen pflücken und in große grobe Säcke für den Verkauf abfüllen, Koriander und Petersilie
            im Garten pflücken — und dennoch, was man auch tat, ihr Blick unter den grimmigen
            grauen Augenbrauen blieb unverändert: ruhig und abwesend wie festes Eis.
         

         Den gleichen, scheinbar ewig bösen und ernsten Blick hatte meine Schwester; sie kam,
            wie alle versicherten, ganz nach dem Vater, mit Ausnahme der Augenbrauen, die sie
            von der Mutter hatte. Den finsteren Blick hatte sie von der Großmutter geerbt: deren
            zusammengezogene Augenbrauen und den kalten Blick. Sogar auf einem süßen Foto, das
            sie als Einjährige zeigt, funkeln zwei böse braune Augen unter dichten, dunklen Löckchen.
            Mich beneidete sie vor allem um meine Augenbrauen und entrüstete sich immer wieder:
            Warum hatte sie die üppigen Augenbrauen der Mutter bekommen, die zwischen den Brauen
            zusammengewachsen waren, in dem Bereich, den man mit dem schönen lateinischen Wort
            Glabella bezeichnet? Von uns allen musste sie am meisten unter den Angriffen von Klassenkameraden
            und Klassenkameradinnen leiden, deswegen zögerte sie nicht eine Sekunde und kaufte
            sich eine eigene Metallpinzette: Niemand sollte es je wieder wagen, über sie zu lachen.
         

         Mit der Zeit vergaß ich meine Augenbrauen, ihre Breite und Dichte kümmerte mich nicht
            mehr, ich hatte begriffen, dass Augenbrauen wie Lebenserfahrung nicht gleich sein
            können. In ihnen steckt immer etwas von ihrer Besitzerin. Erst einige Jahre später
            in einem kalten grauen Krankenhausflur beschäftigten mich meine Augenbrauen wieder.
            Ich saß dort in einer endlosen Warteschlange mit Menschen, deren Gesichter und Körper
            entstellt waren, asymmetrisch, verzerrt — etwas Unmenschliches lag in den Gesichtern,
            etwas, das größer war als das Leben. In ihnen war so viel Leid, dass ich mich zwischendurch
            nach draußen schleppen musste, um diese Gesichter durch das ruhige Weiß des Winterhimmels
            auszulöschen.
         

         Wir saßen schon zwei Stunden dort: Man konnte meinen, der Neurologe hätte sich in
            seinem Sprechzimmer eingemauert oder wäre dort gestorben. Endlich ging die Tür auf,
            und die Menschen wurden schleppend einer nach dem andern eingelassen. Dort, hinter
            der ersehnten Tür, saß der einzige Neurologe der Region, der Injektionen von Botulinumtoxin
            ins Muskelgewebe verabreichte. Die Menschen verließen sein Büro verwandelt: Eine Frau
            mit Schiefhals trug erleichtert und stolz ihren langen, geraden Hals hinaus wie ein
            Wappen; ein junger Mann lächelte, um die wiedererlangte Symmetrie seiner Gesichtsmuskeln
            zu demonstrieren.
         

         Als ich endlich dran war und mich freudig zur Tür bewegte, stellte ich mir schon vor,
            wie mein entstelltes Gesicht seine ursprüngliche Form annehmen würde. Wie die zwei
            hässlichen Scherben meiner Augenbrauen mit ihren schiefen Rändern einer gesplitterten
            Teeschale, die durch die Krämpfe der Gesichtsmuskeln verursacht worden waren, verschwinden;
            wie meine Augenbrauen in der Form eines Pfeils oder eines Sichelmonds am Nachthimmel
            wiederkehren, und ich mein wiedergewonnenes Gesicht nach draußen in die frostige Kälte
            trage.
         

         Im Zimmer war es stickig. Alles war so, wie es in Sprechzimmern meist ist: von einem
            kühlen Blau und teilnahmslosen Weiß; der Arzt schob seine Brille auf die Nasenspitze,
            blätterte schweigend durch die Krankenakte, tastete meine Schultern-Gesicht-Hände
            ab und ließ dann ruhig fallen: »Botox wird Ihnen nicht helfen, es ist zu viel betroffen.«
            Ich blieb sitzen, ich war nicht bereit, aufzustehen und ohne das mir versprochene
            Wunder zu gehen, also öffnete er dezent die Tür und nickte.
         

         Vor einem halben Jahr waren es meine Augenbrauen, die es einem anderen Neurologen
            ermöglichten, eine Diagnose zu stellen. Es war bei einem der vielen Arztbesuche, von
            denen ich mir nichts erhoffte. Kein Arzt hatte mir beantworten können, was mit meinem
            Körper los war, warum ich meine Arm- und Beinmuskeln nicht kontrollieren konnte; die
            meisten schlussfolgerten träge: »Stress« oder »Psychosomatik«, und schoben mich gähnend
            vor die Tür. An jenem Tag hatte ich schon entschieden, dass ich in die psychiatrische
            Abteilung fahre, wenn auch dieser Arzt sagt, es sei »psychosomatisch«.
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