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		Über dieses Buch

		Wer zu viel Stress hat, ruiniert seinen Körper. Wer positiv denkt, hat gute Chancen, schneller gesund zu werden. Wer an etwas glaubt im Leben, wird seltener krank. Diese und andere Weisheiten waren lange die Domäne esoterischer Ratgeber; Schulmedizin und Naturwissenschaften machten einen weiten Bogen um sie.
Inzwischen aber interessieren sich Neurologen, Mediziner, Biologen und Psychologen dafür, und es wird immer deutlicher, dass das meiste davon sich bestätigt. Schon ist beweisbar, dass positives Denken, gute Gefühle und starker Glaube Schmerzen lindern können, Wundheilung beschleunigen, vor Infektionen oder Herzkrankheiten schützen und sogar den Verlauf von AIDS und einigen Krebserkrankungen verlangsamen. Die uns innewohnenden Selbstheilungskräfte können aktiv genutzt werden.
Jo Marchant hat die ganze Welt bereist, traditionelle und alternative Mediziner und ihre Patienten besucht und mit Biologen, Psychologen und Neurologen über die neuesten Forschungen gesprochen. Sie nimmt uns mit in eine neue Welt der Medizin, in der darüber geforscht wird, wie Schulmedizin und alternative Medizin zusammenarbeiten können – zum Wohle der Patienten.
Auf dem jüngsten Stand der Forschung lotet Jo Marchant das Potenzial unserer Selbstheilungskräfte aus und zeigt, wie wir das neue Wissen für unser eigenes Leben nutzen können.


	
		
		
		Über Jo Marchant

		Jo Marchant lebt in London und ist Wissenschaftsjournalistin mit Schwerpunkt auf Wissenschaftsgeschichte. Zuvor studierte sie unter anderem Medizin und promovierte zum Doktor der medizinischen Mikrobiologie. Drei Jahre lang war sie Redakteurin des renommierten Wissenschaftsmagazins Nature, bevor sie sich selbständig machte. Seitdem erschienen ihre Artikel in Publikationen wie Wired, The Guardian und The Economist. Gegenwärtig ist sie zudem Fachberaterin für das Magazin New Scientist.


	Inhaltsübersicht
	Widmung
	Vorbemerkung
	Einleitung
	1 So tun als ob
	2 Eine abweichende Idee
	3 Pawlows Macht
	4 Kampf gegen die Erschöpfung
	5 In Trance
	6 Schmerz überdenken
	7 Sprich mit mir
	8 Kampf oder Flucht
	9 Den Augenblick genießen
	10 Jungbrunnen
	11 Wie elektrisiert
	12 Die Suche nach Gott
	Schlussfolgerung
	Dank


Meinen Eltern,
Jim und Diana Marchant,
die mich lehrten, zu denken, zu fragen
und nachzuforschen.


Vorbemerkung

Für dieses Buch haben viele Wissenschaftler und Patienten ihr Wissen und ihre Erfahrungen mit mir geteilt. Sie sind auf diesen Seiten nicht alle direkt erwähnt, doch ich bin ihnen allen von Herzen dankbar.
Zitate, die nicht in den Anmerkungen am Ende des Buches belegt sind, stammen aus meinen eigenen Interviews mit Patienten und Ärzten. Alle belegten Zitate stammen aus Interviews, die ich geführt habe, oder aus anderen publizierten Quellen, und diese sind im Text entsprechend markiert.
Die Namen einiger Betroffener habe ich verändert, um ihre Privatsphäre zu schützen – in diesem Fall nenne ich nur den Vornamen der Person. Bei voller Namensnennung handelt es sich um die wahre Identität der Person. (Ausnahmen sind Davide in Kapitel 1 und Fhena in Kapitel 10 – das sind ihre wirklichen Vornamen.)
Einleitung

An einem Wochentag letzten Sommer war ich morgens mit meinen Kindern im heimischen Park. Es herrschte eine unbeschwerte Südlondoner Atmosphäre; Kinder planschten zwischen Wasserfontänen und spielten Fußball auf dem Rasen. Ich hockte zusammen mit zwei anderen Müttern auf dem Rand des Sandkastens, Sonnencreme und Reiswaffeln griffbereit, während wir zuschauten, wie unsere Kinder mit leuchtend bunten Schäufelchen schiefe Burgen bauten.
Eine der Frauen, eine intelligente, wortgewandte Mutter, die ich gerade kennengelernt hatte, erzählte, wie ein homöopathisches Medikament sie von einem hartnäckigen, äußerst unangenehmen Ekzem geheilt hatte. «Ich liebe Homöopathie!», erklärte sie. Als Naturwissenschaftlerin konnte ich dazu nicht schweigen. Homöopathie ist tatsächlich nichts weiter als Wasser (oder Zuckerpillen) in hübsch aussehenden Fläschchen – alle aktiven Substanzen in diesen Zubereitungen sind so stark verdünnt, dass kaum noch ein einziges Molekül des ursprünglichen Wirkstoffs zu finden sein dürfte. «Aber in homöopathischen Mitteln ist nichts drin!», protestierte ich.
Meine neue Freundin sah mich mitleidig an. «Nichts Messbares», entgegnete sie, als sei es ein wenig begriffsstutzig von mir, nicht zu begreifen, dass die Heilkräfte dieser Mittel auf einer undefinierbaren Essenz beruhen, die wissenschaftlich nicht fassbar ist. Und in diesen beiden Worten, erkannte ich, hatte diese Mutter eine der wichtigsten philosophischen Schlachten der modernen Medizin zusammengefasst.
Auf der einen Seite stehen die Anhänger der konventionellen westlichen Medizin. Sie sind rational, reduktionistisch und in der materiellen Welt verwurzelt. Ihrem Paradigma zufolge kann man den Körper mit einer Maschine vergleichen. Gedanken, Überzeugungen und Gefühle fließen in der Regel nicht in die Behandlung einer Erkrankung ein. Wenn eine Maschine defekt ist, beginnt man keine Unterhaltung mit ihr. Ärzte setzen fassbare, physische Methoden ein – bildgebende Verfahren, Tests, Medikamente, operative Eingriffe –, um das Problem zu diagnostizieren und das defekte Teil zu reparieren.
Auf der anderen Seite stehen alle Übrigen: Anhänger einer alten, alternativen und östlichen Medizin. Diese holistischen Traditionen halten das Immaterielle für wichtiger als das Materielle, subjektive Erfahrungen und Überzeugungen bedeuten mehr als objektive Ergebnisse wissenschaftlicher Testreihen. Statt Medikamente zu verschreiben, behaupten Therapeuten, die Akupunktur, spirituelles Heilen und Reiki verwenden, sich nicht greifbare Energiefelder zunutze zu machen. Befürworter der Homöopathie stört es nicht, dass ihre Heilmittel keinerlei Spuren aktiver Inhaltsstoffe enthalten, denn sie sind überzeugt, dass auf irgendeine Weise ein nicht greifbares «Gedächtnis» des Wirkstoffs im Wasser zurückbleibt.
Im Westen hat die konventionelle Medizin noch immer die Oberhand, doch auch bei uns wenden sich Millionen Menschen alternativen Heilmethoden zu. In den USA werden die Wunder spirituellen Heilens und von Reiki regelmäßig in Fernsehsendungen diskutiert. 38 Prozent aller Erwachsenen verwenden komplementäre oder alternative Medizin in irgendeiner Form (wenn man Gebete einbezieht, sind es sogar 62 Prozent). Jedes Jahr geben sie bei 354 Millionen Besuchen von Alternativmedizinern rund 34 Milliarden Dollar aus[1] (verglichen mit rund 560 Millionen Besuchen beim Hausarzt).[2] In London, wo ich lebe, legen Mütter ihren Babys häufig Bernsteinketten um, in der festen Überzeugung, diese Schmucksteine könnten die Schmerzen beim Zahnen lindern. Intelligente, gebildete Frauen verweigern wichtige Impfungen für ihre Kinder oder greifen wie meine Freundin zu Behandlungsmethoden, die wissenschaftlich sinnlos erscheinen.
Wenig überraschend schlagen Wissenschaftler zurück. Professionelle Skeptiker auf beiden Seiten des Atlantiks – Aufklärer wie James Randi und Michael Shermer, wissenschaftliche Blogger wie Steven Salzberg und David Gorski, der Biologe und Autor Richard Dawkins – prangern Religion, Pseudowissenschaft und vor allem die alternative Medizin aggressiv an.
Von dem 2009 erschienenen Buch Bad Science (deutsch: Die Wissenschaftslüge), in dem der Epidemiologe Ben Goldacre diejenigen brandmarkt, die Wissenschaft gebrauchen, um ungerechtfertigte Gesundheitsbehauptungen aufzustellen, sind in 22 Ländern insgesamt mehr als eine halbe Million Exemplare verkauft worden. Selbst Comedians von Tim Michin bis Dara Ó Briain setzen sich ein, kämpfen mit Witz und Humor für rationales Denken und spotten über die Absurdität von Behandlungen wie Homöopathie.
Ihre Anhänger stemmen sich mit Konferenzen, Artikeln, Protesten und dem, was der Wissenschaftsjournalist Steve Silberman «in den Sand gezogene Linien gegen Pseudowissenschaft»[3] nennt, gegen die Flut der Irrationalität, beispielsweise mit einer von vielen hundert britischen Ärzten unterzeichneten Petition, die verlangt, dass der National Health Service aufhört, Geld für homöopathische Behandlungen auszugeben. Klinische Versuchsreihen zeigen, so die Skeptiker, dass die meisten alternativen Heilmittel nicht besser als Placebos (Scheinmedikamente) wirken – Menschen, die sie verwenden, werden angeschmiert. Viele argumentieren, solche Schwindelbehandlungen müssten ausgerottet werden. Es gebe keinen Bereich des Gesundheitswesens, der nicht von Behandlungen, die auf konventioneller, evidenzbasierter Medizin fußen, abgedeckt werden kann.
Ich bin sehr dafür, eine rationale Weltsicht zu verteidigen. Ich glaube leidenschaftlich an die wissenschaftliche Vorgehensweise: Ich habe einen Doktortitel in Genetik und medizinischer Mikrobiologie und habe während meiner Promotion an einem der Londoner Spitzenkrankenhäuser drei Jahre damit verbracht, die Funktionsweise von Zellen zu erforschen. Ich bin überzeugt, dass sich alles in der natürlichen Welt wissenschaftlich erforschen lässt, wenn wir die richtigen Fragen stellen, und dass medizinische Behandlungen, auf die wir vertrauen, rigoros getestet werden sollten. Die Skeptiker haben recht: Wenn wir Wissenschaft durch Wunschdenken ersetzen, können wir leicht ins finstere Mittelalter zurückrutschen – Hexen ertränken, Aderlässe vornehmen und Gott anflehen, uns vor der Pest zu bewahren.
Ich bin mir jedoch nicht sicher, dass man die alternative Medizin einfach beiseiteschieben kann. Bei meiner Tätigkeit als Wissenschaftsjournalistin treffe ich nicht nur auf diejenigen, die von der modernen Medizin geheilt werden, sondern auch auf die, denen nicht geholfen wird: Patienten, deren Leben von Darmproblemen oder chronischer Müdigkeit zerstört wird, die aber nicht ernst genommen werden, weil sie keine «richtige» Krankheit haben; Menschen, die unter chronischen Schmerzen oder Depressionen leiden und denen immer höhere Medikamentendosen verschrieben werden, die zu Sucht und anderen Nebenwirkungen führen, ohne das eigentliche Problem zu lösen; Krebspatienten, die immer wieder mit aggressiven Methoden therapiert werden, ohne dass es noch eine vernünftige Hoffnung gäbe, ihr Leben zu verlängern oder zumindest erträglicher zu gestalten.
Und ich stoße regelmäßig auf wissenschaftliche Entdeckungen – manchmal machen sie Schlagzeilen, aber häufig sind sie tief in Fachzeitschriften verborgen –, die dafür sprechen, dass nicht fassbare, immaterielle Behandlungen echte physische Vorteile bringen können. Patienten, die vor einer Operation hypnotisiert werden, erleiden weniger Komplikationen und erholen sich schneller. Meditation löst tief im Inneren unserer Zellen molekulare Veränderungen aus. Wenn eine Behandlung nicht besser als ein Placebo wirkt, heißt dies nicht, dass sie nicht wirkt – allein der Glaube, man habe ein wirksames Heilmittel erhalten, kann einen dramatischen biologischen Effekt haben. Die Mütter rund um mich herum, die Bernsteinarmbänder oder homöopathische Pillen verwenden, sind nicht unwissend oder dumm; sie wissen aus Erfahrung, dass diese Dinge wirklich helfen.
Obwohl ich daher glaube, dass die Befürworter der alternativen Medizin einem Irrtum erliegen, wenn sie von Wassergedächtnis und heilenden Energiefeldern schwärmen, bin ich im Gegenzug nicht davon überzeugt, dass die Skeptiker völlig richtig liegen. Ich begann dieses Buch zu schreiben, weil ich mich fragte, ob sie und mit ihnen viele konventionelle Ärzte einen wichtigen Bestandteil der physischen Gesundheit übersehen: ein Versäumnis, das zum Ansteigen chronischer Erkrankungen beiträgt und Millionen geistig gesunder, intelligenter Menschen in die Arme von Alternativmedizinern treibt. Ich rede natürlich von der Psyche, dem Geist.
 
Haben Sie jemals einen Adrenalinschock verspürt, nachdem Sie von einem Auto um Haaresbreite verfehlt wurden? Sich allein durch die Stimme Ihres Partners/Ihrer Partnerin angeturnt gefühlt? Allein durch den Anblick von Maden im Mülleimer ein starkes Gefühl der Übelkeit empfunden? Wenn das der Fall ist, dann wissen Sie aus eigener Erfahrung, wie dramatisch die Psyche unseren physischen Körper beeinflussen kann. Informationen über unseren mentalen Zustand helfen unserem Körper ständig, sich an unsere Umgebung anzupassen, auch wenn wir uns dessen vielleicht nicht bewusst sind. Wenn wir ein hungriges Raubtier – oder einen sich rasch nähernden Laster – sehen, bereitet sich unser Körper darauf vor, rasch aus der Gefahrenzone zu gelangen. Wenn uns jemand mitteilt, dass es gleich etwas zu essen gibt, bereiten wir uns auf eine angenehme, entspannende Verdauungsphase vor.
So viel wissen wir. Doch wenn es um die Gesundheit geht, neigt die Schulmedizin dazu, die Wirkung des Geistes auf den Körper zu negieren oder zumindest herunterzuspielen. Es gehört zum akzeptierten Wissen, dass negative psychische Zustände wie Stress oder Furcht die Gesundheit auf lange Sicht schädigen können (obgleich auch dies noch vor einigen Jahrzehnten höchst umstritten war). Die Vorstellung, dass auch das Gegenteil eintreten kann, dass unser emotionaler Zustand unter Umständen eine wichtige Rolle bei der Abwehr von Krankheiten spielen oder dass unsere Psyche «Heilkräfte» entwickeln kann, gilt jedoch als im höchsten Maße exzentrisch.
Die in der westlichen Medizin übliche Trennung zwischen Körper (Physis) und Geist (Psyche) wird gemeinhin dem französischen Philosophen René Descartes in die Schuhe geschoben. Die Heilkundigen der Antike, die wenig mehr als den Placebo-Effekt zur Hand hatten, wussten nur allzu gut, dass Körper und Geist eine Einheit bildeten. Der frühe griechische Arzt Hippokrates, der bei vielen als Vater der Medizin gilt, sprach von der «natürlichen inneren Heilkraft»; darin wurde er von seinem Landsmann, dem Arzt Galen unterstützt, der im 2. Jahrhundert n. Chr. lebte und die Überzeugung vertrat, «Vertrauen und Hoffnung» seien «wichtiger als Medikamente.»[4]
Im 17. Jahrhundert unterschied Descartes jedoch zwischen zwei grundlegend verschiedenen Typen von Substanzen: physischen Objekten, wie der Körper, die sich mittels wissenschaftlicher Methoden untersuchen ließen, und dem immateriellen Geist, der seiner Meinung nach ein Geschenk Gottes war und sich einer wissenschaftlichen Erforschung entzog. Auch wenn diese beiden Substanzen miteinander kommunizieren konnten (Descartes nahm an, dies geschehe mittels der Zirbeldrüse [Epiphyse] im Gehirn), kam er zu dem Schluss, sie existierten unabhängig voneinander. Wenn wir sterben und keinen Körper mehr haben, lebt unser eigenständiger Geist weiter.
Die meisten Philosophen und Neurowissenschaftler lehnen diese Vorstellungen über einen Körper-Geist-Dualismus inzwischen ab. Vielmehr nehmen sie an, dass jeder Zustand des Gehirns – jede physische Konfiguration der Neuronen – intrinsisch mit einem bestimmten Gedanken oder Geisteszustand korreliert ist und beide sich nicht voneinander trennen lassen. Dennoch hatte Descartes einen enorm großen Einfluss auf die Naturwissenschaften und die Philosophie der folgenden Jahrhunderte. Subjektive Gedanken und Gefühle gelten noch immer als weniger wissenschaftlich – der strengen Forschung weniger zugänglich und sogar weniger «real» – als physikalisch messbare Größen.
In der Medizin haben praktische Fortschritte den Geist möglicherweise noch effizienter verbannt als jede philosophische Debatte. Gelehrte entwickelten eine ganze Palette diagnostischer Geräte wie Mikroskop, Stethoskop und Blutdruckmanschette und im 19. Jahrhundert in Paris zudem die Autopsie. Zuvor hatten Ärzte Erkrankungen aufgrund der von ihren Patienten beschriebenen Symptome diagnostiziert; nun konnte sie ihre Schlussfolgerungen auf strukturelle, nachweisbare Veränderungen gründen. Krankheiten wurden nicht länger durch das subjektive Erleben des Patienten definiert, sondern durch den physischen Zustand des Körpers. Inzwischen ist es so weit gekommen, dass ein Patient, der sich krank fühlt, bei dem der Arzt aber kein Problem finden kann, behandelt wird, als sei er gar nicht richtig krank.
Zu einem weiteren Schritt fort vom subjektiven Erleben kam es in den 1950er Jahren mit der Einführung kontrollierter randomisierter Tests. Die Versuchspersonen werden nach dem Zufallsprinzip der Interventions- bzw. der Kontrollgruppe zugeordnet. Um individuelle Tendenzen und somit Verzerrungen bei der Prüfung neuer Therapien zu vermeiden, wissen weder Ärzte noch Patienten, welcher Patient den Wirkstoff und welcher das Placebo erhält, und die Ergebnisse werden nach strengen statistischen Maßstäben ausgewertet. Die unzuverlässige menschliche Erfahrung wird durch objektive, harte Zahlen ersetzt.
Dies ist zweifellos eine der wichtigsten intellektuellen Errungenschaften der modernen Zeit, und die Ergebnisse grenzen an ein Wunder. Dank einer objektiven Methode, die zeigt, ob eine Behandlung wirkt oder nicht, lassen sich Ärzte nicht mehr durch unzuverlässige Behandlungen hinters Licht führen. Wir verfügen heute über Antibiotika zur Abwehr von Bakterien, Chemotherapie zur Bekämpfung von Krebs und Impfstoffe, um Kinder vor tödlichen Krankheiten von Polio («Kinderlähmung») bis Masern zu schützen. Wir können kranke Organe per Transplantation austauschen, das Downsyndrom schon im Mutterleib diagnostizieren, und Wissenschaftler arbeiten an einer Stammzellentherapie, um geschädigte Augen, Herzen und Hirne zu reparieren.
Weniger erfolgreich war dieses Paradigma jedoch beim Lösen komplexer Probleme wie Schmerzen und Depressionen oder dabei, den Anstieg chronischer Leiden wie Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Diabetes und Demenz zu verhindern. Und es hat dazu geführt, dass Ärzte und Wissenschaftler vieles über die Funktionsweise des Körpers ignorieren, das den meisten Normalsterblichen wie gesunder Menschenverstand erscheint. Die ganz überwiegende Konzentration auf das Physische – das Messbare – hat die schwerer fassbaren Effekte der Psyche an den Rand gedrängt.
Dieser blinde Fleck hat dazu geführt, dass die Vorstellung, es gebe heilkräftige Gedanken oder Überzeugungen, von jedermann – von Leuten, die vom Wunschdenken geleitet werden, bis zu zynischen Geschäftsleuten – für sich beansprucht werden kann. Wissenschaftliche Befunde werden ignoriert oder stark verzerrt dargestellt. Selbsthilfe-Bücher, Webseiten und Blogs stellen völlig überzogene Behauptungen auf: Die Auflösung emotionaler Konflikte kann Krebs heilen (Ryke Hamer, Begründer der Germanischen Neuen Medizin); unsere Psyche kann unsere DNA kontrollieren (Zellbiologe Bruce Lipton in seinem Bestseller The Biology of Belief) (deutsch: Intelligente Zellen: Wie Erfahrungen unsere Gene steuern); Krankheiten können in einem Körper mit harmonischen Gedanken nicht gedeihen (Rhonda Byrne in dem Millionen-Bestseller The Secret) (deutsch: The Secret – das Praxisbuch für jeden Tag). Der Geist wird als Allheilmittel vermarktet, der unsere Leiden ohne jegliche Anstrengung unsererseits heilen kann, einmal abgesehen von einer Weltsicht durch eine rosarote Brille.
Die heilenden Kräfte der Psyche – oder deren Fehlen – ist daher zu einem der wichtigsten Schlachtfelder in dem umfassenderen Kampf gegen irrationales Denken geworden. Die Krux ist: Je mehr Skeptiker versuchen, wilde Behauptungen zu entkräften, indem sie logische Gründe, die Beweislage und wissenschaftliche Methodik ins Feld führen, desto stärker isolieren sie diejenigen, die sie zu überzeugen suchen. Indem Skeptiker leugnen, was vielen Leuten so offensichtlich erscheint – nämlich dass die Psyche die Gesundheit beeinflusst, dass alternative Therapien in vielen Fällen wirken – tragen sie zu einem Verlust des Vertrauens, wenn nicht gar zu einer offenen Trotzhaltung gegenüber der Wissenschaft bei. Wenn Wissenschaftler behaupten, solche Heilverfahren seinen wirkungslos, dann beweist das nur, wie wenig diese Wissenschaftler wissen.
Wie wäre es, wenn wir einen anderen Ansatz wählten? Wenn wir die Rolle der Psyche für die Gesundheit anerkennen, können wir sie dann aus den Klauen der Pseudowissenschaften befreien?
Bei den Recherchen für dieses Buch bin ich um die ganze Welt gereist, um mich über die aktuelle Forschung zu informieren, die gerade auf diesem Gebiet stattfindet. Mein Ziel war es, diejenigen Wissenschaftler aufzusuchen, die gegen den Strom schwimmen und die Wirkungen der Psyche auf den Körper erforschen, um mit diesem Wissen Patienten zu helfen. Was kann die Psyche tatsächlich bewirken? Wie funktioniert sie und warum? Und wie können wir diese neuesten Erkenntnisse für unser eigenes Leben nutzen?
Wir beginnen mit dem vielleicht besten Beispiel für den Einfluss der Psyche auf den Körper – dem Placebo-Effekt – und den Wissenschaftlern, die erforschen, was wirklich passiert, wenn wir Scheinmedikamente nehmen. Anschließend beschäftigen wir uns mit einigen erstaunlichen Möglichkeiten, die Psyche zu veranlassen, gegen Krankheiten anzukämpfen; das reicht vom Einsatz von Hypnose, um die Darmperistaltik zu verlangsamen, bis zum Training des Immunsystems, das lernt, auf Geschmack und Geruch zu reagieren. Und wir erfahren, dass die richtigen Worte einer Betreuungsperson darüber entscheiden können, ob Sie eine Operation benötigen oder nicht – und sogar darüber, wie lange Sie leben.
Die zweite Hälfte des Buches geht über die unmittelbaren Wirkungen von Gedanken und Überzeugungen hinaus und beschäftigt sich damit, wie unsere psychischen Zustände unser ganzes Leben hindurch unser Erkrankungsrisiko beeinflussen. Wir besuchen Wissenschaftler, die Hirn-Scans und DNA-Analysen einsetzen, um herauszufinden, ob uns Therapien, die körperliche wie geistige Dimensionen ansprechen, von Meditation bis Biofeedback, tatsächlich gesünder machen. Und wir wollen wissen, wie unsere Wahrnehmung der Welt um uns herum unsere physische Struktur beeinflusst, bis hinab zur Aktivität unserer Gene.
Unterwegs stoßen wir auch an die Grenzen psychologischer Tricks und Therapien. Was kann die Psyche nicht bewirken? Wann gehen die Behauptungen ganzheitlicher Heiler zu weit? Und was passiert, wenn die Psyche die Dinge verschlimmert?
Die Recherche für dieses Buch hat mich weiter geführt, als ich mir jemals vorgestellt habe, vom Werfen virtueller Schneebälle in einem ebenfalls virtuellen Eiskanal bis zum Baden von Pilgern im Wallfahrtsort Lourdes. Die Wissenschaft, auf die ich stieß, inspirierte mich ebenso wie die Ärzte und Forscher, die darum kämpfen, Körper und Geist wieder zusammenzubringen und dabei auf jeder Ebene – praktisch, ökonomisch und philosophisch – auf Widerstand stoßen. Doch am meisten berührten mich die Patienten und Studienteilnehmer, denen ich begegnete; sie beeindruckten mich durch ihren Mut und ihre Würde angesichts ihres Leidens.
Von ihnen und vielen anderen habe ich letztlich gelernt, dass die Psyche kein Wundermittel ist. Manchmal übt sie eine erstaunliche und unmittelbare Wirkung auf unseren Körper aus. Manchmal stellt sie einen wichtigen, aber subtilen Faktor unter vielen anderen Faktoren dar und formt unsere Gesundheit langfristig, wie es auch Sport und Ernährung tun. Und manchmal hat sie überhaupt keinen Einfluss. Noch haben wir auf viele Fragen keine Antwort. Ich hoffe jedoch, dieses Buch wird die Skeptiker veranlassen, darüber nachzudenken, was ihnen vielleicht bisher entgangen ist.
Und meiner Freundin am Sandkasten würde ich Folgendes sagen: Wir müssen wissenschaftliche Befunde und logisches Denken nicht länger verleugnen, um von den heilenden Eigenschaften der Psyche zu profitieren. Die Wissenschaft ist da. Lassen Sie uns einen näheren Blick darauf werfen, was sie sagt.
1    So tun als ob
Warum Nichts wirkt

Bis wenige Monate vor seinem zweiten Geburtstag schien Parker Beck aus Bedford, New Hampshire, ein glücklicher und gesunder kleiner Junge zu sein. Dann begann er, sich aus der Welt zurückzuziehen. Parker hörte auf zu lächeln, zu sprechen oder auf seine Eltern zu reagieren. Er wachte häufig nachts auf, stieß seltsame, hohe Schreie aus und entwickelte Bewegungsstereotype, drehte sich ständig und schlug sich mit den Händen gegen den Kopf. Als seine Eltern Victoria und Gary medizinischen Rat einholten, fiel das Wort, das sie gefürchtet hatten: Ihr Sohn zeigte klassische Symptome von Autismus. Trotz all ihrer Bemühungen, ihrem Sohn die beste Behandlung zukommen zu lassen, verschlechterte sich Parkers Zustand immer weiter. Bis zum April 1996 – Parker war inzwischen drei. Da passierte etwas Erstaunliches.
Wie häufig bei Kindern mit Autismus, hatte Parker auch Magen-Darm-Probleme, darunter chronischen Durchfall. Daher nahm ihn Victoria zu Karoly Horvath mit, einem Darmspezialisten an der University of Maryland. Auf Horvaths Rat hin unterzog sich Parker einer Darmendoskopie, bei der eine Kamera am Ende eines flexiblen Schlauches in den Darmtrakt geschoben wird. Der Test selbst erbrachte keine neuen Erkenntnisse. Aber fast über Nacht begann Parker, sich zu erholen. Seine Darmfunktion verbesserte sich, und er begann, gut zu schlafen. Und er fing wieder an, zu kommunizieren – er lächelte, nahm Augenkontakt auf und brach sein fast völliges Schweigen, benannte Lernkarten und sagte zum ersten Mal seit mehr als einem Jahr «Mama» und Papa».
Das Etikett «Autismus» deckt ein breites Spektrum von Störungen ab, die durch Probleme mit der Sprache und sozialen Interaktionen gekennzeichnet sind; in den Vereinigten Staaten sind rund eine halbe Million Kinder betroffen. Manche Kinder zeigen von Geburt an eine verzögerte Entwicklung, andere, wie Parker, wirken zunächst normal, entwickeln sich jedoch dann zurück. Einige der individuellen Symptome lassen sich medikamentös behandeln. Heilpädagogische und Verhaltenstherapien (für Kinder und Eltern) können sich sehr positiv auswirken. Es gibt jedoch keine effiziente Behandlung oder Heilung. Victoria erschien Parkers plötzliche Verwandlung wie ein Wunder.
Sie brachte das Krankenhaus dazu, ihr die Endoskopieprozedur, der sich Parker unterzogen hatte, in allen Einzelheiten zu schildern, bis zur Dosis des Anästhetikums, das dabei benutzt worden war. Nach einem Ausschlussverfahren kam sie zu der Überzeugung, dass eine Dosis eines Darmhormons namens Sekretin die Symptome ihres Sohnes derart positiv beeinflusst hatte. Dieses Hormon regt die Bauchspeicheldrüse (Pankreas) dazu an, Verdauungssäfte zu produzieren, und es wurde Parker im Rahmen eines Tests verabreicht, der sicherstellen sollte, dass sein Pankreas ordnungsgemäß arbeitete. Victoria war überzeugt, dass ein Zusammenhang zwischen den Darmproblemen ihres Sohnes und seinen Autismussymptomen bestand, und kam zu dem Schluss, das Hormon müsse seine dramatische Wiederherstellung ausgelöst haben.
Fest entschlossen, eine weitere Dosis Sekretin für Parker zu bekommen, wandte sich Victoria an die Ärzte der Universität of Maryland, um ihnen von ihrer Theorie zu erzählen, doch diese zeigten kein Interesse. Sie nahm auch Kontakt mit Autismusforschern und Ärzten überall im Land auf und schickte ihnen Videoaufnahmen, die Parkers Fortschritte belegten. Schließlich, im November 1996, wurde Kenneth Sokolski, Assistenzprofessor der Pharmakologie an der University of California, dessen Sohn Aaron an Autismus litt, auf ihre Geschichte aufmerksam. Sokolski überzeugte einen örtlichen Gastroenterologen, bei Aaron denselben diagnostischen Test durchzuführen. Aaron begann daraufhin ebenfalls, Augenkontakt aufzunehmen und Wörter zu wiederholen.
Das reichte Horvath von der University of Maryland aus, um einem dritten Jungen eine Sekretin-Infusion zu verabreichen – und dieser zeigte dieselbe Reaktion. Horvath verabreichte auch Parker eine zweite Dosis, und Victoria stellte einen weiteren Sprung bei den Fortschritten ihres Sohnes fest. 1998 veröffentlichte Horvath in einer medizinischen Fachzeitschrift einen Bericht über die Sekretin-Behandlung der drei Jungen und behauptete eine «dramatische Verbesserung in ihrem Verhalten, die sich in verbessertem Augenkontakt, Aufmerksamkeit und sprachlichem Ausdruck manifestierte».[1]
Horvath weigerte sich jedoch, Parker weitere Sekretin-Infusionen zu geben, und verwies darauf, dass Sekretin zur Behandlung nicht zugelassen war. Victoria fand jedoch schließlich einen anderen Arzt, der einwilligte, Parker zu behandeln, und am 7. Oktober 1998 wurde seine Geschichte in der NBC-Fernsehshow Dateline ausgestrahlt. Das Programm präsentierte einem Millionenpublikum die Videos, die Parker als verspielten, aufgeschlossenen kleinen Jungen zeigten, und präsentierte die Aussagen von anderen Eltern, die es mit diesem Hormon versucht hatten, nachdem sie von Parkers Fortschritten gehört hatten. «Nach diesem Sekretin kein Durchfall mehr, er geht aufs Töpfchen, schaut einem in die Augen, redet und sagt ‹sieh mal, wie schön draußen!›», erzählte eine Mutter begeistert. «Er schaute mir direkt ins Gesicht, sah mir in die Augen, als wollte er sagen ‹Mama, ich hab dich ein ganzes Jahr gar nicht gesehen›», meinte eine andere.[2] Von 200 Kindern mit Autismus, die das Hormon erhalten hatten, so das Dateline-Programm, habe mehr als die Hälfte positiv darauf reagiert.
Es dauerte nur zwei Wochen, bis Ferring Pharmaceuticals, das einzige US-Unternehmen, das eine Lizenz zur Sekretin-Produktion besaß, völlig ausverkauft war. Im Internet wechselten Sekretin-Dosen für Tausende von Dollars den Besitzer. Gerüchten zufolge nahmen Familien Hypotheken auf ihr Haus auf, um das nötige Geld für das Hormon aufzubringen oder um auf dem Schwarzmarkt Chargen aus Mexiko oder Japan zu kaufen. In den Folgemonaten erhielten mehr als 2500 Kinder Sekretin, und die Erfolgsgeschichten rissen nicht ab.
«Die Aufregung war riesig», erinnert sich der Pädiater Adrian Sandler am Olsen Huff Center for Child Development in Asheville, North Carolina. «Unsere Telefone hörten nicht auf zu klingeln, weil Eltern mit autistischen Kindern, deren Entwicklung wir verfolgten, verlangten, dass wir sie mit Sekretin behandelten.»[3] Mediziner machten sich jedoch Sorgen, es könne zu einer potenziellen Krise der öffentlichen Gesundheit kommen. Da es keine harten Daten gab, ob wiederholte Sekretin-Gaben sicher waren, geschweige denn, ob sie etwas nützten, wurden auf der Stelle landesweit in medizinischen Zentren mehr als ein Dutzend klinischer Studien in die Wege geleitet. Sandler leitete die erste kontrollierte Studie, die veröffentlicht wurde und 60 autistische Kinder umfasste.
Wie es der Goldstandard bei solchen Studien verlangt, wurden Sandlers Studienteilnehmer nach dem Zufallsprinzip in zwei Gruppen eingeteilt. Eine Gruppe erhielt das Hormon, die andere ein Scheinmedikament oder Placebo (in diesem Fall eine Kochsalzinjektion). Um als wirksames Medikament zu gelten, musste Sekretin besser als das Placebo abschneiden. Vor und nach der Injektion wurden die Symptome der Kinder von Klinikern, Eltern und Lehrern beurteilt, die nicht wussten, zu welcher Gruppe jedes Kind gehörte.
Im Dezember 1999 erschien Sandlers Bericht in der renommierten Fachzeitschrift New England Journal of Medicine, und die Ergebnisse waren ebenso überraschend wie vernichtend.[4] Zwischen den beiden Gruppen gab es keinen statistisch signifikanten Unterschied. Die anderen Studien kamen zu demselben Ergebnis: Sekretin brachte im Vergleich zur Placebo-Behandlung keinerlei zusätzlichen Nutzen. Als Medikament für Autismus war es wirkungslos. Die ganze Verheißung von Sekretin war offenbar eine Täuschung, erfunden von Eltern, die so verzweifelt nach einer Verbesserung bei ihren Kindern Ausschau hielten, dass sie diese buchstäblich «gesehen» hatten. Die Sekretin-Geschichte war zu Ende.
Oder etwa doch nicht? Die Schlussfolgerung in Sandlers Artikel umfasste nur einen einzigen Satz: «Eine Einzeldosis von synthetischem menschlichen Sekretin stellt keine wirksame Behandlung für Autismus dar.» Was er in diesem Artikel jedoch nicht erwähnt, ist, wie verblüfft er darüber war, dass sich der Zustand der Kinder in beiden Gruppen signifikant verbesserte. «Das Interessante für mich war», erzählt er mir, «dass es den Kindern in beiden Gruppen besser ging. Sowohl in der Gruppe, die Sekretin erhielt, als auch in derjenigen, die Kochsalz erhielt, gab es eine signifikante Reaktion auf die Therapie.»
War das ein glücklicher Zufall? Wie bei vielen chronischen Erkrankungen können die Symptome beim Autismus in Abhängigkeit von der Zeit fluktuieren. Einer der Gründe, warum es so wichtig ist, neue Behandlungen gegen ein Placebo zu testen, besteht darin, dass jede augenscheinliche Veränderung von Symptomen nach einer Medikation ein Zufallsprodukt sein kann. Sandler war jedoch überrascht, wie stark diese Verbesserung war.
Die Kinder in seiner Studie wurden nach einer offiziellen Skala, der sogenannten Autism Behavior Checklist, bewertet, die ein breites Spektrum von Symptomen umfasst, zum Beispiel, ob sie auf eine schmerzhafte Schnittverletzung oder Quetschung reagieren oder ob sie eine Umarmung erwidern. Die Skala reicht von 0 bis 158, wobei höhere Werte schwerere Symptome kennzeichnen. Die Kinder in Sandlers Placebo-Gruppe begannen die Studie mit einem Mittelwert von 63. Einen Monat nach der Injektion mit dem Placebo (Kochsalzlösung) war dieser Mittelwert auf 45 gesunken.[5] Das ist eine Verbesserung von 30 Prozent innerhalb weniger Wochen – etwas, das vielen Eltern von autistischen Kindern wie ein Wunder erscheinen würde. Zudem war die Wirkung nicht gleichmäßig verteilt. Während einige Kinder keine Reaktion zeigten, reagierten andere geradezu dramatisch.
Dieses Muster sprach nach Sandlers Meinung dafür, dass sich die Becks und andere Eltern, überzeugt vom Nutzen der Behandlung, die Veränderungen bei ihren Kindern nicht eingebildet hatten. Die Symptomatik ihrer Kinder verbesserte sich tatsächlich. Aber das hatte nichts mit Sekretin zu tun.
 
Bonnie Anderson bemerkte das Wasser auf ihrem Küchenboden nicht, bis es zu spät war. Eines Sommerabends im Jahr 2005 war die 75-Jährige auf ihrem Sofa vor dem laufenden Fernseher eingeschlafen.[6] Sie erinnert sich nicht an das Programm, vielleicht irgendein ein alter Film. Als sie aufwachte, war es dunkel, und sie ging barfuß in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen, ohne sich die Mühe zu machen, das Licht anzuschalten. Der Wasserreinigungsfilter war jedoch undicht, und sie rutschte auf den nassen Fliesen aus und landete flach auf dem Rücken.
Bonnie konnte sich nicht bewegen und spürte einen unerträglichen Schmerz in ihrer Wirbelsäule. «Es war beängstigend», meinte sie. «Ich dachte ‹Mein Gott, ich habe mir das Rückgrat gebrochen.›» Ihr Lebensgefährte Don zog sie in den Flur und legte eine Decke über sie, und ein paar Stunden später konnte sie mühsam aufstehen und sich auf das Sofa hieven. Zum Glück war sie nicht gelähmt, aber sie hatte eine Wirbelfraktur – eine Verletzung, wie sie bei älteren Menschen, deren Knochen durch Osteoporose geschwächt sind, häufig auftritt.
Bonnie lebt mit Don in einem kleinen weißen Bungalow in Austin, Minnesota. Vierzig Jahre lang arbeitete sie in der Telefonzentrale für den wichtigsten Arbeitgeber der Stadt, Hormel Foods (Produzenten von Frühstücksfleisch), und war auch im Ruhestand aktiv geblieben. Sie verwendet orangefarbenes Make-up, hat einen weißen Wuschelkopf und ein ausgefülltes Sozialleben und liebt nichts mehr als eine Runde Golf über 18 Löcher, ein Sport, den sie schon ihr ganzes Leben lang ausübt. Doch der Unfall zerstörte dieses Leben. Sie hatte ständig Schmerzen und konnte nicht einmal aufstehen, um das Geschirr zu spülen. «Ich konnte nachts nicht schlafen», erinnerte sie sich. «Ich konnte nicht Golf spielen, wie ich es mir wünschte. Ich saß nur mit einem Heizkissen in meiner Wohnung.»
Einige Monate später nahm Bonnie an einer Studie über eine vielversprechende Operationsmethode namens Vertebroplastie teil, bei der Knochenzement in den gebrochenen Wirbelkörper injiziert wird, um ihn zu stärken. An einem kalten Oktobermorgen kurz vor Sonnenaufgang fuhr Don Bonnie zum Krankenhaus – die Mayo-Klinik in Rochester, Minnesota. Als sie das Krankenhaus nach dem Eingriff verließ, fühlte sie sich sofort besser. «Es war wunderbar», meinte sie. «Der Eingriff befreite mich von meinen Schmerzen. Ich konnte wieder Golf spielen und alles tun, was ich wollte.»
Fast ein Jahrzehnt später ist Bonnie noch immer begeistert von dem Ergebnis. «Es war wirklich wunderbar, wie gut die ganze Sache abgelaufen ist», strahlte sie. Auch wenn sie inzwischen einige Atemprobleme hat, schränkt ihr Rücken sie in keiner Weise ein. «Ich habe bald Geburtstag, ich werde 84», schmunzelt sie. «Aber ich plane dennoch, diesen Sommer ein wenig Golf zu spielen.»
Offensichtlich hat die Vertebroplastie die Auswirkungen von Bonnies Wirbelfraktur geheilt. Aber es gibt da etwas, das Bonnie nicht wusste, als sie an der Studie teilnahm: Sie war nicht in der Vertebroplastie-Gruppe. Der Eingriff, der an ihr vorgenommen wurde, war nicht echt.
Im Jahr 2005, als Bonnie auf dem nassen Boden ausrutschte, gewann die Vertebroplastie-Technik rasch an Beliebtheit. «Orthopädische Chirurgen taten es. Physiotherapeuten taten es. Anästhesiologen taten es», sagte der Radiologe Jerry Jarvik von der University of Washington in Seattle. «Es gab Unmengen anekdotischer Berichte darüber, wie wirkungsvoll diese Operation war. Man legte sie auf den OP-Tisch, injizierte den Zement, und sie springen praktisch geheilt vom Tisch.»[7]
Bonnies Chirurg an der Mayo-Klinik, David Kallmes, sagt, er habe ebenfalls «positive» Resultate des Eingriffs beobachtet; rund 80 Prozent seiner Patienten würden einen substanziellen Nutzen daraus ziehen.[8] Dennoch begannen sich bei ihm Zweifel zu regen. Die Mengen an Knochenzement, die die Chirurgen injizierten, schien keine große Rolle zu spielen. Und Kallmes wusste von mehreren Fällen, bei denen der Zement irrtümlich in den falschen Wirbel injiziert worden war, und dennoch ging es den Patienten anschließend besser. «Es gab Hinweise, dass möglicherweise viel mehr an der ganzen Sache dran war als nur der Zement», meinte er.
Um herauszufinden, was das war, schloss sich Kallmes mit Jarvik zusammen und unternahm etwas wirklich Bahnbrechendes – zumindest auf dem Gebiet der Chirurgie. Sie entschlossen sich, die Wirksamkeit der Vertebroplastie mit Hilfe einer Gruppe von Patienten zu untersuchen, die ohne ihr Wissen nur vorgeblich operiert wurden. Auch wenn solche Placebo-kontrollierten Studien bei der Prüfung neuer Medikamente wie Sekretin routinemäßig eingesetzt werden, werden sie bei neuartigen chirurgischen Verfahren nicht generell verlangt, unter anderem deshalb, weil es oft als unethisch angesehen wird, eine Scheinoperation an Patienten durchzuführen. Kallmes verweist jedoch darauf, dass es sich bei operativen Therapien nicht anders verhält als bei Medikamenten: Ungetestete Behandlungen bergen das Risiko, Millionen Menschen Schaden zuzufügen. «Es ist nichts Unethisches an einer fingierten Studie oder einer Placebo-Studie», erklärte er. «Unethisch wäre es, sie nicht durchzuführen.»
Also rekrutierten Kallmes und Jarvik in elf verschiedenen medizinischen Zentren weltweit 131 Patienten mit einer Wirbelsäulenfraktur, darunter auch Bonnie. Die Hälfte von ihnen erhielt eine Vertebroplastie, die andere wurde nur scheinbar operiert. Die Patienten wussten, dass ihre Chance, die Zementinfusion zu erhalten, nur 50 Prozent betrug, doch Kallmes gab sich große Mühe, die Schein-OP so realistisch wie möglich erscheinen zu lassen, sodass die Studienteilnehmer nicht erraten konnten, in welcher Gruppe sie sich befanden. Jeder Patient wurde in den Operationssaal gebracht, und in seine Wirbelsäule wurde ein kurzfristig wirkendes Lokalanästhetikum gespritzt. Erst dann öffnete der Chirurg einen Umschlag, in dem stand, ob der Patient tatsächlich für eine Vertebroplastie vorgesehen war oder nicht. So oder so folgte das Operationsteam demselben vorbereiteten Skript, sagte dasselbe, öffnete eine Tube Knochenzement, sodass der charakteristische Geruch nach Nagellack den Saal erfüllte, und drückte auf den Rücken des Patienten, um das Platzieren der Vertebroplastie-Nadeln zu simulieren. Der einzige Unterschied bestand darin, ob der Chirurg tatsächlich den Zement injizierte oder nicht.
Anschließend wurde das Befinden sämtlicher Patienten einen Monat lang verfolgt, und sie wurden aufgefordert, das Ausmaß ihrer Schmerzen und den Grad ihrer Behinderung mit Hilfe eines Fragebogens zu bewerten. Die Studie wurde 2009 veröffentlicht.[9] Und obgleich Kallmes einen gewissen Zweifel an dem Eingriff gehegt hatte, war er von den Ergebnissen der Studie schockiert. Trotz aller scheinbaren Vorteile der Vertebroplastie gab es keinen signifikanten Unterschied zwischen dem operativen und dem Placebo-Eingriff.
Beiden Gruppen ging es nach dem Eingriff jedoch deutlich besser. Im Mittel sanken ihre Schmerzwerte um fast die Hälfte, von 7/10 auf 4/10. Der Behinderungswert basierte auf einer Reihe von Fragen wie: Können Sie einen Block weit laufen oder die Treppe hinaufgehen, ohne sich am Handlauf festzuhalten? Zu Beginn der Studie beantworteten die Patienten 17 der 23 Fragen mit «Nein», eine Punktzahl, die als «schwere Behinderung» kategorisiert wird. Einen Monat nach dem Eingriff war dieser Wert im Mittel auf 11/23 gesunken. Auch wenn einige nach dem Eingriff immer noch an Schmerzen litten, waren andere, wie Bonnie, praktisch geheilt. Eine zweite, in Australien durchgeführte Vertebroplastie-Studie wurde etwa um dieselbe Zeit publiziert – mit ganz ähnlichen Ergebnissen.
Die Verbesserung ihres Zustands, die die Patienten erlebten, war wahrscheinlich einer ganzen Reihe von Faktoren geschuldet. Schmerzsymptome können schwanken, und Wirbelbrüche heilen im Lauf der Zeit langsam. Aber Kallmes wie auch Jarvik glauben, dass noch etwas anderes eine Rolle spielen muss, um eine derart dramatische Verbesserung zu erzielen – etwas, das im Kopf des Patienten abläuft. Genau wie beim Sekretin hat es den Anschein, dass allein der Glaube, sie hätten eine wirkungsvolle Behandlung erhalten, ausreichte, um ihre Symptome zu mildern und in manchen Fällen sogar völlig zu eliminieren.
Das Phänomen, das dazu führt, dass Menschen sich nach einer Scheinbehandlung offenbar erholen, wird als Placebo-Effekt bezeichnet und ist in der Medizin wohlbekannt. Klinische Studien zeigen über ein breites Spektrum von gesundheitlichen Problemen, von Asthma über hohen Blutdruck und Verdauungsstörungen bis Morgenübelkeit und erektiler Dysfunktion durchgängig einen starken Placebo-Effekt. Im Allgemeinen sehen Wissenschaftler und Ärzte dies jedoch als Illusion oder Trick an: eine statistische Anomalie, die bewirkt, dass sich Leute besser fühlen, ob sie nun behandelt wurden oder nicht, kombiniert mit einem moralisch zweifelhaften Phänomen, durch das verzweifelte oder leichtgläubige Menschen verführt werden zu glauben, es ginge ihnen besser, wenn das tatsächlich gar nicht der Fall ist.
Damals, im Jahr 1954, behauptete ein Artikel im Medizinjournal The Lancet, Placebos würden das Ego von «unintelligenten oder uninformierten Leuten streicheln».[10] Auch wenn Ärzte dies heutzutage vielleicht nicht so unverblümt formulieren würden, hat sich diese Haltung bis heute kaum geändert. Placebo-kontrollierte Studien, die etwa zu dieser Zeit eingeführt wurden, gehören zu den wichtigsten Errungenschaften in der Medizin, denn sie erlauben uns, nach wissenschaftlichen Kriterien zu entscheiden, welche Medikation wirkt und welche nicht, was zweifellos zahlreiche Leben gerettet hat. Sie bilden die Basis der modernen medizinischen Praxis und das zu Recht. Aber innerhalb dieses Rahmens ist der Placebo-Effekt nicht von Interesse, es sei denn als etwas, vor dem man sich bei klinischen Studien hüten muss. Wenn sich zeigt, dass eine vielversprechende Therapie nicht besser als ein Placebo ist, wird sie verworfen.
Wie Studienergebnisse zeigen, haben weder Sekretin noch Vertebroplastie irgendwelche aktiven Wirkungen. Nach den Regeln der evidenzbasierten Medizin sind Verbesserungen, wie sie Patienten wie Parker und Bonnie erlebten, daher ohne Wert.
Als Sandler den Eltern jedoch erklärte, er habe in seiner Sekretin-Studie keinerlei Vorteil des Medikaments im Vergleich zu einem Placebo gefunden, forderte eine große Mehrheit von 69 Prozent dennoch Sekretin für ihre Kinder.[11] Ebenso weigerten sich Radiologen, die Vertebroplastie aufzugeben. Nach Veröffentlichung von Kallmes’ und Jarviks Artikel wurden die beiden in Leitartikeln und persönlichen Briefen attackiert und sogar auf Konferenzen beschimpft. «Die Leute reagierten außerordentlich emotional; sie hatten das Gefühl, wir nähmen ihnen etwas, das ihren Patienten half», meinte Jarvik. In den USA bezahlen viele Krankenversicherungen Vertebroplastien noch immer, und selbst Kallmes führt den Eingriff trotz seiner Studienergebnisse noch durch, denn seiner Meinung nach haben viele seiner Patienten keine andere Option. «Ich sehe, dass es den Patienten bessergeht», erklärte er. «Daher führe ich den Eingriff noch immer durch. Man tut, was man tun muss.»
Wir erleben solche Fälle immer wieder. 2012 wurde gezeigt, dass eine beliebte Klasse von Schlafmitteln, sogenannte Z-Medikamente, kaum Wirkung haben, wenn man den Placebo-Effekt abzieht.[12] Im selben Jahr wurde in einer Doppelblindstudie das Sedativ Ketamin auf seine Wirksamkeit bei Krebsschmerzen getestet: Frühere Studien hatten seine Wirkung als «vollständig», «dramatisch» und «ausgezeichnet» beschrieben, doch wie sich herausstellte, wirkte es ebenfalls nicht besser als ein Placebo.[13] 2014 analysierten Experten 53 placebokontrollierte Studien vielversprechender chirurgischer Verfahren für Beschwerden von Angina bis zu arthritischen Knien und stellten fest, dass in der Hälfte aller Fälle ein Scheineingriff ebenso gut abschnitt.[14]
Vielleicht wurden die Ärzte und Patienten in all diesen Fällen durch ein Zusammenspiel von Zufall und Wunschdenken genarrt. Aber ich komme nicht umhin zu fragen, ob wir, wenn wir die Erfahrungen so vieler Menschen ständig ausblenden, nicht auch etwas ignorieren, das wirklich hilfreich sein könnte. Daher meine Frage: Könnte der Placebo-Effekt, statt eine Täuschung zu sein, die wir entlarven sollten, etwas von echtem klinischen Wert sein – und wenn das der Fall sein sollte, können wir ihn nutzbar machen, ohne Patienten potenziell riskanten Behandlungen auszusetzen?
Oder um es anders zu sagen: Kann ein einfacher Glaube – dass es uns bald bessergehen wird – die Macht haben zu heilen?
 
Rosanna Consonni krümmt sich über dem Tisch, wobei sie sich mit der linken Hand an der Kante festhält. Vor ihr ein graues, rechteckiges Touchpad. Sie legt zögernd ihren rechten Zeigefinger auf einen grünen Kreis in dessen Mitte. Alle paar Sekunden leuchtet an verschiedenen Positionen rings um den Rand des Pads ein roter Kreis auf. Wenn das geschieht, soll Rosanna ihren Finger so rasch, wie sie kann, von Grün nach Rot bewegen.
Diese Aufgabe würde den meisten Menschen keinerlei Probleme bereiten. Doch die Brauen der 74-Jährigen sind voller Konzentration zusammengezogen, und sie sieht wie ein Kind aus, das sich zu schreiben müht. Sie bemüht sich, ihre Hand zu bewegen, aber ihr Finger folgt dem Befehl nur langsam, als gehöre er gar nicht wirklich zu ihr. «Atmen Sie tief durch!», rät ihr eine junge Neurowissenschaftlerin in weißem Kittel, Elisa Frisaldi. Jedes Mal, wenn Rosannas Finger den roten Kreis erreicht, erscheint ihre Zeit in einer Graphik auf Frisaldis Computerschirm als blauer Balken.
Wir befinden uns in der neurowissenschaftlichen Abteilung des Molinette-Hospitals in Turin, Italien. Es ist früher Morgen, und draußen scheint die Frühlingssonne. Einen Steinwurf entfernt rennen Jogger den Treidelpfad neben dem breiten, glänzenden Fluss Po entlang, und Hundebesitzer führen ihre Hunde aus. Blüten fallen herab, und im Gras tummeln sich Eidechsen. Wir aber drängen uns in einem fensterlosen Kellerraum, vollgepackt mit Computern, Laborgeräten und einer blauen Couch.
Frisaldi gehört zu einem Team, das von einem der Pioniere der Placebo-Forschung geleitet wird, dem Neurowissenschaftler Fabrizio Benedetti. Das Problem mit wissenschaftlichen Studien wie denjenigen über Vertebroplastie und Sekretin ist, das sie nicht dazu ausgelegt sind, den Placebo-Effekt zu messen, sondern nur, ihn zu eliminieren. Alle Veränderungen, die in einer Placebo-Gruppe festgestellt werden, können eine ganze Palette von Ursachen haben, darunter Zufallseinflüsse; daher lässt sich nie sicher sagen, in welchem Maß die Verbesserungen, falls es solche gibt, auf den Placebo-Effekt zurückgehen. Benedetti und Frisaldi stützen sich hingegen auf sorgfältig kontrollierte Laborexperimente, um genau zu sondieren, wie und wann Überzeugungen unsere Symptome lindern können.
Die heutige Freiwillige, Rosanna, war 50, als sie zum ersten Mal bemerkte, dass ihre rechte Hand zitterte. Nach zwei Jahren des Verleugnens und der Ungewissheit erhielt sie schließlich eine Diagnose: Parkinson. Dieses Leiden befällt durchschnittlich einen von 500 Menschen; allein in den Vereinigten Staaten sind mehr als eine halbe Million Menschen betroffen. Bei dieser degenerativen Erkrankung sterben Hirnzellen, die einen chemischen Botenstoff namens Dopamin herstellen, allmählich ab. Während der Dopaminspiegel im Gehirn fällt, verschlimmern sich die Symptome der Betroffenen wie Muskelsteife, schleppende Bewegungen und Zittern ständig.
Die Erkrankung wird im Allgemeinen mit Levadopa behandelt, einem chemischen Baustein, der im Körper in Dopamin umgewandelt wird. Rosanna hat ihr Medikament seit letztem Abend jedoch nicht mehr genommen, sodass ihre Parkinson-Symptome für Frisaldis Experiment voll ausgeprägt sind. An den Arm ihres Mannes geklammert, betritt sie den Raum mit unsicheren, schlurfenden Schritten. Selbst wenn sie sitzt, ist sie ständig in Bewegung. Sie schwankt, während sie spricht, sodass ihre silbernen Ohrringe pendeln, und ihre Hände flattern hin und her. Ihr Kinn und ihre Kehle zittern, als kaue sie. Unter ihrer grauen Hose trägt sie Knieschoner, weil sie so oft hinfällt.
Psychisch lässt sie sich von ihrem gebrechlichen Zustand jedoch offenbar nicht unterkriegen. Sie ist überaus unabhängig und bezeichnet ihren Mann Domenico scherzhaft als badente (Krankenschwester). Nach ihrer Diagnose, erzählt mir Rosanna, wollte sie zunächst nichts über ihre Krankheit wissen. Sie nahm ihre Pillen, aber: «Ich las nichts darüber. Ich wollte meine Zukunft nicht kennen.»[15] Zwanzig Jahre lang schien diese Strategie zu funktionieren. «Ich konnte Auto fahren. Ich war eine gute Mutter. Mein Leben veränderte sich nicht besonders.» Sie machte Fahrradtouren und schnorchelte an den Stränden von Versilia, rund 250 Kilometer südlich von Turin.
Doch 2008 begannen ihre Symptome sich zu verschlimmern. Ihr Körper wurde immer steifer, und ihre Gliedmaßen gehorchten ihr nicht mehr. Eines Tages besuchte sie gegen den Rat ihres Arztes ohne Begleitung einen Supermarkt, und als eine Frau in der Warteschlange gegen sie stieß, gelang es ihr nicht, ihr Gleichgewicht wiederzuerlangen. Sie stürzte und brach sich den Arm. «Ich hatte Angst», sagt sie. «Ich spürte, dass sich in meinem Leben etwas veränderte.»
Rosannas Arzt riet ihr zu einer Operation, und sie trägt nun einen schwarzen Schultergurt mit einem Beutel, der wie eine kleine Kameratasche aussieht. Er enthält eine tragbare Infusionspumpe, die ihr durch einen Plastikschlauch, der durch ihre Bauchdecke in den Dünndarm führt, kontinuierlich ihr Medikament zuführt. Sie hasst dieses Implantat – «Es verleiht mir das Gefühl, behindert zu sein», sagt sie –, aber es erlaubt ihr, ein gewisses Maß an Unabhängigkeit zu bewahren.
Nun, da die Pumpe abgeschaltet ist, führt Frisaldi mit Rosanna eine Reihe von Tests durch, um die Schwere ihrer Symptome ohne Medikamentengabe zu beurteilen. Zusätzlich zum Nachverfolgungstest muss sie ihre Arme kreisen lassen, auf einer geraden Linie laufen und wiederholt ihre Nase berühren. Sobald die Basisdaten vollständig sind, ist es Zeit, den Beutel zu öffnen und die Pumpe zu aktivieren, um Rosannas tägliche Medikamenteninfusion in Gang zu setzen. Die Pumpe surrt und piept – der Moment, auf den Rosanna gewartet hat. «Sobald ich das Medikament nehme, kann ich meine Bewegungen besser kontrollieren», erklärt sie. «Ich fühle, wie sich meine Hände entspannen und die Steifheit aus meinen Beinen verschwindet.» Nach einer Dreiviertelstunde sehe ich, was sie meint. Sie sitzt aufrechter. Ihr Kinn bewegt sich kaum noch. Sie bewegt sich mit mehr Selbstvertrauen. Und ihre Zeit beim Nachverfolgungstest halbiert sich.
Aber wie viel an dieser Verwandlung geht auf das Medikament zurück und wie viel auf ihre Erwartung, gleich eine Erleichterung zu spüren? Diese Art Frage können klinische Studien in der Regel nicht beantworten, aber genau das interessiert Frisaldi. Heute erhält Rosanna ihre volle Medikamentendosis, an anderen Tagen erhalten sie und die anderen Freiwilligen jedoch eine Palette unterschiedlicher Dosen, und manchmal wissen sie, was sie erhalten, manchmal hingegen nicht (aus ethischen Gründen ist es Frisandi nicht erlaubt, ihnen überhaupt kein Medikament zu verabreichen).
Es erstaunt mich, dass sich so schwere Symptome wie die von Rosanna – hervorgerufen durch eine degenerative neurologische Erkrankung – durch bloße Suggestion lindern lassen. Aber genau das haben Studien über Parkinson wiederholt ergeben. So haben mehrere Studien, die von Jon Stoessl, einem Neurologen an der University of British Columbia in Vancouver, Kanada, durchgeführt wurden, einen starken Placebo-Effekt gezeigt, wenn die Patienten Scheinmedikamente erhielten.[16] Einer dieser Patienten war ein begeisterter Mountainbiker namens Paul Pattison. Ordnungsgemäß nahm er seine Kapsel und wartete auf das Einsetzen der Wirkung. «Es macht bums!», erklärte er den Produzenten einer BBC-Dokumentation über den Placebo-Effekt.[17] «Mein Körper richtet sich auf, meine Schultern straffen sich.» Als er herausfand, dass er tatsächlich nur ein Placebo erhalten hatte, meinte er: «Ich war im Schockzustand. Wenn ich meine Medikamente nehme, dann verändern sich in mir physische Prozesse – wie konnte dann ein leeres Ding, ein Nichts, dieselben Empfindungen auslösen?»
Stoessls Experimente beantworteten diese Frage. Mit Hilfe von Hirnscans konnte er zeigen, dass das Gehirn der Teilnehmer nach Einnahme des Placebos mit Dopamin überflutet wurde, genauso, als hätten sie das echte Medikament genommen. Und dieser Effekt war keineswegs unbedeutend: Der Dopaminspiegel verdreifachte sich, äquivalent einer Dosis Amphetamin bei einem gesunden Menschen – all das, nur weil sie gedacht hatten, sie hätten ihre Medikation erhalten.
Diesen Befund wollte Benedetti hier in Turin weiterverfolgen. Im Rahmen einer Therapie, der sogenannten Tiefen Hirnstimulation, führte er bei Parkinson-Patienten einen chirurgischen Eingriff durch. Dabei werden Elektroden tief im Gehirn im Nucleus subthalamicus implantiert, einem Kern, der bei der Bewegungskontrolle hilft. Die Neurone in dieser Region werden gewöhnlich von Dopamin unter Kontrolle gehalten, doch bei Parkinson-Patienten feuern diese Zellen unkontrolliert, was zum Erstarren und zum Zittern führt. Einmal implantiert, stimulieren die Elektroden diese Region und «beruhigen» die Neurone.
Der Eingriff wird am wachen Patienten durchgeführt, und Benedetti sah eine perfekte Gelegenheit, den Placebo-Effekt in Aktion zu beobachten. Die Elektrode ermöglichte ihm zu registrieren, was tief im Gehirn geschah, wenn jemand ein Placebo nahm – etwas, was bei Freiwilligen gewöhnlich nicht möglich ist. Daher führte er eine Reihe von Versuchen durch: Sobald die Elektrode eingepflanzt war, verabreichte er den Patienten eine Kochsalzlösung und erklärte ihnen, es handle sich um ein wirksames Anti-Parkinson-Medikament namens Apomorphin.
Während wir warten, dass Rosannas Medikament wirkt, ruft Frisaldi eine Reihe von Dias auf ihren Schirm. Zuerst zeigt sie mir die Gehirnaktivität, die Benedetti vor der Kochsalzinjektion ableitete. Es ist ein schwarz-weißes Liniendiagramm, das das Verhalten eines einzelnen Neurons im Nucleus subthalamicus eines der Studienteilnehmer zeigt. Jedes Mal, wenn das Neuron feuert, schnellt die Linie in einer scharfen Spitze nach oben. Insgesamt sieht das Diagramm wie ein Strichcode aus, ein dichter Wald aus Spikes, der fast völlig schwarz ist – das ist das Bild eines Neurons, das unkontrolliert feuert. Dann zeigt sie mir die Aktivität desselben Neurons direkt nach der Placebo-Injektion. Es herrscht buchstäblich Stille – eine weitgehend weiße Landschaft, unterbrochen lediglich von einem eigenartigen, einsamen Spike.
«Es ist unglaublich», meint Frisaldi. «Meines Erachtens ist dies eine der bemerkenswertesten Studien, die Benedetti jemals durchgeführt hat.» Benedetti hat eine Überzeugung zurück bis zu einer einzigen Zelle verfolgt und damit gezeigt, dass die Motoneurone von Parkinson-Patienten nach der Injektion eines Placebos seltener feuern, genauso, wie sie es in Antwort auf ein echtes Medikament tun.[18]
Rund eine Stunde später hat Rosannas Medikament aufgehört zu wirken, und das Experiment ist vorbei. Sie erzählt mir, dass sie trotz ihres Implantats noch immer plant, diesen Sommer in Versilia schwimmen zu gehen, und sie keine Zeit darauf verschwendet, sich vorzustellen, wie ihre Krankheit fortschreiten könnte. «Ich denke immer nur an den Augenblick. Ich möchte die Dinge nicht in die Zukunft projizieren», erklärt sie mir. «So bin ich nun einmal, und die Krankheit hat nichts daran geändert.» Sie nimmt ihr Handy aus der Tasche und zeigt mir stolz ein Foto: 70 kg Zitronen aus ihrem Garten. Als sie aufsteht, um zu gehen, wirkt sie sehr klein und schwankt auch ein wenig; sie sieht aus wie eine zerbrechliche Pflanze, die vom Wind gebeugt wird.
Die Forschung an Parkinson-Patienten hat mir eindrucksvoll vor Augen geführt, welche Wirkung Placebos haben können, doch ich habe noch weitere Fragen. Wenn ein Glaube dieselbe Wirkung haben kann wie ein Medikament, warum brauchen wir dann überhaupt noch Medikamente? Wirken Placebos bei allen Erkrankungen oder nur bei manchen? Wie kann eine bloße Suggestion eine biologische Wirkung haben? Um das herauszufinden, beschließe ich, Benedetti selbst aufzusuchen. Denn obwohl dies sein Labor ist, ist er nicht hier. Um ihn zu finden, muss ich mich 120 Kilometer nördlich von Turin begeben – und fast 3500 Meter nach oben.
 
Ich stehe am Rand einer Klippe und schaue auf Alpenkrähen herab, die sich als herumsausende schwarze Schatten gegen den blendend weißen Schnee abheben, vor mir eine gefaltete Decke von Berggipfeln, die sich bis zum Horizont erstreckt. In der dünnen Luft sind die Geräusche gedämpft, und bei -10 °C ist es bitterkalt. Hinter mir liegt das riesige Gletscherfeld des Plateau Rosa. Es liegt auf 3500 Meter über Meereshöhe, an der Grenze dessen, was Wissenschaftler als «große Höhenlage» und «sehr große Höhenlage» bezeichnen. In den Alpen ist das fast so hoch, wie man kommen kann. Nur der Gipfel des Matterhorns steigt einen weiteren Kilometer empor und schneidet ein schiefes Dreieck aus dem azurblauen Himmel.
Es ist früh am Morgen, und das Plateau ist menschenleer. Dann trifft eine große Seilbahn ein und spuckt eine Ladung bunt gekleideter Skifahrer aus. Sie strömen an mir vorbei und eilen zu dem flach abfallenden Hang des Gletschers, wobei sie etwas, das wie eine an den Berg gedrückte Wellblechhütte aussieht, kaum wahrnehmen. Sie ist halb im Schnee begraben und von Gerüsten bedeckt.
Im Inneren der Hütte ist Benedetti: Er ist groß und freundlich, gekleidet in schwarze Skihosen und Fleece-Jacke. Das ist sein Höhenlabor, vollgepackt mit Instrumenten und ausgekleidet mit Kieferlatten wie eine Sauna. Er führt mich herum und weist auf das leckende Dach – «Schrecklich im Sommer», meint er – und er lässt mich einen Blick auf das 3-m-Infrarotteleskop werfen, mit dem er seine Räumlichkeiten teilt.
Abgesehen vom Teleskop hat Benedetti diesen Platz selbst ausgestattet und dafür gesorgt, dass der gesamte Nachschub per Helikopter eingeflogen wird. Es gibt einen Wohnbereich und eine Küche, zwei Schlafzimmer mit Kojen, Geräte zur Schlafüberwachung und einen atemberaubenden Ausblick. Die Staatsgrenze verläuft genau durch die Hütte, daher treten wir aus dem Wohnbereich, der in Italien liegt, ins Labor, das auf Schweizer Gebiet liegt.
Das Labor besteht aus zwei benachbarten Räumen voll von Instrumenten und Monitoren, blinkenden Lichtern und Schaltern sowie Bücherregalen, vollgestopft mit Akten.
Über die Decke verlaufen Kabel, und große grüne Gaskanister lehnen an den Wänden. Und es ist laut hier: ein Summen und Brummen, dazu Klicks verschiedener Frequenzen, gelegentlich ein Zischen. Und das dum-dum-dum eines Steppers: Auf dem Stepper trainiert Benedettis Versuchskaninchen des Tages: ein kräftiger, junger Ingenieur namens Davide.
Benedetti ist hier, weil die dünne Luft perfekt ist, um den Placebo-Effekt bei einem anderen Leiden zu untersuchen: Höhenkrankheit. Statt mit Kranken zu arbeiten, kann er Symptome bei gesunden Versuchspersonen einfach dadurch induzieren, dass er sie hier hinaufbringt. Dann spielt er mit ihren Überzeugungen und Erwartungen und registriert die physiologischen Effekte.
Höhenkrankheit wird durch Sauerstoffmangel hervorgerufen. Wenn wir uns höher über Meeresniveau begeben, bleibt der Prozentsatz von Sauerstoff in der Luft derselbe, doch die Luft wird dünner. Dadurch gelangt pro Atemzug weniger Sauerstoff in die Lunge. Hier in 3500 Meter Höhe beträgt die Sauerstoffmenge nur zwei Drittel derjenigen auf Meereshöhe. Das kann zu Symptomen wie Schwindel, Übelkeit und Kopfschmerzen führen. Daher wird Skifahrern, die zum Plateau Rosa wollen, geraten, sich Zeit zum Akklimatisieren zu nehmen, indem sie hier übernachten. Um den Höheneffekt für Benedettis Experiment zu maximieren, ist Davide in nur drei Stunden aus dem auf ca. 240 Meter über Meereshöhe liegenden Turin hier heraufgekommen.
Mit Skistöcken und einem konzentrierten Gesichtsausdruck sieht Davide wie ein Entdecker aus. Er trägt eine schwarze Neopren-Kappe voller drahtloser Elektroden, die seine Hirnaktivität messen. Unterdessen registrieren verschiedene Sensoren an seinem Brustgurt Nervensystemaktivität, Körper- und Hauttemperatur, Herzaktivität und Sauerstoffsättigung im Blut. Die Daten werden drahtlos von einem schwarzen Rekorder von der Größe einer Stoppuhr übermittelt. Es ist dasselbe 15000-Euro-System, das der Skydiver Felix Baumgartner bei seinem Rekordsprung aus dem All verwendete, erklärt Benedetti.[19] «Nur, dass wir uns auf 4 Kilometer statt auf 40 Kilometer Höhe befinden.»
Während Davide trainiert, schaut sich Benedetti die Daten an, die auf seinem iPad einlaufen. Der Herzschlag des Ingenieurs wird in grüne Linien übersetzt, die über einen schwarzen Schirm laufen, während ein digitales Display die Sauerstoffsättigung seines Blutes zeigt – auf Meereshöhe würde sie normalerweise 97 bis 98 Prozent betragen, doch nun ist sie auf nur noch 80 Prozent gefallen. Auf einem Computerschirm ganz in der Nähe zeigt ein rotierender Kopf pulsierende Wellen von Gelb, Rot und Blau – Davides Gehirnaktivität.
Er tritt 15 Minuten lang auf dem Stepper, dann setzt er eine Sauerstoffmaske auf, die mit einem kleinen weißen Kanister auf seiner Brust verbunden ist. Das soll ihm das Atmen für den Rest des Tests erleichtern, erklärt ihm Benedetti. Was Benedetti ihm (oder mir) nicht sagt, ist, dass die Maske nicht verbunden und der Kanister leer ist. Davide atmet Schein-Sauerstoff ein.
 
Ich traf Benedetti erstmals am Abend zuvor bei Bier und Pizza unten im nächstgelegenen Skiort Breuil-Cervinia. Gekleidet in einen Wollpullover mit Zickzackmuster, wirkte er in der Skihütte wie zu Hause. Obwohl er von der italienischen Küste stammt, erzählt er mir, habe ihn der Strand schon immer gelangweilt. Seine Liebe gehört den Bergen.
Benedetti sieht den Placebo-Effekt in allen Aspekten des Lebens, von Musik bis Sex. Wenn er mir ein Glas Wein einschenkt und mir erzählt, wie gut der Wein sei, erklärt er, wird das mein Geschmacksempfinden beeinflussen. Oder dass ich in einem Krankenhauszimmer mit einem schönen Blick aus dem Fenster schneller gesund werde. «Wir sind symbolische Tiere», meint er. «Die psychologische Komponente spielt überall eine wichtige Rolle.»[20]
Sein Interesse daran, wie psychologische Faktoren unseren physischen Zustand beeinflussen, datiert aus den 1970er Jahren, als er seine Karriere als Neurowissenschaftler an der Universität Turin begann. Ihm war bereits aufgefallen, dass Patienten aus der Placebo-Gruppe bei klinischen Studien oft genauso gut oder besser abschnitten als Patienten, die den Wirkstoff erhielten. Dann stieß er auf einen Artikel, der sein Leben und darüber hinaus auch das wissenschaftliche Verständnis des Placebo-Effekts veränderte.
Wissenschaftler hatten kurz zuvor eine Klasse von im Gehirn produzierten Molekülen entdeckt, Endorphine genannt, die als natürliche Schmerzmittel wirken. Endorphine sind Opiate, gehören also zur selben chemischen Familie wie Morphin und Heroin. Die Wirkungen dieser starken Psychopharmaka auf den Körper waren wohlbekannt, doch die Tatsache, dass wir offensichtlich unsere körpereigene Version solcher Moleküle herstellen, war eine Offenbarung. Es war der erste Hinweis darauf, dass das Gehirn möglicherweise seine eigenen Drogen herstellen kann.
Der Neurowissenschaftler Jon Levine von der University of California, San Francisco, fragte sich daraufhin, ob diese Entdeckung vielleicht erkläre, warum Placebos Schmerzen lindern können. Bis dahin hatten Wissenschaftler allgemein angenommen, leichtgläubige Patienten könnten auf irgendeine Weise dazu verleitet werden anzunehmen, sie empfänden weniger Schmerzen, als es tatsächlich der Fall ist. Aber was wäre, wenn die Einnahme eines Placebos die Freisetzung dieser natürlichen Schmerzmittel auslösen konnte? Dann wäre diese Schmerzlinderung real. Levine testete diese Idee an Patienten, die sich im Krankenhaus von einem oralen chirurgischen Eingriff erholten. Etwas mehr als ein Drittel von ihnen berichtete nach Verabreichung eines Placebos – einer intravenösen Kochsalzinfusion, von der sie glaubten, es handele sich um ein starkes Schmerzmittel – von einer signifikanten Verringerung ihrer Schmerzen. Dann verabreichte Levine ihnen ohne ihr Wissen Naxalon, ein Mittel, das die Wirkung von Endorphinen blockiert. Die Schmerzen der Patienten kehrten zurück.[21]
In diesem Moment, so Benedetti, «wurde die Biologie des Placebos geboren». Das war der erste Hinweis auf biochemische Stoffwechselwege hinter dem Placebo-Effekt. Mit anderen Worten: Wenn jemand ein Placebo nimmt und spürt, wie seine Schmerzen verschwinden, ist dies kein Trick, kein Wunschdenken oder spielt sich nur in seinem Kopf ab. Vielmehr handelt es sich um einen physiologischen Mechanismus, der genauso konkret ist wie die Wirkung irgendeines anderen Medikaments. Benedetti fragte sich, ob dies auch erklären könne, warum die Placebo-Patienten in seinen Studien so gut abschnitten. «Ich entschloss mich zu untersuchen, was in ihrem Gehirn passierte.»
Von nun an widmete er seine Karriere der Entschleierung des Placebo-Effekts und begann dabei mit der Schmerzlinderung. Im Rahmen seiner Studien identifizierte er weitere natürliche Hirnchemikalien, die, wenn sie aufgrund unserer Überzeugungen ausgeschüttet werden, unsere Reaktion auf Schmerz verstärken oder verringern können. Wenn Menschen anstelle von Opioiden Placebo-Schmerzkiller nehmen, so stellte er fest, dann lindern diese nicht nur den Schmerz, sondern verlangsamen auch Atmung und Herzschlag, genau wie es Opiate tun. Und er entdeckte, dass einige Medikamente, die als potente Schmerzmittel galten, überhaupt keine direkte schmerzlindernde Wirkung hatten.
Opioide Schmerzmittel wirken, soweit bekannt, durch die Bindung an Endorphinrezeptoren im Gehirn. Dieser Mechanismus hängt nicht davon ab, ob wir wissen, dass wir ein bestimmtes Pharmakon genommen haben. Wie Benedetti zeigte, wirken diese Pharmaka zusätzlich zu dieser Wirkweise auch als Placebos – sie lösen die Erwartung aus, dass unsere Schmerzen zurückgehen werden, was wiederum zu einer Freisetzung von natürlichen Endorphinen im Gehirn führt. Dieser zweite Stoffwechselweg hängt tatsächlich davon ab, dass wir wissen, dass wir ein Mittel genommen haben (und davon Positives erwarten). Benedetti fand heraus, dass einige Medikamente, die zuvor als starke Schmerzkiller galten, ausschließlich über den zweiten Weg wirken. Wenn man nicht weiß, dass man sie genommen hat, bleiben sie wirkungslos.
Aber das ist nur ein Placebo-Mechanismus. Benedetti stieß auch auf schmerzlindernde Placebo-Effekte, die nicht von Endorphinen vermittelt werden und nicht von Naxalon blockiert werden können. Dann entschloss er sich, den Placebo-Effekt bei Parkinson-Patienten zu untersuchen (die Forschung, von der ich durch Frisaldi erfahren hatte), der über einen noch anderen Mechanismus funktioniert: die Freisetzung von Dopamin. Bisher sind Placebo-Effekte nur an wenigen Systemen untersucht worden, doch es gibt wahrscheinlich noch viele weitere. Benedetti betont, dass der Placebo-Effekt kein Einzelphänomen ist, sondern ein «Schmelztiegel» von Reaktionen, die alle unterschiedliche Ingredienzien aus der natürlichen Apotheke des Gehirns benutzen.
Hier oben in den Alpen hat Benedetti gerade begonnen zu untersuchen, wie Placebos bei Höhenkrankheit wirken. Wenn wir uns in größeren Höhenlagen befinden, veranlasst der niedrige Sauerstoffgehalt im Blut das Gehirn, eine Vielzahl von chemischen Botenstoffen zu produzieren, sogenannte Prostaglandine. Diese Neurotransmitter rufen eine Reihe von körperlichen Veränderungen hervor, beispielsweise erweitern sie die Blutgefäße (Vasodilatation), sodass mehr Sauerstoff durch den Körper gepumpt werden kann. Vermutlich induzieren sie auch Symptome wie Kopfschmerzen, Schwindelgefühle und Übelkeit, die mit der Höhenkrankheit einhergehen. Kann Schein-Sauerstoff also diesen Stoffwechselweg blockieren und die Symptome lindern?
Davide beendet sein halbstündiges Pensum auf dem Stepper. Die Höhe hat ihn eindeutig mitgenommen; er sieht benommen aus und schwankt leicht, als ihm Benedetti auf einen Stuhl hilft. Aber auf dem Stepper hat er eine gute Leistung gezeigt, beeindruckend für jemanden, der sich vor wenigen Stunden noch auf Meereshöhe befand. Nachdem Benedetti die Ergebnisse von Davide und anderen Freiwilligen ausgewertet hat, erzählt er mir später, dass der Schein-Sauerstoff – im Vergleich zur Kontrollgruppe, die kein Placebo erhielt – in ihrem Gehirn tatsächlich einen biologischen Effekt hervorgerufen hat. Obgleich der Sauerstoffspiegel in ihrem Blut derselbe blieb, sank der Spiegel an Prostaglandinen, und die Vasodilatation ging zurück. Wenn Freiwillige einen Placebo-Effekt erleben (und das ist nicht bei jedem der Fall), reagiert ihr Gehirn, als atmeten sie echten Sauerstoff ein, reduziert ihre Symptome und ermöglicht ihnen eine bessere Leistung.
Dieses Ergebnis illustriert zwei wichtige Punkte im Hinblick auf die Grenzen des Placebo-Effekts. Der erste ist, dass sämtliche Effekte, die auf Glauben an eine Behandlung aufbauen, auf die natürlichen Werkzeuge beschränkt sind, über die der Körper verfügt. Das Einatmen von Schein-Sauerstoff kann das Gehirn veranlassen, so zu reagieren, als sei mehr Sauerstoff in der Luft, doch dadurch lässt sich der tatsächliche Sauerstoffgehalt im Blut nicht erhöhen. Dieses Prinzip gilt auch für Erkrankungen. Ein Placebo kann einem Patienten mit Mukoviszidose vielleicht helfen, etwas leichter zu atmen, doch es kann das fehlende Protein nicht herbeizaubern, das seine Lunge braucht, genauso wenig, wie ein Amputierter sich ein neues Bein wachsen lassen kann. Bei jemandem mit Typ-I-Diabetes kann ein Placebo nicht die Insulindosis ersetzen.
Ein weiterer Aspekt kristallisiert sich aus einer ganzen Reihe von Placebostudien heraus: Effekte, die von Erwartungen vermittelt werden, sind in der Regel auf Symptome beschränkt – auf Dinge, deren wir uns bewusst sind, wie Schmerzen, Jucken, Ausschlag oder Durchfall, wie auch auf kognitive Funktionen, Schlaf und die Effekte von Genussdrogen wie Koffein und Alkohol. Placebo-Effekte wirken sich offenbar auch besonders stark auf psychische Störungen wie Depressionen, Angst und Suchtverhalten aus.
Tatsächlich könnten viele Psychopharmaka hauptsächlich über Placebo-Effekte wirken. Der Psychologe Irving Kirsch, stellvertretender Direktor des Placebo-Studienprogramms der Harvard University, hat das Gesetz zur Informationsfreiheit genutzt, um die US Food and Drug Administration (FDA) zu zwingen, die Daten aus klinischen Studien herauszugeben, die sie von Pharmaunternehmen erhalten hat. Das enthüllte, was die Unternehmen verheimlicht hatten: dass Antidepressiva wie Prozac in den meisten Fällen (schwerkranke Patienten bilden eine Ausnahme) kaum eine oder keine Wirkung haben, die über die eines Placebos hinausgeht.[22] Inzwischen hat Benedetti herausgefunden, dass Valium, das häufig bei Angststörungen verschrieben wird, keine Wirkung hat, wenn die Patienten nicht wissen, dass sie es nehmen.[23] «Je mehr wir über Placebos wissen», sagt er, «desto deutlicher wird, dass viele positive Ergebnisse klinischer Studien dem Placebo-Effekt zuzuschreiben sind.»
Demnach beeinflussen Placebos wirksam, wie wir uns fühlen. Doch es gibt kaum Hinweise, dass sie Werte beeinflussen, deren wir uns nicht bewusst sind, wie den Cholesterin- oder den Zuckerspiegel im Blut, und offenbar wirken sie auch nicht gegen die zugrunde liegenden Prozesse oder Ursachen von Krankheiten. Bonnie Andersons Scheinoperation ließ ihre Schmerzen und ihre Behinderung verschwinden, heilte ihre Wirbelsäule aber wahrscheinlich nicht. Wie eine Asthma-Studie ergab, berichteten die Patienten nach Einnahme eines Placebos zwar, sie könnten leichter atmen, doch die objektiven Messungen ihrer Lungenfunktion zeigten keine Veränderung.[24] Klinische Studien mit Krebspatienten ergeben meist signifikante Placebo-Effekte, was Schmerzlinderung und Verbesserung der Lebensqualität angeht, doch der Anteil der Patienten in Placebo-Gruppen, deren Tumoren schrumpfen, ist gering (in einer Analyse mehrerer Studien betrug er 2,7 Prozent).[25]
Das sind entscheidende Einschränkungen. Placebos schaffen keinen allmächtigen Schutzzauber, der uns unter allen Umständen gesund erhalten kann. Wir werden nicht so bald in der Lage sein, auf Medikamente und chirurgische Eingriffe zu verzichten. Auf der anderen Seite zeigen Benedettis Forschungen jedoch, dass der Placebo-Effekt mit messbaren physischen Veränderungen im Gehirn und im übrigen Körper einhergeht. Und dass die positiven Wirkungen, die von Placebos vermittelt werden, überwiegend subjektiv sind, heißt nicht, dass sie keinen potenziellen medizinischen Wert haben.
Schließlich zielen auch viele der in der Medizin eingesetzten Behandlungen auf die Symptome statt auf die eigentlichen Krankheitsprozesse ab, vor allem dann, wenn die Grundkrankheit schwer zu diagnostizieren oder zu behandeln ist. Tumorwachstum und Überlebensdauer sind für einen Krebspatienten entscheidend, doch Schmerzkontrolle und Lebensqualität sind ebenfalls wichtig. Einem Patienten mit Fibromyalgie oder Reizdarmsyndrom zu sagen, dass ihm körperlich nichts fehlt, wird ihm nicht viel helfen. Eine subjektive Verbesserung im Hinblick auf Selbstmordgedanken kann für einen depressiven Patienten den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen.
In Laborexperimenten sind Placebo-Effekte oft kurzlebig, doch es gibt Hinweise aus der klinischen Praxis, dass Placebos über Monate und Jahre wirken können. In einer amerikanischen Studie, die 2001 veröffentlicht wurde, injizierten Forscher Neurone aus abgetriebenen menschlichen Föten ins Gehirn von Parkinson-Patienten, in der Hoffnung, die Nervenzellen würden dort einwachsen und Dopamin produzieren.[26] Die Studie war grundsätzlich ein Fehlschlag – es gab keinen signifikanten Unterschied zwischen Behandlungs- und Placebo-Gruppe. Was allerdings einen Unterschied machte, war, was die Patienten über ihre Gruppenzugehörigkeit dachten. Ein Jahr später ging es denjenigen, die glaubten, sie hätten das Transplantat empfangen, signifikant besser (nach eigenen Aussagen und nach Angaben des verblindeten medizinischen Personals) als denjenigen, die annahmen, sie hätten ein Placebo erhalten.
Patienten, die besser abschnitten, könnten natürlich eher auf die Idee kommen, dass sie das Transplantat erhalten haben. Die Forscher, die die Daten dieser Studie analysierten, vermuten jedoch, dass mehr dahintersteckt, und kommen zu dem Schluss, dass «der Placebo-Effekt [selbst über ein Jahr gesehen] sehr stark war».[27] Rosanna glaubt, dass ihre Weigerung, sich als krank anzusehen, ein Grund dafür sein könnte, dass ihre Krankheit nach der Diagnose viele Jahre lang nur so langsam fortschritt – diese Studie deutet darauf hin, dass sie recht haben könnte.
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