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    Ich hätte es unsinnig gefunden, widersinnig geradezu, den Nazis auch noch das Recht zu überantworten, über mein endgültiges Verhältnis zu meinem Geburtsland zu bestimmen. Die Rückkehr nach dem Krieg war also von vornherein vorgesehen. Sie vollzog sich dann aber nicht als ein irgend gearteter Zwang, sondern es ergaben sich Gelegenheiten in damaligen Interessenzusammenhängen ohnehin, nach Deutschland zu fahren; und dann blieb ich nach und nach wieder hängen– und zwar einfach deswegen, weil ich zu bestimmten Dingen, die ich vernachlässigt hatte, aus Zeitmangel vernachlässigen mußte in Amerika, plötzlich wieder Zeit und Gelegenheit hatte in Deutschland, und das waren Zentralinteressen, sowohl im wissenschaftlichen als auch im literarischen Bereich.


    Es überwogen in Deutschland nach dem Krieg dann die Eindrücke, die in der Richtung plädierten, daß man so beschäftigt war mit seinem existentiell unmittelbareren Alltag, daß es zu einer distanzierteren Betrachtung der eigenen, rezentesten Geschichtsrolle so gut wie gar nicht kam. Dieser kritische Ansatz ergab sich von vornherein. Insofern hatte auch meine Rückkehr Mitte der fünfziger Jahre gar nichts besonders Nostalgisches, über eine gewisse selbstverständliche Identifizierung mit dem Land meiner Sprache hinaus keine irgendwie nationalbetonten Identifizierungen gehabt, eher kritische Distanzierungen, damals schon.


    Ulrich Sonnemann  1993 (gesprächsweise)
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    Geleitwort


    Ein Emigrant– als Student hat er das von Nazis regierte Deutschland verlassen, später auf US-amerikanischer Seite mit seinem Wissen zum Sieg über das massenmörderische Regime beigetragen und in New York als Psychotherapeut und Hochschullehrer gearbeitet– kehrt ein Jahrzehnt nach der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmachtsgeneralität zurück. Nicht in seine Geburtsstadt Berlin, sondern in die US-amerikanische Besatzungszone, erst für kurze Zeit nach Frankfurt, dann nach München. Aber von Zonen spricht man nicht mehr, sondern, seitdem die drei westlichen zur Bundesrepublik Deutschland vereint sind, nur noch von »der Zone«, der »Sowjetzone«; der Staatsname Deutsche Demokratische Republik ist verpönt, der ostdeutsche Staat vom Westen nicht anerkannt. Es herrscht der Kalte Krieg.


    Viele Remigranten wollen in der DDR zum Aufbau des Sozialismus beitragen. Ulrich Sonnemann sieht– ähnlich wie Theodor W. Adorno und Max Horkheimer– den Sozialismus im sowjetischen Machtbereich dermaßen erstarrt und verdorben, daß er ihm nicht zutraut, den Monopolkapitalismus zu überwinden. Er meidet Kontakte dorthin. Vorrangig interessiert ihn: Was wird aus der BRD (die sich nicht darum gerissen hat, Remigranten aufzunehmen, im Gegenteil)? Überwindet sie den Faschismus? Wächst hier Demokratie heran? Er sieht sich um: Was geschieht hier außer schneller Beseitigung der Kriegsschäden?


    Scharfe Beobachtung ist seine Stärke. Das hatte er schon 1937/38 nach Reisen durch Nazi-Deutschland (damals noch mit gültigem Reisepaß) bewiesen, über die er in britischen und schweizerischen Zeitungen berichtete. Er hatte sich für alles interessiert: für Rüstungsproduktion, Staatsschulden, Prunkbauten, Wohnungsmangel, Motorisierung, Mangel an Öl und anderen Rohstoffen, Experimente mit chemischen Ersatzstoffen, kirchliche Unterstützung für die Nazis, Unzufriedenheit bei Arbeitern, Mangel an Widerständigkeit. Von einer seiner Erkundungen hatte er die Meinung eines Pfarrers mitgebracht: In drei bis vier Jahren werde Deutschland den Angriffskrieg führen, an dessen Ende das Nazi-Regime stürzen werde…


    Was ist nun aus den Nazis geworden? Wie geht die Gesellschaft mit ihnen um? Welche Konsequenzen zieht der neue Staat aus den Verbrechen sondergleichen? Sonnemann notiert Grausiges (mit seinem Wort: Grauses). Zum Beispiel den Fall Lautz. Als Oberreichsanwalt hat Ernst Lautz immer wieder an Bagatellverfahren mitgewirkt, die in wenigen Minuten zur Verkündung der Todesstrafe und Ablehnung von Gnadenerweisen führten, wobei er nicht vergaß, mit den Kosten für die Hinrichtungen regelmäßig die Hinterbliebenen zu belasten. Dieser Mann wurde von einem Entnazifizierungsgericht in die Gruppe der Minderbelasteten eingestuft. Und jetzt geht es in einem Rechtsstreit nicht darum, wie er für seine Taten zu bestrafen sei, sondern ob er– und zwar aus Gründen der Rechtsstaatlichkeit– Anrecht auf die vollen Pensionsbezüge habe oder nur einen Teil. Ausdrücklich unter Berufung auf die Rechtsstaatlichkeit wurde ja auch der Witwe des Volksgerichtshofpräsidenten Roland Freisler die Staatspension zugesprochen.


    Andere setzten ihre Karrieren fort. So Wolfgang Immerwahr Fränkel, der einst die Umwandlung von Zuchthaus- in Todesstrafen oder die Verwerfung von Nichtigkeitsbeschwerden gegen Todesurteile in 34 nachgewiesenen Fällen beantragt hat. In der Bundesrepublik brachte er es zum Generalbundesanwalt– »in einem angeblich neuen Staat, der mit verbrecherischer Vergangenheit unentwegt gebrochen zu haben behauptet« (Sonnemann).


    Dr. med. Herta Oberheuser hatte gefangenen Frauen mit dem Hammer die Beine zerschlagen und andere mit Benzininjektionen umgebracht. Dennoch durfte sie bis 1961 in der Bundesrepublik den Arztberuf weiter ausüben, ohne daß sich die Ärzteorganisationen rührten. Auf die Frage, was man zu tun gedenke, um den noch lebenden Oberheuser-Opfern in Polen zu helfen, lautete die Antwort der Bundesregierung: nichts, denn zu Polen habe die Bundesrepublik keine diplomatischen Beziehungen. Es war aber gerade die Bundesrepublik selber, die sich weigerte, solche Beziehungen zu Polen aufzunehmen. In Richtung Israel dagegen flossen längst Entschädigungszahlungen– ohne gegenseitige diplomatische Anerkennung.


    Als grausig empfand Sonnemann auch die Entscheidung des Bundesverfassungsgerichts, das Deutsche Reich sei nicht erloschen. Solche Entscheidungen und mehr noch die gelangweilten, schulterzuckenden, also bestätigenden Reaktionen darauf subsumierte er unter dem Titel ›Das Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹. Und auch 20 Jahre später, als eine neue Auflage dieses Buches erschien, änderten sich seine Befunde nicht. Im Gegenteil: Die BRD hatte inzwischen aufmerksamen Beobachtern wie ihm und vor allem der kritischen Jugend des Landes noch manches mehr zugemutet, zum Beispiel den Radikalenerlaß, der, so Sonnemann, das Grundgesetz schützte, indem er gleich vier seiner tragenden Artikel auf einmal brach.


    Wer ›Das Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹ jetzt– nach weiteren drei Jahrzehnten– liest, wird auf manche bundesdeutschen Kontinuitäten stoßen. Hellwach beobachtete Sonnemann im Sommer 1962 vor seiner Haustür in München die »Schwabinger Krawalle«. Er registrierte die Rechtsbrüche und Gewalttaten der Polizei gegenüber Studenten, Künstlern, zufälligen Passanten. Was ihn am meisten erschreckte, war das Ausbleiben öffentlichen Erschreckens. Dieses Schweigen war für ihn damals schon »der letzte Beweis« dafür, daß »die demokratische Mimikry Westdeutschlands dreizehn Jahre nach der Staatsgründung schlicht gescheitert war«. Schärfer hätte sein Urteil nicht ausfallen können. Jetzt ist die BRD bald 65 Jahre alt, und Polizeiübergriffe gegen Demonstranten sind zur Gewohnheit geworden, wie dem alljährlich von der Humanistischen Union (Sonnemann gehörte zeitweilig ihrem Vorstand an), vom Komitee für Grundrechte und Demokratie und von weiteren Bürgerrechtsorganisationen herausgegebenen ›Grundrechte-Report‹ zu entnehmen ist. Das Jahrbuch wird in der Öffentlichkeit nicht stärker beachtet als die Übergriffe selber; die Medien sind weitgehend monopolisiert, was sie nicht berichten, weiß man nicht, man kann sich also auch nicht darüber empören. Sicher vor Polizeigewalt sind regelmäßig nur die in großer Anzahl aufmarschierenden Nazis.


    Der zurückgekehrte Emigrant, der zu dem Urteil gelangt ist, die demokratische Mimikry sei gescheitert, sieht den Grund nicht nur in personellen Kontinuitäten, nicht nur im Fortbestand von Strukturen und Gesetzbuch-Paragraphen, nicht nur im nahezu bruchlosen Übergang vom Nazi-Regime zum Adenauer-Staat. Er denkt zurück bis in die Zeiten, als sich Nachbarvölker revolutionär von ihren Gewaltherrschern befreiten, die Deutschen aber passiv blieben, und er erinnert an 1870/71, als das Deutsche Reich mit Blut und Eisen geschaffen wurde. Immer wieder beklagt er: Die Deutschen lassen sich knechten. Was sie sich zumuten lassen, ist eben offenbar unbegrenzt.


    Tonangebende Philosophen und Soziologen der Adenauer-Ära wie Helmut Schelsky, Hans Egon Holthusen, Arnold Gehlen liefern aus alten Beständen die passende Ideologie. Sonnemann erkennt als Haupttendenz: Der Amtswalter wird vergöttlicht, menschlicher Kontrolle entzogen. Immerzu werden neue Mitläufer gezüchtet, die später behaupten, brav ihre Pflicht getan, Schlimmeres verhütet zu haben: Geschöpfe eines Apparats, der ihnen bedingungslose Immunität für Buckeln nach oben und Treten nach unten gewährt.


    Sonnemann, der Psychologe, erklärt: »Wo die Verhältnisse einer Gesellschaft sich nach der Kategorie der Zumutbarkeit bestimmen, müssen ihre Menschen am Menschlichen Mangel leiden«. Er nennt Adolf Eichmann, den Organisator der Judenvernichtung, als Musterfall: »Ein Eichmann ist nicht zunächst und nicht von vornherein ein Massenmörder, sondern er wird es, weil er unfrei ist, und darf es werden, weil die andern es auch sind. Diese Freiheit, die man nicht hat, ist nicht die institutionelle, nicht die Freiheit als Einrichtung, sondern die als Eigenschaft: also die Spontaneität.«


    Damit ist gesagt, was uns Sonnemann hauptsächlich sagen will. Er entfaltet es nicht nur im ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹, sondern auch in anderen Schriften, darunter ›Spontaneität und Apparat. Über die Freiheit als Eigenschaft und als Einrichtung‹, wo wir unter anderem lesen beziehungsweise hören können (es handelt sich um einen Hörfunktext): »Der zum Gegenstand gewordene, zum Träger von Sach- und Funktionsbeziehungen erniedrigte Mensch fügt sich am glattesten in den Apparat ein, und also muß der Apparat auch solche Menschen züchten. Wo er alle Lebensgebiete durchwaltet, greift er in die Erziehung ein.«


    Hier geht es nicht mehr allein um uns Deutsche. Hier spricht der Anthropologe. Sonnemann sieht weltweit den Menschen in wachsender Gefahr, »Fertigware und Apparatfutter« zu werden. Aber dieser Autor, den alle pompösen Autoritäten bis hin zum Schicksal vergnügt an Sabotage denken lassen, neigt nicht zu Fatalismus. Auch und gerade wenn sich »das Grause« unmittelbar vor seinen Augen zusammenschiebt, unterwirft er sich nicht. Im Vertrauen auf die Kräfte der Spontaneität widerspricht er und widersetzt sich– als Humanist durch und durch. »Der Menschengeist, dieser ewig träumende Herumtreiber ohne Kursbuch und Arbeitspapiere«, entzückt ihn. Er hofft auf eine vielleicht noch nicht so arg zugerichtete Jugend, »deren tiefste Instinkte auf eine vehemente Abneigung gegen jede Art von Gleichschritt hinauslaufen«, die einfach »lieber tanzt als marschiert«. Sein Wunsch ist, mit diesem Menschenbild die Jugend zu inspirieren: Über den Verhältnissen gibt es eine Appellationsinstanz: den Menschen ist eines seiner humanistischen Bekenntnisse. Ein anderes: Der Mensch ist das nimmermüde Laboratorium seiner eigenen Daseinsentwürfe. Und: Die Freiheit kann erst mit dem Menschen erlöschen.


    Für Sonnemann gibt es keine Klasse und erst recht keine Institution, die den Deutschen die schon so lange fällige Revolution bescheren könnte. Die Revolution ist von niemandem lieferbar, sie ist etwas zum Selbermachen. Der einzelne Mensch mit seiner Spontaneität (und selbstverständlich mit seinen Erfahrungen und Erkenntnissen) ist das revolutionäre Subjekt. Wenn der Mensch sich zum Objekt einer Revolutionsplanung hergibt, begibt er sich seiner Subjektrolle und seiner revolutionären Tatkraft. Aus solchen Überlegungen, weit entfernt von Lenin, ergibt sich bei Sonnemann die Idee, die Revolution zu »entrussifizieren«.


    Solange in der BRD die Revolution ausbleibt– eine Revolution, die keine frühere nachahmen könnte–, sind die Bundesbürger nicht frei, jedenfalls nicht in dem Sinne, daß sie sich ihre Freiheit verdient hätten. »Die Revolution, von morgen und in Deutschland«, so Sonnemann, »kann nur eine in der ganzen Geschichte beispiellose Tat der Selbstreinigung sein.«


    Das mag überaus idealistisch klingen, aber Sonnemann führt auch ökonomisch-soziale Argumente an. Wiederholt erwähnt er die Automation und deren große Potentiale. Er ignoriert nicht die damit verbundenen Gefahren, und er nimmt die Ängste ernst. Automation kann langfristige Massenarbeitslosigkeit zur Folge haben und einseitig den Unternehmern nutzen. Gegen diese Gefahren empfiehlt er Umverteilung der Arbeit (also Verkürzung der Arbeitszeit) und des Sozialprodukts– anders sei das Problem der Automation nicht zu lösen. Das erscheint mir– angesichts der wachsenden Kluft zwischen Arm und Reich– hochaktuell. Die Massenarbeitslosigkeit betrifft in der Bundesrepublik Deutschland– bei ständig steigender Arbeitsproduktivität– inzwischen schon jahrelang mehrere Millionen Menschen, ohne daß gesetzliche oder tarifliche Schritte zur Überwindung dieser Zustände absehbar wären; in anderen europäischen Ländern ist namentlich die Jugendarbeitslosigkeit sogar schon auf mehr als die Hälfte aller Jugendlichen gestiegen.


    »Die Idee der gerechten Gesellschaft bleibt im Reich der Politik auf ewig ihr einziges Ziel«, konstatiert Sonnemann knapp. Für ihn ist das eine Selbstverständlichkeit. Heute sollte das– noch viel klarer als vor mehr als einem halben Jahrhundert– allgemeingültig sein: Alle Menschen müssen von dem ständigen großen Produktivitätsfortschritt profitieren, auch von der zunehmenden Freizeit, statt daß die einen arbeitslos (in zynischer Managersprache: freigesetzt), arm, vom gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen und die anderen, solange sie funktionieren, mit Lohnarbeit überlastet sind und beide davon psychisch und physisch krank werden. Seit sich die Gewerkschaften unter Gerhard Schröders Kanzlerschaft auf das »Bündnis für Wettbewerbsfähigkeit« eingelassen und den Kampf um Arbeitszeitverkürzung aufgegeben haben, sind die Arbeitszeiten der Ganztagsbeschäftigten sogar gestiegen, und zugleich werden immer mehr Menschen in Minijobs beschäftigt, von denen sie nicht leben können. Sonnemann: Die Revolution hat ihr Werk zu tun: die Abschaffung der Ausbeutung.


    Für den Fall, daß die deutsche Revolution endlich gelinge, verhieß er Anfang der 1960er Jahre sogar eine zusätzliche Belohnung: Die Deutschen könnten dadurch das Recht auf Wiedervereinigung erlangen. Die Verheißung entsprang Sonnemanns Sorge vor einem ohne Revolution, ohne Demokratisierung vereinten Deutschland. Daß sich die BRD– als er mit seinen Kasseler Freunden in der Georg Forster-Gesellschaft den 200. Jahrestag der Französischen Revolution feierte– die von Moskau aufgegebene DDR einverleibte, ohne sich irgendwie gewendet und geändert zu haben, war ihm keine Freude.


    Ohne Scheu rühmt sich das vereinte Deutschland nun seiner Größe und Macht und pocht auf seine »Verantwortung«, die es für Europa und die Welt habe, womit gewöhnlich die Bereitschaft zu militärischer Intervention gemeint ist. Zu seiner heutigen Vormachtstellung ist es nicht nur durch die Herstellung des größten Binnenmarkts in Europa gelangt, sondern auch durch die– von ihm aktiv mitbetriebene– Zerstückelung anderer europäischer Staaten. Jetzt dringt Deutschland obendrein darauf, ständiges, also künftig keiner Wahlentscheidung mehr unterworfenes Mitglied des Sicherheitsrats der Vereinten Nationen zu werden, um dann gemeinsam mit den fünf Hauptsiegermächten des Zweiten Weltkrieges die Welt zu regieren– statt daß die Privilegien der Fünf abgebaut und die Vereinten Nationen durchgreifend demokratisiert werden. Es gibt kaum jemanden, der solche Tendenzen heute reflektiert, wie es Sonnemann seinerzeit getan hat. Um uns von ihnen nicht verängstigen, nicht verstören zu lassen, müssen wir uns von Fatalismus freihalten. Sonnemanns unbefangenes, für Alternativen offenes, auf Widerspruch und Widersprüche hörendes Denken kann uns dabei nach wie vor helfen.


    Schon die Sprache dieses Denkers der Selbstbefreiung wirkt– entgegen erstem Anschein beim Lesen– befreiend. Sie erschließt sich am schnellsten beim Hören. Seine Texte sind weniger geschrieben als diktiert. Es war seine Spontaneität beim Sprechen, die zu den Verästelungen seiner Sätze führte. Einige seiner Überschriften empfinde ich immer wieder als beglückende kleine Kunstwerke: ›Der Staat schlechthin und seine Schlechtigkeit‹, ›Die Einübung des Ungehorsams in Deutschland‹, ›Die Fehde der Naserümpfer gegen die Zeigefingerschwenker in Deutschland‹, ›Über das Ende der Gemütlichkeit und den möglichen Anfang des Mutes‹.


    Im ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹ begegnet uns in einigen Sätzen erstmals der Mordfall Praun/Kloo, der später Gegenstand seines Buches ›Der bundesdeutsche Dreyfus-Skandal‹ und einer erweiterten Neuausgabe mit dem Titel ›Die Vergangenheit, die nicht endete‹ wurde; Franz Josef Strauß ließ beide verbieten. Gründliche polizeiliche Spurenbeseitigung, größtmögliche öffentliche Vorverurteilung der Angeklagten Vera Brühne und Johann Ferbach, skandalös einseitige Prozeßführung, Hinweise auf Mitwirkung des Mordopfers Praun an internationalem Waffenhandel und auf einen engen Mitarbeiter des Verteidigungsministers Strauß als letzten Besucher im Mordhaus, schließlich die unnatürlichen Umstände, unter denen ein Zeuge nach dem anderen zu Tode kam– das alles machte Ulrich Sonnemann immer hellhöriger.


    Das Interesse an diesem Fall war es, was ihn und mich zusammenführte. Er wünschte sich ein Netzwerk von Journalisten und Wissenschaftlern zur Aufklärung des Falles. Auf seinen Wunsch mietete ich in Hannover einen Raum an, wo wir uns mit mehreren Interessierten und Bereitwilligen trafen, unter ihnen auch Jan Philipp Reemtsma, den er als Finanzier gewonnen hatte. Hätte es uns gelingen können, die vielen offen herumliegenden Fäden zu verknüpfen? Strauß’ Tod hätte die Recherchen erleichtern können. Andererseits fehlte manchem von uns dann der nötige Antrieb– es gab inzwischen genug andere Skandale.


    Auch aus ›Spoos eigener Rundschau‹, von Sonnemann gewünscht und erdacht, wurde nichts. Ausgangspunkt war der von der Humanistischen Union (HU), dem Verband Deutscher Schriftsteller (VS) und der Deutschen Journalisten-Union in der Industriegewerkschaft Druck und Papier (DJU) veranstaltete Kongreß ›Die Tabus der bundesdeutschen Presse‹, den ich organisierte. Sonnemann sprach über ›Journalistensprache als Öffentlichkeitskastration‹. Nach der Buchveröffentlichung der Kongreßbeiträge entließ mich der damalige Verleger, Herausgeber und Chefredakteur der ›Frankfurter Rundschau‹ mit den Worten: »Ich mache die ›Rundschau‹, Du machst die Gewerkschaft«. Zuvor war ich zum Bundesvorsitzenden der DJU gewählt worden. In den folgenden Wochen verloren gewerkschaftlich aktive Journalisten bei mehreren anderen Verlagen ihre Arbeitsplätze. Sonnemann beteiligte sich an Solidaritätsaktionen. Nach seiner Vorstellung sollte ich aber nicht auf meinen Arbeitsplatz zurückkehren, sondern selber eine Zeitschrift machen; als Herausgeber gewann er im Nu namhafte Autoren wie Heinrich Böll, Martin Walser, Gerhard Zwerenz; Böll überwies auch sofort ein Startgeld. Ich enttäuschte Sonnemanns Enthusiasmus, weil ich mich entschied, für das Koalitionsrecht der Journalisten zu kämpfen: Ich ging bis zum Bundesarbeitsgericht und hatte Erfolg. Noch etliche Jahre blieb ich hauptberuflich FR-Redakteur und ehrenamtlich DJU-Vorsitzender. Gelegentlich konnte ich ein bißchen Sand in den »Apparat« streuen. Und wann immer ich später Ulrich Sonnemann wiederbegegnete, genoß ich seine wunderbare Fähigkeit zur Freundschaft, zum Zuhören, Mitdenken und sanften Bestärken.


    Als das vereinte Deutschland daran ging, das im Grundgesetz garantierte Asylrecht auszuhöhlen, wirkte ich an der Vorbereitung einer Protestkundgebung auf dem hannoverschen Opernplatz mit. Ich rief Ulrich Sonnemann an: Nein, antwortete er, reisen könne er nicht mehr. Er schickte mir dann zum Verlesen einen Text: den Text eines von den Nazis Verfolgten und Ausgebürgerten, der überleben konnte, weil er im Auder letzten Texte des Remigranten Ulrich Sonnemann.


    Eckart Spoo

  


  
    Erste Abteilung

  


  
    Berlin 1937 (1937)


    Aus dem Englischen von Paul Fiebig


    I Tempelhof, der Berliner Flughafen, ist einer der größten der Welt. »Groß? Nein, klein ist er«, sagte mein Taxifahrer und zeigte auf die riesigen Gerüste beidseits der Zufahrt. »Groß wird er, und dieses Jahr noch!« Er sagte es derart begeistert, daß man hätte annehmen können, der neue Flughafen sei seine Schöpfung. Als ich ihn fragte, ob er schon mal geflogen wäre, machte er ein langes Gesicht. Doch schnell entspannten seine Züge sich wieder: alles würde er dafür geben, sagte er, um auch nur einmal zu fliegen; er hofft auf die ›Kraft durch Freude‹-Bewegung, deren Mitglied er ist. ›Kraft durch Freude‹ ist der Name einer nationalsozialistischen Massenorganisation, von der es heißt, sie versorge die ärmere Bevölkerung fast oder völlig umsonst mit den Freuden des Lebens– Theaterbesuchen, Sonntagsausflügen, Ferienreisen, Flügen nicht zuletzt.


    »Meinen Sie, Ihre Chancen stehen gut?«, fragte ich.


    Die Antwort fiel ihm schwer und ich bedrängte ihn nicht. Der Anteil derer, die in den Genuß kommen, derlei Freuden zu teilen, ist klein, wenn auch nicht so klein, wie manchmal behauptet wird. In Berlin gibt es mehr als bloß ein paar Waschfrauen, die tatsächlich nach Madeira gefahren sind auf einem KdF-Dampfer, welche Tatsache früheren Generationen Berliner Waschfrauen als ein vollkommen unglaubwürdiges Märchen vorgekommen wäre. In der Sozialfürsorge, wie in jedem andern Bereich der Öffentlichkeitsarbeit, setzt das jetzt herrschende System aufs Spektakuläre, und anstatt die sozialen Bedingungen so zu verbessern, daß aus den Hunderttausenden, denen zu Ferien wegzukommen wirklich vergönnt ist, Millionen würden, zieht das System es vor, von Zeit zu Zeit eine dicht gepackte Schiffsladung voll Arbeiter nach Madeira oder Skandinavien oder ans Mittelmeer zu verfrachten. Es geht um Propaganda– Propaganda unter den deutschen Proletariern, Propaganda in ausländischen Häfen, Propaganda in der ausländischen Presse. Wo aber gibt es in Deutschland derzeit etwas, das keine Propaganda ist, keine Fälschung, keine Fassadenkunst? Was ist echt?


    Die riesigen Neubauten in München, Nürnberg und Berlin scheinen kaum einen anderen Zweck zu erfüllen als den, die Kunsthistoriker des vierten Jahrtausends vor Rätsel zu stellen. Im übrigen sind sie, mit Ausnahme des Reichssportfeldes, des Stadions für die letztjährigen Olympischen Spiele, ganz und gar unoriginell. Die gewaltigen Ausmaße etwa des Luftfahrtministeriums in Berlin können über die Tatsache nicht hinwegtäuschen, daß das Gebäude nicht Ergebnis strenger architektonischer Gestaltung, sondern grenzenloser Unschlüssigkeit ist. Die Berliner sind weniger interessiert am Stil von Görings Palast, mit seinen Gedenktafeln für die Köpfe all der preußischen Heerführer der letzten zweihundertfünfzig Jahre, die sich wie eine Plakatorgie ausnehmen, als an dem Umstand, daß die Fensterrahmen im ersten Stock so überraschend wehrhaft sind– Schießscharten, lautet der grinsende Kommentar der Berliner.


    Ich wandte mich westwärts. In der Voßstraße, unmittelbar hinter dem Kanzleramt, waren Arbeiter dabei, eine ganze Häuserzeile niederzureißen. Um was aufzubauen? Die Passanten, die ich fragte, zuckten die Achseln. »Stabsquartiere der Braunhemden«, war die Vermutung eines Mädchens in der Uniform des BDM, der Mädchenabteilung der Hitler-Jugend. Doch war das eben bloß eine Vermutung, und als das Mädchen weitergegangen war, fragte ich einen jungen Mann in Zivilkleidung, auf den ich aufmerksam geworden war, weil er keine einzige Mitgliedsnadel am Jackenaufschlag trug. Augenzwinkernd erwiderte er: »Parteigebäude«. Es herrscht in Berlin großer Mangel an Kleinwohnungen.


    Der Kurfürstendamm ist so voller Leben wie eh und je. Der Lärm hat sogar zugenommen in den letzten Monaten, die Zahl der Motorfahrzeuge scheint sich vervierfacht zu haben, zum Beweis für den Erfolg der ›Motorisierung Deutschlands‹, unter welchem Stichwort die Politik riesige Mengen von »Volkswägen« zu billigen Preisen auf den Markt wirft. Die elegantesten und geschmackvollst gekleideten Damen kann man hier sehen, am Arm von Männern in ausgebeulten, ja durchscheinenden Klamotten, was freilich niemanden überraschen wird, der Bescheid weiß über den deutschen Rohstoffmangel. Die Knappheit an guter Kleidung wird immer fühlbarer, die Erzeugnisse der Chemie- und Zellulose-Industrie, allen voran die »Kunstwolle«, machen Fortschritte, und die Boshaften verbreiten das Gerücht, die Berliner Schneider hätten beschlossen, mit ihren Kunden nach Grunewald (dem Forst im Berliner Westen) zu gehn, um den Baum für ihren Anzug auszusuchen. Das Rohstoffproblem ist die schlimmste Alltagsschwierigkeit. Bereits verzichtet man soweit wie möglich auf teure Materialien in Personenwägen und Maschinen, die nicht für den Export bestimmt sind, und experimentiert mit Ersatzstoffen, Kunstharzen beispielsweise, und Metallegierungen zunehmend komplizierter Natur, von denen ein Naziingenieur, den ich traf, mir versicherte, sie wären binnen kurzem genauso gut wie Nikkel-Stahl.


    Dieser Ingenieur war der Einzige, den ich in Deutschland traf, der Krieg wollte, und der Einzige, der anscheinend nicht gänzlich schwarz sah für Deutschlands Chancen im Krieg. Dabei sind sich alle völlig im klaren darüber, daß Deutschland nicht kriegsbereit ist. Im Westend der Stadt, am Kaiserdamm, wurde jetzt die große nationalsozialistische Ausstellung ›Gebt mir vier Jahre Zeit‹ eröffnet. Ihr Name knüpft an Hitlers Worte im Rumpfreichstag vom März 1933 an, als er sein Ermächtigungsgesetz einbrachte, das der Weimarer Republik ein Ende bereitete. Die Ausstellung ist eine blendende Leistung nationalsozialistischer Regiekunst. Der Heidelberger Industrielle, mit dem ich sie besuchte, erzählte mir, daß »Gebt mir vier Jahre Zeit« zur Standardredensart geworden ist, beständig in Gebrauch dort, wo ein Konzernchef einen anderen Konzernchef auf einen Termin festlegen will für die Auslieferung der von ihm georderten Güter.


    Die Fabriken, sagte er, arbeiten unter Druck und kommen doch nicht weiter. Andauernd passiert es, daß eine Maschine, für die so gut wie alles zusammen ist, monatelang nicht zum Einsatz kommen kann, weil man ein paar unbedeutende Teile benötigt, für die die Materialien schlicht nicht zu haben sind. Abgesehen davon haben Verteidigungsaufträge Vorrang, sie haben unverzüglich ausgeführt zu werden. Das Ergebnis ist ein Chaos, das wahrscheinlich früher oder später eine Gefahr darstellt für unsere Generäle. Können sie kämpfen, können sie ausharren, und sei es nur für kurze Zeit, mit einer Industrie im Hintergrund, die krank ist, todkrank? Das ganze Deutsche Reich ist zu einem riesigen subventionsgestützten Unternehmen geworden, dessen Rechnungen nicht beglichen werden, von ihm nicht und von jemand anderm erst recht nicht.


    Es ist beängstigend. Vier Jahre lang hat Deutschland unablässig Schindluder getrieben mit seiner Substanz, der geistigen, der moralischen, der materiellen, und niemand kann sagen, wohin das noch führen wird. Niemand kennt die Höhe der gegenwärtigen nationalen Verschuldung– es gibt keine Budgets mehr–, aber jeder weiß, daß Butter nur auf Lebensmittelkarten zu haben ist, und wahrlich nicht genug davon. Die nationalsozialistische Fassadenkunst schreitet voran im Lande unter nahezu vollkommener Mißachtung der Realitäten; niemanden gibt es, der irgend Widerstand aufzubringen vermöchte gegen sie. Krieg aber ist Realität, Widerstand, Folge unvorhersehbarer Nervenattacken, eine moralische und physische Prüfung; und zögen wir jetzt in den Krieg, geschähe das nicht unter den Bedingungen von 1914, sondern unter denen von 1917, 18…


    Mein Begleiter wandte sich zum Gehen und sah sich ängstlich um. Er hatte leise begonnen, unwillkürlich aber seine Stimme erhoben. Die Leute freilich, die, wie wir, gekommen waren, um sich in der Ausstellung umzuschauen, waren zu sehr interessiert an und beeindruckt von den ausgestellten Flugzeug-, Panzer-, Kraftfahrzeugstraßen- und Neubau-Modellen, um irgend Notiz von ihm zu nehmen.


    II Ein jeder, der die Massen beobachtet in der Nazi-Ausstellung ›Gebt uns vier Jahre Zeit‹, oder bei großen von der Partei organisierten Demonstrationen, landet allzu leicht bei der Annahme, daß die überwältigende Mehrheit des deutschen Volkes zu den Nazis gehört. Naturgemäß sieht er nichts von den Massen, die sich sorgsam fernhalten von diesen Demonstrationen. Zieht man den Druck in Betracht, der auf der Bevölkerung von oben her lastet, und die große Volksmenge ohne politische Überzeugungen, die, wie in jedem Land, mit der Mehrheit schreit und sich auf die Seite des Gewinners schlägt, kann erst recht gesagt werden, daß die Diktatur keine wirkliche Mehrheit hinter sich hat. Jeder sachverständig Urteilende in Deutschland weiß das, und die einzige Frage ist, wie groß da die Minderheit ist.


    Sie ist nirgendwo kleiner als in Berlin. In jedem Wohnblock haben die Nationalsozialisten ihre »Blockwarte«, Parteimitglieder, deren Pflicht es ist, die ganze Bevölkerung des Landes einer politischen Ausspioniererei auszusetzen, die in die tiefsten Tiefen des Familienlebens dringt. Das System ist seinem Wesen nach russisch, jeder in Deutschland schätzt es so ein. Allerorten, außer in den Kleinstädten, ist es gescheitert, und nirgends ist es grenzenloser gescheitert als in Berlin, wo der Widerwille, den es hervorgerufen, zu Hausparteien geführt hat, die es zu ertragen geschlossen sich weigern. Das freilich ist nicht der Hauptgrund für sein Scheitern in Berlin; der liegt vielmehr darin, daß, während es in den Provinzstädten durchaus Nazianhänger gibt über die tatsächlichen Parteimitglieder hinaus, in Berlin nicht einmal jedes Parteimitglied ein verläßlicher Nationalsozialist ist. In den meisten Fällen mag der Blockwart in Berlin seine Aufgabe nicht, hält sie für erniedrigend und führt sie mit einer Nachlässigkeit aus, die die Partei so gut wie ganz der Ergebnisse beraubt, die sie vom System erwartet.


    Passive Unzufriedenheit also gibt es. Wo gibt es aktive Opposition? Die Frage hört man in Deutschland so oft wie im Ausland. Alle wundern sich, warum die anderen passiven Gegner nichts tun; ein paar wundern sich, warum sie selber untätig sind. Was aber könnten sie tun? Die Diktatur ist allmächtig und furchteinflößend. Die alten Parteien verdrückten sich, ehe es zu den ersten Nazi-Schikanen kam, sie haben bei den Massen jedes Ansehen verloren. Auch die Emigranten, die die alten Parteigruppierungen unterstützen, gelten wenig oder nichts in Deutschland, abgesehen von Otto Strassers ›Schwarzer Front‹, die in letzter Zeit populär geworden ist; von Prag aus arbeitend, hat Strasser das Reich mit einem Netzwerk von »Zellen« überzogen, deren Einfluß beträchtlich– insbesondere unter den desillusionierten Massen der Sturmtrupps– und immer noch im Wachsen ist. Die »Deutsche Freiheitspartei«, eine letzten Endes kleine aber effektive Gruppe, hat Aufmerksamkeit erregt mit ihrer illegalen Propaganda; sie scheint mit der »Schwarzen Front« in Verbindung zu stehen. Bei all ihrem gewaltigen Mut und ihrer Energie aber scheinen diese Gruppen ihren Ideen nach vage und romantisch zu sein und es an strategischer Geschicklichkeit fehlen zu lassen, sodaß sie hoffnungslos im Nachteil sind im Bekämpfen solcher Männer wie Goebbels. Es sieht so aus, als ob sie noch viel zu lernen hätten, ehe sie politisch irgend von Bedeutung sein könnten.


    Was tun die Deutschen, um der Diktatur zu entgehen, der sie politisch derart ausgeliefert sind? Sie hören Musik, wie sie es immer getan haben, oder sie lesen. Von einem Freund, der bei einer Berliner Bibliothek angestellt ist, erfuhr ich, daß die Nachfrage nach deutschen und ausländischen Klassikern seit 1933 kontinuierlich gestiegen ist. Und es gibt die Bühne. Berlin hat kein einziges gutes modernes Theaterensemble mehr, die alten aber sind noch da, und ihre bewundernswerten Aufführungen klassischer Stücke finden oft vor vollen Häusern statt. Im Deutschen Theater wurde letzte Spielzeit Schillers ›Don Carlos‹ gegeben; mit allabendlich lautem Applaus auf Marquis Posas berühmte Forderung an König Philipp: »Geben Sie Gedankenfreiheit!« Die Zeitungen ließen sich über die »politische Unreife« des Theaterpublikums aus, aber die Demonstration hielt an, und war lauter denn je an jenem Abend, da der Propagandaminister zugegen war.


    Was Bücher und Bühne nicht auszurichten vermögen, wird von den Kirchen geleistet, der katholischen wie der »Bekennenden«. Ich traf den Pastor einer einflußreichen Lutherischen Gemeinde. Ich fragte ihn, ob wahr sei, was man munkelt, daß man ihn dreimal verhaftet hätte in den letzten Wochen; lächelnd bestätigte er es.


    Unser Kampf, sagte er, wird härter– härter und zielsicherer. Vor ein paar Tagen erklärte ein Pastor der »Deutschen Christen« in Württemberg von der Kanzel herab, daß Gott sich nicht in Christus, sondern in Adolf Hitler offenbart habe; und das ist beileibe kein Einzelfall. Unsere gefährlichsten Feinde aber sind die »Deutschen Christen« eigentlich nicht. Im Grunde genommen ist ihr »Glaube« nichts als ein dünner Notbehelf, eine sich selber verdummende Mischung aus herkömmlichen Formeln und politischem Fetischismus, ein anämischer Religionsersatz, anziehend weder für die wahren Christen, die zu uns kommen, noch die wahren Nazis, für die die Religion entweder gleichgültig oder anderswo zu suchen ist, bei pantheistischen Professoren, die zu Volksaposteln geworden sind, bei Hauer oder Ludendorff, bei einem Heidentum, das wenigstens ehrlich und offen ist.


    Das ist die Gefahr. Sprach nicht Nietzsche von den Deutschen als dem ersten der europäischen Völker, die zum Heidentum zurückkehren würden1? Wenn ich jedoch auf meine Gemeinde von heute schaue und mir dabei die religiöse Indifferenz von 1933 in Erinnerung rufe, mit all den leeren Kirchen, könnte ich fast dankbar sein für den Angriff, der diese Gegenwehr auf den Plan gerufen hat.


    Meine beinah einzige Angst ist die um die jungen Leute. Wir errichten »Wochenendkirchen« in den Außenbezirken der Städte, sodaß sie ihren Sport und die Studienfahrten und Badeausflüge mit der Teilnahme am Gottesdienst verbinden können. Wir haben auch äußerst aktive Jugendgruppen in unserer Gemeinde, aber es sind Minderheiten in ihrer Generation, und ganz Deutschland wird der Kirche verloren sein, wenn die Herrschaft der Partei in Deutschland nicht gestürzt wird, ehe diese jungen Leute erwachsen geworden sind.


    Ich fragte ihn, als ich schon am Gehen war, was seiner Meinung nach aus dem herrschenden System noch würde »Ich bin kein Politiker«, erwiderte er, »aber wie Sie sehen, machen diese Herren Fehler. Schade nur, daß für die Fehler erst einmal einzig ihr Land bezahlen muß!«


    »Die europäischen Diktaturen sind nichts als inhaltsleere Schwindelei!«, sagte der Herausgeber einer deutschen Zeitung, den ich besuchte, nachdem ich Berlin hinter mir gelassen hatte. »Wie harmlos wären sie, wenn Europa bloß aufhörte, ihre verheerenden Philosophien ernst zu nehmen!«


    In Wirklichkeit, fuhr er fort, ist dieses ganze irreführende Wechselbad von Erbärmlichkeit heute und Unverfrorenheit morgen nichts als Hilflosigkeit und hechelnder Bluff, wobei die Bluffenden vermutlich nicht weniger erstaunt sind über ihren Erfolg als alle andern. Sie sprechen von Jahrzehnten und Jahrhunderten und Jahrtausenden, aber sie leben, wie alle Verbrecher und »Draufgänger«, bloß von der Hand in den Mund und sind insgeheim dankbar für ihre Jobs, die sie an Land gezogen haben für wieder ein Jahr, das ihr Ende hinausschiebt.


    Wann aber das Ende kommen wird, das zu sagen war dieser Mann, der einer der bestinformierten und klügsten Beurteiler deutscher Zustände war und ist, nicht in der Lage. Auch er war sicher, daß ein Krieg, und ein erfolgloser Krieg, der das Ende der Diktatur bedeutete, kommen würde; aber er erwartete ihn erst in drei, vier Jahren, es sei denn, was er freilich für unwahrscheinlich hielt, das spanische Problem schwappte über seine Grenzen hinaus.


    An meinem letzten Tag in Deutschland begegnete ich auf der Straße einem jungen Arbeiter, den ich aus der Zeit von vor 1933 kannte. Er war damals Gewerkschaftsfunktionär und in der Folge monatelang in einem Konzentrationslager gewesen. Zum Nazi war er nicht geworden, aber Marxist war er keiner mehr. Ob er Kirchgänger sei? Er nicht. Er wartete einfach ab…


    Alle warten wir ab. Was bleibt uns denn? Es gibt keine Arbeitslosigkeit mehr in Deutschland, aber bei all den Abzügen, die wir haben, können wir mit unseren Löhnen nicht mehr kaufen als mit dem einstigen Stempelgeld. Dagegen anzugehen, nein, versuchen wir nicht. Unsere Organisationen wurden zerschlagen, unsere einstigen Führer erwiesen sich als feige »Dummköpfe«, also warten wir einfach ab, und in der Zwischenzeit beobachten wir mit Interesse, was sich im Ausland tut– und sind dabei mehr an Blum als an Stalin interessiert!


    Bevor wir uns trennten, zeigte er mir ein Exemplar der diesjährigen Faschingsausgabe der ›Münchner Neuesten Nachrichten‹2. Ich hatte sie bereits gesehen– ein ungewöhnlich mutiges Erzeugnis, eine einzige Satire aufs herrschende System; ein paar Stunden nach ihrem Erscheinen war sie konfisziert worden, dann durfte sie aus irgendeinem geheimnisvollen Grund wieder verbreitet werden, schließlich wurde sie endgültig verboten. Mein Freund erzählte mir, daß man ihm zwanzig Mark geboten hätte für sein Exemplar, aber er wollte es nicht verkaufen. Als wir uns getrennt hatten, schaute ich ihm hinterher und dachte über die Merkwürdigkeit der Zeiten nach, in denen ein Arbeiter ein Exemplar einer Zeitung höher schätzt als all das, was er nach wie vor bekäme, in Deutschland, für zwanzig Mark.


    Erstdruck (anonym) in: The Manchester Guardian (City Edition) Nr. XXVIII/372 und 373, 24. und 25. August 1937, jeweils S.9/10 (mit, wie üblich, aus dem Text gezogenen Ober- und Zwischentiteln und der vorausgeschickten redaktionellen Anmerkung, es handle sich um »zwei Artikel eines wohlinformierten Korrespondenten, der kürzlich in Berlin war«).


    


    1[Vgl. Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wisrei Bänden. München 1954. Band 2, S. 136/137 (Deutsche Hoffnungen).]


    2[… die unter dem Titel ›Münchner Netteste Nachrichten. Weihnachts-, Feigen-, Deck- und Sand-Blatt, Hohn und Spott, Fröhlicher Beobachter und Kunst-Honig‹ firmierte, ihren Erscheinungstag mit »Vor Aschermittwoch 1937« angab und zum Beispiel eine Version des Märchens vom Rotkäppchen enthielt, in welcher der Wolf sich durch sein ›rassefremdes Schnarchen‹ verrät.]

  


  
    Die Berliner und der Anschluß (1938)


    Die Stimmung– dies zunächst– ist gehoben, wie nach einem siegreichen Kriege, und da man Anstalten trifft, sie noch weiter zu heben, kostet es gelegentlich Mühe, sich zu erinnern, daß da zu Anfang nur Verblüffung war… Gewiß hatte die Berliner Presse, welche nicht zu verhindern, sondern dafür zu sorgen hat, daß das Publikum von den Ereignissen überrascht wird, eines Morgens von der Anberaumung einer Volksabstimmung in Österreich berichtet1 und diese übereinstimmend eine merkwürdige genannt, obschon sie doch nicht merkwürdiger als zum Beispiel die Tatsache sein konnte, daß gegen Abend des nämlichen Tages in Berlin alle Autobusse ausblieben– aber was hätte Anlaß geboten, diese beiden Merkwürdigkeiten, die Berliner und die Wiener, in gedankliche Verbindung zu bringen? Wer tags darauf sich durch Zufall entsann, wie apodiktisch es im Vorjahr auf den Briefstempeln der Reichspost »Ohne Zeitung lebt man auf dem Mond« geheißen hatte, konnte angesichts von Zeitungen, mit denen er soeben– von welchem Ausgangsort immer– aus allen Wolken gefallen war, nur beunruhigt sein und verwundert des Berchtesgadener »deutschen Friedens« gedenken2; seit dessen Abschluß war nicht Österreich mehr »Thema« gewesen…


    Wovon sprachen– vor den Iden des März– die Berliner? Sie sprachen voller Hoffnung von Ribbentrops Londoner Abschiedsvisite3; voller Angst und Beschämung von Pfarrer Niemöller, dem freigesprochenen, den die Gestapo »konzentriert« hatte4; voll Erstaunen und mäßiger Indignation von einem deutlichen Geruche nach Fischtran, über welchen in Berlin alle Nasen, arische und nichtarische, sich schon seit Wochen völlig einig sind, wunderbarerweise, da es die Butter ist, woran sie ihn wahrnehmen– die Butter, welcher in der Sprache des Berliners neben diesem ihrem älteren Namen auch die Bezeichnung als »Gesinnungsschmiere« nun zuteil wird… Sie sprachen nicht zuletzt vom Umbau Berlins, der schon fast überall sein erstes Stadium durchmacht, im Regierungsviertel, wo zum Zwecke der Erweiterung der Reichskanzlei eine ganze Straßenfront der Spitzhacke anheimfiel, im Tiergarten, wo die Charlottenburger Chaussee Herrn Hitler noch nicht breit genug ist, am Großen Stern, an der Potsdamer Straße… Übrigens sprachen sie mit Sorge davon, denn während das alte Berlin mit rasender Geschwindigkeit in Trümmer sinkt, errechnen besorgte Ökonomen die Gesamtsumme, die die Durchführung der bisher bekannten Baupläne Hitlers in Berlin und anderswo erfordern würde, auf weit mehr Milliarden, als das Vermögen des deutschen Volkes heute insgesamt ausmacht. Haben diese Volkswirtschaftler recht? Es ist möglich, daß sie recht haben; aber es ist schwer zu sagen, welche Bedeutung bei den heutigen Zeiten dem Rechthaben zukommt. Selbstverständlich ist in der Bevölkerung die Beurteilung des Umbaus nicht überall gleich; viele schütteln den Kopf, andere, mit der Welt und der Geschichte Vertraute, vergleichen das »Achsenkreuz«5 mit den Grands Boulevards, die Napoleon III. durch die Gassen von Paris brach, und es mag hie und da vorkommen, daß sie auch die beiden Bauherren miteinander vergleichen. Im ganzen durfte vor dem Anschluß als Tatsache gelten, daß in allen Schichten der Bevölkerung die Opposition stark im Wachsen begriffen und vor allem in den Reihen der studierenden oder dem Studium zustrebenden Jugend bemerkenswert war, welche dem Dritten Reich im ganzen weit lauer gegenübersteht als die jungen Proletarier… Dies beleuchtet ein Vorfall, der in Berlin große Aufregung hervorrief. Man weiß, daß es zum nationalsozialistischen Stil gehört, Ansprachen mit einem donnernden »Siegheil« zu beschließen, dessen erste Silbe der Redner, dessen zweite die Zuhörer ausbringen… Von einer kürzlich aus irgendwelchem Anlasse veranstalteten Aulafeier, einer von den zahlreichen politischen Aulafeiern eines Gymnasiums in Berlin W, wird nun glaubhaft berichtet, daß der Direktor nach Aussprechung des »Sieg-« vergebens auf das »-Heil« der Schülerschaft gewartet habe; die Aula blieb stumm… Derartiges ist seit dem 13. März ohne Zweifel nicht mehr denkbar. Adolf Hitler hat die Grenze überschritten; er hat in Wien seinen Einzug gehalten; erobert hat er Berlin.


    Man bemerkte dies nicht mehr an jenem Abend des Freitag, an dem die Gleichschaltung Österreichs begann. Als gegen Mitternacht in den Straßen Berlins endlich Extrablätter auftauchten, waren die Menschen viel zu sprachlos, um auf der Stelle begeistert zu sein. Sehr viele befürchteten Krieg; nicht ganz wenige sogar Krieg mit Italien… Der Besucher der Stadt fand in diesen Stunden die alte und merkwürdige Wahrheit bestätigt, daß die Menschen nichts so sehr überrascht wie der endliche Eintritt lang vorhergesehener oder als möglich erwogener Geschehnisse. Seit 1918 hatte der Anschluß in der deutschen Politik »gespukt«; als er endlich erfolgte, innerhalb von vierundzwanzig Stunden und ohne daß eine Hand in Europa sich für die Eigenstaatlichkeit Österreichs regte, war in Berlin alles starr vor Erstaunen… Es scheint aber, eben dies, daß er »spukte«, daß man immer von ihm sprach, aber doch nur wie von etwas Fernem und enorm Kompliziertem, dessen Verwirklichung nicht abzusehen ist, hatte die Menschen an seine ewige Zukünftigkeit derart gewöhnt, daß die märchenhafte Geschwindigkeit, mit der er widerstandslos Gegenwart wurde, ihnen die Sprache verschlug– eine Nacht und einen Tag lang, in deren Verlauf sich der Enthusiasmus komprimierte und staute, ehe seine Umsetzung in Geräusch endlich anhob.


    Adolf Hitler hat Berlin nicht zum erstenmal erobert, und die Frage bleibt bestehen, ob es das letztemal gewesen ist, daß er es nötig hatte. Das Gesetz, nach dem die Diktaturen angetreten, gibt ihnen auf, keinen Augenblick lang ohne Feinde zu leben, denn nur auf das wirkliche oder fiktive Vorhandensein von Feinden, nur auf dauernden Kampfzustand können sie ihre Existenz gründen, welche ihrerseits Feinde erzeugen und in ewig polemischem Verhältnis zur Umwelt verharren muß… Die herausfordernde oder gereizte, niemals unbefangene Art und Weise, mit welcher der Leitartikler des ›Angriff‹ oder der Sprecher des deutschen Rundfunks von der »Welt« reden, macht das deutlich. »Die Welt soll wissen…«; »Die Welt soll nicht glauben…«; »Der Welt fehlen die Worte« überschrieb die ›BZ am Mittag‹ ihren Bericht unterm 14. März… Da nun äußere Feinde nicht jederzeit zur Hand sind, muß die Diktatur, nach dem Muster der Stalinschen, in den Zwischenzeiten für innere sorgen, muß sie gleichzeitig erfinden und schaffen, denn es bedarf keiner großen Prophetie, etwa für die Zeit nach dem Ende des Österreich-Rausches in Berlin und des Reich-Rausches in Wien einen gewissen Katzenjammer zu gewärtigen, der für diesmal an der Donau freilich schwerer werden dürfte; wird sein Eintritt ein Signal für Verschärfung des Rassenkampfes und für die Ausdehnung der Kirchenbefehdung auch auf Österreich sein?


    In Berlin sind einstweilen die meisten Leute Optimisten. Sie erwarten wieder einen Aufschwung der Wirtschaft, neue, noch engere Handelsverbindungen mit dem Süd-Osten, und für die Reichshauptstadt selber einen weiteren Aufstieg durch die Vergrößerung des Reichsgebietes… Gerade in diesem Punkte trifft man freilich auch auf entgegengesetzte Ansichten, auf die verständliche Befürchtung, daß sich Wien zu einer Art von zweiter Reichshauptstadt, zur Rivalin Berlins, würde auswachsen können, eine Vermutung, die die augusteischen Baupläne nicht wahrscheinlicher machen, die aber doch nicht von der Hand zu weisen ist, da feststeht, daß der Führer Berlin und die Berliner nicht liebt. Die Wesensfremdheit, die letzten Endes zwischen ihm und seiner Hauptstadt besteht, hat seinerzeit, in der »Systemzeit«6, jene erste, übrigens nie ganz geglückte »Eroberung« Berlins äußerst schwierig, fast so schwierig wie die Hamburgs gemacht, und nicht Hitler trat damals als Eroberer auf, sondern Goebbels7. Der Berliner ist für Hitler zu unfeierlich und zu witzig; er bewundert seine Erfolge und ist bereit, ihm zu folgen, solange er welche hat, der Mann selbst aber bleibt ihm fremd, und es ist wahrscheinlich, daß bei einer Wendung des politischen Glücks in Europa keine Bevölkerung in Deutschland so geschwind wie die Berliner ab- und umfallen würde. Während aber die sehr merkwürdige Mischung aus Mohammed, Napoleon und Ludwig II. von Bayern, als die Hitler immer deutlicher erscheint, dem Berliner völlig unverständlich bleibt, ist die Regiekunst des Dritten Reiches geeignet, seiner hochgezüchteten, ehedem so verwöhnten Theaterleidenschaft entgegenzukommen.


    Viel Aufmerksamkeit findet in Berlin die Ausstellung ›Entartete Kunst‹, welche von München her Deutschland durchwandert. Sie besteht aus unzusammengehörigem Demonstrationsmaterial von verschiedenster Herkunft und Bedeutung und ergibt, alles in allem, kein Gesamtbild, am wenigsten das, welches sie nach dem Willen ihrer Veranstalter ergeben soll. Es scheint nicht, daß diese ihrer Sache sehr sicher seien, da sie es durchaus nicht dem Publikum anheimstellen, die ausgestellten Gemälde und Plastiken in selbstverständlich abstoßendem Sinne auf sich wirken zu lassen, sondern sich bemüßigt sehen, das Abstoßende der Wirkung auf riesigen, alle Wände überspannenden Spruchbändern festzustellen oder vorzuschreiben… Man findet neben ausgemachtem Unsinn, der als Abfall einer Kunstepoche nichts gegen diese selber besagt, zum Beispiel auch Nolde, und es ist nicht zu viel gesagt, daß dieser Maler, der hier mit einer großen Anzahl von Bildern vertreten ist, durch diese Ausstellung, welche von Tausenden aus den breitesten Massen des Volkes besucht wird, in Deutschland populär zu werden anfängt. Man achtet der Injurien auf den Spruchbändern nicht mehr, sondern schweigt, wenn man seiner herrlichen Farbkompositionen gewahr wird, der Altarbilder, der Apostelköpfe, der Madonnen und der Bauern… Ich sah einen, der für seinen Teil das Schweigen brach, einen einfachen Mann in den mittleren Jahren, mit vorzüglicher Stirne und leicht glänzendem Anzug, welcher mit ungedämpfter, beinahe fröhlicher Stimme zu seiner Begleiterin plötzlich sagte: »Eijentlich ist das ja fabelhaft– is es nich, Käte?« Käte nickte, und die Leute waren starr… Vielleicht glaubten sie zu träumen, oder sie erwarteten einen rächenden Blitz, aber es kam keiner, und während sie wie angewurzelt standen, aller Augen an den Aufrührern hafteten, schlenderten diese voll Gelassenheit weiter. Unter den Zurückbleibenden entspann sich ein Gespräch über Nolde…


    Neu an Berlin ist der Hang vieler Leute zum Okkulten und zur Astrologie; es wird versichert, daß es sich bei ihm um eine aufsehenerregende Massenerscheinung handle, daß in einem Saal, in welchem ein Vortrag über Gegenstände dieser oder ähnlicher Bereiche gehalten werden solle, schon eine Viertelstunde vor dem Anfang kein Sitzplatz mehr frei sei, und daß seit kurzem in einer Wohnung in der Augsburger Straße, unweit dem Kurfürstendamm, man nicht anstehe, als vertrauenswürdig empfohlene Personen gegen Zahlung von 12 Mark davon in Kenntnis zu setzen, daß nach Lage aller himmlischen Dinge Adolf Hitler im Mai nicht nach Rom reisen werde…


    Neben der Flucht ins Gewagte und Vage, gibt es viel echte protestantische Religiosität, etwa nach der Weise des alten Paul Gerhard. In dieser weltlichsten aller Städte, wo dergleichen schon seit langer Zeit für selten und ein wenig komisch galt, verdankt sie ihre Entstehung ohne Zweifel nur dem hohen atmosphärischen Druck, dem sich die Bekenntniskirche von seiten der Gestapo und das Gemütsleben von der Seite der weltanschaulichen Ausrichtung her ausgesetzt sieht. Außer der protestantischen gibt es die katholische Opposition, welche in Berlin nicht untätiger als in München oder Köln ist. Bei den führenden Katholiken Berlins sieht man den Anschluß Österreichs, der eine mächtige Stärkung des katholischen Elementes im Reiche bedeutet, nicht ungern, und man hofft darauf, von Wien aus eine langsame Rückeroberung, »Rechristianisierung« Deutschlands beginnen zu können. An ein Ende der nationalistischen Expansionspolitik glaubt man in diesen Kreisen, welche über ausgezeichnete Beziehungen zur Generalität verfügen, nicht, und man weist darauf hin, daß den Führer jeder gelungene Vorstoß mit Motiven für den nächsten versieht. Zu nahe liegt es, auf der Landkarte eine Linie von der oberschlesischen Dreiländerecke bei Annaberg nach der österreichischen Grenze bei Preßburg zu ziehen, als daß nicht eines Tages der Versuch unternommen werden sollte, auch zwischen dem wirklichen Annaberg und dem wirklichen Preßburg eine solche Linie zu ziehen und Deutschland »abzurunden«; auf die Notwendigkeit einer »Abrundung« des schon vor dem Anschluß vielfältig gegliederten Reichsgebildes, auf Vereinfachung seiner nun noch komplizierter gewordenen Grenzen, auf das »Recht einer großen Nation, sich ihren Staat wie ein Gewand auf den Körper zu schneidern«, weist schon der ›Arbeitsmann‹, das Organ der ›Deutschen Arbeitsfront‹, in seiner letzten Nummer hin, und er bemerkt dazu, daß in vergangenen Jahrhunderten viele kleinere Fremdvölker unter dem Schutze des Reiches ohne Unbill existiert hätten… Man darf, will man im Bereich dieser Fragen zu Vermutungen gelangen, auch die Schwäche nicht vergessen, welche Hitler für die Architektur hegt, nicht seinen auf das Glatte und Symmetrische tendierenden, dem Problematischen und Schwierigen stets abholden Geschmack. In Berlin ist man sicher, daß er sein Reich nach den gleichen Prinzipien wie die Parteibauten in München und Nürnberg errichtet, und man schwört, daß er eher bereit sei, für ein Jahrhundert auf Kolonien zu verzichten, als darauf, Deutschland so– cum grano salis– rechteckig wie Frankreich zu machen oder so rund wie Rumänien.


    Erstveröffentlicht (unter dem Pseudonym Heliander und mit der Datierung »Berlin, Ende März«) in: Die Weltwoche (Zürich) VI/229, 1. April 1938, S.9. (Die Notwendigkeit des Pseudonyms übrigens ergab sich aus der Tatsache, daß Ulrich Sonnemann Geld verdienen mußte, es »fremdenpolizeilich« aber nicht durfte. So war er denn auch, apropos Aufenthaltsrecht auf Schweizer Boden, nach Abschluß seines Basler Studiums in Zürich seinerzeit »zwecks Aufrechterhaltung meines studentischen Status« erneut immatrikuliert.)


    


    1[… die dann am 10. April 1938 stattfand, nachdem bereits am 12. März deutsche Truppen in Österreich einmarschiert waren und am nächsten Tag das ›Gesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich‹ erlassen worden und damit der Anschluß Österreichs vollzogen war.]


    2[Verweis auf das ›Berchtesgadener Abkommen‹ vom 12. Februar 1938: der deutsche Reichskanzler Adolf Hitler hatte den österreichischen Bundeskanzler Kurt Schuschnigg auf den Obersalzberg beordert und mit dem Bemerken »Verhandelt wird nicht […] Sie haben zu unterschreiben« einen ›Entwurf‹ präsentiert, der der (seit dem 19. Juni 1933 verbotenen) österreichischen NSDAP »weitreichende politische Entfaltungsmöglichkeiten« eröffnete (vgl. Internet-Datei ›Österreichisches Staatsarchiv‹ / Dieter Lautner, Berchtesgadener Abkommen).]


    3[Seit 1936 war Joachim von Ribbentrop Botschafter Deutschlands in London gewesen; nun trat er sein neues Amt, das des Reichsministers des Auswärtigen, an.]


    4[Martin Niemöller, evangelischer Pfarrer in Berlin-Dahlem (seit 1931), war als inzwischen »führender Vertreter der Bekennenden Kirche« 1937 zum zweiten Mal verhaftet und am 2. März 1938 zu angesichts großer in- und ausländischer Solidaritätsbekundungen ›nur‹ sieben Monaten Gefängnis verurteilt worden. Obwohl seine Strafe durch die Untersuchungshaft als verbüßt gelten durfte, wurde er nach Prozeß-Ende sogleich wieder verhaftet und, als Adolf Hitlers »persönlicher Gefangener«, ins Konzentrationslager Sachsenhausen verbracht.]


    5[»Die Planungen für Berlin«– das ist der Internet-Datei ›modernruins.de‹ zu entnehmen– »sahen ein Kreuz von zwei breiten Verkehrsachsen vor, die vom Autobahnring durch die Innenstadt wieder zum Autobahnring führen sollten. Anfänglich zwei, später vier Ringe sollten den Verkehr von den Achsen in die Stadtfläche verteilen. An dem Schnittpunkt der Monumentalachsen sollte die ›Große Halle‹ als zentrale Versammlungsstätte liegen. Insbesondere die Nord-Süd-Achse sollte als Prachtstraße ausgebaut werden. Als Ersatz für die wegfallenden Flächen in der Innenstadt sollten unter anderem im Grunewald eine neue Hochschulstadt sowie im Osten und Süden Berlins völlig neue Stadtteile entstehen.«]


    6[… womit die Nazis in Deutschland die Weimarer Republik meinten.]


    7[Joseph Goebbels war seit 1926 in Berlin Gauleiter gewesen und vier Jahre später zum Reichspropagandaleiter ernannt worden.]

  


  
    Die Technik– Mörderin und unschuldig Verfolgte


    Günther Anders, Die Antiquieeit des Menschen.
Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution
Verlag C. H. Beck, München 1956
Friedrich Dessauer, Streit um die Technik
Verlag Josef Knecht, Frankfurt am Main 1956
Rezension (1957)


    Daß um die Technik gestritten werde, ist eine Lieblingsvorstellung des antiquierten Menschen. Der Turnierplatz für solchen Streit ist nicht weniger verwüstet als der Mensch (nach Anders) selbst. Dieser Turnierplatz ist die Gemeinsamkeit der Sprache, als Verständigungsort der Sprechenden, nicht, technisch, als Vokabularsystem gedacht. Ein Streit zwischen Dessauer und Anders wäre mangels solcher Gemeinsamkeit gar nicht möglich; sie sprechen nicht nur verschiedene Sprachen, sondern es gibt auch zwischen einer Sprache, die durch Mauern schneidet, und einer, die die Mauern ausbessern möchte, keine Wörterbuchbrücke. Diese Gegner begegnen sich nicht, ihre Welten kollidieren im Leser. Bei dem Zusammenprall löst der schwächere Orbis sich in Staub auf. Der dichtere, härtere, sich sicherer bewegende, schnellere siegt. Der Krach ist nicht zu überhören, und es hat keinen Zweck, die Meldung hinauszuzögern, daß der Anderssche hier unbeschädigt davonsaust.


    In vier Essays– Über prometheische Scham, Die Welt als Phantom und Matrize, Sein ohne Zeit, Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blindheit– wird das »prometheische Gefälle« untersucht, der sich ständig vergrößernde Rückstand des Menschen hinter seiner Produktwelt; als unvollkommene Reproduktion seiner eigenen vollkommenen Reproduktionen bestimmt und versteht er sich jetzt als verbesserungsbedürftiges Zubehör des von ihm selber Gemachten. Mit der Umkehrung des Herrschaftsverhältnisses zwischen Ereignis und Nachricht, Original und Kopie, Sein und Scheinen, Schaffen und Abklatsch wandelt sich die Welt zum Phantom, das auf einem Fernsehschirm vorbeizieht, das Wirkliche der Erfahrung zur Matrize, die Mittelhaftigkeit der Technik, zumal der Bombe, aber zu einer ideologischen Lüge, die nur dem Verharmlosungs-, Verbiederungsinteresse eines Zustandes dienen kann, in welchem »die Herstellung von Mitteln […] zum Zweck unseres Daseins geworden« ist: die Mittel heiligen in diesem Stadium die Zwecke.


    Dieser Zustand ist die vorletzte (der totalen Annihilation vorangehende) Phase des Nihilismus, in dessen Analyse Anders Vorzügliches leistet, und der, nach ihm, zum Notstand endlich auch des Nihilisten selbst wird. Dieser Notstand kann »abgeschafft«, aber nicht widerlegt werden. Über die »Abschaffung« verbreitet Anders sich nicht, an der Unwiderlegbarkeit des Nihilismus, die er behauptet, fällt auf, daß sie nur innerhalb der Zirkelwelt des nihilistischen Gedankens selbst gilt, die er beschreibt, ja, deren Zirkelhaftigkeit er selbst hervorhebt. Folgern darf man, daß die Abschaffung des Nihilismus damit anfangen müßte, diesen Zirkel zu sprengen, also immer schon außerhalb des Zirkels zu denken, zu handeln. Hierfür ist es wichtig, den Nihilismus in der Fülle seiner Verkleidungen zu erkennen. In prosperierenden Perioden geht er gern im Gewande einer zugleich billigen und eifernden Jasagerei, die als solche auch versuchen wird, theoretische Widerlegung des Nihilismus zu sein.


    Die Unmöglichkeit solcher Widerlegung, die nach Anders nur Naive und Opportunisten versuchen, gilt leider daher uneingeschränkt für solche Versuche wie den vorliegenden Friedrich Dessauers: fraglos will auch er den Nihilismus redlich widerlegen, und ebenso fraglos trägt er kräftig zu ihm bei. Bei überreichem Stoff, der zur Verarbeitung kommt. Die persönliche Beobachtung als unmittelbare Wahrnehmung von Sachverhalten, die selbst solche Gedanken Anders’ wie den (konstruiert anmutenden) der prometheischen Scham noch bewegt, gibt es bei Dessauer überhaupt nicht. Statt dessen die Idealisierung, die Sentimentalisierung (von persönlichen Reminiszenzen, auch von Daten aus der Fortschrittsgeschichte), und das so präparierte Material wird dann einer fertig mitgebrachten Argumentation verfüttert, die den Apparat und dessen Anspruch an den Menschen ohne erkennbare Grenzziehung sanktioniert. Als Rhapsode des Fließbandes, das dem Arbeiter mit dem Halbprodukt auch sein absolutes Ich-soll, seine als Lebenssinn gefälligst zu empfindende persönliche Aufgabe zustellt, ja, das er besser noch in »freier Hingabe« liebe, feiert Dessauer das Werk der industriellen Menschheitsbeglücker. Repräsentant dieser Kategorie ist für ihn Frederick Taylor– nicht Stachanow, der ihm bei dieser Gelegenheit vielleicht nicht einfiel.


    Was immer sich erlaubt, eben die persönliche Wahrhaftigkeit solchen ›inneren Jasagens‹ zum »Werk«– ja, zu der Zelle des »Werks«, in der der Arbeiter gerade beschäftigt ist– in Zweifel zu ziehen, ist für Taylor wie für den ihn zitierenden Dessauer bloß schwächlich gesinntes Literatentum, das der Jugend den Glauben und die Hoffnung wie zu allen Zeiten rauben möchte. Seit einem gewissen athenischen Gerichtsprozeß1, bei dem es immerhin noch um Götter, nicht um die Produktionsziffer als Gott ging, ist diese Stimme in der Geschichte wohlbekannt. Als Stimme Dessauers hätte man sie nur eben nicht– nicht in solcher Ungedämpftheit– vermutet. Was bleibt ist eine gewisse Enttäuschung, ein Bedauern: denn frühere Arbeiten dieses Autors, die zu einer unabhängigen Interpretation der modernen Naturwissenschaft wenigstens Ansätze waren2, hätten Besseres zu erwarten schließlich gerechtfertigt.


    Hieran ändert gar nichts, daß Dessauers Deutung der Automation, an der auch er die Entlastung des Menschen von mechanischen Verrichtungen rühmt, wahrscheinlich richtiger ist als die Anders’. Wo alle Ansicht einer Absicht entspringt, statt dem Angesehenwerden der Dinge, sind auch thematisch prominenteste Zufallstreffer des Urteils entwertet; sie verschwimmen im Rosa der alltechnischen Frischfröhlichkeit und haben, außer für die Wahrscheinlichkeitsstatistik, kein Gewicht. Eine über Anders’ Buch hinausweisende Kritik, die an der prallen Konsequenz seiner Gedanken nicht zerschellen soll, ist nicht mit Dessauerschen, sondern nur mit solchen Mitteln möglich, die die Lektüre der ›Antiquiertheit‹ entweder liefert oder legitimiert; und freilich ist es die Technik als Geschichtsschicksal, also jenes Geschichtskapitel, das sich hinter dem Namen der Automation noch verhüllt, was in der Technik als Zustand im Raum des Nihilismus nicht aufgeht. Dieses Übergreifende, also immer auch Überraschende der Geschichte, das am Stand der jeweils jetzigen Verhältnisse nicht wie an einem Meßinstrument schon abgelesen werden kann, entschlüpft einem Denken, das den Wuchs der Verhältnisse mit noch soviel Scharfsinn und Blickhelle doch schließlich nur nachzeichnet. Was Anders entgeht, sind solche in der Technik liegenden Möglichkeiten einer Richtungsänderung der von ihm interpretierten Entwicklung, die sich in seine an deren jetzigen Stand anknüpfende Deutung nicht mehr einfügen.


    Diese Möglichkeiten liegen sämtlich im Bereich der Automation als Verheißung einer radikalen Entmechanisierung menschlicher Arbeit und also menschlichen Seins; was Anders’ Verkennung dieser Möglichkeiten Vorschub leistet, ist, daß seine Wahrnehmungen sich an den Sachen manchmal weniger gut bewähren als seine Gedanken an den Wahrnehmungen. Dem Washingtoner Elektronengehirn, das die Frage nach der Ratsamkeit eines Weltkrieges um Koreas willen verneinte, war eine Geschichtsentscheidung keineswegs überantwortet, wie er glaubt, sondern im Gegenteil selbst schon verfüttert: sie lag in der Auswahl der verfütterten Daten, die die damals unterlegene Mac-Arthur-Gruppe ganz anders angerichtet und der Maschine serviert haben würde, bereits vor. Auch an der Herrschaft des Technischen über uns ist nicht weniges Dekorum, eiskalt tuende Manier, berlinisch gesprochen, Angabe.


    Anders’ These von der Tötbarkeit der Menschheit durch die Bombe ließe sich nicht weniger anfechten; auch sie stimmt schließlich nur technisch innerhalb der dem Technischen gesetzten Grenzen, und die Technik, als vom Schicksal geschickt, kann nicht selbst zugleich auch noch das Schikkende sein. Weil die Atompilze in den Himmel wachsen, tun die Bäume es noch lange nicht.


    Was dafür sorgen könnte, daß sie es weiterhin unterlassen, ist wie immer ein Verborgenes: es kann also nicht genannt werden, liegt mit Gewißheit nur im Menschen selbst als im allein noch Unbekannten auf der Welt. Aber zu den Mitteln, deren sich solche Vorsorge bedient, wie auch zu Anders’ eigener Strategie, gehört auch, daß der Mensch das Fürchten lerne, und also daß Bücher wie die ›Antiquiertheit‹, die ihm das sehr gut beibringen kann, geschrieben und gelesen werden. Vor dem Hintergrund des jetzigen deutschen Schrifttums gesehen, ist ein Buch von so schöner und tapferer Dezidiertheit der Sprache nicht nur höchst wichtig, sondern auch ein Glück: es stürzt zwar in Verzweiflung, meistert diese aber semantisch. Auch könnte es sein, daß Glück immer mehr nur als anderes Ufer zu durchschwimmender Verzweiflungen überhaupt noch menschenmöglich wird. Schließlich macht ein Buch, das das Glück dem Leser nicht einredet, sondern ihn in solchem Schwimmen trainiert, ihn auch glücklicher als eins, das ihm die Verzweiflung bloß ausredet.


    Erstveröffentlicht in: Süddeutsche Zeitung (München) 89/1957 (13./14. April), SZ am Wochenende / Seite ›Buch und Zeit‹. [Versteht sich beinah von selber, daß Günther Anders bei Sonnemann gegenwärtig blieb: vgl. im vorliegenden Band– neben den folgenden beiden Texten und dem vorletzten– insbesondere ›Das Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹.]


    


    1[… anno 399 vor Christus: vgl. Platon, Des Sokrates Verteidigung (Apologie). In: Sämtliche Werke (in der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher). Reinbek bei Hamburg 1957. Band 1, S. 7–31.]


    2[Vgl. etwa Ulrich Sonnemann, Existenz und Therapie. Eine Einführung in die phänomenologische Psychologie und die Daseinsanalyse (1954). In: Schriften 2. Springe 2011, S. 115: »Festzustellen ist, daß der Funktionalist, um seine Proposition umzusetzen, in der Lage sein muß, Prozesse in belebter Natur zu erklären auf der Grundlage seiner endgültigen Vorstellung von physikalischer Kausalität selbst, das heißt: in stimmigen Begriffen statistischer Wahrscheinlichkeit. Wie von Friedrich Dessauer (Die Teleologie in der Natugt die Eigentümlichkeit biologischer Ereignisse darin, daß sie nirgends im mindesten physikalischer Kausalität widersprechen, aber auch nicht genügend bestimmt sind von ihr, um ihrer Spezifizität (ihrer jeweils besonderen, nur ›finalistisch‹ nachvollziehbaren Ereignisrichtung) Rechnung zu tragen.«]

  


  
    Unter angereicherten Himmeln


    Die Sputnik-Welt und die Zurückgebliebenen (1957)


    Unglaublich! sagten viele, als der Start des ersten Sputnik bekannt wurde; meinten aber nicht, was sie sagten, jeder glaubte die Nachricht sofort. Auf die Idee, sie zu bezweifeln, kam niemand: daß es unglaublich sei, hieß in authentischer Sprache, also in sein Gegenteil übersetzt, gerade daß man nichts lieber, lustvoller, nichts bedingungsloser glaube. Seit dem Untergang des ptolemäischen Weltbilds sah der Mensch sich endlich wieder in einem verständlichen System: die Sonne umkreist der Planet, diesen der Sputnik, den Sputnik der Menschengeist. Nichts länger von Demiurgentum und königlicher Bohème da gefaselt! Geschichtlich ist der 4. Oktober 1957 im Gegenteil insofern so denkwürdig, als der Menschengeist, dieser ewig träumende Herumtreiber ohne Kursbuch und Arbeitspapiere, diese verdächtige, unsern Aufbau gefährdende Unberechenbarkeit, hier als niederster der Trabanten endlich eine Position erhält, also in gesicherte Verhältnisse kommt– vorausgesetzt, daß er das in ihn gesetzte Vertrauen rechtfertigt.


    Zuzutrauen bleibt ihm, daß er auch diese ihm mit proletarischer Großmut gewährte Chance zuletzt in den Wind schlägt. Schon kreist er schwächer um die Sputniks, die Ausdauer der Pulshöhe, die unsere Geschenke an den Himmel anfangs auslösten, steht zur Dauerhaftigkeit ihres eigenen Umlauftempos in dem lächerlichsten Mißverhältnis. Das Staunen ist der innerlichste Vorgang; die Sensation ein Kribbeln auf der Haut, und nur dies, nicht das Staunen, hat aus den fünf umrasten Weltteilen auf das kosmische Piepsen geantwortet. So ist es recht, denn zwar vollziehen, wo es welche gibt, sich Wunder, hier aber nur sich ein Umlaufprogramm, vor dessen prometheisch verbissener Präzision, die die Himmelsmechanik einplant und propagandistisch auf Draht bringt, die Welt noch platter liegen soll, als sie es aus der Perspektive der Erhabenen ohnehin tut.


    Treten wir, sie vom Wunderbaren unterscheidend, den Kunstmonden zu nahe? Nichts, außer allenfalls sie selber, wäre ferner von uns. Ein Wunder, mit dem sie zu tun haben, vollzieht sich nämlich doch, vollzieht sich ihrem eigenen Stolz und Anspruch, gerade durch und durch erklärlich zu sein, also das Wunderbare nicht nur nicht darzustellen, sondern es als Kategorie zu vernichten, zum Trotze. Der Vollzug dieses Wunders ist seit längerem im Vorgang, sein Fortgang unabsehbar, wie es sich für Wunder gehört. Das Wunder, das der Sputnik nicht ist, das er aber beleuchtet, vollzieht sich am Menschen: und zwar im jetzigen Punkt des Vollzugs in Gestalt der nicht auszulotenden Erstaunlichkeit, daß der Mensch über den Sputnik nicht staunt. Selbst das Kribbeln auf der Haut war bald gelinder geworden, die Schlagzeile von Anfang Oktober hatte ein paar Wochen später schon nichts Schlagendes mehr: nichts läßt dem Nichts, worin herumzuschießen unser Stolz nicht müde wird, sich abgewinnen und für die Seele, die Anschauung, sichern. Solcher Gleichmut ist ein Zeichen, daß der Nihilismus jetzt langweilig wird, denn entfernen wir uns doch vom Aktuellen!, tun wir es mit der gleichen Entschlossenheit, womit jener sich von uns entfernt hat, gehen wir zwanzig Jahre, gewiß ein Quentchen an Geschichtszeit nur, zurück. Die Schlagzeile von Anfang Oktober ist jetzt eine solche aus dem Jahr 1937, die genaue Datierung geben wir den damals Lebenden als Rätsel auf, sie lösen dieses im Nu: es kann sich nur um die Nummer vom ersten April handeln. Zwanzig Jahre älter geworden, sind sie (und dies ist das Wunder) so vertrauensselig wie die Kinder beim Märchenerzähler, hören ungleich diesen aber nur mit halbem Ohr hin: hier ist kein Verweilen und Bezaubertsein, das Ereignis ist so nichtig wie es flüchtig ist, Sputnik, die Technik, sie selbst müssen weiter. Warum? Wohin? Sie wissen es nicht, wissen mit Sicherheit nur, daß sie unterwegs sind: der Raum, den das Trabäntchen repetierlich durchsaust, ist nicht leerer als die Zeit, die die Wladimirs und Estragons auf Godot warten1.


    Als Unterwegssein, nichts sonst, will das zwanzigste Jahrhundert bestimmt werden: je weiter wir in ihm vorrücken, umso klarer wird das, und also kann das Säkulum, einschließlich seiner Technik, überhaupt nicht vom Zeitgeschichtlichen her, dem Jetzt und Hier seiner Zustände, eingesehen werden, nicht von seinen Tatsachen, die Artefakte, seinen Einrichtungen, die Provisorien, seinen Bestandsaufnahmen, die Trugbilder, seinen Fortschritten, die Verfremdungen, seinen Ideen, die Widersprüche sind, hinter dröhnenden Formeln versteckte: sondern nur von dem her, wohin es unterwegs ist, seinen paradoxen Erwartungen, Gläubigkeiten, die nach Artikulation, Leiden, die nach Fassung ringen: also vom Erwarteten, Geglaubten, Erlittenen: vom Stillsten her. Daß für das Unsagbare, was geschieht, die Technik die Verantwortung trage, ist unwahr, weil der Mensch selbst ihr die Verantwortung unausgesetzt aufbürdet, wahr, weil sie nach jedem neuen Aufbürdungsakt Träger vermehrter, ja vervielfachter Verantwortung ist. Infolgedessen treffen auf die Technik, die Verantwortungen trägt, die negativen Bestimmungen der neueren Kulturkritik sämtlich zu. Mit der monotonalen Sphärenmusik, die der Sputnik uns zufunkte, noch im Ohr, können wir lediglich versuchen, diese Kritik neu hier zusammenzufassen. Es ergeben sich drei, streng pädagogisch zu verstehende Thesen.


    Erstens. Die Technik treibt es mit dem Nichts und den Menschen in dieses hinein. In diesem Treiben kann das Nichts selbst als dessen Betrieb (Manager- und Funktionärapparat), als summender Flimmerspuk und grenzenlose Schablonisierung (die Phantom- und Matrizenwelt nach Günther Anders2), als Totaldestruktion (Wasserstoffbombe) und als Gähnen schlechthin (Sputniks Weltall) erscheinen; doch ist es, wenn auch in jeder dieser Ungestalten gleich nichtig, als Gähnen schlechthin für die Menschen wahrscheinlich am harmlosesten. Auch könnte es, einmal wirklich durchmessen, zum Gewinn einer neuen Ansicht von ordnender, gegen allen Nihilismus immunisierender Macht führen.


    Zweitens. Wie alle neueren Errungenschaften der Technik nur Behelfe und Auskünfte aus von ihr selbst geschaffenen Nöten sind, so rückt sie auch nur in dem Maß, in dem sie die Erde im ganzen unbewohnbarer macht, dem Ausbruch in den Weltenraum näher.


    Drittens. So starke Schwindel immer unsere Technik in uns erregt, das Ausmaß desjenigen, welcher sie selbst ist, werden sie niemals erreichen.


    So weit die Nachrichten,– es berichten aber diese nur von der verantwortungsbeladenen Technik; und ein Grund zu solcher Abladung auf sie ist in der Technik selbst nicht zu finden. Unter den ihr innewohnenden äußersten Möglichkeiten, die so unfaßbar neu und sensationell sind, daß nur niemand sie noch aus- und herumzusprechen wagt, befindet sich die, ihre Apparaturen nicht einzuschalten: und zwar auch dann nicht (ja gerade dann nicht), wenn es in den Fingern juckt, es zu tun. Das Jucken in den Fingern ist ein menschliches, kein technisches Phänomen; seine Herrschaft über den Menschen, also die Herrschaft der Peripherie statt der Mitte, ist in der gleichen Kategorie wie das Nägelkauen, die Technik herrscht nicht, sie ist eingesetzter Gouverneur: König im zwanzigsten Jahrhundert ist die Langeweile, die Leere, der Zweifel am eigenen, nicht für den Fernsehschirm geschminkten Sein, die Verflüchtigung des Selbst, außer die Technik– Film und Tonband– fixiert, vervielfältigt und bezeugt es. Die Apparaturen sind weder dazu da, daß der Mensch ihnen diene, noch, daß er sie zerschlage, sondern dazu, von ihm ausgehalten, wider- und überstanden zu werden: erst der Mensch, den sie auf keine Weise mehr befangen und auf keine mehr einholen können, der selbst durchaus nichts Apparathaftes mehr hat, dessen Verhalten also kein Elektronenrechner erfolgreich voraussagt, ist der moderne Mensch, denn nur er kann wieder eine offene Zukunft, kann Geschichte haben; und also ist der moderne Mensch– der, dem die Technik zum diskreten, unmerklichen Diener wurde– jetzt vielleicht noch gar nicht geboren.


    Was nach seiner Geburt ruft, ist aber gerade der Geschichtsauftritt der Automation, die dem Menschen nämlich restlos all das abnimmt, was er von langer Hand gewohnt ist, mit dem Denken zu verwechseln, ja die dies Verwechselte ungleich besser und schneller besorgt als er selber: nachdem die Abnahme komplett ist, hat er– endlich!– nur noch die Wahl, entweder zu tun, wofür er bestimmt ist, also zu denken, also: Gefäß und Stimme der unendlichen Wahrheit zu sein, oder aus der Welt zu verschwinden, und zwar aus Scham und mit Recht, keineswegs als Opfer tückisch malmender Zahnräder. Ist es Zufall, daß Wocoder, der elektronische Menschenstimmenimitator aus Kiel, genau in dem Lande erfunden wird, das seine Sprache, vor hundertfünfzig Jahren die des Geistes selbst, auf eine kaum noch zu fassende Weise verblechern läßt, und ist es also nicht gut, daß es geschieht, damit die Deutschen Anreiz bekommen, nicht wie Wocoder zu sprechen? Die Technik ist eine Herausforderung an den Menschen, sich, statt nach ihrem Bild, nach dem zu benehmen, nach dem er geformt ist; dazwischen gibt es keinen Kompromiß, und insofern die eine Seite dieser sich ständig verschärfenden Alternative die automatenhafte Verödung, die andere den Imperativ der unbedingten Spontaneität bedeutet, bedeutet die Alternative die Wahl zwischen Bewährung und Unwahrheit, Menschentum und Mechanik, Freiheit und Untergang, Leben und Tod. Die Herausforderung selbst, die Technik, ist also keineswegs ein Verhängnis, sondern, wenn auch aus noch so anderen und besseren Gründen als die Techniker wähnen, eines der schönsten, auszeichnendsten Geschenke, die der Mensch bis heute in seiner Geschichte empfangen hat.


    Wäre sie wirklich, wofür man sie häufig jetzt hält: unabwendbare Verdinglichung des Menschen, dann die Annihilation dieses Dings, so müßte ein fremder, eindringlinghafter Charakter ihren Gebilden sämtlich anhaften. Auch scheint dies in der Tat sehr leicht der Fall: was der Mensch nicht wahrhaben will, der an einer Kleeblattkreuzung fabrikgesäumter Autostraßen, in einer Mondlandschaft der Willkür, atmosphärelos bei tosendstem Lärm, sich schaudernd, verstimmt, ja angstgepeinigt abwendet, ist das Spiegelbild seiner eigenen Verwüstung, deren Projektion in die Landschaft, ist ein Wesen, das er schon lange vor der Technik in die Welt zu verströmen und auszustrahlen begann und das nun unverhüllt und scheußlich auf ihn zurückkommt. Das läßt, in dem gegenwärtigen Rahmen, sich geschichtlich gewiß nicht verdeutlichen, wir können aus der Geschichte der Technik und des neueren Menschen jedenfalls nach Belieben aber Beispiele greifen, die mit nie ausbleibender Promptheit zeigen, wer hier wen prägt. Die Guillotine arbeitet an der Tugend, denn die Untugend sitzt, Fall für Fall, eben immer nur in den Köpfen, diesen Gedanken drückt das Gerät aus, einen eigenen hat es nicht. Die Dampflokomotive schnauft und rußt, sie tut das gerade so elegant, wie John Locke, hundert Jahre zuvor, für ihr Zeitalter philosophiert hat,– nicht hustet die Lokomotive zuerst und denkt dann Locke. Der Zeppelin hat eine Form, die seiner technischen Funktion genau entspricht, die so geformte Einheit von Erscheinung und Wesen aber, diese silberschimmerig wuchtende, dräuende, demonstrierende Strammheit, die sich auf Statik, nicht Dynamik, verläßt, drückt die Gesellschaft, die sie schafft, auf das imponierendste aus. Das Menschenantlitz wird verwaschener, erst dann fotografierbar, die Menschenstimme unpersönlicher, erst dann gibt es Schallplatten, der Mensch hört immer mehr nur sich selbst, zuletzt sich also selbst auch aus dem Äther; er treibt Selbstbeobachtung, sieht sich wie von außen, sieht sich immer ausschließlicher aus dem Blickwinkel des Man, und so sieht man ihn denn, folgerichtig, am Ende: ein Phantom, das auf einem Fernsehschirm an- und abstellbar vorüberhampelt.


    Der Kreml träumt vom idealen Satelliten– in der Horizontale, wo die Gomulka, Tito, Mao sitzen, bietet der Traum keine Aussichten mehr, der Satellit muß in den Himmel. Dort, in diesem andern Himmel des zeitgenössischen Menschen, welcher Himmel charakteristischerweise in der Hauptsache leerer Raum ist, satelliert er nun, eine gesunde, zureichend schädelförmige Blechbüchse, gesichtslos, auch sonst ohne bürgerliches Vorurteil,– aber geht es nicht auch ohne Gesicht, lächelt er nicht vielen Millionen? Es ist ein wachsames, frisches, nicht ein begütigendes, frommes Lächeln,– ein die Zähne zeigendes (Nahaufnahme!), nicht ein mildes, versöhnliches. Er ist kein guter Sputnik, der so stille geht, um im Auftrag monopolkapitalistischer kosmopolitischer Drahtzieher uns in reaktionären Pietismus zu lullen, er ist, auch als lyrisches Objekt, weltverändernd-dynamisch. Der ideale Satellit ist nicht dumm, geht nicht stumm immerfort bloß im Kreis rum, o nein!: er beteiligt sich, innerlich bewegt, an der leninistischen Diskussion. Er ist ein Mond, der aus unbezähmbarer dialektischer Verve immerzu entschlossen piep-piep! sagt, dazwischen schweigt er manchmal, er denkt dann, auch dieses Denken, gemach!, kein Silblein geht uns verloren, hört bald, ergriffen, bestürzt, je nach dem Falle (werktätig oder Abschaum), jedenfalls aber mit Kopfhörern, die ganze uns beneidende, vor Verwunderung sprachlose Menschheit. Er aber eilt weiter und lacht jetzt gar dazu, in seinem unbekümmert jugendlichen Übersoll,– unser Liebling und Held.


    So treibt es der Sputnik: auch er nur Projektion eines Traumes– mit dem Kosmos als Breitleinwand. Daß der Liebling und Held hier überhaupt keine Person mehr, sondern ein Ding ist, das Ding aber alles und den Menschen selber »sehen«, nämlich mit infraroten Strahlen fotografieren kann, sodaß nichts mehr Geheimnis bleiben kann, wo aus dem äußeren Raum das Argusauge eines toten Astronauten– Sputnik oder Großer Bruder– über uns wacht, zieht nur die äußerste Konsequenz aus der jetzigen Hybris des Menschen, aus seiner selbstgegebenen Verfassung, seiner alles »sehen« wollenden und also überhaupt nichts mehr sehenden Blindheit,– seiner Insistenz, sich selbst als bloße Sichtbarkeit zu sehen. Ehe das Ding da oben zur Superperson wurde, wurde die Person sich zum Ding.


    Woher kommt das? Aus der Technik kommt das nicht, mündet vielmehr in diese, ist ihr aufgebürdet. Auch aus den Menschenwissenschaften und der Philosophie kommt es nicht. Es kommt aus dem Menschen, aber es läßt sich, wenn auch im gegenwärtigen Rahmen nur in skizzenhaftester Verkürzung, im Durchgang durch die soeben genannten Bereiche, die Menschenwissenschaften, die Philosophie, am verständlichsten zeigen, und zwar als Verkennung, Verhüllung, auch Lähmung der Spontaneität, als Ich-Überhebung und ihr unausbleiblicher Schatten, Selbstverdinglichung: als ein Schicksal, das dem Denken der Moderne, welches wesentlich das kartesische ist, also sich selbst als ein messendes, verräumlichendes, rechnendes, abstrahierendes absolut setzt, von vornherein innewohnt und nur jetzt erst das volle Maß der Wirbel offenbart, die es auslöst. Wo alles zum Ding, also zur bloßen Ausgedehntheit im Raum wird, muß auch der Mensch, der Erkennende und Messende, der sich solcherweise überhoben hat, zuletzt Ding werden; wo alles Material für Bestandsaufnahmen, für Manipulationen wurde, wird auch er selbst jetzt zur endlichen, manipulierbaren, zerlegbaren und verfügbaren Sache. So sieht ihn die Psychoanalyse, so der amerikanische Pragmatismus, so die marxistische Geschichtsmechanik,– aber es handelt sich hier durchaus nicht um politische Akzente: so sehen ihn, leider nur geistloser als Marx und Freud, die vermeintlich konservativen Apologeten der wirtschaftswundersamen Restauration. Wenn die Konvention zum Demiurg gemacht wird, wenn Schelskys ›Soziologie der Sexualität‹ die von Film, Funk und Fernsehen normierten Ersatzgefühle unserer Zeit darum für wertvoll hält, daß diese »die Menschen von der Aufgabe, ihre Sexualität mit eigener Gefühlsursprünglichkeit zu erfüllen, gerade weitgehend befreien«3, so ist hier der Mensch vom Menschlichen selber befreit, die Freiheit verhöhnt, das Spontane verfemt, der Mensch zu einer unvollkommenen Zündkerze erniedrigt, und keine noch so sputnizisch verfremdenden Veranstaltungen der Techniker könnten das Grauen und Elend, das sich auftut, um einen einzigen Gradstrich vertiefen.


    Im Gegenteil: es sind diese Veranstaltungen, die der Nihilismus auf den Weg schickt– ohne diesen absehen zu können–‚ die den Menschen aus dem Abgrund des Nihilismus wieder herausführen könnten: es sollte mit dem Teufel zugehen, wenn der auf dem Mars gelandete Mensch, der Mensch jenseits des Nichts, nicht mit einer neuen Ansicht von der Erde auch eine solche seiner selbst gewänne. Daß die Verdinglichungen des Menschen, die die Menschenwissenschaft von gestern betreibt, samt und sonders falsch sind, weiß die Menschenwissenschaft von heute, kann sie nachweisen,– aber der Nachweis vollzieht sich innerhalb einer winzigen Elite, anders als auf Marx und auf Freud antwortet kein Echo aus den Massen auf die Entdeckungen der Phänomenologen. Die Wende kann nicht vom esoterisch Theoretischen her, sie kann nur vom Auge aus erfolgen, und zwar gerade vom Auge der Funktionsträger des Nihilismus aus, also der technischen Pioniere: das Denken selbst– nicht die kartesische cogitatio, aber das wahre– ist nicht ein Abstrahieren, sondern ein Sehen, und Idee heißt Bild. Der Mensch ist Seher oder Sichtbarkeit; will er beides zugleich sein: vermißt er sich, sich selbst zu vermessen, sich nur noch »von außen« zu sehen, sich »zuzuschauen«, so entsteht die vue équivoque, deren Maler Picasso und deren vollkommenes Erfaßthaben Grund und Zeuge seiner Größe ist. Der Mensch ist Seher oder Sichtbarkeit, er begreift sich jetzt immer mehr nur als das letztere und begreift sich also überhaupt nicht mehr; mit dem Schock, dem Schauder, der ihn im Weltall erwartet, dürfte dafür gesorgt sein, daß er diesen Begriff revidiert.


    Denn verglichen mit den Nichtigkeiten der Phantom- und Matrizenwelt, die kein anderes Ufer, keinen Horizont haben, ist das Nichts selbst, welches beides hat, etwas unerhört Reelles. Es ist etwas in der Seele nämlich überhaupt endlich wieder Erfahrbares, und also muß der Nihilismus, der bemannte Sputniks in den nächsten Jahren ins Nichts wirft, an ihnen zugrunde gehen: er endet, und nichts kann ihn retten, in dem ekstatischen Augenblick einer endlichen, lange schon fälligen, nur in Träumen, Gebeten, immer heißer jetzt ersehnten Wieder-Überwältigung des menschlichen Auges. Im Anblick so vieler Sonnen muß das Auge sich erinnern, daß es sonnenhaft ist; wo alles, wo die Erde selber sichtbar wird– sichtbar aber immer noch ihm selbst, dem Menschen, der allein unter den Sichtbarkeiten also ausgespart ist, Seher zu sein–‚ muß der Mensch mit der Widersprüchlichkeit aufhören, sich zugleich für dieses beides zu halten: abstraktes Denk-Ich und nur als dieses überhaupt noch wirklich seiend– einerseits; anderseits auflösbarer Gegenstand seines eigenen zerstückelnden Denkens, Aggregat von Funktionsbeziehungen, also Sichtbarkeit, Objekt. Keine Bestimmung solcher Art, keine falsch reflektierende Verdinglichung seiner selbst als sein Ich– und auch nichts, was einer solchen entgegenkommt: keine sozioskopische, psychoskopische Abspiegelung seines angeblichen inneren Spektrums– kann von diesem Augenblick an noch die leiseste Gewalt über ihn haben, sein Sein zu verkennen, seine Spontaneität zu verleugnen, sein Menschentum, seine Freiheit, sich selbst zu verraten: also aufzuhören, er selber, Mensch, ja überhaupt zu sein.


    Hier endet die vue équivoque. Hier, bei dieser selbstvergessenen hingerissenen Feier des Auges enden Phantom und Matrize, denn zu aufmerksam ist endlich die Aufmerksamkeit, zu persönlich beansprucht, weil angesprochen der Mensch, als daß er sich der Leica oder Contax auch nur entsänne. Mag sie Sizilien, ja ihn selbst in Sizilien für ihn erlebt haben (sodaß er wirklich nun wußte, daß er dort gewesen ist), hier bedarf er, wirklich zu wissen (und es auch dann nicht, ja gerade dann überhaupt nicht zu tun), keiner Schattenfixierungen, Albumbelege seiner eigenen Existenz mehr: was er sieht, ja daß er es sieht, und daß er es ist, der es sieht, ist wirklich darum, daß es auf ihn wirkt. Das Abstrakte wird hier unverbindlich, die Fotografierbarkeit schal, die Reproduzierbarkeit lächerlich, die televisionäre Trance löst sich in Dunst auf: das Sich-selber-Beobachten und beobachtet Wissenmüssen erweist sich von selber als der Gaukelspuk, der es ist.


    Das Sein– das ein Sehenkönnen, nicht ein Sichtbarsein ist– wird hier wieder unzweifelhaft: wie jede Schockbehandlung wirkt auch die, welche die kosmische Perspektive für den Weltraumfahrer bereithält, indem sie ihm jene die Nichtigkeit vernichtende, die Schleier der Selbsttäuschung mit erbarmungsloser Plötzlichkeit zerreißende Urerfahrung vermittelt, die in authentisch-vorklinischer Sprache nicht Schock, sondern Schauder heißt. Das ist kein schlechtes Erlebnis, ist aber auch keine den Menschen von sich selbst nur immer weiter noch entfernende Zerstreuung, zu deren Konsumierbarmachung man mit Fingern, in denen es juckt, an den Knöpfen einer Apparatur dreht. Der Schauder ist Begegnung mit dem Heilig-Schrecklichen, Erhabenen, ist Grauen und Verzückung, Offenbarung des Nichts und höchstes, unfragbarstes Sein, in einem und demselben unwiederholbaren Ereignis, einem einzigen nicht mehr bann- und bezeugbaren, weil selber bannenden, zeugenden, weltschöpfungshaften Augenblick. Der Mensch schnappt in die Wahrheit zurück; die Existenz fängt sich auf.


    Der Seinsbeweis des sputnizischen Kolonisators, des Menschen jenseits des Nichts lautet: Video, ergo sum. Man kann das nach dem Buchstaben, kann es aber auch so übersetzen, daß dem fortgeschrittensten Menschen fortan, welcher merkwürdigerweise derjenige hinter dem Mond ist, die Erde nicht untergehen wird, ohne daß die Augen ihm aufgehen.


    Erstveröffentlicht in: Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik XII/12, Dezember 1957, S. 826–830. [Dieser Technik-Essay, wie schon die Technik-Rezension davor und die danach (kaum bedarf es dieses Hinweises): allesamt haben auch sie Spuren hinterlassen– zumal wieder im ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹.]


    


    1Godot. Paris 1952. Deutsche Erstausgabe: Warten auf Godot. Berlin 1953.]


    2[Vgl. Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution. München 1956, S. 97–211.]


    3[Vgl. Helmut Schelsky, Soziologie der Sexualität. Über die Beziehungen zwischen Geschlecht, Moral und Gesellschaft. Hamburg 1955, S. 126.]
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Rezension (1958)


    Daß große Ereignisse und Veränderungen auf leisen Sohlen kommen, ist nicht neu; neuer schon, daß eine sich mit Atombomben verabschiedende Ära dafür sorgt, daß ihre Nachfolgerin ruhig in Nagelstiefeln kommen und für das zeitgenössische Ohr doch noch ziemlich unterschwellig bleiben könnte. Nun schreitet aber die Automation, von der der Zeitgenosse wohl gehört hat, aber doch nicht soviel wie von Soraya, obendrein auf Schaumgummi einher: sie stürzt das Denken, das auch beim Umstürzen kein Geräusch macht, viel schneller als die Wirtschaft und Gesellschaft um, und nicht in der Auffälligkeit der gemeldeten Geschichtszäsur, sondern in deren Tiefgang bezeugt sich das Einschneidende ihres Wesens. Die gelassene Diskretion, die ihre Maschinen so bedeutsam von den fauchenden Ungetümen der alten Technik unterscheidet, kennzeichnet ihren eigenen Geschichtsauftritt.


    Das Einschneidende rührt daher, daß sie eben gleichwohl alles umstürzt: die Kurve, die sie bahnt und in die das Zeitalter einfährt, ist so scharf, daß jede Wagenlänge der Fahrt mit einer neuen Perspektive überrascht, welche eine alte Perspektive als optische Täuschung entlarvt zurückläßt. Da sie das Denken zuerst umstürzt, bleibt auf der Strecke der Automation auch zuerst eine philosophische Lehrmeinung, und zwar, da diese Strecke ja ihr eigener Weg ist, genau jene Lehrmeinung, von der sie selbst herkommt. Das ist, nicht den Worten des Autors, aber der Substanz seiner aufs äußerste komprimierten Erkenntnisse nach, das Resultat eines Bändchens ›Das Bewußtsein der Maschinen‹, das Gotthard Günther, ein an amerikanischen Universitäten arbeitender Deutscher, vorlegt. Auf den ersten Blick scheint diese Studie bei der Stange des logischen Positivismus zu bleiben: gegen die älteren Kybernetiker fällt kein Wort, sie werden, Norbert Wiener zumal, gerade auf den ersten Seiten auf das ausgiebigste erwähnt und zitiert, und nicht genug ist eine Verschlagenheit zu bewundern, die es fertig bringt, eine an sich freilich neutrale Methode – die sogenannte Logistik oder symbolische Logik – für den Dienst an Ideen zu gewinnen, die Vätern dieser Methode wie Reichenbach1 fraglos nicht vorschwebten.


    In dem schon gekennzeichneten Stil der Sache selber, die Günthers Betrachtung veranlaßte, einem Stil, der ein einundzwanzigstes Jahrhundert von wohltätiger Stille verspricht, arbeitet der Scharfsinn des Autors von Einsicht zu Einsicht lautlos sich vor, und der Leser selbst muß jene Positivistenzitate vom Anfang (welche sehr bald solchen aus Aristoteles, Kant, Fichte und Hegel weichen) mit späteren Sätzen der Schrift konfrontieren, um einen Begriff von dem zu bekommen, was auf den dazwischenliegenden Seiten geleistet wurde. Wenn etwa der auf Seite 26 zitierte Wiener einen seiner eigenen Tiefblicke – in die Müßigkeit des Vitalismus-Mechanismus-Streits und beider ihn führenden Positionen – noch im gleichen Satz, in dem er ihn ausspricht, auch schon zugunsten einer dieser beiden wieder mißversteht, so schafft Günther schon auf Seite 67/68 auf das befreiendste Remedur. Daß seine eigene Polemik (soweit er überhaupt eine führt) sich ganz gegen die Philosophen des deutschen Idealismus, nämlich den »gotteslästerlichen Glauben« kehrt, »daß der reine Begriff imstande sei, sich die Allmacht Gottes anzueignen«, ist eine höchst legitime Einseitigkeit hier deshalb, weil er zugleich die Wurzeln dieser Philosophie zustimmend aufdeckt, ja wesentlich selbst aus ihnen denkt und das Ungeheuerliche, das sich um uns begibt, einer großen abendländischen Geistestradition zwanglos zwingend unterwirft.


    Nach der Vernichtung einer falschen Objektivität durch die Existenzphilosophie wird einer falschen Subjektivität das gleiche Schicksal bereitet: auf ganzen achtundneunzig von einem Erben und Umdeuter der metaphysischen Klassik geschriebenen Seiten. Die Zange schließt sich, knipst ab, wo sie zubeißt, trennt sie zwei Zeitalter; zurückbleiben, mit manchem sonst, die Streitereien professoraler Sektierer. Um zu bestimmen, was am Denken es ist (und nicht weniger also, was es nicht ist), das, »grob gesprochen, […] dem bloßen Stoff, der sich nicht selber reflektieren kann«, die Automation eigentlich »beibringt«, wird in Nachfolge und Revision Hegels die Reflexion hier selbst reflektiert, wird der höchst revolutionäre Schritt von der traditionellen zwei- zu einer dreiwertigen Logik getan und in seinen metaphysischen Konsequenzen erforscht, die um das Wesen der »Information« kreisen – wobei es zu einer zweifellos folgenschweren Neukonzipierung des Transzendenzbegriffs kommt; von allen Denkschritten Günthers ist dies der kühnste und bedeutendste, und auch ihm entspricht, spiegelbildartig, eine fundamentalontologische These.


    Aus den Ergebnissen der mit Worten aus Fichtes Wissenschaftslehre schließenden Betrachtung kann so manches, kann aber vor allem gefolgert werden, daß es nichts Eingeschientes, Ablaufhaftes am Denken gibt, und zwar ganz gleichgültig von welcher Kompliziertheit, das die Maschine nicht übernehmen, aber auch nichts Einsichtiges, Bahnbrechendes, das sie dem Menschen streitig machen kann. Ob das eine oder das andere vorliegt, kann also niemals vom materialen Inhalt des Denkens, den Menschen wie Maschinen nachvollziehen können, sondern nur nach Maßgabe der geschichtlichen Authentizität entschieden werden, und auch diese Konsequenz aus der Güntherschen Analyse berührt sich mit einem Gedanken der Existenzphilosophie. Von jeder eigentlichen Darstellung der Beweisführung des Autors darf im übrigen hier abgesehen werden: das äußerst Komprimierte noch weiter (im Maßverhältnis 100:1) komprimieren zu wollen, ergäbe einen Aggregatzustand von kaum verdaulicher Dichte und Schwere.


    Sollte der Leser schon Ähnliches von Günthers Untersuchung selbst finden, so sei er gebeten, die Schwere eines Gegenstandes nicht mit dem des Stils, in dem er behandelt ist, zu verwechseln: gerade im Verhältnis zu der immensen Schwierigkeit seines Themas ist Günthers Sprache aufs äußerste bündig und klar. Von philosophischen Veröffentlichungen der jüngsten zwei Jahre ist diesem Band an Wichtigkeit überhaupt nur Günther Anders’ ›Antiquiertheit des Menschen‹, das ihm thematisch (sonst freilich gar nicht) weitläufig verwandt ist, an die Seite zu stellen, und nichts vielleicht kennzeichnet den Rang des Denkens hier besser, als daß die mathematische Formelsprache der Logistik durchaus in die Rolle des Dieners, die ihr zukommt, verwiesen ist, so daß auch die Seiten, auf denen ihre Dienste sich breitmachen, den Leser nicht übermäßig beunruhigen sollten. Die Manschetteneinführung des Verlags, deren Feststellungen sonst teilweise mißverständlich, selbst verkehrt sind, trifft mit der einen Behauptung, daß dies »ein ungeheuer aufregendes Buch« sei, jedenfalls vollauf ins Schwarze – und tut es denn etwas, wenn der Leser sich genötigt findet, es trotzdem dreimal zu lesen, um es wirklich zu verstehen?


    Er kommt auch mit derart wiederholter Lektüre, die ihn zum Zeugen eines einschneidenden Ereignisses in der Geschichte des Denkens macht, erst auf 294 Seiten: weit weniger als mancher Durchschnittsroman hat und viel spannender im Inhalt. Sollte er es übrigens wünschbar finden, sich über die Automation selbst noch eingehender zu informieren, so sei ihm die aus dem Amerikanischen übersetzte Sammlung von Expertenaufsätzen ›Das Elektronengehirn‹ empfohlen. Das Buch zeigt seinen Gegenstand von vielen Seiten, unterrichtet vorzüglich und unterstützt also, wenn es auch interpretativ recht belanglos (der Interpretationsversuch von John G. Kemeny sogar auffallend unlogisch) ist, das Verständnis der Schrift von Gotthard Günther aufs wirksamste.


    Erstveröffentlicht in: Süddeutsche Zeitung (München) 106/1958 (3./4. Mai), SZ am Wochenende. [Übrigens hat Gotthard Günther auf Ulrich Sonnemanns Rezension brieflich reagiert (am 7. Dezember 1958), dahingehend, daß er den von Sonnemann »entwickelten Standpunkt ohne Einschränkung« teile: »Das geht so weit, daß Sie einige der Dinge, die Sie sagen, freilich in veränderter Terminologie und unter ganz anderem Gesichtspunkt, in einer größeren geschichtsmetaphysischen Arbeit finden werden, an deren Ausarbeitung ich gerade sitze« – sie kam unter dem Titel ›Logik, Zeit, Emanation und Evolution‹ in Düsseldorf als Vortrag, 1967 in Köln/Opladen als Druckschrift, 1980 in Hamburg als einer der ›Beiträge zur Grundlegung einer operationsfähigen Dialektik‹ (drei Bände, ab 1976).]


    


    1 [Vgl. – in mehrerlei Hinsicht – Ulrich Sonnemann, Existenz und Therapie. Eine Einführung in die phänomenologische Psychologie und die Daseinsanalyse (1954). In: Schriften 2. Springe 2011, S. 45–465.]

  



  
    Aufsässige oder Gleichgültige?


    Ein Gespräch über die junge Generation
Referat (1959)


    ›Umstrittene Sachen‹ hieß eine »öffentliche WDR-Sendereihe«, die zumeist – indem sie etwa Theodor W. Adorno und Eugen Kogon fürs Thema ›Vernunft und Offenbarung‹ zusammenspannte (Adornos Thesen gingen dann in den ›Stichworte‹-Band ein) oder Ulrich Sonnemann und Elisabeth Noelle-Neumann apropos Meinungsforschung (Sonnemanns Referat findet sich im ›Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten‹ wieder) – »kontroverse Gespräche«, seltener – wie im vorliegenden Falle – »einander ergänzende Meinungen« präsentierte. Diesmal, in Münster, referierte zuerst der Journalist Gerhard Fauth, Programmleiter des Münchner Amerikahauses; in den ersten Nachkriegsjahren war er, wie es hieß, als Hauptinitiator »großer internationaler Jugendkundgebungen« hervorgetreten.


    Fauth spannte seinen Bogen von der Eingangs-Erinnerung daran, daß in Deutschland Ende des vergangenen Jahrhunderts »eine Reihe von Ideal-Klischees fabriziert worden« sei, »die der Konfrontation mit der Wirklichkeit in keiner Weise standgehalten haben«, wozu etwa »die Vorstellung von der dynamischen Natur der Politik und von der unausweichlich revolutionären Natur der Jugend, einer jeden jungen Generation schlechthin« rechne; zu der Schluß-Forderung, die Erwachsenen sollten »endlich die Verantwortung für das fragwürdige Erbe übernehmen, das sie der jungen Generation überantworten. Wenn sie es nicht tun, so wird diese Generation, sollte sie nicht mit dem Erbe fertigwerden, wenigstens nicht mehr daran zu hindern sein, die Ursprünge ihres Ungemachs zu durchschauen. Mit jenem durchdringenden Blick, wie Sainte-Beuve sagt, und mit jener Hellsichtigkeit, die dem Kindesalter eigen sind und welche die Reflexion später festigt, ohne daß indes jemals irgendetwas dem jugendlichen Scharfblick gleichkäme.«


    Daraufhin wurde das Wort an Ulrich Sonnemann übergeben.


    Das Problem, das uns gestellt ist, ist, wie jetzt jedes solches, von Erwachsenen, nicht der Jugend gestellt. Denn zwar hat die Jugend Probleme und oft außerordentlich schwere sogar, aber die sind alle heute von einer Art, die Schwierigkeiten und Entscheidungen des Lebensweges, nicht das Jungsein selbst, nicht die Jugend im ganzen und als solche betrifft. Die Jugend wird sich als Jugend jetzt nicht zum Problem, ist wesentlich also gerade unproblematisch, und eben das macht sie zum Problem für Erwachsene, die, wie eigentlich alle Generationen, die ihr seit dem späten neunzehnten Jahrhundert vorausgingen, durch genau entgegengesetzte Erfahrungen gegangen sind und dies Erinnerungsbild ihrer selbst, als sie jung waren, im Bild der Generationen, die ihnen nachfolgten, wiederfinden wollen, aber nicht können. Das Problem bleibt trotzdem wichtig, denn zwar liegt in der Unbekümmertheit der Jugend um das eigene Wesen, das eigene Bild als Generation, eine große Chance für ihr Dasein; im Blickabstand und Fragenmüssen der Älteren aber eine Chance für die Erkenntnis. Was dabei herauskommt, könnte auch für die Jugend selbst einmal wichtig werden, die Kontinuität des öffentlichen und Geschichtsbewußtseins, der die Beschäftigung mit solchen Themen wie unserm heutigen sehr nützen kann, ist in Deutschland ja prekär und reich an Unterbrechungen, und die Jugend könnte doch noch in eine Lage geraten, in der sie gerade mit dieser Schwierigkeit sich auseinanderzusetzen, diese Not zu meistern haben würde. Das Problem ›Gleichgültige oder Aufsässige‹ stellt sich, wie gehen wir es an? Ich muß Sie um drei Minuten Geduld mit einer Art Methodenprüfung bitten.


    Eine Frage wie die unseres Themas kann man auf dem Weg zu beantworten suchen, den die empirische Sozialforschung immer noch mit Vorliebe geht, das heißt man kann mit Umfragen arbeiten, die Antworten dann klassifizieren und zählen, statistisch zu Ergebnissen gelangen, deren Präzision doch mehr besticht als stichhält. Denn die Begriffe, die Kriterien, nach denen klassifiziert und gedeutet wurde, sind ja nicht selbst auf empirischem Wege gewonnen, sondern wurden an das Material herangetragen. Was sind das aber meistens für Kriterien? Sind es zumeist nicht Begriffe, die den Forschern leider allzu geläufig, mit denen sie selber allzusehr präokkupiert sind, um zu den Kategorien ihres eigenen Denkens hinreichenden Reflexionsabstand aufzubringen und bestimmte Termini wenigstens mit kritischer Genauigkeit statt umgangssprachlicher Fahrlässigkeit zu gebrauchen, gerade den dicksten Büchern unterlaufen dann solche noch dikkeren Fehler, wie daß die heutige Jugend skeptisch, das heißt zweifelsüchtig sei1. Als seien Bluejeans eine charakteristische Tracht müder Décadence, Jazzekstasen eine Ausdrucksform innerer Kühle, eine trotzige Nüchternheit das gleiche wie ein seelisch gebrochenes Nicht-glauben-Können, und die atom-apokalyptisch verzweifelte fin-du-monde-Stimmung mancher Heranwachsenden und Studenten nicht Vorstufe und notwendige Voraussetzung einer doch vielleicht heranreifenden Entschlossenheit, sondern einfach die Neuauflage der klassischen Skepsis einer schon halb verschollenen fin-de-siècle-Generation.


    Zum Glück, da wir sie fortan ja nun beiseitelassen können, ist die berühmte Skepsis-These hier nicht involviert. Die Frage, die das Thema stellt, hat den doppelten Vorteil, daß sie selbst auf eine Alternative zur Methode der sogenannten empirischen Sozialforschung hindeutet und daß ihre Begriffe nicht ins Uferlose verlaufen. Die Frage ›Gleichgültige oder Aufsässige?‹, die wir alle mitstellen, mitfragen können, da das Verhalten der Jugend selber sie aufwirft, würde sich ja nicht stellen, wenn es hier wirklich um das Auszählen zweier Gruppen und eine Feststellung der größeren von den beiden, also um eine Dualität ginge; sondern ein Zurückdenken der Frage auf ihren eigenen Erfahrungsursprung begegnet gerade einer ganz neuen vor der ganz unbekannten Einheit des jugendlichen Verhaltens, auf die nur eigentümlicherweise beide Kategorien zugleich passen, ohne darum aufzuhören, unvereinbar miteinander zu sein oder zu scheinen. Geht man diesen Reflexionsweg weiter, so zeigt sich bald eine Möglichkeit, den Widerspruch aufzulösen, und zwar durch Spezifizierung beider ins Spiel kommender Begriffe auf bestimmte Anwendungsrichtungen, denn zwar ist man skeptisch oder man ist es nicht, aber nie ist eine ganze Generation schlechthin gleichgültig oder schlechthin aufsässig, sondern sie ist gleichgültig sowohl als auch aufsässig immer gegen etwas Bestimmtes, und jenes, wogegen sie gleichgültig, dieses, wogegen sie aufsässig ist, sind nun zunächst zu bestimmen. Vielleicht zeigt sich dann, daß der Widerspruch wirklich nur Schein ist und die Jugend sehr gut beides zugleich sein kann, gleichgültig sowohl als auch aufsässig. Ich möchte gleich vorwegnehmen, daß dies in der Tat die These dieses Referats ist und also nur das doppelte Wogegen zu bestimmen bleibt. Ferner, daß die These sich nicht auf die Jugend des ganzen Erdballs oder auch nur Europas, sondern Deutschlands bezieht; sonst würde die Thematik zu weitläufig. Eine bestimmte Generation eines bestimmten Landes hat bestimmte Züge mit den gleichaltrigen Generationen eines jeden anderen Landes gemeinsam, bestimmte andere Züge aber, die sie von ihren ausländischen Altersgenossen wieder unterscheiden und absondern, verbinden sie mit jeder anderen Generation ihres eigenen Landes, ihrer eigenen Gesellschaft; und im Fall der heutigen Jugend könnten diese sehr verwickelten Verhältnisse doch heute abend kaum zureichend auseinanderanalysiert werden. Ich beschränke mich daher auf das Wesensbild der jetzigen deutschen Jugend in ihrer Stellung innerhalb der Abfolge der Generationen in Deutschland und treffe dabei nun sofort auf etwas eminent Positives, unzweideutig Gutes, das in der neueren deutschen Geschichte nur so neu ist, daß es ja sehr erstaunlich wäre, wenn die Älteren, einschließlich der älteren Sozialforscher, für dies Neue auch schon Kategorien bereithielten.


    Das Neue ist, daß in diesem Lande, das die Welt dazu gelangt ist, für das des organisierbaren Menschen schlechthin zu halten, das Land eines Menschen, den man einsetzen, gängeln und unter Umständen verheizen kann, eine beinahe rabiat unorganisierbare Generation erscheint, deren tiefste Instinkte auf eine vehemente Abneigung gegen jede Art von Gleichschritt hinauslaufen; die auf ihrer persönlichen Freiheit besteht, nämlich auf dem, was die persönliche Freiheit überhaupt erst zu einer konkreten macht, dem Vorrang des Privatlebens über die kollektive Bindung; die lieber tanzt als marschiert; die weder bereit ist, zugunsten vorfabrizierter Weltanschauungsformeln auf das eigene Denken zu verzichten noch zugunsten vorzeitiger und unfertiger öffentlicher Stellungnahmen auf das eigene Schweigen; die endlich begriffen zu haben scheint, daß alle substantielle Politik damit anfängt, daß der Mensch sich im Zentrum seiner eigenen Interessen aufhält, statt haltlos in die trübe Nacht der Ideologien hinauszuschwärmen, welche die ältere Generation, ihres eigenen Jugendbildes noch immer allzu lebhaft eingedenk, mit dem politischen Leben verwechselt; und die daher für unpolitisch gilt, für indifferent, gleichgültig, merkwürdigerweise aber gleichzeitig eben doch auch für aufsässig.


    Merkwürdig und die Ratlosigkeit der Älteren erklärend ist das deshalb, weil ein ausdrücklicher, artikulierter, eben ideologischer Generationenkonflikt, wie man ihn vor und nach dem Ersten Weltkrieg gekannt hat, gerade heute überhaupt nicht besteht. Innerhalb privater Verhältnisse, also der Familie, kommen Väter und Söhne im Gegenteil jetzt meistens viel besser miteinander aus als damals, ja oft in ausgesprochener Herzlichkeit, in die auf seiten der Jungen freilich oft ein Zug von Mitleid gemischt scheint, der uns beschäftigen wird. Die Jugend beweist ihre innere Unabhängigkeit jetzt nicht durch Proteste, Proklamationen und theoretischen Aufstand, die eben sehr wenig oder das Gegenteil beweisen würden (und in der Vergangenheit bewiesen haben), sondern dadurch, daß sie sich von vornherein anders verhält als die ältere Generation erwartet hatte, nämlich verhaltend sich einem Denkschema entzieht, welches verlangt, daß sich die Jugend als Jugendbewegung bewege oder überhaupt nicht. Das sich Bewegen der Jugend hat selber etwas sehr viel Privateres, eben damit aber auch Entschiedeneres jetzt, es tobt sich entweder ganz auf dem Tanzparkett aus oder wird ganz zur Innenbewegung der jugendlichen Seele, die sich nach außen durch einen verbissenen Trotz sowohl kennzeichnet als auch abschirmt und deren Undurchsichtigkeit und Unberechenbarkeit der älteren Generation verständlicherweise unheimlich ist, sodaß sie nicht müde wird, die Jungen aus dieser vermeintlichen Indifferenz, dieser nicht Stellung nehmenden Trotzstellung herauszulocken, selbstverständlich vergebens. Auch wäre es sehr merkwürdig, wenn nach den geistigen, seelischen und physischen Verwüstungen, die Deutschland hinter sich hat, für die die ältere Generation die geschichtliche Verantwortung trägt und aus denen sie ohne jene echte Autorität hervorgegangen ist, derer die Jugend zu ihrer Führung heute wie immer bedarf, ja nach der sie meiner festen Überzeugung nach jetzt fast verhungert; wenn nach solchen Selbstverwüstungen des elterlichen Autoritätsanspruches es auf seiten der Jugend nicht zu solchen sozialen Mißständen wie dem sogenannte Halbstarkenwesen gekommen wäre; nicht zu allen möglichen kriminellen und pathologischen Auswüchsen, in denen das Organisationsfeindliche, Ungebändigte, also Aufsässige dieser Generation auf eine vorläufig negative Höhe gelangt und von dem wir täglich in der Zeitung lesen. Ich will weder diese Erscheinungen überhaupt noch ihre heutigen besonderen Formen beschönigen oder entschuldigen, auch ganz gewiß die Verantwortung dafür, die dem Einzelnen so wenig abgenommen werden kann wie sein Personsein selbst, den betreffenden Jugendlichen nicht abnehmen, ich verweise aber darauf, daß an der älteren Generation, als sie jung war, man zwar fraglos nichts Gleiches, ebenso fraglos aber Vergleichbares gekannt hat, nämlich einen mindestens ebenso starken Aggressions- und Zerstörungstrieb, der sich damals wie heute mit Vorliebe auf der Straße austobte. Nur trug er damals, als in den Straßen der deutschen Großstädte sich die braunen und die roten Kolonnen nachts die Köpfe einschlugen, nicht einmal die Züge einer individuellen Impulsivität, aus der ja sehr Gutes sowohl als auch sehr Schlechtes kommen kann und die die Möglichkeit, das Gute zu tun, für das Individuum also bewahrt; sondern damals trug dieser Trieb die Züge jener trübselig einsetzenden Organisierbarkeit, die die Selbstaufgabe des Menschen bedeutet, ihn von seiner eigenen Zukunft, nämlich deren eigenen besten Möglichkeiten also von vornherein abschneidet. Es scheint mir einfach so zu sein, daß jene organisierte Organisation im ganzen etwas krank gewesen ist, in ihren einzelnen Angehörigen sich also Normales und Pathologisches auf eine ziemlich homogene Weise mischten und durchdrangen, während die jetzige Jugend im ganzen gesund und nur an jener Minderheit ihrer Angehörigen, die es nicht ist, das Kranke eben darum umso auffälliger, vielleicht auch objektiv betonter ist, im Zuge dieser schärferen Scheidung beider Typen oder Typengruppen dieser entschiedeneren Auseinanderdifferenzierung der Gesamtgeneration.


    Die Auseinandersetzung mit den Erwachsenen ist öffentlich aus dem einfachen Grund so unhörbar, daß sie überhaupt nicht in der Öffentlichkeit stattfindet, sondern in der Familie. Wesentlich verläuft die Skala der Haltungen den Älteren gegenüber von Enttäuschung über Unzulänglichkeit und Unausgiebigkeit des elterlichen Vorbilds und der elterlichen Führung über Mitleid eben hiermit und Verachtung eben darum bis zur wirklichen Indifferenz gegenüber Existenzweisen, denen nachzustreben jedenfalls keinen Reiz bietet. Durch alle diese Haltungen aber zieht sich die Unzufriedenheit, die Enttäuschung, die sich selbst oft gar nicht eingestehen wollende Geringschätzung. Über Gegenstand und Grund dieser Gefühle wird sehr bald zu reden sein. Selbstverständlich können alle diese Reaktionen durch Empfindungen sehr intimer, persönlicher Art in etwas sehr viel Freundlicheres und Liebevolleres verwandelt werden. Selbstverständlich braucht, was hier über eine ganze Generation gesagt wird, für bestimmte Einzelfälle überhaupt nicht zu gelten. Und ebenso selbstverständlich wird auch dort, wo das Gesagte gilt, an den Eltern immer noch manches bestaunt, wenn auch vielleicht nicht von jedem Jugendlichen, der nachdenkt, eigentlich bewundert werden. Vor allem wohl die Energie, der Fleiß, die Tüchtigkeit, all diese in der Welt berühmten Wiederaufstiegs-Tugenden, deren Anblick so zerstreut, unterhält und erheitert wie ein Stehaufmännchen, nämlich einen einzigen, wenn auch von lauter Wohlwollen noch so sehr gedehnten Augenblick lang. Daß das Erhebende beider hier verglichenen Anblicke nicht mehr länger vorhält, liegt daran, daß das Mechanische den Menschengeist nun einmal nicht befriedigen kann und daß es dieses umso weniger vermag, je weniger perfekt es nach seinen eigenen mechanischen Kriterien ist. Wenn der junge Mann den Umgang mit seinem Motorrad dem mit seinem Vater vorzieht, so zieht er eben nicht, wie ihm leicht vorgeworfen wird, die Maschine dem Menschen vor, der der Vater sein könnte und nach Wunsch des Sohnes vermutlich sein sollte, aber zu sein läßt. Sondern er gibt einer vollkommenen Maschine über eine unvollkommene und veraltete den Vorzug, über ein reines Arbeitswesen, das sich den Erwartungen und Kriterien der Apparatwelt mit widerstandsloser Betriebsamkeit anpaßt und einfügt, und seine Entscheidung ist jedenfalls dort, wo dies väterliche Elend wie häufig ihm selbst gar keine Chance gewährt, helfend einzugreifen, die zweifellos richtige.


    Die Erscheinung einer Generation, die, wie die jetzige ältere in Deutschland, überhaupt kein eigenes geistiges Profil hat, so daß weder sie die Jugend führen, noch die Jugend auch nur artikuliert zu ihr in Opposition treten kann, weil eben gar nichts da ist, womit man sich auseinandersetzen, wovon man, wie in den Generationenwechseln der Geschichte üblich, den eigenen Kahn gewissermaßen abstoßen könnte – eine solche Erscheinung ist so fremdartig, so beunruhigend und so selten, ist es nicht zum wenigsten gerade in der deutschen Geschichte der vergangenen drei Jahrhunderte, daß man sie sich nicht gerne klarmacht, ja daß zunächst bezweifelt werden dürfte, ob sie überhaupt Realität und nicht vielleicht nur eine dialektische Konstruktion ist. Aber da gibt es doch gar nichts zu konstruieren. Ob Sie den Blick auf die Politik oder das Schulwesen, das Theater oder die Fernsehprogramme, die Unterhaltungsmusik oder den Film lenken, die Ideenlosigkeit, ja die Angst vor Ideen und eine gewisse schulmeisterliche Entrüstungsbereitschaft, in der sich diese Angst gern versteckt, springt in die Augen, erhebt den eigenen Zeigefinger statt das Herz der Zurechtgewiesenen und verwundert die Welt; denn gerade nach dem, was in Deutschland und von Deutschland her geschehen war, hatte die Welt eine geistige Wiedergutmachung erwartet, wo die Wiederauferweckung so vieler Toter nicht möglich war, und zwar hatte, als das hier bezeichnete Wesen etwa mit der Währungsreform begann, die Welt ihre Erwartungen verständnisvoll bis zu einem Zeitpunkt nach der physischen Wiederaufrichtung der Nation verschoben, aber auch dieser Zeitpunkt liegt nun lange hinter uns, und doch bleibt das Leben für den Lebensstandard, für das Satt- und bis zur Übersättigung und Verfettung immer Satterwerden, bleibt ein Materialismus, der theoretisch verworfen und praktisch gelebt wird; bleibt eine rein mechanische Arbeitswut, eine angstvolle und schuldbewußte Flucht vor der Muße, vor jeder Gefahr der Besinnung und Selbstbegegnung, für die ältere Generation des Landes bezeichnend. Das Restaurative hat etwas Gespenstisches, weil dort, wo innerlich nichts in Ordnung gebracht wurde, die äußere Ordnung, es gehe noch so munter und betriebsam und noch so betont ordentlich in ihr zu, etwas Wesenloses, Lebloses bekommt; der Unterschied zwischen den alten Gespenstern und den neuen ist der, daß, was die neuen unter dem Arm tragen, nicht einmal ihr Kopf selbst, sondern bloß dessen Dependance und Verlängerung ist, ebenso viereckig wie jener, aber aus Leder. Die Leitbilder der älteren Generation fahren fort, aus dem Tierreich zu stammen, gestern das blondmähnige Raubtier, heute die Ameise, dieses Muster an Tüchtigkeit. Der Mensch bleibt verkannt, unbegriffen, das ungeheuere Erbe der deutschen Geistesgeschichte, die Tradition des Humanismus, verschüttet, für die Politik immer noch unentdeckt; Deutschlands Geschenk an die Welt, ein endlich befreiendes, neues und politisches Wort, auf das schon Hölderlin2 und nach ihm Dostojewskij3 ungeduldig gewartet hatten, immer noch ungeschenkt, ungesprochen.


    Hier liegt für die Jugend ihre unermeßliche Chance; denn nach den Gesetzen der Geschichte, wie wir sie an den Beispielen der amerikanischen und französischen Revolutionen und deren gedanklicher Vorbereitung ablesen können, folgt die Politik doch früher oder später dem Geist, und vielleicht ist es gut, nein, vielleicht wird es einmal gut gewesen sein, daß im Fall Deutschlands die Inkubations- und Latenzzeit für die Wirkung des Geistes auf die Politik so lang geriet, denn was lange währt wird gut, und es könnte doch auch eine Situation in der Welt eintreten, ja ich glaube, sie deutet sich in Frankreich schon an, wo die traditionellen Repräsentanten der menschlichen Freiheit unter den Völkern müde werden und das sinkende Banner einen neuen Arm braucht, der es hochhalten kann und womöglich höher als jemals. Eine derartige Geschichtsstunde und eine Generation, deren tiefster Instinkt die Freiheit ist, würden aufeinander angewiesen, einander zugeordnet sein; und wenn diese Stunde eintritt, ist es, glaube ich, auch mit dem komplexhaft befangenen, ja verkrampften deutschen Verhältnis zur Macht, der deutschen Macht-Präokkupation und Macht-Ambivalenz, die die Macht, die weder begehrt noch gefürchtet sein will, abwechselnd fürchtet und begehrt, vorbei, man will dann die Macht weder, noch will man sie nicht, sondern man ist endlich mächtig: zunächst einmal über sich selber.


    Um das Jahr 1800 lebten in Deutschland so viele große Männer wie zuvor nur um das Jahr 400 vor Christi in Athen. Um ganz herabzukommen, hat Griechenland dann doch noch mehr als ein Jahrtausend gebraucht und Deutschland nur anderthalb Jahrhunderte, das ist schrecklich, aber es hat auch das Gute, daß die Endgültigkeit des Verlustes in dem zweiten Falle etwas Unglaubwürdiges bekommt, daß dieser zweite Fall eher an die überwindbare Schwäche einer Rekonvaleszenz nach schwerer Krankheit erinnert. Das Schweigen der Jugend zu den öffentlichen Dingen ist ja nicht stumm, es ist beredter als jedes vorzeitige Wort wäre, und es rechtfertigt die Hoffnung, daß das Wort diesmal gut ausfällt, wo sein Vorgänger, das Wort der Jugend von 1933, ein dumpfer, stumpfer Nihilismus war. Jede Generation orientiert sich aber an einer bestimmten Zukunftserwartung, einem bestimmten Vergangenheitsbild, das letztere ist nicht weniger unentbehrlich und notwendig als das erste, und sollte die Geschichtsthese, die hier angedeutet wurde, zutreffen, so muß diese Jugend ja irgendwann einmal dem besagten Geisteserbe, dem Vermächtnis der deutschen Zeit um und vor 1800 begegnen, eine Vermutung, die auf den ersten Blick eher als Zumutung erscheint, unrealistisch und von unglaubwürdiger Aussicht, da es sich doch eben um die Jazz-Generation handelt, die mit aller Vergangenheit bekanntlich gebrochen hat.


    Ich möchte an der Vermutung trotzdem festhalten; richtiger, nicht trotzdem, sondern eben darum. Einmal macht gerade eine vollkommene Unbeschwertheit von Vergangenem auf bestimmte entfernte Vergangenheiten schließlich auch wieder neugierig; sodann könnte gerade der Exotismus, die Sehnsucht nach Alabama und Rio und kubanischen Hafenkneipen, die Lust am imaginativen Schweifen im Raum, eine ausgezeichnete Vorübung fürs Schweifen in der Zeit sein; und schließlich braucht der Mensch ja konstitutionell immer irgendwann und -wo das Väterliche. Wenn er es im leiblichen Vater oder in den ganzen voraufgegangenen Generationen, und seien es die eines Jahrhunderts oder noch länger, nicht finden kann, jedenfalls in keinem nennenswerten, seinen Bedürfnissen genügenden Ausmaß, so schweift, wie der Blick des Bergsteigers über die niederen Ketten des Vordergrunds, sein Blick mit umso unbefangenerer Freiheit zu entfernten Gipfeln.


    Voraussetzung bleibt das Bergsteigertum, bleibt, daß er selber überhaupt auf die Höhe kommt. Und hier leitet ihn ja noch keine Fernsicht, keine Geschichtsperspektive, sondern die Topographie des Weges, des nächstliegenden, unmittelbar begegnenden, also, wenn wir aus dem Bilde jetzt zurückübersetzen, des alltäglichen. Zu dem auch die leiblichen Väter gehören und die Welt dieser Väter, die ihn nach und nach und in der Erwartung einläßt, daß er sich auf ihre Ordnung oder Unordnung einlasse. Hier ist eine Warnung am Platz. Hier, will man den Weg nicht verfehlen, ist man nie vergangenheitsfeindlich abtrünnig, nie rebellisch genug. Auch die Jugend jetzt ist es nicht; das heißt noch nicht. Ein gewisses Strebertum, eine gewisse Opportunismusneigung haften ihr da und dort an; nicht wesenhaft, wie ich hoffe, sondern so vielleicht wie die Eierschalen dem eben ausgeschlüpften Küken. Es hat auch keinen Zweck darüber zu spekulieren, Zweck in der Sache hat nur, daß die Schalen und so schnell wie möglich abgestreift werden, gelingt das, so ist die Frage beantwortet, der Opportunismus war dann nicht wesenhaft; aber noch klebt er als Schale. Vielleicht bedarf es, um ihn loszuwerden, einer systematischen Diskreditierung der Tüchtigkeit, ein Projekt, das freilich nur von solchen, die selbst tüchtig sind, mit Aussicht auf Erfolg betrieben werden könnte; und das nicht darum hier empfohlen wird, weil die Tüchtigkeit überhaupt zu verwerfen wäre, sondern weil sie hierzulande überschätzt wird. Wie man in einem Boot, in dem alle sich nach einer Seite hinauslehnen, es besser nach der andern tut als überhaupt nicht. Daß Streber, Kriecher und Opportunisten für diese Jugend repräsentativ sein sollen, glaube ich so wenig wie daß die sogenannten Halbstarken es seien. Es könnte nur sein, daß gar nicht diese, sondern jene die größere, nämlich chronischere, stillere, schleichendere Gefährdung für sie bilden. Wiederum bleibt hier dies zu bedenken: sollte, wofür wir ja Indizien haben, die wesentliche Geschichtsbestimmung dieser Generation gerade ihre kommende Entscheidung gegen Knechtsinn und Konformismus sein, so bedarf es, damit die Entscheidung überhaupt artikuliert, ja damit sie möglich werde, zunächst einmal der Anwesenheit dieser trüben Mächte, also des zu überwindenden inneren Feindes in der eigenen Mitte, denn man kann sich ja immer nur mit dem auseinandersetzen und nur das verwerfen und besiegen, was man überhaupt erst einmal, und zwar gerade ja sehr ausgesprochen, als eine Möglichkeit des eigenen Wesens, aber als eine diesem Wesen schließlich ungemäße bedrohliche Möglichkeit, selbst erfahren und ausgestanden und also wirklich erkannt hat.
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