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            Unzuverlässiger Erzähler
            

            Mehrere Warnungen

         

         Ein leidenschaftlicher Leser bin ich nie gewesen, so oft, gerne und hartnäckig ich
            das auch behauptet habe. Als Beispiel kommt mir das Verhältnis zu einer Sammlung von
            dunkelgrünen Karl-May-Bänden mit ihren suggestiv-farbigen Titelbildern in den Sinn. Da es um 1960 zum Ehrgeiz
            unter Schülern der ersten Gymnasialjahre gehörte, möglichst viele dieser Bücher »durchgeschmökert«
            zu haben, konnte ich wahrheitsgemäß angeben, über sechzig von ihnen zu kennen, was
            beinahe der gerade erreichten Zahl ihrer laufenden Neuveröffentlichung entsprach.
            Doch in den meisten Romanen hatte ich bloß lange genug geblättert, um mit geduldigeren
            Lesern halbwegs über sie reden zu können, und wenn mir einige von ihnen etwas besser
            gefielen, dann waren das nicht die berühmten Winnetou-Bände Der Schatz im Silbersee oder Durch die Wüste, sondern die vom geschäftstüchtigen Verlag soeben wiederentdeckten Geschichten aus
            der südbayerischen Welt mit Titeln wie Der Peitschenmüller oder Der Silberbauer.
         

         Sechs Jahrzehnte später und frisch emeritiert von meiner Stelle als Literaturwissenschaftler
            an der Stanford University hatte sich nur wenig geändert. Auf die gut gemeinte Frage
            von Kollegen, wie ich denn die frei werdende Zeit im letzten Lebensabschnitt nutzen
            wolle, antwortete ich meist mit dem standesgemäßen Verweis auf einen tatsächlich vage
            bestehenden Vorsatz, nun endlich alle literarischen Texte von Gottfried Keller zu lesen, dessen Grüner Heinrich mich in frühen Studiensemestern besonders interessiert hatte. Doch 8an einem strahlenden Ferienmorgen, als ich es mir am Strand der Hawaii-Insel Maui
            mit Bänden der Keller-Ausgabe aus dem Deutschen Klassiker Verlag auf dem Liegestuhl
            bequem machte, verlor der Gedanke für immer seine milde Faszination.
         

         Lesen ist also tatsächlich keine meiner Leidenschaften. Daran erinnern jeden Abend
            zwei neben dem Bett meiner Frau stehende Türme von belletristischen Wälzern, wie man
            sie als unsortierte Ware in Flughafenläden findet. Eben darauf, dass sie nicht »anspruchsvoll«
            sind, kommt es Ricky an. Denn ohne mindestens eine halbe Stunde mit entspannter Hochgeschwindigkeit
            in solchen Pageturnern zu lesen, kommt sie nicht in den Schlaf und hat also über die
            Jahre Abertausende Seiten hinter sich gebracht. »Division of labor, you write and
            I read«, sagt sie, wie immer ironisch, und ergänzt ab und an, ebenfalls ironisch,
            dass sie mich um die Fähigkeit beneide, die Inhalte von Büchern oder Essays »durch
            bloßen Blick auf Umschlag oder Titel, ohne wirkliches Lesen zu absorbieren«. Der Kommentar
            trifft einen Aspekt meiner eigenartigen Lektüregewohnheit. Kaum je lese ich Texte
            zu Ende, und wenn dies einmal der Fall ist, empfinde ich höchstens Freude über die
            erledigte Arbeit.
         

         Zu den wenigen Ausnahmen gehört der nicht lange zurückliegende, fast schmerzliche
            Moment, als ich auf der Bank einer Frankfurter Bushaltestelle ein zweites Mal im Leben
            bei den letzten Sätzen von Theodor Fontanes Effi Briest angekommen war. Oder die Freude an dem in den späten 1940er Jahren entstandenen Madrid-Roman
            Tiempo de silencio von Luis Martín-Santos mit seinen präzisen Stimmungsbeschreibungen. Eine Ahnung davon, wie sich leidenschaftliches
            Lesen anfühlt, habe ich also. Doch meistens höre ich zu lesen auf, sobald ich gefunden
            habe, was ich von einem Buch wissen wollte und musste, oder auf eine Idee gestoßen
            bin, die das Denken in Gang bringt. Außerdem lese ich, wenn ich einen Text wirklich
            Wort für Wort verfolge, sehr langsam, was es schwierig macht, Lektüresitzungen in
            meine stets engen Zeitpläne einzubau9en. Der zu diesem Zweck reservierte Stuhl im Büro der Stanforder Bibliothek ist seit
            Jahren leer geblieben.
         

         *

         Solches Verhalten scheint meinem Status als emeritierter Literaturwissenschaftler
            zu widersprechen und ist weit genug von einschlägigen Erwartungen entfernt, um sowohl
            Peinlichkeit auszulösen als auch das Selbstverbot, vom flagranten Lesemangel zu reden.
            Geradezu als Schande gilt er in der US-amerikanischen Mittelstandskultur, die close reading als höchste Form gebildeter Erfüllung feiert. So habe ich die Idee meines Kollegen
            Franco Moretti als unerwartetes Glücksereignis registriert, dieser Tradition ein überblicksorientiertes
            distant reading als positiven Begriff und akademische Provokation entgegenzusetzen. Doch das Leben
            als Literaturwissenschaftler konfrontiert mich unversöhnlich mit einem Parallelproblem.
            Denn nicht allein Leseleidenschaft und Lesegeduld gehen mir ab. Auch ein Schreibtalent
            zählt nicht zu meinen Stärken. Zwar habe ich seit der Pubertät beständig Texte verfasst,
            einschließlich der – lange geleugneten und für zukünftige Literaturwissenschaftler
            obligatorischen – pseudoavantgardistischen Gedichte, doch Komplimente für den Schreibstil
            sind erst zögerlich aufgekommen, als ich auf den höheren Stufen der akademischen Autoritätsleiter
            angekommen war. Eine 1977 gedruckte, sonst eher wohlwollende Besprechung meiner als
            Buch veröffentlichten Doktorarbeit endete mit dem dringenden Rat, ich möge mich zur
            Verbesserung der gezeigten Prosa einer »Legastheniker-Behandlung« unterziehen. Schwer
            vorstellbar, dass heutige Fachzeitschriftenredaktionen Sätze dieser Direktheit durchgehen
            ließen, aber ich habe den drastischen Hinweis durchaus verstanden, ohne je zu einem
            flüssigen, prägnanten oder gar eleganten Schreiben gelangt zu sein.
         

         Schließlich sollte ich zugeben, dass mir auch am Unterrichten 10nie wirklich viel lag. Zwar sind die für Gehaltsentwicklungen an amerikanischen Universitäten
            ausschlaggebenden Bewertungen meiner Kurse und Seminare über die Jahre fast immer
            überraschend gut ausgefallen, und natürlich kenne ich die Freude jener inspirierenden
            Momente, wo Diskussionen mit Studierenden in unerwartete Richtungen Fahrt aufnehmen.
            Aber ein elementares Lehrbedürfnis ist mir fremd. Ich habe mich auf die Geisteswissenschaften
            eingelassen, weil dort ein Lebensunterhalt mit Beschäftigungen zu verdienen ist, deren
            Inhalte mich unterhalten, obwohl sie kaum einem gesellschaftlichen Bedarf entsprechen.
            Um eine solche Berufspraxis zu ermöglichen, war Lehre als Teilverpflichtung akzeptabel.
            Selbst bei der Beschreibung gelegentlicher Arbeitsergebnisse geht es mir weniger um
            Mitteilungen an potentielle Leser als um den Versuch, Gedanken auf dem Weg ihrer Verschriftlichung
            mehr Kohärenz, Kontur und Komplexität zu geben.
         

         Warum ich ohne Lesepassion, ohne Berufung zur Lehre und unter einem nie ganz abgeklungenen
            Verdacht von bestenfalls mittelmäßigem Schreibtalent nach dem Abitur mit erstaunlichem
            Enthusiasmus und alternativloser Gewissheit beschloss, ausgerechnet Literaturwissenschaftler
            zu werden, weiß ich bis heute nicht. Dass ich über markante mathematische, naturwissenschaftliche
            oder gar manuelle Begabungen schon gar nicht verfügte, war mir allerdings früh deutlich
            geworden. Auch sogenannte anspruchsvolle Hobbys habe ich nie gepflegt, weil die vorausgesetzten
            Kompetenzen fehlten. Versuche mit Briefmarken und Schach, Reiten und Segeln endeten
            eher bedrückend. Sollte meine Studienwahl letztlich eine Entscheidung für die am wenigsten
            auffällige »Nichtbegabung« gewesen sein? Hinter dieser Frage steht keinesfalls tugendsame
            Bescheidenheit. Im Gegenteil. »Bescheidenheit ist kaum dein Hauptproblem«, versichert
            mir Ricky im typischen Ton. Und sie hat recht. Aus unbegründeter Unbescheidenheit
            hat sich dann auch eine kritische Einschätzung gesellschaftlicher Leistungspotentiale
            der Literatur- und Geisteswissenschaften entwickelt, die Teil meines aka11demischen Profils geworden ist. Schon die allein im Deutschen ohne Bedenken eingespielte
            Übertragung des Konzepts von »Wissenschaft« auf unsere Fächer irritiert mich, wann
            immer ich dieses Wort in den Mund nehme. Angesichts derart ungünstiger Vorbedingungen
            ist es einigermaßen überraschend, wie gut es mir trotz aller immer nur wachsenden
            Bedenken in den Geisteswissenschaften gegangen ist.
         

         *

         Bei jedem Anlass zum Rückblick entdecke ich aber auch Spuren eines ganz im Gegensatz
            zu den Talenten »grenzenlosen« Ehrgeizes, wie meine Mutter eigenartig erleichtert
            zu sagen pflegte. Er manifestiert sich vor allem in einer Fixierung auf »zählbare«
            Meilensteine und Erfolge. Die sehr frühe Ernennung zum Professor spielt eine Rolle,
            die Serie weiterer »Rufe« das ganze Arbeitsleben hindurch und die Gruppe ehemaliger
            Studentinnen und Studenten, an deren akademischen Karrieren ich beteiligt war. Noch
            mehr liegt mir an einem Publikationsverzeichnis, das ich obsessiv ergänze, obwohl
            es niemand außer mir liest. Stand Spätsommer 2025 und einschließlich der existierenden
            Texte über meine Arbeit, die ich natürlich nur anführe, um das Gesamtvolumen in die
            Höhe zu treiben, enthält es 2535 Einzelveröffentlichungen; werden Übersetzungen und
            Mehrfachpublikationen mitberücksichtigt, sind es sogar 3525 Titel, davon sechzig Monographien
            und Sammlungen eigener Aufsätze mit meinem Namen auf dem Cover. Der Versuchung, solche
            Zahlen möglichst früh in diesem Buch zu nennen, kann ich nicht widerstehen, sowenig
            sie mit Qualität oder wahrer Bedeutung zu tun haben mögen. Sie geben mir einen Anhaltspunkt,
            um Unsicherheiten über die »Lebensleistung« in Schach zu halten, die mich nie mehr
            verlassen werden. Einmal abgesehen von der späten und nun wirklich unerwarteten Entdeckung,
            dass mir die allwerktägliche Arbeit – selten weniger als 15 Stunden vom sehr frühen
            Mor12gen bis zum frühen Abend – zunehmend Spaß und Überlegungen überflüssig gemacht hat,
            wie ich sonst meine Zeit verbringen sollte. Der Ehrgeiz und die unvermeidlich an ihn
            gebundenen Enttäuschungen sind jedoch nie ganz verschwunden. Ich bemerke, wie »Prominente«,
            denen früher gelegentlich an meinen Meinungen zu liegen schien, inzwischen nicht mehr
            auf Weihnachtsgrüße oder E-Mails reagieren – zu ihnen gehören ein ehemaliger deutscher
            Außenminister und ein Fußballtrainer, der mit seiner Mannschaft die Champions League
            gewonnen hat.
         

         Anders als Zahlen und öffentliche Aufmerksamkeit habe ich akademische Selbstfeiern
            und auch die Arbeit an Autobiographien, die neue Beschäftigungstherapie für pensionierte
            Hochschullehrer, immer für Anzeichen schlechten Geschmacks gehalten – bis mich vor
            gut zwei Jahren und zunächst ohne plausiblen Anlass per E-Mail der Wunsch des Verlegers
            und der Wissenschaftslektorin meines Verlags in Deutschland erreichte, uns doch bald
            einmal zu einem Online-Gespräch zu treffen. Die Unterhaltung begann mit der in nüchternem
            Ton formulierten Aufforderung, eine intellektuelle Autobiographie zu schreiben. Auf
            Deutsch allerdings, im Gegensatz zu den auf Englisch verfassten Büchern der letzten
            Jahre – kam als einzige Bedingung hinzu. Die implizite Wertschätzung mit ihrem Energieschub
            für ein brüchiges Selbstbild erreichte mich ohne weiteres. Doch zunächst hielt ich
            an meinem Geschmacksurteil fest, weil ich vom Gewicht des Begriffs »Autobiographie«
            eingeschüchtert war. Wie viele Leserinnen und Leser denn wohl an einem Buch über mein
            in seiner Regelmäßigkeit wenig dramatisches Arbeitsleben interessiert sein könnten,
            fragte ich ungewohnt sachlich zurück, da ja weder mein abgeschlossenes Professoren-
            noch mein schönes Familiendasein mitreißende Erzählstoffe abgäben. Die Antwort blieb
            pragmatisch und im Ton unterkühlt: »Das ist unser Problem.«
         

         *

         13So schrieb ich an einem der zur Frühjahrszeit gar nicht so seltenen kalifornischen
            Regentage in der Green Library auf dem Campus von Stanford tatsächlich die ersten
            Seiten dieses Buches, ohne die Furcht vor der Gattung verloren zu haben. Noch schwebte
            mir kein Bild von möglichen Lesern vor, wie es seit den Confessiones des heiligen Augustinus zu den Regeln des Schreibens über das eigene Leben gehört – an keinen Geringeren
            als Gott selbst wandte sich jener große Vorgänger. Was kann ich bieten, und wen könnte
            das eventuell zu Bietende interessieren, selbst wenn es um »Geständnisse« ginge? Natürlich
            hatte ich Freunde nach ihren Erwartungen gefragt und verhaltene bis ermutigende, aber
            vor allem durchaus zentrifugale Antworten bekommen. Ob es nicht der Mühe wert sei,
            hörte ich, die für Außenstehende wohl exotische Welt unseres Berufs zu beschreiben,
            in dem man mit Nachdenken und Reden über Gegenstände der eigenen Faszination einen
            Lebensunterhalt verdient, ohne wie Ärzte, Juristen und Ingenieure gut umschriebene
            Funktionen in der Gesellschaft zu erfüllen? Dieses Projekt lief für meinen Geschmack
            allzu unvermeidlich auf eine sonntagsredenhafte Verteidigung der Geisteswissenschaften
            hinaus, so fad wie Sekt Orange. Einige ehemalige Doktoranden schlugen eine Erzählung
            vor, die erklären sollte, wie ich ein motivationsstarker »Coach« in der akademischen
            Welt geworden bin. Die sportliche Konnotation machte mir Freude, doch wem außer meinen
            früheren Studenten sollte an dem Thema gelegen sein? Oder an der Idee in Moll, alle
            bewahrten Erinnerungen auf den nicht mehr fernen eigenen Tod zu beziehen? Neben der
            Vorstellung eines depressionsfördernden Schreibprozesses geriet mir die drohende Konkurrenz
            mit literarischen Meistern zum Albtraum, die sich an dieser Aufgabe abgearbeitet hatten.
         

         Über einem Kaffee an der Hebrew University in Jerusalem formulierte der große Historiker
            Dan Diner dann einen Gedanken, der mir grandios genug für meine Unbescheidenheit, aber auch
            passend für die Erwartungen jener Leser vorkam, an die der Verlag anscheinend dachte.
            Da sich mein Leben zu beinahe gleichen Teilen auf zwei 14Kontinenten mit ihren verschiedenen intellektuellen Welten und im Gespräch mit Denkern
            aus vielen Ländern vollzogen habe, sagte Diner, sei ich ein außergewöhnlich qualifizierter Beobachter geworden, einer, der in der
            Lage sein könnte, die komplexen Bewegungen des Geistes seit der Mitte des vergangenen
            Jahrhunderts nachzuzeichnen. Auch die entmutigende Konsequenz seines Vorschlags, dass
            es sich dabei um einen Text in der von Hegel ausgehenden Denktradition handeln müsse, ersparte er mir nicht. Und gerade der Eindruck
            einer drastischen Überforderung gab meinem bis dahin vagen Buchprojekt einen Fokus.
            Statt allzu differenzierter Vorsätze sollte die ebenso einfache wie überwältigende
            Frage nach Bewegungen des Geistes mein Buch ausmachen. Es geht also um die Wette,
            dass sich die unter Intellektuellen heute verpönte Geschichte des Geistes aus den
            alltäglichen Erinnerungen und der Ich-Perspektive eines Literaturprofessors neu beleben
            lässt.
         

         *

         So genau wie möglich möchte ich über bestimmte Momente meiner Existenz berichten,
            doch die Genauigkeit soll weder in freudianische Selbstanalyse noch in eine Imagepflege
            nach ethischen Prinzipien entgleiten, denn was mich angeht, ist es für Therapie- oder
            Veränderungsprojekte längst zu spät. Auf einem solchen Weg des Schreibens stößt man
            auf ein Problem, das allgemein vertraut und für mich zu ungeahnter Größe angewachsen
            ist. Wir alle kennen die Schwierigkeit, zwischen der Realität vergangener Situationen
            oder Ereignisse und den Sedimenten von Geschichten zu unterscheiden, mit denen wir
            uns immer wieder auf sie bezogen haben. Dass ich zum Beispiel die ersten Tage der
            Grundschule eingeschüchtert und mit Angst durchlitten habe, wird mir bis heute gelegentlich
            in Erregungen gegenwärtig, die mein Körper unauslöschlich festgehalten hat. Wenn ich
            jedoch vom Ursprung des Traumas spreche, dann geht die Erzählung beinahe immer in
            eine Szene über, wo mei15ne Lehrerin den Eltern mitteilt, dass ich auf die Sonderschule (damals »Hilfsschule«)
            verwiesen werden müsse, und kommt bei einem Gespräch zuhause an, dessen drängender
            Ernst mich wohl lebenslang auf eine maximale Anstrengung des Lernens verpflichtet
            hat. Ob diese Momente je wirklich waren, ob die Eltern sie erfunden hatten und mit
            nachhaltiger Wirkung heraufbeschworen oder ob sie beim eigenen Erzählen entstanden
            sind, vermag ich nicht zu sagen.
         

         Da mir das Spiel des Alleinunterhalters allzu sehr liegt, habe ich im Lauf der Jahre
            ein schier endloses Repertoire solch vermeintlicher »Erinnerungen« produziert. Viele
            kann ich mühelos von den wahrscheinlich wirklichen Bildern der Vergangenheit abheben,
            und ebendiese Absicht steht hinter dem Autorenvorsatz der Aufrichtigkeit. Mit ihm
            stemme ich mich auch gegen die Befürchtung eines im Alter nachlassenden Gedächtnisses.
            Doch ein Rest von Erinnerungen, deren Authentizität ich kaum garantieren kann, wird
            sicher bleiben. Ich bin also ein unzuverlässiger Erzähler, nicht allein wegen meines
            fragilen Selbstbilds und des von ihm angestachelten Ehrgeizes, sondern auch aufgrund
            einer Redseligkeit, die jenes Gedächtnisproblem gerne übersieht. Dies alles entspricht
            allerdings nur marginal dem Begriff vom unreliable narrator, den der Literaturwissenschaftler Wayne Booth für Formen absichtlicher Leserirreführung in realistischen Romanen eingeführt hat.
            Irreführen möchte ich meine Leser eigentlich nicht, jedenfalls nicht öfter, als andere
            dies tun. Vielmehr sehne ich mich danach, dass sie an meinen Worten hängen – notfalls
            auch auf Kosten der Zuverlässigkeit.
         

         *

         Während ich also nicht wusste, ob und wie ich meinen Erinnerungen einen zuverlässigen
            Wirklichkeitsgrund geben kann, hat mich die Vielfalt, mit der sie sich einstellten,
            überrascht, ja geradezu überwältigt. Nach welchen Kriterien sollte ich bloß diese
            Komplexität 16reduzieren, ihr eine Form geben? Wie sind die über hundert sowohl eng als auch doppelseitig
            beschriebenen Karteikarten auf meinem Schreibtisch zu verarbeiten? Hinsichtlich der
            Form kamen mir – als trotz aller Exzentrizitätsbemühungen typischer Geisteswissenschaftler
            – zunächst ausgefallene Modelle in den Sinn, die blanke Umkehrung der chronologischen
            Reihenfolge etwa oder die Verdichtung der laufenden Zeit zu einer synchronisierenden
            Epoche. Am Ende bin ich aber zu der Meinung gelangt, dass angestrengte Varianten der
            Darstellungsprägnanz nur schaden würden. Deshalb werde ich einfach vom Anfang des
            im Gedächtnis gespeicherten Lebens bis zu seiner Gegenwart erzählen.
         

         Diese zeitliche Abfolge sollen Kapitel ausmachen, deren Inhalte an jeweils einen Ort
            gebunden sind: Würzburg, Paris, München, Salamanca, Konstanz, Bochum, Rio de Janeiro,
            Berkeley, Siegen, Dubrovnik, Berlin, Stanford, Santiago de Chile, Kyoto, Moskau und
            Jerusalem. Meine Lektorin Eva Gilmer spricht von einem »Archipel aus Denkinseln«,
            deren Beschreibungen die jeweiligen Etappen meines Lebens überschießen. Obwohl sich
            etwa eines der frühen Kapitel auf Paris bezieht, weil mehrere Aufenthalte in der französischen
            Hauptstadt zu meinen letzten Jahren am Gymnasium gehörten, schließen seine Seiten
            auch Erlebnisse aus späteren Jahren ein. Ganz andere Gründe haben für Orte und für
            die Kategorie des Raums als Fokus der verschiedenen Buchteile gesprochen. Zunächst
            die biographische Tatsache, dass eine ungewöhnlich lange Reihe von Städten meinem
            Erleben vom Fortgang des Geistes seine individuelle Form gegeben hat. Vor allem aber
            ist »Präsenz« als Grundbegriff und als Zielvorstellung über die Jahre zum Zentrum
            der eigenen Arbeit geworden. »Präsenz«, die hervorgeht einerseits aus der doppelten
            Verarbeitung aller Wahrnehmungsgegenstände durch Sinnzuschreibung und andererseits
            – auf diesen Aspekt kommt es hier an – durch Bezugnahme auf die vom Körper des Wahrnehmenden
            eingenommenen Räume. Der Präsenz-Gedanke als Raum-Gedanke hat mich ein ebenso wiederkehrendes
            17wie oft übersehenes Motiv in den Schriften Hegels entdecken lassen, nämlich die Frage nach den Auswirkungen ihrer jeweiligen Orte
            auf die Konkretisierungen des Geistes.
         

         *

         Diese recht detaillierten Überlegungen zur Struktur des Buches haben mich zu weit
            in das gewohnte Fahrwasser geisteswissenschaftlicher Abhandlungen und mithin auf Distanz
            zur Anschaulichkeit geführt. Deshalb kehre ich noch einmal zum individuellen Alltagsleben
            und seinem möglichen Verhältnis zur Geistesgeschichte zurück. Weil ich mein Leben
            an vielen verschiedenen Orten verbracht habe, fehlt mir ein ohne Ambivalenz oder Skepsis
            feststehendes Gefühl der Existenzmitte. Mit jedem Umzug haben sich meine Welt-Konfigurationen
            verändert und neu etabliert. Deshalb wahrscheinlich fällt es mir ziemlich leicht,
            in immer neue Milieus mit ihren Sprachen und Verhaltensformen einzutauchen. Freunde
            in Brasilien sagen, dass ich einer von denen bin, die beständig »ihre Haut wechseln«
            (»trocar de pele«), ohne dabei ihre Identität zu verlieren. Ob ich auf Englisch, Deutsch,
            Portugiesisch oder Spanisch denke und träume, hängt von den fluktuierenden Kontexten
            ab. Doch nur auf Deutsch spreche ich ohne Akzent, während ich nach mehr als drei Lebensjahrzehnten
            in Kalifornien dort auf Anhieb als sprachlich Fremder erkannt werde. So verbringe
            ich den größten Teil des Alltags in mehrfachen Halbdistanzen, ohne damit Exzentrik
            kultivieren zu wollen oder eine restlose kulturelle Zugehörigkeit zu vermissen. Nur
            Halbdistanz zu meiner Frau, zu meinen vier Kindern und zu meinen fünf Enkeln kann
            ich mir nicht vorstellen. Deshalb hat ihre Präsenz kein räumliches Maß und keinen
            Platz im Archipel der Denkinseln.
         

         *

         18Dagegen passt Halbdistanz zu einem unzuverlässigen Erzähler, dem die Einheit mit seinen
            Erinnerungen und mit der Sprache, in der er sie darstellt, nie ganz gelingt. Sie ist
            die einzige kontinuierliche und verbindende Perspektive, aus der ich Geschichten über
            mein Leben schreiben kann. Da ich diesen Auftrag übernommen habe, sollte ich nicht
            weiter über Bedingungen seiner Möglichkeit nachdenken, sondern mit seiner Verwirklichung
            anfangen. Immerhin hat der hier ans Ende kommende Blick auf die Ausgangslage meine
            Einstellung zu dem Projekt verändert. Ich spüre zum ersten Mal eine angenehme Ungeduld,
            das Erzählen aufzunehmen.
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            Heimat der Trostpreise

         

         »Du bist immer ein glückliches Kind gewesen.« Bis heute habe ich diesen Satz meiner
            Mutter im Ohr und nehme an, dass ich selbst anderer Meinung war, denn warum sonst
            hätte sie ihn so oft und mit einer eigenartigen Strenge in der Stimme wiederholen
            sollen? An besondere Momente von Schmerz oder Enttäuschung erinnere ich mich allerdings
            nicht, weil die frühe Lebenszeit eine durch die Worte der Eltern gefilterte Welt geblieben
            ist. Dass Würzburg, wo wir wohnten, am Ende des Kriegs zerbombt worden war, hatte
            ich bald von ihnen gehört, ohne natürlich zu fragen, wie der Krieg denn angefangen
            hatte; auch dass wir nach meiner Geburt zwei Jahre in einem Stationsarzt-Zimmer jener
            Universitätsklinik gewohnt hatten, an der mein Vater arbeitete, erzählten sie, und
            dass ich unbedingt in den uns umgebenden Ruinen spielen wollte, die ich für Ritterburgen
            hielt.
         

         Einige Szenen und Anekdoten mit ihrem Sohn fanden meine Eltern originell genug, um
            sie in Gesprächen mit Verwandten, Bekannten oder Kollegen immer wieder zu erwähnen.
            Zum Beispiel die fromme Kniebeuge, die ich zu ihrem Erstaunen vor jedem Mittagessen
            machte, bis sie verstanden, dass auch die schwarz-weiß vermummten Nonnen und Krankenschwestern,
            mit denen ich so gerne frühstückte, auf die Knie gingen, bevor sie Brot und Kaffee
            zu sich nahmen. Oder die Rolle des Übersetzers, die ich für meine in Westfalen aufgewachsene
            Mutter spielte, wenn dankbare und in einem ihr kaum verständlichen fränkischen Dialekt
            sprechende Patien20ten vor der Entlassung aus dem Krankenhaus Geschenke bei uns abgaben. Der beliebtesten
            Geschichte zufolge hatte ich nach dem Umzug von der Klinik in eine Mietwohnung »Tante
            Reni«, die Nachbarin und beste Freundin meiner Mutter, aufgefordert, sich »nackt auszuziehen
            und auf den Küchentisch zu stellen«, weil ich ihre Brüste sehen wollte. Zur verschmitzten
            Freude der Eltern über die groteske kindliche Neugierde gehörte die witzig gemeinte
            Deutung als Reaktion auf den Entschluss meiner Mutter, ihren Erstgeborenen nicht zu
            stillen – was in Zeiten der Lebensmittelrationierung nach dem Weltkrieg eine kostspielige
            Option gewesen sein muss. Um Selbstkritik ging es jedenfalls nicht, denn dass ihnen
            Fehler bei der Erziehung unterlaufen könnten, überstieg die Vorstellungskraft meiner
            Eltern.
         

         *

         Eine ebenfalls eher humorvoll gemeinte Idee hatten in den mittleren Jahren des westdeutschen
            »Wirtschaftswunders« die Stadtväter von Würzburg, wo mein Vater am 6. August 1920
            zur Welt gekommen war, wo ich am 15. Juni 1948 geboren wurde, fünf Tage vor der Einführung
            der neuen deutschen Währung, und wohin es meine Mutter 1942 bei der Wahl eines medizinischen
            Studienortes verschlagen hatte. Auf Litfaßsäulen und Plakatwänden warb der Slogan
            »Weinfass an der Autobahn« für Würzburg als Tourismusziel im Stolz auf trockene Rebsorten
            und den fortschrittlichen Anschluss an das wachsende Verkehrsnetz – doch ohne wirklichen
            Erfolg, da wohl nur Einheimische diese vier Worte sahen. Der Werbespruch setzte einen
            Autobahnblick von oben auf die barocke Stadt in ihrem Tal voraus, das Besucher wie
            etwa Heinrich von Kleist als manchmal geschäftige, manchmal bedrückende Enge zwischen Kirchtürmen und Ordensleuten
            erlebt hatten. Eine solche Ambivalenz geht bis heute von dieser Lage aus. Eingeborene
            wie zugereiste Würzburger brauchen sie entweder zum Leben oder wollen ihr so schnell
            wie möglich wieder entkommen.
         

         21Meine Mutter, die ihren unfränkischen Ton beim Sprechen kaum wahrzunehmen schien und
            nie verlor, mochte das tägliche Leben in der Stadt derart gerne, dass persönliche
            Ziele von Erfolg und Einkommen in ihrem Arztberuf bald alles Interesse für sie verloren.
            Zwar ließ sie sich gerne mit dem Doktortitel anreden, den sie dank einer 18-seitigen
            Dissertation über »Blinddarmerkrankungen in der Schwangerschaft« erworben hatte, doch
            wohl fühlte sie sich allein in ihrer individuell gestalteten Würzburger Existenzform
            als Hausfrau und Mutter. Nie stand sie vor neun Uhr auf, kochte dann allerdings ein
            kleines Mittagessen für die vorerst dreiköpfige Familie, um im Anschluss daran lange
            Nachmittage in Gesprächen mit Besitzern der immergleichen Geschäfte in der Alt- und
            Innenstadt zu verbringen, wo sie für uns einkaufte, bevor sie abends am Schreibtisch
            das wachsende Einkommen meines Vaters ohne Rücksprache mit ihm verwaltete. Einen besonderen
            Ehrgeiz gab es nicht in ihrem Leben, zu dem eine werktäglich halbe Stunde über meinen
            Hausaufgabenheften gehörte und auch gelegentliche Besuche von »Onkel Fredi«, der mir
            verdächtig wurde, als er seine gute Freundin zu einer »Spritztour« in dem »aus zweiter
            Hand«, nämlich von meinem Vater gekauften Mercedes einlud. Aus der unangestrengten
            Existenz meiner Mutter ging mein Kinderalltag als eine Welt ohne besondere Kälte oder
            Wärme, Sorgen oder Freuden hervor, in der ich nichts anderes als glücklich sein durfte.
         

         Während des ersten Jahres im Gymnasium teilte mir die Mutter mit, dass »eine gute
            Allgemeinbildung« das Ziel allen Lesens und Lernens sei, und ich verstand, dass sie
            sich auf die Schiller- und Goethe-Ausgaben sowie das Herder-Lexikon bezog, die sie
            selbst zu ihrem bestandenen Abitur und Staatsexamen geschenkt bekommen hatte, sowie
            auf die Romane des Bertelsmann-Leserings, die monatlich eingingen und sich über die
            Regale im Wohnzimmer ausbreiteten. Kulturelle Höhepunkte lieferte meiner Mutter auch
            das Konzert-Abonnement am Konservatorium, während sie mit Recht davon ausging, dass
            »ihren beiden Männern« an Musik, zumal an 22klassischer, kaum gelegen war. Beim Konzert traf sie neben »Tante Reni« auch »Onkel Herbert«, einen, wie er stets betonte, promovierten Mathematiklehrer, der als ehemaliger
            Stuka-Pilot und als Komponist einer im Stadttheater uraufgeführten Operette mit dem
            Titel Piraten der Liebe aufregendes Sonderprestige genoss. Doch von Operetten und überhaupt von den Aufführungen
            des Stadttheaters wollte meine Mutter nichts wissen, weil sich der Intendant auf Dramen
            von Jean-Paul Sartre eingelassen hatte, der als »Existentialist« und »Nihilist« verschrien war. Nichts
            lag ihr so fern wie Sartres Gedanke an das Nichts als Bedingung von Freiheit, einmal abgesehen davon, dass ihr
            Freiheitspathos trotz der Schiller-Ausgabe im Wohnzimmer grundsätzlich verdächtig
            war. »Intellektuelle« wie Sartres hielt meine Mutter für »Menschen, die mit sich selbst im Unreinen« waren. Obwohl
            ich ihre gelegentlichen Tiraden halbwegs verstand und auch schon gehört hatte, dass
            »die Franzosen nicht wirklich den Krieg gewonnen hatten«, klang der Name »Sartre« wie ein vielversprechender Ruf aus Sphären jenseits des Konservatoriums und der
            Bertelsmann-Reihen.
         

         Das ominöse Datum des 20. April trägt ein Brief mit vielen kleinen Skizzen an der
            Stelle von Wörtern, den mir mein Vater 1952 aus München schrieb, wo er mehrere Wochen
            zum Zweck der Facharztausbildung arbeiten musste. »Herzens Bübchen! Dein Vati ist
            vor Sehnsucht nach Dir fast krank«, steht am Anfang, und die Zeile beginnt mit einem
            rot ausgemalten kleinen Herz, das ein Pfeil durchdringt. Mit dem Vater hatten alle
            starken Gefühle der Kindheit zu tun. Dazu gehörten der schöne, obwohl nie ganz sichere
            Glaube, dass er in besseren Gauliga-Zeiten für die Würzburger Kickers als linker Läufer
            angetreten war, und die Sonntagsfahrten zu Oberliga-Spielen in Stuttgart, Nürnberg
            oder Fürth, deren Spielvereinigung mit ihrem Kleeblatt-Emblem und dem Namenskürzel
            SpVgg meine Lieblingsmannschaft wurde. Auch die Narben von Mensuren in der schlagenden
            Verbindung Moenania auf dem männlich-eleganten Gesicht meines Vaters oder die Geschichten
            23von freundlichen Ukrainerinnen und ihren tapferen Männern auf dem »Russlandfeldzug«
            imponierten mir. Den Stolz auf seinen beruflichen Ruhm als einem der ersten deutschen
            Urologen unterliefen allerdings die Peinlichkeit vieler depressiver Tage, an denen
            er sich am Telefon hüstelnd vom Operationsprogramm abmeldete, und die daraus folgende
            Sorge, er könne seine Stelle am Krankenhaus verlieren.
         

         Sehr beliebt war mein Vater mit seinem rollenden »r« bei den Patienten wie bei seinen
            Assistenten, die aus vielen Ländern und Kontinenten kamen. Außerdem genoss er es,
            als exzentrischer Lokalheld aufzufallen. Barfuß und in der blutbespritzten, damals
            noch weißen Chirurgenkluft nahm er vom Markt in der Altstadt Blumen mit, die er meist
            nicht bezahlen musste, kritisierte alle Politiker vom jeweiligen Bürgermeister über
            Konrad Adenauer, Franz Josef Strauß und Willy Brandt bis zum weltweit bewunderten John F. Kennedy. Er nahm sich sogar heraus, im Elternbeirat meiner Schule von Adolf Hitler als »dem Führer« zu reden, weil er wusste, dass der Oberstudiendirektor dies nicht
            zulassen durfte. Bei der nächsten Sitzung eckte er deshalb mit einer Prognose vom
            Sieg Russlands im Kalten Krieg an, da Amerika »die Neger« in seiner Bevölkerung nicht
            ernst genug nehme, die er seit den strahlenden Siegen von Jesse Owens bei den Berliner Olympischen Spielen von 1936 bewunderte. Umso mehr wurden solche
            Momente inkohärenter Provokationen zu einer Qual für mich, als ich ahnte, dass sie
            die Kehrseite einer elementaren Schwäche waren, welche mir die trotz aller männlichen
            Attribute fast weibliche Stimme meines Vaters vergegenwärtigte. Eskapaden seiner Frau
            fürchtete er genug, um mit täglichen Liebesbriefen auf dem Frühstückstisch und auch
            mit aufdringlich blinkenden Geschenken aus Frankfurter Juwelierläden um ihre Liebe
            zu werben. Sie hielt dagegen mit gelegentlichen Drohungen, »die Scheidung einzureichen«,
            was ihren Mann zu neuen Höchstleistungen antrieb und bei mir Panik auslöste.
         

         Gerade sieben Jahre war ich alt, als meine Mutter ankündigte, 24mich in ein großes Geheimnis einweihen zu wollen. Ihre endlich angebahnte zweite Schwangerschaft
            gab Anlass, die damals noch übliche Geschichte vom Klapperstorch zu revidieren und
            mich auf das Wachsen ihres Bauchs während der kommenden Monate vorzubereiten. Da mir
            Hansi Grimm, der Schulbank-Nebenmann mit seiner dunklen Haut und den kurzgelockten
            Haaren, schon eine ausführlichere Version des entsprechenden Sachverhalts gegeben
            hatte, wagte ich die Frage, ob »Vati« nicht auch zum Entstehen des zukünftigen Kinds
            beigetragen hatte, und bekam eine abweisende Antwort: »Nein, nur Mütter können schwanger
            werden, Väter helfen dann beim Erziehen.« Die Auskunft beruhigte mich für eine Weile,
            zumal die Geburt meiner Schwester in eine Phase des Erfolgs im Leben unseres Vaters
            fiel. Gerade hatte er seine Pläne von Forschung und Professorenstatus gegen das opulente
            Einkommen auf der Chefarztstelle einer Privatklinik eingetauscht und konnte so »die
            beiden Mädchen« in einem nagelneuen roten Mercedes 190 von der Entbindungsstation
            abholen. Am Tag darauf wurde meiner ausnahmsweise beeindruckten Mutter ein hellblauer
            VW Käfer vor die Wohnung geliefert, dessen Nummer auf damals neuem schwarz-auf-weißem
            Schild ich nie vergessen habe: WÜ-CP 637.
         

         Auch eine 17-jährige »Haushaltshilfe« leisteten sich die Eltern jetzt. Sie hat mich
            als einen »ruhigen, auf seine Hausaufgaben und Ritterspielzeuge konzentrierten Jungen«
            erlebt, der sich sehr um seine kleine Schwester bemühte und ganz in ihrem Schatten
            stand. Für den sorgsam gefalteten Hundert-Mark-Schein in der Spardose wollte ich ihr
            unbedingt eine Käthe-Kruse-Puppe kaufen, was die Eltern veranlasste, ein mir unzugängliches
            Konto auf meinen Namen einzurichten. Aus dieser Enttäuschung, nicht großzügig sein
            zu dürfen, mag ein lebenslang gestörtes Verhältnis zum Geld entstanden sein. Ohnehin
            war die Schwester zu spät in mein Leben gekommen. Denn anders als ich wuchs sie in
            einem Haushalt auf, mit dem sich die Eltern von ihrem Aufstieg in den »gehobenen 25Mittelstand« zu überzeugen versuchten. Sie absolvierte alle Stationen der Kindheit
            und Jugend, einschließlich ihres Medizinstudiums, zur vollsten Zufriedenheit und hat
            mit unserer Mutter und unserem Vater bis zu deren Tod im selben Haus gelebt. Bei meinen
            seltenen Erwachsenen-Besuchen im Würzburger Tal haben wir uns immer weiter auseinandergelebt.
         

         *

         Etwas hellere Kindheitsbilder kamen eher von außerhalb der Stadt. In Grombühl, einem
            Eisenbahnerviertel nahe der Universitätsklinik, wo wir seit 1950 wohnten und wo ich
            die Volksschule begann, stand ein Hotel mit dem bukolischen Namen »Jägerruh«. Dort
            stiegen bei ihren jährlichen Besuchen aus dem Sauerland mein Großvater Hans und seine
            dritte Frau Emmi ab, die ich sehr gernhatte, obwohl die Mutter darauf bestand, dass
            sie nicht meine leibliche Großmutter war. Da die beiden in einem schwarzen Opel Kapitän
            mit Weißwandreifen vorfuhren, den Fritz Roleitscheck, ein respektvoll-freundlicher,
            andeutungsweise livrierter Fahrer lenkte und als Blickfang für die Grombühler vor
            der »Jägerruh« parkte, identifizierte ich den Opa und Taufpaten mit unermesslichem
            Reichtum. Zwar reagierte er nie auf meine Frage, ob er zu den damals noch raren Millionären
            im Land gehörte, doch den Berichten von seinen »Geschäften«, wie er sagte, einer »Schnapsfabrik«
            im Sauerland, einem Hotel und mehreren »Lokalen« in Dortmund, lauschte ich mit besonderer
            Aufmerksamkeit, die er als Zeichen eines ererbten Sinns für Geld auffasste.
         

         Tatsächlich investierte ich auf den Rat meines Opas und mit Erlaubnis der Eltern die
            hundert Mark von dem Sparkonto in eine »Harpener Bergbau«-Aktie, die zu meiner ersten
            Hoffnung auf eine große Zukunft und – da sie mehrere Jahre stagnierte – zur ersten
            nüchtern verarbeiteten Enttäuschung des Lebens wurde. Mein Vater wollte nicht weniger
            als einen »hanseatischen Geist« im Ver26halten seines Schwiegervaters aus dem Sauerland bewundern und verstand deshalb besser
            als dessen Tochter, wie tief mich sein Tod an Herzerweiterung im Sommer 1958 traf.
            Hans Bender war mit 62 Jahren gestorben und sieht auf den Photographien, die ich aufgehoben
            habe, gut zwei Jahrzehnte älter aus. Meine bald einsetzende Bemühung, alles über sein
            Leben zu erfahren, führte zu einer Spannung, auf die meine Eltern nicht reagierten.
            In dem Maß, wie der Traum vom Millionärsdasein verflachte, stieß ich auf Spuren eines
            deutschen Erfolgswegs, die mir zu schaffen machten. Als Bergmann in einer Dortmunder
            Zeche war mein Großvater von der Kommunistischen Partei Deutschlands zur Nationalsozialistischen
            Deutschen Arbeiterpartei übergetreten und dafür nach 1933 mit der einträglichen Rolle
            belohnt worden, am berüchtigten Dortmunder Steinplatz die unter Adolf Hitler offiziell verbotene Prostitution zu beaufsichtigen. Diese in der Familie nie erwähnte
            Vergangenheit muss den Großvater nach 1945 bewogen haben, den Wohnsitz in das sauerländische
            Dorf seiner Geburt zurückzuverlegen, während die Geschäfte unter der nun sozialdemokratischen
            Stadtverwaltung unverändert produktiv weiterliefen. Das meinem Vater so geläufige
            Wort vom »Führer« habe ich aus dem Mund des »Königs vom Steinplatz« nie gehört.
         

         Weniger interessant kamen mir die Würzburger Verwandten vor. Mit ihren beiden Familien
            und ihrer Mutter lebten die zwei Brüder meiner Großmutter in der Grombühler Nähe und
            betrieben am Rand der Stadt eine von ihrem Vater übernommene Schreinerwerkstatt. Der
            Ältere von ihnen war nach fast zehn Jahren Kriegsgefangenschaft aus Sibirien zurückgekehrt,
            sprach auf Sonntagsspaziergängen mit sonorer Stimme von der »Freiheit«, die er verloren
            hatte, und hinterließ eines Wintertags seine erhängte Leiche als gefrorenes Monument
            nicht mehr aufzuhebenden Unglücks. Die Geschichten von Vinzenz Schraut, dem Mitte
            der 1920er Jahre gestorbenen Schwager des Großonkels und meinem Großvater, brachte
            mein Vater als sein einziger Sohn gerne auf 27Konvergenz mit meinen Wunschvorstellungen von der Familiengeschichte. Er sei als »Hilfstenor«
            auf der Bühne des Stadttheaters aufgetreten und, so hörte ich später, entschieden
            genug auf Seiten der politischen Linken gestanden, um den anarcho-sozialistischen
            Revolutionsversuch der Räterepublik zu unterstützen. Doch auch von Konrad Gumbrecht,
            dem Liebhaber seiner bald verwitweten Mutter, der sie und ihre drei Kinder unterhielt
            und uns 1937, wenige Monate vor seinem plötzlichen Herztod per Heirat seinen aus Mühlhausen
            im Elsass stammenden Namen vermachte, sprach mein Vater mit dankbarer Anerkennung.
            Solche Porträtsplitter aus zweiter oder dritter Hand belebten meine Imagination, ohne
            den Stolz auf die Familie zu beeinträchtigen.
         

         *

         Als erste gesichert eigene Erinnerung habe ich das »Wunder von Bern« im Gedächtnis
            behalten, das sich am 4. Juli 1954 zutrug und im Radio übertragen wurde. In unserem
            Wohnzimmer im ersten Stock der Reiserstraße 2 drängten sich um das erst zum Viertelfinale
            der Fußballweltmeisterschaft angeschaffte Radio und sein grünes »magisches Auge« ein
            Dutzend Bekannte der Eltern mit Wein- oder Biergläsern in ihren Händen und folgten
            der bis heute berühmten Reportage von Herbert Zimmermann. Die Resonanz des alle Prognosen widerlegenden Siegs der deutschen Nationalmannschaft
            gegen Ungarn durch das 3:2-Tor des Rechtsaußen Helmut Rahn aus Essen ist als Ende der Nachkriegszeit in die Geschichte eingegangen. Doch nach
            mehreren Tagen exzentrischer Loblieder meines Vaters auf »die Ungarn in ihren roten
            Trikots« und nach ihrer schnellen 2:0-Führung war ich vom Fortgang des Spiels und
            von dem beim Abpfiff ausbrechenden Jubel eher verstört. Ich hatte der Mannschaft des,
            wie ich fand, abenteuerlich aussehenden Ferenc Puskás die Weltmeisterschaft gewünscht. Obwohl die Klänge der Nationalhymne, die ich zum
            ersten Mal hörte und in deren verbo28tene Worte »Deutschland, Deutschland über alles« die Erwachsenen einstimmten, wie
            ein unverhoffter Trost wirkten, dauerte es eine Weile, bis sich meine Gefühle der
            aufbrausenden Euphorie anschließen konnten. Erst am nächsten Morgen war ich wirklich
            froh, dass »wir« gewonnen hatten und »wieder wer waren«, ohne zu wissen, was uns vorher
            gefehlt hatte. Der Vater hielt an seiner Einschätzung des Nationalmannschaftskapitäns
            Fritz Walter als »höchstens mittelmäßigem Spieler« fest und nannte ihn sogar manchmal »depressiv«.
         

         Ein Jahr später las ich als erstes Buch in meinem Leben Fritz Walters Spiele, die ich nie vergesse – und es sollte eines der wenigen Bücher bleiben, in denen ich keine einzige Seite
            überblättert habe. Eigentlich hatte ich mir 3:2, das bekanntere Fritz-Walter-Buch mit dem Bericht vom siegreichen Endspiel zum Geburtstag
            gewünscht, doch meine speziellen Wünsche gingen nur selten in Erfüllung. Zu den »nie
            vergessenen« Spielen zählten Siege der Nationalmannschaft bei Kriegsbeginn in Rumänien
            oder gegen die Schweiz nach Kriegsende sowie die beiden ersten deutschen Meisterschaften
            des 1. FC Kaiserslautern, für den er sein ganzes Sportlerleben angetreten war. Nur der Weltmeisterschaftsmoment
            von 1954 war aus verlegerischen Interessen ausgespart, und ich konnte ihn erst in
            Druckfassung verfolgen, als mir der aus Wien stammende Besitzer eines benachbarten
            Gemischtwarengeschäfts die unter dem Titel Weltbummel. Vom Ballschani zum Kapitän des Kontinent-Teams erschienene Autobiographie von Ernst Ocwirk schenkte, dem Spielführer der österreichischen Nationalmannschaft. Diese hatte im
            Halbfinale von 1954 eine blamable 1:6-Niederlage gegen Deutschland kassiert, und trotzdem
            war mir Ocwirk so viel sympathischer als Fritz Walter, dass ich beim Kicken mit Freunden immer sein wollte wie er, nämlich ein Linksfüßler
            und ein Österreicher. Dieser Wunschtraum war mit meinem besonders ungeschickten linken
            Fuß und dem übergewichtigen Rest meines Körpers unvereinbar. Ecken schoss ich meist
            hinter, Elfmeter eher neben das Tor, und 29ein ordentlicher Anhänger der deutschen Nationalmannschaft bin ich nie geworden. Die
            Möglichkeit, bei den »B-Schülern« der Würzburger Kickers mitzumischen, schloss nicht
            nur der extreme Talentmangel aus, sondern wohl auch ein Beschluss meiner Eltern, von
            dem sie nicht redeten. Auf verschlungenen Wegen muss sich aus all diesen Impulsen
            und Frustrationen rund um den Fußball eine lebenslange Treue für Borussia Dortmund
            ergeben haben, obwohl der Großvater mich nie ins Stadion »Rote Erde« mitnahm. Irgendetwas
            fehlte immer für die Rollen, die ich spielen wollte.
         

         *

         Der Weltmeisterschaftssommer 1954 war auf die letzten Monate vor meiner Einschulung
            gefallen, mit der die Tage einsamen Spielens zuhause aufhörten. Zu dem schon erwähnten
            Krisengespräch meiner Eltern mit Frau Fruh, der ersten Lehrerin, kam es, weil mir
            der Übergang vom Striche-Machen auf der schwarzen Schiefertafel zum »L« als erstem
            zu schreibenden Buchstaben nicht gelang – so wie ich mich auch später mit den meisten
            Anfängen im Leben schwertat. Von der im Stil der Gründerzeit symmetrisch-ausladend
            gebauten Pestalozzi-Schule in Grombühl führte ein steiler Bürgersteig zum Eckhaus
            der Reiserstraße 2, auf dem ich manchmal Stunden vor Schulschluss nachhause floh,
            wenn mir der Schreibunterricht zu viel wurde, vom Rechnen gar nicht zu reden. Der
            Drang, den Ort der Lehre vorzeitig in Richtung eigenes Zimmer zu verlassen, hat sich
            bis zum Abitur gehalten, auch wenn sich die Erwachsenen bald auf die Ansicht einigten,
            dass ich mit Fleiß die fehlende Begabung ausgleichen und so die jeweils anstehende
            Versetzung in die nächste Klasse bewältigen könnte. Da sich diese pädagogische Diagnose
            als meine Selbsteinschätzung etablierte, wurde ich durch nie aussetzende Überkompensation
            zu einem zuverlässigen Einser-Schüler und verwöhnte die Eltern derart, dass sie jede
            andere Note mit wortlosen Mittagessen bestraften. Nicht nur 30an solchen Tagen hielt ihre beständige Sorge um ein mögliches »Nachlassen«, ein Wort,
            das ich bis heute vermeide, meine Motivation am Leben. Bald fasste ich die guten Noten
            aber auch als eine Möglichkeit auf, die Familienehre zu verteidigen, welche die Auszeiten
            meines Vaters von der Klinikarbeit zu gefährden schienen.
         

         In schöner Erinnerung habe ich aus den Würzburger Volksschuljahren eigentlich nur
            das Ritterspielen mit Gerti Jäger, einem etwas älteren Jungen, in den benachbarten
            Ruinen behalten und die Besuche von amerikanischen Vätern meiner Klassenkameraden
            in unseren Pausenzeiten. Den Vater von Gerti Jäger kannte niemand in Grombühl, was
            die meisten Familien veranlasst haben muss, ihren Kindern jeden Kontakt mit ihm zu
            verbieten. Doch meine Mutter mochte ihn, gab ihm manchmal Schinkenbrote mit und hatte
            ihn als den »größeren Ritter« darauf eingestellt, mich bei unseren Kämpfen am Nachmittag
            zu beschützen. Pünktlich zu Beginn der Pause um halb elf Uhr morgens hielten täglich
            mehrere Jeeps in Armeefarbe vor der Schule, und ihre uniformierten Fahrer verteilten
            Dosen mit powdered milk, Flaschen der unter Lehrern und Eltern als gesundheitsschädlich berüchtigten Coca-Cola
            und gelegentlich auch Kaugummipäckchen. Obwohl die großzügigen Militärväter nicht
            Deutsch sprechen konnten, vergegenwärtigten sie das angenehme Leben unter amerikanischer
            Besatzung mit diesem Schub von Süßstoff, gegen den niemand zu protestieren wagte.
         

         Für das dritte bayerische Schuljahr stand die feierliche Erstkommunion an, auf die
            uns zwei wöchentliche Unterrichtsstunden bei Stadtpfarrer Schober mit seinem massiven
            Leibesumfang und Pfarrschwester Gertrud unter ihrer nonnenartigen Haube vorbereiteten.
            Gerade weil mein Vater in einem katholischen Krankenhaus beschäftigt war, versäumte
            er keine Gelegenheit, seinen Antiklerikalismus zur Schau zu stellen, was mich zunächst
            von der für die meisten Mitschüler geltenden Verpflichtung befreit hatte, am Sonntagmorgen
            zur Messe zu gehen. Nun aber war aus dem Hochamt 31ein Unterrichtselement geworden, und in das Sonntagsprogramm rückten Besuche der neuromanischen
            Adalberokirche auf, die meiner Mutter nicht gefiel, obwohl sie gerade als Kulisse
            der beschließenden Heiratsszene in einem Film mit Heinz Rühmann und Marianne Koch nationale Berühmtheit erlangt hatte. Noch vor der Erstkommunion war die erste Beichte
            auf Grundlage eines Beichtspiegels zu absolvieren, der für jedes der Zehn Gebote eine
            Anzahl einschlägiger Sünden anführte. Allein Sünden für das sechste Gebot (»Du sollst
            nicht Unkeuschheit treiben«) waren ins Belieben unserer Phantasie gestellt, was mich
            befürchten ließ, dass ein Gebot ohne eingestandene Sünden im Ritual der Ohrenbeichte
            als Symptom von Nachlassen ausgelegt werden könnte. Was genau war mit »Unkeuschheit«
            gemeint? Ich setzte auf einen in diesem Zusammenhang irrelevanten Körperteil, und
            Stadtpfarrer Schober reagierte ungeduldig.
         

         Den Ministrantenunterricht, an dem ich gerne teilgenommen hätte, um mit dem Pfarrer
            am Messaltar aufzutreten, hielten die Eltern für eine Ablenkung von den Schularbeiten
            und verfügten eine ausschließliche Konzentration auf das Sakrament der Eucharistie
            als »eigentliches Geheimnis«. Damit schlossen sie mich auch von der Fußballmannschaft
            der Messdiener aus. In Vorbereitung auf den Weißen Sonntag am 28. April 1957 und auf
            den ersten Empfang der Kommunion hatten Stadtpfarrer und Pfarrschwester uns allen
            genaue Anweisungen gegeben. Die für das Hochamt vorgesehenen Lieder im Gesangbuch
            Ave Maria waren vorab zu markieren, die Sitzordnung in den Kirchenbänken musste sich – wie
            die Aufstellung beim Turnunterricht – an der Körpergröße ausrichten und vor allem
            sollten wir unter keinen Umständen die geweihte Hostie mit unseren Zähnen berühren.
            Auf die Frage, ob wir uns den Empfang der Hostie als glücklichsten Moment des Lebens
            vorstellen dürften, antwortete Schwester Gertrud mit verzückten Augen, er sei »unvorstellbar
            glücklich«.
         

         Am Vorabend der Feier unterhielten sich die angereisten Groß32eltern, die Schreiner-Großonkel Franz und Hansi mit ihren Frauen Margot und Magda
            und natürlich auch meine Eltern im Wohnzimmer über besonders trockenem Frankenwein
            und bunten Häppchen, während ich als Protagonist des Sonntagmorgens noch eher als
            sonst ins Bett gehen musste. Damit sollte auch die Versuchung gebannt werden, das
            damals für alle Kommunionkinder ab Mitternacht geltende »Nüchternheitsgebot« zu brechen.
            Ausschließlich der »zu Brot gewordene Leib des Herrn« sollte das Innere unserer Körper
            »bewohnen«. Vor der Bettzeit hatte ich den vom Schneider meines Vaters gefertigten
            Kommunionanzug anprobiert, dessen Jacke nicht wie bei den anderen Erstkommunikanten
            ein schwarzer Sakko war, sondern ein »originelles Oberteil in Bolero-Form« mit einer
            Stoffspange zwischen den Knöpfen über meinem Bauch. Endlich kam ich mit Erinnerungen
            an das durchgeistigte Gesicht der Pfarrschwester in den Schlaf – um wenige Stunden
            später einer Versuchung anheimzufallen. Gegen 1 Uhr wachte ich auf, ging zum Eisschrank
            in der Küche und aß ich mit den Fingern mehrere Mundvoll Fleischsalat aus einer Büchse.
            Schon auf dem Weg zurück in mein Zimmer fuhr mir ein Schreck durch Magen und Glieder.
            Zum unvorstellbar glücklichsten Moment des Lebens würde es nun nicht mehr kommen,
            und niemandem konnte ich dies gestehen.
         

         Während der Messe am nächsten Morgen und auch bei dem anschließenden Termin in einem
            Fotostudio nahm deshalb der Vorsatz alle Kraft in Anspruch, das in Wirklichkeit durch
            eigene Schuld verspielte Glück in Szene zu setzen. Für einen Moment hatte ich zu Gott
            gebetet, er möge die Sünde als »lässlich« einstufen und mir trotz allem seine Nähe
            schenken. Doch die Hostie auf der Zunge schmeckte nicht anders als die Teigscheiben
            unter den Nachtischplätzchen, so angestrengt ich auch den Verwandten Ergriffenheit
            vorspielte. Mit dieser kindlichen Sündenepisode ist Religion aus meiner Existenz verschwunden.
            Als Spuren des Kommunionunterrichts haben sich nur eine Sympathie für die katholischen
            Kirche 33und eine Faszination für theologische Begriffe im Erwachsenenleben erhalten. Nach
            unmittelbaren Gotteserlebnissen habe ich mich nie mehr gesehnt.
         

         *

         Die Erwartungen für den Wechsel von der Volksschule aufs Gymnasium, das damals nur
            über eine gefürchtete Aufnahmeprüfung zu erreichen war, entsprachen dem Selbstbild
            vom fleißigen, doch kaum begabten Zehnjährigen. Unter den drei »zur Universität führenden«
            Schulen in Würzburg hatten meine Eltern sich für das Realgymnasium entschieden, weil
            sie es als mittlere Option zwischen dem Alten Gymnasium mit seinen zwei antiken Sprachen
            und der Oberrealschule mit ihrer naturwissenschaftlichen Orientierung ansahen, aber
            auch, weil ihr Freund Dr. Herbert Wilhelm dort – stets in einem weißen Labormantel – Mathematik und Physik unterrichtete. Unter
            dem Siegel der Verschwiegenheit ließ uns »Onkel Herbert« noch am selben Tag wissen, dass meine Aufnahmeprüfung besser als glimpflich verlaufen
            war. Nur ein Fehler im Deutsch-Diktat, ich hatte »Leipzig« mit »b« geschrieben, null
            Fehler bei den Rechenaufgaben und »eine gute Zwei« im Aufsatz, über dessen Beurteilungskriterien
            unter seinen Kollegen sich Tante Renis Mann gerne lächerlich machte.
         

         Und erst einmal ging es gut weiter im Realgymnasium. Stunde für Stunde folgte ich
            angestrengt Dr. Wilhelms Mathematikunterricht, der eher auf vielfältige »Tricks« als auf elementares Denken
            setzte, und schrieb brauchbare Deutscharbeiten, bei denen ich allerdings einmal die
            Note »Befriedigend« abbekam, weil Dr. Eduard Eisenmeier der Meinung war, ich hätte bei der Gattung der »Charakterbeschreibung« den »Snob«,
            um den es gehen sollte, mit dem »Protz« verwechselt. Wirklich interessant fand ich
            allein und ausgerechnet Latein als erste Fremdsprache, die für meine Eltern »überflüssig,
            doch am Realgymnasium leider unvermeidlich« war. Dr. Kurt 34Fina, unser muskulöser Lateinlehrer ohne sportliche Neigungen, sprach mit einem damals
            vertrauten sudetendeutschen Akzent und teilte uns Schüler von Beginn an in zwei hierarchisch
            unterschiedene Gruppen auf. »Den Schwachen« empfahl er das Langenscheidt-Wörterbuch
            und »den Starken« das »Lateinisch-deutsche Schulwörterbuch« von Stowasser, dessen
            Exemplar heute noch griffbereit hinter meinem Schreibtisch steht.
         

         Vor allem ging es Dr. Fina um einen Bezug zwischen dem Lateinlernen und seinem Sozialkundeunterricht, um eine
            Antwort auf die nie ganz unterdrückte Frage nach dem praktischen Stellenwert der antiken
            Sprache. Res Romanae, eine Anthologie mit Exzerpten aus Originaltexten, benutzte er, um unnachgiebig die
            Rolle der römischen Republik mit ihrer Sprache als Grundlage der europäischen Kultur
            und der demokratischen Staatsform zu illustrieren. Fina benotete gnadenlos, untersagte den Schülern die gerade aufkommenden Blue Jeans als
            »Amerikanerhosen« und hegte einen allgemeinen Verdacht von Leistungsschwäche gegenüber
            Söhnen aus vermutet einkommensstarken Familien. Mit Stolz sprach er von seiner Mitgliedschaft
            in der Christlich Sozialen Union und ließ keine Woche verstreichen, ohne »Hitlers Schreckensherrschaft« als Grund für den »verdienten Verlust meiner sudetendeutschen
            Heimat« zu erwähnen.
         

         Es war eine Herausforderung, so viele neue Gedanken und Urteile mit dem ganz anderen
            Vergangenheitshorizont der Eltern zu vermitteln, doch letztlich kam ihr auf meine
            Noten fixierter Ehrgeiz an Kurt Fina nicht vorbei. Sie luden ihn mit seiner Frau Ortrun zu Abenden vor dem Fernsehgerät
            als jüngstem Statussymbol ein und nahmen Rückeinladungen zu Diapositiv-Vorführungen
            von Tempeln der griechischen Antike an. Auch wenn es in dieser forcierten Allianz
            der Erwachsenen keinen Platz für mich gab, blickte ich in dieser Zeit zum ersten Mal
            auf eine vergangene Welt und dachte über ihr Verhältnis zur eigenen Gegenwart nach.
            Dr. Fina hielt mich für einen fleißigen Schüler, der eine »gute Zwei« in La35tein und sogar eine »Eins« in Sozialkunde verdiente. Einige Jahre nach seiner Berufung
            auf einen Lehrstuhl für Geschichtspädagogik an der Katholischen Universität Eichstätt
            ist er gestorben. Als junger Kollege hatte ich Kurt Fina noch einmal besucht, um mich schüchtern für die Res Romanae zu bedanken. Meine Eltern blieben bei der Ansicht, er habe eine Universitätsprofessur
            nie und nimmer verdient.
         

         Mehr als an der Vergangenheit war ihnen an Lösungen von allerhand praktischen Problemen
            gelegen, zu denen erstaunlicherweise mein Vorname zählte. Da Mitte des 20. Jahrhunderts
            noch kein Drang nach Originalität die Auswahl von Kindernamen beherrschte, muss sich
            mein erster Name nach dem Großvater Hans Bender und dem Vater Hanns Heinz Gumbrecht
            ohne Diskussionen ergeben haben. Wie es zu »Ulrich« als zweitem Namen gekommen war,
            ist mir trotz gelegentlicher Anspielungen meines Vaters auf einen ehemaligen Liebhaber
            seiner Frau ein Rätsel geblieben. Da dieser zweite Name jedenfalls in der Familie
            nie verwendet wurde, konnte »Hans« allein – neben einem Großvater, Vater und Schreiner-Großonkel
            Hans – nicht die Aufgabe meiner Identifikation erfüllen. Deshalb hat mich eine Reihe
            von anderen Namen durch die Kindheit begleitet, darunter »Bubi« oder »Hüg« als eine
            von den Würzburger Verwandten erfundene Variante aus den Anfangsbuchstaben meiner
            drei Namen, während sich mein Lehrer in der zweiten Volksschulklasse auf »Uli« festlegte.
         

         Mit ungefähr zehn Jahren entdeckte ich eine Begeisterung für Handpuppen, und ein Spiel
            zwischen dem harlekinesken »Kasperle« über der Hand meines Vaters und dem Lederhosen
            tragenden »Seppl« über meiner stieg zum täglichen Gesprächsersatz auf, der wohl vorpubertäre
            Energiestöße auffing. Als »Seppl« konnte ich meinem »kaspernden« Vater sagen, dass
            Schulnoten nicht so wichtig waren wie Lederhosen, Bier, Fußball und was mir sonst
            noch einfiel. Außerdem passte der unverwechselbar bayerische Name zu einem im Schulfach
            »Heimatkunde« geweckten und von Würz36burgs geographischer Lage nicht ganz erfüllten Regionalpatriotismus. Aus all diesen
            Gründen muss »Sepp« zu meinem Namen in der Familie, aber später auch zum phonetisch
            leicht aussprechbaren Namen unter Freunden und Kollegen in verschiedenen Ländern geworden
            sein. Als revolutionär bewegter Student hatte ich dem vom Spitznamen zum eigenen Namen
            gewordenen »Sepp« proletarische Konnotationen zugeschrieben, aber stieß auch – zu
            spät für irgendwelche Rückzüge – auf die historische Marginalie, dass frühe Mitglieder
            von Adolf Hitlers in München gegründeter Partei ihren Taufnamen »Joseph« gerne durch »Sepp« ersetzten.
            Vielleicht macht die Vielfalt der möglichen Anspielungen »Sepp« zum brauchbaren Namen
            für einen unzuverlässigen Erzähler. »Sepp« funktioniert wie ein Passepartout und wie
            ein Versprechen ohne Konturen.
         

         In einer der ersten Gymnasialklassen hatte ein anderer Hans mit zweitem Vornamen aus
            der Würzburger Familie meine ganze Lust auf Identifikation und das Kopieren von persönlichen
            Vorlieben in Beschlag genommen. Hans Heiner war vier Jahre vor mir als einziger Sohn
            des an der Ostfront von der Roten Armee gefangengenommenen Schreiner-Onkels Franz
            auf die Welt gekommen. Die Oberrealschule setzte er mit einem Chemiestudium fort,
            das zur Stelle eines Abteilungsleiters bei der BASF führte. Doch zu Beginn unserer Freundschaft wollte Hans Heiner vor allem als hartgesottener
            Ruderer glänzen, was meine Eltern davon überzeugte, dass Paddelboot-Touren mit ihm
            zu meiner Erziehung beitragen konnten. Zugleich war Hans Heiner von den im Deutschunterricht
            behandelten zeitgenössischen Autoren begeistert, vor allem von Heinrich Böll und Gerd Gaiser, dessen nationalsozialistische Vergangenheit noch kaum ein Lehrer für erwähnenswert
            hielt. Über Titel wie Bölls Billard um halb zehn oder Gaisers Gib acht in Domokosch wirkte seine Lesefreude derart ansteckend auf mich, dass ich den Vater bat, jeden
            Monat 25 Mark bei der Universitätsbuchhandlung Schöningh ausgeben zu dürfen.
         

         37Obwohl ich schon damals Bücher kaum je zu Ende las, sonnte ich mich am Realgymnasium
            in der durchaus überzogenen, aber von einigen Lehrern bestätigten Rolle eines Literaturliebhabers.
            Dazu gehörte die Erwartung, auch mit einem Urteil über die 1959 erschienene Blechtrommel von Günter Grass aufwarten zu können. Und in diesem einen Fall überwältigte die Kraft der Fiktion
            tatsächlich mein selbstgefälliges Rollenspiel mit der singulären Perspektive, aus
            der sie deutsche Vergangenheit heraufbeschwor. An Blicke von Opfern der Zeit nach
            1933 hatten wir uns mittlerweile gewöhnt, doch die Erfindung von Oskar, dem kleinwüchsigen
            Trommler, gab den Erzählungen von Naziverbrechen in der Blechtrommel eine erschütterndere Beiläufigkeit, die sich nicht überblättern und überwinden ließ.
            Wie sollte ich als nachgeborener Erbe dieser Geschichte leben können?
         

         *

         Statt mich solchen Fragen auszusetzen, war ich vorerst weiter darauf aus, die fehlende
            Begabung, so gut es ging, mit dem Fleiß langer Nachmittage und mit allzu vielen Wortmeldungen
            im Unterricht auszugleichen. Deshalb überraschten mich zwei anerkennende Reaktionen
            auf meine Mitarbeit, ohne mich zu überzeugen. Sie kamen von Dr. Josef Göhler, dem neuen Lateinlehrer, dem mehr an seinem Rang als Pressewart des Deutschen Turnerbunds
            lag als an seinen Studienratspflichten, und von Josef Fick, der uns in Geschichte unterrichtete und gerade von einem Aufenthalt als Austauschlehrer
            in Würzburgs amerikanischer Patenstadt Rochester zurückgekehrt war, wo sich ein eigentümlich
            anglophoner Akzent über seinen fränkischen Dialekt gelegt hatte. Außer dem unter ihren
            Freunden gebrauchten Namen »Sepp« verbanden diese beiden Männer weder gemeinsame Interessen
            noch wechselseitige Sympathie; und vielleicht wollten sie bloß andere Schüler anspornen,
            als sie innerhalb weniger Tage im Unterricht bemerkten, sie würden 38mir auch dann die beste Zeugnisnote geben, wenn meine Prüfungsleistungen dies nicht
            rechtfertigten. Denn ich hätte, sagten sie, in Geschichte und in Latein »verstanden,
            worauf es ankommt«. Was genau sie damit meinten, verstand ich nicht, zumal es ja beim
            Lernen einer antiken Sprache auf andere Einstellungen »ankommt« als beim Nachdenken
            über die Vergangenheit. Immerhin gefielen mir manche der vorsichtig paradoxalen Definitionen,
            für die Josef Fick eine Vorliebe hatte und über die meine Mitschüler lachten. »Geld als Konsumverzicht«
            zum Beispiel ließ mich an das verhasste Konto bei der Stadtsparkasse zurückdenken
            und stellte den unangenehmen Tugendstatus des Sparens in Frage. Vielleicht war auch
            im Ton meiner Beiträge zum Unterricht ein Spaß am Umgang mit Begriffen aufgekommen,
            so wenig ich das Zwangsbild loslassen konnte, ein ausschließlich auf Fleiß angewiesener
            Schüler zu sein.
         

         In der Obertertia, heute 9. Klasse, wurde ich zum Klassensprecher gewählt, was meinen
            Vater zu freuen schien – und jedenfalls in der Grundstufe unvorstellbar gewesen wäre.
            Das neue »politische Amt«, wie Dr. Göhler sagte, fasste ich weniger als Verpflichtung auf, Anliegen meiner Mitschüler gegenüber
            den Lehrern zu vertreten, sondern hauptsächlich als Ermutigung zur Organisation ganz
            verschiedener Ereignisse: eine »besinnliche Weihnachtsfeier« mit holprigem Geigenspiel
            und dem Vorlesen frommer Texte, ein Schachturnier als Beweis wahrer Intelligenz, an
            dem ich als Initiator glücklicherweise nicht teilnehmen konnte, und ein von der allerseits
            beliebten Rockband The Four Trashmen belebtes Sommer-Tanzfest zum Ende des Schuljahrs,
            das mit einem Hagelschauer und mehreren unbezahlten Rechnungen endete. Im folgenden
            Herbst gewann ich die erste Schulsprecherwahl am Realgymnasium, was die drei Jahre
            älteren Abiturienten pikierte und von der Kunst- wie Vertrauenslehrerin Heidi Probst als »Triumph der Demokratie« herausgestellt wurde. Meine politische Unternehmungslust
            kannte keine Grenzen mehr. Eine weitere Wahl zum Sprecher aller Würzburger Gymnasien
            brachte ich auf den Weg und gleich 39danach auch die Idee einer Schülermitverwaltung aller bayerischen Gymnasien, die dann
            endlich an mangelndem Interesse und drohenden Reisekosten scheiterte.
         

         Auf mehr Resonanz stieß eine andere Energie-Explosion. Die Unterprimaner hatten eine
            Schülerzeitung unter dem Titel SRG.Spiegel gegründet, der auf das Nachrichtenmagazin mit seinen damals heftigen Interventionen
            in der westdeutschen Öffentlichkeit anspielte und zugleich berücksichtigte, dass die
            Schule mittlerweile nach einem Würzburger Japanforscher des 19. Jahrhunderts in Siebold-Realgymnasium
            umbenannt worden war. In der Eröffnungsausgabe vom Oktober 1962 erschien, mit dem
            Kürzel »hüg« gezeichnet, die erste Publikation meines Lebens. Wir hatten Mozarts Schäferoper Ascanio in Alba als Aufführung der Jungen Theatergemeinde gesehen und mit unserem von der etwas linkischen
            Inszenierung provozierten Gelächter einige Empörung beim Abonnementpublikum ausgelöst.
            Auf diesen kleinen Skandal bezog ich mich mit pubertär-polemischen Worten: »Klasse
            5a war vom Theater enttäuscht, der Intendant über unser Lachen – zu Deutsch: Unkenntnis.
            Mozarts Schäferspiel war wohl doch zu hoch für uns. Trotzdem werden wir das nächste Mal
            wieder 2,20 DM zahlen, denn wir haben selten so gelacht (wenn auch nicht laut genug)!« Als Herausgeber
            müssen die Unterprimaner meine Opernkritik für einen Grenzfall journalistischen Takts
            gehalten haben und leiteten sie mit der Bemerkung ein: »Wir stellen den folgenden
            Beitrag ungekürzt und ohne jede Korrektur zur Diskussion. Es handelt sich um den ersten
            Eindruck eines Fünftklässlers vom Theater.«
         

         So viel Aufmerksamkeit ließ auf einmal Zukunftspläne entstehen. Ich wollte Journalist
            werden, und da ich mich kritisch über eine Oper der klassischen Vergangenheit geäußert
            hatte, spürte ich auch die Berufung, selbst zur Kultur der Gegenwart beizutragen.
            In konsequenter Kleinschreibung und ohne viel Lyrik gelesen zu haben, machte ich mich
            an das Verfassen von Gedichten, die ich dem SRG.Spiegel aufdrängte. Den hilflosen Versuch eines »lieds«, 40die Auflösung von Inhalten und syntaktischen Formen in eine andere Textkohärenz zu
            überführen, hielt ich für »surrealistisch«:
         

         Hast gesungen

         endlich der grünen stühle

         hast du

         und darüber

         der fluss

         mit guilottinen [sic]

         haben sie

         die ratten oder reiher

         immer rannten

         raunten sie

         haben sie

         auf der maschine

         und durch dieses

         brett oder

         ratten

          

         Der zuverlässige Josef Fick hatte recht mit seiner Prognose, dass solche »Lyrik in freien Versen« ohne bindende
            Formen von Rhythmus und Reim rasch an ihr Ende gelangen würde. Es ist bei einem bescheidenen
            Konvolut von schreibmaschinenbeschriebenen Seiten geblieben, die ich – vergilbt und
            kaum noch zu entziffern – bis heute aufgehoben habe. Zur Abiturzeitung Cry Out! trug ich zwei Jahre später dann schon ein als Selbstparodie vorgestelltes Gedicht
            bei, auf das eine ebenfalls parodistische »Interpretation« antwortete. Später habe
            ich – einigermaßen im akademischen Beruf etabliert – gerne behauptet, der einzige
            Literaturwissenschaftler ohne lyrische Jugendbewegtheit zu sein. Derart nachhaltig
            machte mir die Verlegenheit über jenen weiteren Beleg von Begabungsmangel zu schaffen.
         

         Einen Schreibimpuls in ganz andere Richtung veranlasste der 41mit der Untersekunda einsetzende Französischunterricht bei Erwin Engel, der auf einen Lebensstil als Bohemien statt auf den Doktortitel setzte. Nie erreichten
            seine Krawattenknoten den obersten Kragenknopf, und öfter als einmal pro Woche schien
            er sich nicht zu rasieren. Auch politisch machte sich Engel unbeliebt mit Erwähnungen von Wahlerfolgen der französischen Kommunisten, deren Schwesterpartei
            in der Bundesrepublik seit 1956 verboten war. Eines Tages erwähnte er den Prix Strasbourg,
            bei dem deutsche Gymnasiasten mit einem auf Französisch verfassten Essay über die
            Kultur des Nachbarlands Ferienaufenthalte im Elsass gewinnen konnten. Gerade weil
            es ihm dabei um die unfreundliche Unterstellung ging, dass keiner seiner Schüler fähig
            sei, einen solchen Text zu verfassen, wurde jener Wettbewerb zu meiner nächsten Herausforderung.
            Ich reichte einen Text von 32 eng maschinengeschriebenen Seiten ein, dessen Thema
            Erwin Engel beeindrucken und meine Eltern beunruhigen sollte: »Jean-Paul Sartre et le Marxisme«. Er ging von der aus Würzburger Sicht naheliegenden These aus, dass
            Sartre Elemente marxistischer Ideologie als Religionsersatz übernommen hatte, und versuchte
            in kritischer Absicht zu zeigen, warum das Projekt gescheitert war. Offenbar konnte
            sich das Gremium des Straßburg-Preises mit dem Thema und meiner Auslegung nicht anfreunden.
            Nach zwei Monaten angespannten Wartens gratulierte mir ein vorgedruckter Brief zum
            Trostpreis in Form eines französischen Buchs. Das Buch ist nie angekommen, und Jahre
            später habe ich erfahren, dass der Prix Strasbourg von einer in Frankreich als rechtsextrem
            geltenden Institution ausgelobt und bald mangels Bewerbungen eingestellt worden war.
         

         Trostpreise wurden zum Leitmotiv meiner nie mehr aussetzenden Bemühungen um Aufmerksamkeit.
            Das Stadttheater zu kritisieren, den Lesern der Schülerzeitung surrealistisch gestylte
            Gedichte zuzumuten oder einen französischen Text über kaum durchschaute philosophische
            Konstellationen zu schreiben, all dies waren Ansätze, auf die einige Lehrer mit freundlicher
            Anerkennung und die 42meisten Mitschüler mit meiner Einstufung als angenehmer Außenseiter reagierten. Doch
            den einen großen Erfolg oder die so sehr vermisste Überzeugung, trotz allem begabt
            zu sein, brachte mir keiner meiner Anläufe ein. Ganz ähnlich habe ich den Wettbewerb
            um eine Freundin erlebt, der im Januar 1963 auf einer Geburtstagsfeier mit fünf Jungens
            und zwei Mädchen begann. Beim ersten Tanzversuch auf den Beatles-Song »Twist and Shout«
            verliebte ich mich Hals über Kopf in Claudia, holte sie am nächsten Tag von der Schule
            ab, warf Kuverts mit langen Botschaften in den Familienbriefkasten und lud sie samstags
            ins Kino ein. Als ich mir ein paar Wochen später eingestehen musste, dass Claudia
            mehr an meinem blonden Freund Rainer hing, machte ich ihrer Mitschülerin Charlotte
            den Hof, die ebenfalls keinen »festen Freund« hatte.
         

         Bescheiden war auch meine Bilanz im Sport. Die Eltern stellten sich weiter taub gegenüber
            dem Wunsch, Mitglied der Kickers zu werden, und den Tennisclub »Weiß Blau«, für den
            mein Vetter Hans-Jörg mehrere Turniere gewonnen hatte, hielten sie für eine Neureichen-Enklave.
            Allein dem Schwimmverein 05 durfte ich beitreten und ahnte nach wenigen Trainingsabenden,
            dass ich nicht genug Luft für die Wasserballmannschaft hatte, die bald Bayerischer
            Jugendmeister wurde und mich als ewigen Reservespieler auf ihre Reisen mitnahm. Gerade
            waren Wolfgang Adami, ein wohlhabender Immobilienmakler, zum Vorsitzenden und sein Lebenspartner Otmar
            Sänger zum stellvertretenden Vorsitzenden des Vereins gewählt worden. Gemeinsam kurbelten
            sie eine Vielfalt zuvor ungeahnter Projekte an, holten eine deutsche Schwimmmeisterschaft
            und eine Show mit dem amerikanischen Goldmedaillengewinner Don Schollander in die Stadt, während die Vereinszeitung Schwimm mit Beiträge berühmter Sportler und Trainer zu veröffentlichen begann. Obwohl die beiden
            Vorsitzenden meine sportliche Kurzatmigkeit nicht übersehen haben konnten, boten sie
            mir an, »als Mitglied, Schwimmer und Wasserballer« einen Fortsetzungsroman im 43monatlichen Rhythmus zu schreiben. Das Projekt gehörte zu ihrer Konzeption einer auch
            kulturellen Talentförderung, und ich nahm den weiteren Trostpreis strahlend an. In
            acht Folgen und mit freundlich hingenommenem »politischen Engagement« schrieb ich
            die Erzählung vom Jugendschwimmer Jim Müller, der das Gymnasium verlassen musste,
            weil er gegen den Klassenlehrer rebelliert hatte, dessen Tochter er später vor dem
            Ertrinken rettete. Das monatliche Weiterlesen muss den Vereinsmitgliedern ebenso schwergefallen
            sein wie mir das Weiterschreiben. Ich war Reservewasserballer ohne Wasserkontakt und
            Romancier ohne Leser.
         

         *

         Die unausgesetzte Jagd nach Erfolgen muss einen Leistungswillen hervorgebracht haben,
            der meinen Lehrer als außergewöhnlich auffiel. So regten sie am Siebold-Gymnasium
            und bald auch zuhause die Vorstellung an, ich könne unsere Stadt von einem wachsenden
            Trauma erlösen. Seit 1939 war kein Würzburger Abiturient mehr zur Gruppe der jährlich
            fünf Stipendiaten an der Stiftung Maximilianeum, der bayerischen Höchstbegabtenstiftung,
            zugelassen worden, die gut hundert Jahre früher durch eine Spende aus der königlichen
            Privatschatulle und durch das hochherzige Vorhaben von Maximilian II. entstanden war, um »talentvollen bayerischen Jünglingen die Erreichung jener Stufe
            wissenschaftlicher und geistiger Ausbildung zu erleichtern, welche zur Lösung der
            höheren Aufgaben des Staatsdienstes erforderlich ist«. Im Maximilianeum nicht vertreten
            zu sein, beeinträchtigte das Selbstbild der ältesten Universitätsstadt im Freistaat.
            Sollten meine Abitur-Ergebnisse die optimistischen Prognosen der Lehrer bestätigen,
            dann hätte ich eine Möglichkeit, über die auch hier anstehende Aufnahmeprüfung der
            erste Nachkriegswürzburger am Maximilianeum zu werden. Der Gedanke daran löste die
            übliche Angst aus, zum definitiven Beweis meines Begabungsmangels zu führen, und gab
            mir zugleich 44den Stolz, als sympathischer Überflieger lokale Selbstversöhnung zu ermutigen.
         

         Um solche Projektionen wenigstens quantitativ zu rechtfertigen, lieferte ich als nächste
            »Hausaufgabe aus dem Deutschen« einen 150-seitigen Traktat ab, der mit ebenso langatmigen
            wie inkohärenten Zitaten zum Thema »Metapher« geladen war und meinen Deutschlehrer
            Manfred Zechmeister derart überwältigte, dass er ihn als »jenseits der vorgegebenen Notenskala« bewertete.
            Sonst aber wuchs nur täglich die Nervosität mit Blick auf die entscheidenden Abiturprüfungen.
            Beim Skikurs für die Klassen des Abschlussjahrs im Salzburgischen Saalbach ereignete
            sich dann ein Unfall, der das ungeduldige Warten unterbrach, weil er meine Zulassung
            zum Abitur in Gefahr brachte. Neben dem aus Österreich stammenden und am Siebold-Gymnasium
            verbeamteten Sportlehrer Roland Wohner begleitete uns Dr. Wilhelm, der »Onkel Herbert« meiner Kindheit. Er hatte sich an das unaufgefordert gegebene Versprechen gehalten,
            meine Klasse ohne Unterbrechung in Mathematik und später auch in Physik auf dem vom
            Lehrplan vorgegebenen Laufenden zu halten. »Tante Reni« war mittlerweile an einem der damals nicht seltenen »Narkosezwischenfälle« bei einer
            Blinddarmoperation gestorben, was ihren Witwer nach den Worten meiner Mutter »auf
            außergewöhnlich bewegte Freiersfüße« gestellt hatte. Niemand konnte recht sagen, wie
            es ihm gelungen war, in die Skigruppe als einzige Frau eine Studentin einzuschleusen,
            um deren freundliche Blicke wir Pennäler buhlten, obwohl sie unter wohlwollendem Schweigen
            seines Freundes Wohner das Skihüttenzimmer mit unserem Lehrer teilte.
         

         Zwei Tage nach der Ankunft waren wir rundum eingeschneit. An Skiunterricht war nicht
            zu denken, und da es keinen Fernseher gab, versuchten wir, die sich langsam bewegende
            Zeit mit abendlichem »Hüttenzauber« zu beschleunigen. Bier für die Übersechzehnjährigen
            ließ – statt gutgemeinter Scharadespiele und endloser Filmdokumentationen zur Geschichte
            der gerade erfundenen 45»Wedel«-Technik – unseren kollektiven Lärm zur wirksamsten Energieentlastung werden.
            Plötzlich flog mitten im spätabendlichen Gebrüll eine Tür auf, neben der ich zufällig
            stand, und Dr. Herbert Wilhelm schlug mir ebenso wort- wie übergangslos eine gekonnte Ohrfeige über die Backe. Ohne
            zu überlegen, schlug ich ähnlich gekonnt zurück. Mein ehemaliger Onkel geriet ins
            Stolpern, fiel vor der offenen Tür aufs Gesicht, stand auf und warf die Tür krachend
            hinter sich ins Schloss. Dies ist eine der Geschichten, die ich immer wieder neu erzählt
            habe, doch Augenzeugen bestätigen, dass der Vorgang genauso abgelaufen ist. Die Mitschüler
            brachen in bierlaunigen Jubel aus, wie er bei Boxkämpfen im K.-o.-Moment vorkommt.
            Dann hüllte uns ein Schweigen ohne Erregung ein, und einige Minuten später ging das
            Licht in der Hütte aus. Was sollten wir mit den beiden Ausbrüchen körperlicher Aggression
            anfangen? Uns allen war klar, dass »Handgreiflichkeit gegenüber Lehrpersonen« mit
            der »Relegation« vom Gymnasium bestraft wurde.
         

         An die Tage zwischen den Ohrfeigen und der Rückfahrt nach Würzburg kann ich mich nicht
            erinnern. Ob meine Mutter überhaupt reagierte, als ich zuhause ohne irgendwelche Entschuldigungen
            von dem Hüttenereignis berichtete, habe ich vergessen. Mein Vater fragte bloß, ob
            »der Wilhelm wirklich aufs Gesicht gefallen war«, und sagte auf mein Kopfnicken, »wir nehmen uns
            den Vocke«, den damals renommiertesten und für seine Schärfe vor Gericht bekannten
            Würzburger Anwalt. »Du wirst jedenfalls das Abitur machen.« Dass ich Dr. Wilhelms Ohrfeige nicht hingenommen hatte, beeindruckte ihn, vielleicht in Erinnerung an
            seine Zeit bei der schlagenden Verbindung. Weder zu einer juristischen Auseinandersetzung
            noch zu irgendeinem offiziellen Gespräch am Realgymnasium ist es gekommen.
         

         Schon vor sechzig Jahren wurden Abiturprüfungen nicht von den für die Abschlussklasse
            zuständigen Lehrern, sondern von einem Gremium ihrer Kollegen benotet. Aufgrund dieser
            Regelung hatte das im Sommer vor dem Skikurs abgelegte Mathematikabi46tur für mich nachhaltigere Folgen als der Ohrfeigenabtausch. Mit der einschlägigen
            Begabungslücke hatte ich mich eher als in anderen Fächern abgefunden. Die trotzdem
            anvisierte, für die Maximilianeums-Utopie unerlässliche Eins war also allein mit dem
            Auswendiglernen gängiger Lösungsansätze zu erreichen – und meine Rechnung ging auf.
            Bei der hochbürokratisch choreographierten Notenverkündung schüttelte mir der sonst
            als verschlafen geltende Mathematiklehrer Erich Wohlleben lebhaft die Hand, um seiner Wertschätzung einer »besonders eleganten Prüfungsarbeit«
            Ausdruck zu geben.
         

         Offenbar habe ich seinem Urteil nie wirklich getraut. Denn mit einer im Maß akademischer
            Erfolge wachsenden Drastik und bis zu meiner Emeritierung im Alter von siebzig Jahren
            hat mich als einzig wiederkehrender Albtraum ein Nachhall des Mathematikabiturs verfolgt.
            Er setzte ein mit dem Besuch von vier Herren aus dem Bayerischen Kultusministerium
            in meinem schön gelegenen Büro auf dem Stanford Campus. Die Beamten trugen Regenmäntel
            in der kalifornischen Sonne und kamen rasch auf den Anlass ihrer Reise an die amerikanische
            Westküste zu sprechen. Begründete Zweifel an den Benotungen des vorgezogenen Mathematikabiturs
            von 1966 seien aufgetaucht, woraus sich in meinem Fall die Notwendigkeit ergebe, noch
            einmal Prüfungsaufgaben jenes Jahres zu bearbeiten. Allein mit den hektographierten
            Fragen war mir sofort und bleischwer klar, wie das Ergebnis der Nachprüfung ausfallen
            musste. Doch mit darüber ausbrechender Panik endete nur die mildere Variante des obsessiven
            Traums. Seine schlimmste Version führte über die Rückkehr der bayerischen Ministerialdelegation,
            die Durchsicht meiner hilflosen Notizen und die Verhängung der Note »Ungenügend« zu
            der verpflichtenden Aufforderung, dem Rektor meiner Universität unverzüglich mitzuteilen,
            dass aufgrund des nicht bestandenen Mathematikabiturs auch der Doktortitel und die
            Venia Legendi ungültig geworden seien, was zur Aufhebung meiner Tätigkeit als Professor
            führen musste.
         

         47Weniger dramatisch als der hartnäckige Traum und weniger unglücklich als der letzte
            Saalbacher Skikurs verliefen die restlichen Monate vor der allerletzten Abiturrunde.
            Dr. Wilhelm nutzte verständlicherweise die Rachemöglichkeit, meine Gesamtnote für »Naturwissenschaften«
            als ehemaliger Physiklehrer auf eine Zwei zu drücken, was das Maximilianeum in weitere
            Ferne zu rücken schien, ohne als Horizont ganz aufzuheben. Der Abituraufsatz erfüllte
            Manfred Zechmeisters höchste Erwartungen mit langwierigen Kommentaren zu einem unerträglich geistreichen
            Diktum von Ortega y Gasset, dem zufolge »Kultur eine Herberge, Denken aber ein Weg« sei, und in einigen anderen
            für mich prekären Prüfungsteilen wie Musikerziehung oder Geräteturnen trugen die Lehrer
            mit verantwortungsloser Großzügigkeit zum angestrebten Notendurchschnitt bei. Die
            »Allgemeine Bemerkung« des vierseitigen Zeugnisbogens, verfasst von unserem Sport-
            und Klassenlehrer Hugo Hauck, der nicht am berüchtigten Skikurs teilgenommen hatte, kommt mir heute wie ein Vexierbild
            der eigenen Gefühle aus der Gymnasiumzeit vor. Wort für Wort hatte er meine Schultraumata
            in Schülertugenden umgeschrieben: »Gewissenhafte Pflichterfüllung, außergewöhnliche
            Leistungsbereitschaft, reges Interesse auf vielen Gebieten, besonders in den geisteswissenschaftlichen
            Fächern, und lebhafte, konstruktive Mitarbeit im Unterricht bestimmen das Bild des
            Schülers. Dank seiner sehr guten Begabung und seines starken Willens zur Leistung
            und zum Erfolg hat er ein ausgezeichnetes Gesamtergebnis erzielt. – Als Klassen- und
            Schulsprecher setzte er sich stets mit ganzer Kraft für die Belange seiner Mitschüler
            ein.«
         

         Bei der Abschlussfeier am Freitag, dem 21. Juli 1967, in der Turnhalle des Siebold-Gymnasiums
            nutzte ich die Ehre und den Termin der Abiturrede, um von denjenigen zu sprechen,
            die am 20. Juli 1944 Opfer des Nationalsozialismus geworden waren, was die Festgemeinde
            ohne sichtbare Bewegung oder expliziten Protest hinnahm. Die eine große Enttäuschung
            des Abiturtags hatte nichts 48mit Geschichte und alles mit den vertrackten Gefühlen in unserer Familie zu tun. So
            wie ich zum siebten Geburtstag nicht Fritz Walters Buch über das »Wunder von Bern« bekommen hatte, wich auch das Autogeschenk zum Abitur
            von meinem verwöhnten Wunsch ab, dessen Erfüllung mein Vater während der vorausgehenden
            Wochen beständig angekündigt hatte. Statt mit dem erträumten roten MG-Cabriolet aus England »musste« ich zum letzten Tag am Siebold-Gymnasium mit einem
            sonnenblumengelben Karmann-Ghia 1500 fahren, den mir der VW-Vertragshändler und Freund der Eltern am Vorabend übergeben hatte – den letzten Würzburger
            Trostpreis also.
         

         Sonst kam ich mir wie ein glücklich und mit einem blauen Auge im fast wörtlichen Sinn
            davongekommener Abiturient um die Mitte des Jahres 1967 vor, in dem die ersten drei
            Bücher Jacques Derridas erschienen, die diesen weltberühmt machen sollten, und das auf das Jahr der Erstpublikation
            von Michel Foucaults Les mots et les choses folgte. Anders als José Ortega y Gasset, Jean-Paul Sartre oder Karl Marx waren mir jene beiden Namen noch kein Begriff, und die Vorzeichen von Skepsis, unter
            denen Derrida wie Foucault über die Welt als Wirklichkeit schrieben, hätte ich kaum nachvollziehen können. Doch
            mit der Abiturrede und dem Karmann war der Sommer 1967 noch nicht zu Ende gegangen.
            Ich musste mich endlich für ein Studienfach und nach deutschem Verständnis für einen
            Beruf entscheiden. Außerdem hatte sich noch nicht herausgestellt, ob ich zur Prüfung
            nach München eingeladen würde.
         

         *

         Die Wartezeit ohne konkrete Vorstellung von der Zukunft füllte ein halbherziger Versuch,
            Medizin als familiäre Vorgabe für Studium und Beruf ernst zu nehmen. Da mir zur Chirurgie
            das manuelle Geschick fehlte, dachte ich an Psychiatrie als ein Gebiet, das meine
            diffusen Interessen vielleicht bündeln konnte. Die Univer49sitätsklinik für Menschen mit geistiger Behinderung, wo ich eine Famulatur absolvierte,
            lag in der Füchsleinstraße am Beginn eines Abhangs, von dem man über die Gleise des
            Hauptbahnhofs auf die Würzburger Altstadt blickte. Ich arbeitete in der »Schlangengrube«,
            einem fensterlosen Raum mit mehr als vierzig Betten, an die schweigende, stöhnende
            oder schreiende Menschen permanent »fixiert« waren. Die Aufgabe, sie von Gewaltausbrüchen
            gegen sich selbst und andere abzuhalten, beschäftigte uns den ganzen Tag, einschließlich
            der halben Stunde, wo ein Arzt die unruhigsten Patienten mit Injektionen in den sofortigen
            Tiefschlaf versetzte. Zeit für Diagnosen oder therapeutische Maßnahmen blieb nur selten,
            und zwei Eindrücke haben sich mir für immer eingeprägt. Zum einen die Verwandlung
            von konturenlosen Gesichtern in starre Masken unter der Elektroschockbehandlung, zu
            der eines Nachmittags mein mit der Diagnose »manisch-depressives Syndrom« eingelieferter
            Vater geschoben wurde. Zum anderen der Notfall einer übergewichtigen Frau mit starren
            Augen, die etwa zwanzig Marienmedaillen und Rosenkränze geschluckt hatte, um den Satan
            aus ihrem Körper zu vertreiben, den sie als Ursprung sündhaft erotischer Phantasien
            ansah.
         

         Bald wusste ich, dass diese extreme Form der Wirklichkeit nicht mein Lebensinhalt
            werden konnte, aber immerhin war während der ersten Woche in der Füchsleinstraße das
            erhoffte Schreiben aus München eingetroffen. Es gab mir den Termin zum »Gespräch über
            Inhalte der Abiturklasse« mit einem Gremium aus Verwaltungsbeamten, Gymnasiallehrern
            und Universitätsprofessoren am Bayerischen Kultusministerium bekannt und verwies auf
            die Adresse einer Jugendherberge für die anstehende Übernachtung. Meine Eltern entschieden,
            dass die Bedeutung der Aufnahmeprüfung zum Maximilianeum eine Bahnreise erster Klasse
            rechtfertigte und anstelle des Jugendherbergsbetts eine Zimmerreservierung im Viersternehotel
            Continental. Dieses Abweichen von den üblichen Verfahrensregeln, stellte ich mir vor,
            musste die Gremiumsmitglieder 50vorab irritieren. Und tatsächlich setzte die Begegnung im Ministerialgebäude der Salvatorstraße
            2 mit der Frage ein, warum ich nicht die allen Kandidaten angebotene Übernachtungsmöglichkeit
            wahrgenommen hatte. Entsprechend stockend verlief die Unterhaltung. Mathematische
            Themen erwiesen sich als unergiebig, sobald deutlich wurde, wie schwer mir schon auf
            elementaren Ebenen jeder nächste Zug des Denkens fiel. Dann ging es um das Werk von
            Walter Jens, dem aufsteigenden Jungautor der mittleren 1960er Jahre. Ob ich mit seinen Texten
            vertraut sei und wie ich ihn als Autor charakterisieren würde. Dass ich Jens den »Beckmesser der Gruppe 47« nannte, löste auf einigen Gesichtern überrascht-freundliches
            Lächeln aus, half aber nicht über die Gewissheit hinweg, Würzburg, meine Schule und
            mich selbst blamiert zu haben.
         

         Auf der Heimfahrt verabschiedete ich mich von der Hoffnung, das Studium in München
            zu beginnen, wie es für Maximilianer vorgeschrieben war. Außerdem nahm ich mir vor,
            Familie und Lehrer mit einem nüchternen Bericht auf die amtliche Bestätigung meines
            Scheiterns vorzubereiten. Der zweite Ministeriumsbrief kam erstaunlich schnell. In
            wenigen Worten teilte er mit, dass ich Stipendiat der Stiftung Maximilianeum geworden
            war und ab Anfang Oktober ein möbliertes Zimmer in ihrem Gebäude über der Isar beziehen
            konnte. Die garantierte Aussicht, Würzburg und die Familie hinter mir zu lassen, wirkte
            wie eine Erlösung vom Leben der Trostpreise. Beinahe religiös, beinahe sportlich und
            beinahe literarisch inspiriert war ich geworden, ohne mit diesen Halbdistanzen je
            glücklich zu sein. Immerhin hatten sie zentrifugale Energien geweckt, für die ich
            jetzt eine Form und ein Ziel finden wollte.
         

         *

         Dass Würzburg wieder einen Maximilianer hatte, kümmerte niemanden. Ich bin dort geboren
            und aufgewachsen, aber ein Würzburger wollte ich nicht sein oder werden. Als Träger
            des städtischen 51Kulturpreises im Jahr 2015 fiel es mir so schwer wie der zuständigen Kommission, besondere
            Verbindungen hervorzuheben – auch wenn mich die Anerkennung freute. Ich hatte erfahren,
            dass einer meiner Vorgänger, Jehuda Amichai, der bedeutendste Lyriker aus der Geschichte der wiederbelebten hebräischen Sprache,
            am 3. Mai 1924 in Würzburg unter dem Namen Ludwig Pfeuffer auf die Welt gekommen und elf Jahre später mit seiner Familie nach Palästina geflüchtet
            war.
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            Übersee
            

            Entleerung des Ursprungs

         

         Für zwei oder drei frohe Kindheitsjahre hatte mein Vater in Helmstadt, einem großen
            Dorf westlich von Würzburg, gelebt, wo der früh verstorbene Großvater Vinzenz Schraut
            als Prokurist bei der Ziegelei Wander arbeitete und wohin uns eine Generation später
            ehemalige Schulfreunde seines Sohns noch zu Schlachtfesten um dampfendes Kesselfleisch
            einluden. Mit guten Erinnerungen an Zeiten außerhalb Würzburgs sprach der Vater sonst
            nur über einige Monate amerikanischer Kriegsgefangenschaft in der Nähe von Reims.
            Erstaunlich viele Photographien hatte er aus »Camp Oklahoma« mitgebracht sowie auch
            ein vom Lagerkommandanten unterzeichnetes Schriftstück, das ihm bestätigte, als fortgeschrittener
            Medizinstudent an der Versorgung seiner Mitgefangenen »with the skills of a fully
            certified physician« teilgenommen zu haben. Alle weiteren Erfolgsmomente und Höhepunkte
            aus dem Leben meines Vaters spielten sich in seiner Geburtsstadt ab. So gerne er sich
            zum »Grombühler« stilisierte und von der »proletarischen Armut« der Familien seiner
            Eltern redete, so stolz war er andererseits auf den eigenen beruflichen Aufstieg,
            den Umzüge in bessere Stadtviertel wie die Sanderau und später das beinahe wohlhabende
            Frauenland sichtbar machten. Dort ließen sich die Eltern gegenüber dem fränkischen
            Spitzgiebelhaus des Oberbürgermeisters im betont konträren Bungalow-Stil eines Frankfurter
            Architekten ihr Eigenheim bauen, mit dem sie schon zu Beginn ihres fünften Lebensjahrzehnts
            das selbstgesetzte Existenzziel erreicht hatten.
         

         54Während meine Mutter jeden Sommer mit der Abiturklasse der Schwägerin Bildungsreisen
            ins »kulturelle Mitteleuropa« unternahm, zog es ihren Mann kaum über den Rand des
            Würzburger Tals hinaus, obwohl er unablässig versicherte, wie gerne er in der Jugend
            weite Reisen unternommen hätte. Doch damals, hörte ich mit etwas ungläubiger Bewunderung,
            habe er als Kandidat für den »Rudervierer ohne Steuermann« bei den für 1940 geplanten
            Olympischen Spielen in Rom Deutschland nicht verlassen dürfen, und mittlerweile schließe
            seine beständige Berufsbelastung jene »Flüge nach Übersee« aus, von denen er immer
            noch träume. Derselbe Eindruck eines Fernwehs mit Gegenimpulsen sollte sich Jahrzehnte
            später noch einmal einstellen. Niemand hatte mich um 1989 so wortreich wie mein Vater
            ermutigt, einen Ruf an die Stanford University nahe der Pazifikküste anzunehmen, doch
            bei seinen gelegentlichen Besuchen in Kalifornien kam regelmäßig der Wunsch auf, die
            Rückkehr nachhause vorzuverlegen, sobald er um die vierzig Postkarten mit »Grüßen
            aus San Francisco« verschickt hatte. Was der abstrakten Sehnsucht nach fernen Ländern
            ihre nie ganz ausgewachsenen Flügel gab, muss die Arbeit an einem katholischen Krankenhaus
            gewesen sein, zu dessen Aufgaben die Facharztausbildung junger Mediziner aus dem deutschsprachigen
            Europa, aber auch aus Afrika und aus Asien für die Mission gehörte. Seine westafrikanischen
            oder indischen Assistenten von ihren Heimatländern erzählen zu hören und sich von
            ihnen »mit exotischen Gerichten und scharfen Gewürzen« bekochen zu lassen, war eine
            der Lieblingsbeschäftigungen meines Vaters – neben dem Verfolgen von Werner Höfers Internationalem Frühschoppen mit Journalisten aus mehreren Ländern im Sonntagsfernsehen und der montäglichen Spiegel-Lektüre.
         

         Aus dem eigentümlich gebrochenen Fernweh ist dann wohl ein Reiseauftrag für mich entstanden,
            der an die Stelle jener bürgerlichen Bildung treten sollte, die meine Eltern bloß
            vom Hörensagen kannten. Zwischen 1962 und 1967, meinem 14. und 19. Lebens55jahr, habe ich während der Sommerferien und meistens auf eigene Faust ausgedehnte
            Reisen auf vier verschiedenen Kontinenten unternommen. Vor der Zeit von Kreditkarten
            und elektronischer Kommunikation bedeutete dies, ohne Kontakt in die Heimat und mit
            einem ansehnlichen Stapel amerikanischer Dollar-Noten unterwegs zu sein, von denen
            ich mich keinen Moment trennen konnte. 1962 reiste ich nach Kanada, 1964 nach Ghana
            (nicht auch nach Nigeria und Togo, wie ich oft erzählt habe), 1965 nach Indien, 1966
            nach Brasilien und Peru und schließlich 1967, als vermeintlich krönendem Abschluss
            und Abiturgeschenk, nach Thailand. So außergewöhnlich fand der Leiter des Reisebüros
            Deppisch am Marktplatz in Würzburg diese Initiative mit ihren vielfachen Visaanträgen
            und Schutzimpfungen, dass er darum bat, mich kostenfrei zum Frankfurter Flughafen
            bringen zu dürfen, um einen Eindruck vom »Einchecken nach Übersee« zu gewinnen. Nach
            jeder Ankunft in Übersee erwartete mich der immergleiche Ablauf: Mein Vater hatte
            Freunden, ehemaligen Mitarbeitern und – in Brasilien – einem ehemaligen Patienten
            die Zusage aufgedrängt, mich am Gepäckband abzuholen und in den ersten Tagen zu betreuen.
            Danach sollte ich in Erfahrung bringen, wie weitere Landschaften oder historische
            Monumente der jeweiligen Kontinente erreichbar waren, und am Ende termingerecht den
            Rückflug antreten.
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