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Hier endet meine Reise zu den Männern. Sie endet bei dir.
Mit dir nehme ich Abschied von allen, die mal meine Liebhaber waren und allen, die noch kommen wollten. Kein großer Bahnhof nötig. Du bist mein letzter Mann. Die Reise ist vorbei. Ich bin angekommen.
Mach dir keine Gedanken. Schon gar nicht, warum ich dir dies auf Kassetten spreche. Man soll sie dir vorspielen, solange ich weg bin. So werde ich nicht wirklich weg sein.
Und stör dich nicht daran, dass ich ein Wort so verschwenderisch gebrauche, mit dem du so geizig warst. Ich will dir die Liebe erklären, wie man den Krieg erklärt. Das heißt, die Liebe kann ich dir nicht erklären, nur meine. Ich erkläre sie dir in alten Vokabeln. Es geht nicht anders: Wer liebt, wechselt das Jahrhundert.
Was für ein Abend! Du solltest die Schwalben segeln sehen, durch die Häuserschluchten tauchen! Gleich wird es regnen. Ich muss die Fenster aufreißen, damit wir den Geruch nicht verpassen. Ich will den Staub für dich einatmen, die Wiener Sommerhitze. Schwärmen würdest du. Da stehen und schwärmen, und du hättest Recht.
Ich sehe dich an. Du am Fenster, ich hier. In meiner Vorstellung sind wir wieder zusammen, hier in unserer Wiener Wohnung.
Ich könnte so ruhig sein. Könnte barfuß gehen, dich von hinten umarmen und halten. Du könntest mich später mit deinem Flüstern zum rauschenden Regen in den Halbschlaf schaukeln. Wir könnten weiter ein Leben im Konjunktiv führen, wie es Kinder spielen: Du wärest der Mann und ich die Frau, und du kämst nach Hause und ich würde schon da stehen und wir hätten…
Du fehlst. Du fehlst, dass es schmerzt, unentwegt. Aber eigentlich hast du immer gefehlt.
Du warst nie genug.
Es ist nie genug. Jetzt –
Entschuldige. Ich hatte so schwere Tage.
Ich kann das Kommen und Gehen deines Atems hören. Bilde ich mir ein. Das Leben ist immer noch schön in dir. So war es immer: Was mit dir in Berührung kam, verwandelte sich und wurde dir ähnlich und schön.
Traf heute die alte Frau Koll im Treppenhaus. Ob mir Wien nicht fehle, ob ich nicht verkümmere so weit weg? Was sollte ich sagen, sie blickte so diagnostisch. Ob mir »da unten« das heimische Essen nicht fehle und die Muttersprache?
Ich ess alles, sag ich, und die Sprache hab ich immer bei mir.
»Sie waren ja als junges Mädchen eine Schönheit von erster Qualität, nich?«, antwortet sie und dreht sich weg.
Und was bin ich heute, sechs Monate, nachdem ich endgültig aufgehört habe, eine junge Frau zu sein? Sieh mich an, du kennst mich doch noch?
Komm, ich nehme dich mit zu unserem Fenster. Komm. Wie dir die Mauersegler gefallen würden mit ihren todesmutigen Stürzen!
Entschuldige.
Wenn ich mich ganz hinausbeuge, kann ich sehen, wie ihre Flügelspitzen fast die Hauswände streifen. Schwül ist es, die Mücken schwärmen tief.
Kein anderer Vogel ist noch in der Luft. Jetzt wird jeden Augenblick der Regen einsetzen.
Jeden Tag mache ich mich auf den Weg zu dir. Manchmal, wenn ich in der Bahn sitze oder irgendwo warten muss, gehen meine Gedanken durch die Mauern zu dir. Dahinter liegt der Salon, das Dunkel des Waldes, der Stadtrand, ein See. Manchmal schwimme ich hinaus, tauche tief und kenne deine Welt nicht. Immer verliere ich Licht.
Trotzdem breche ich so gerne zu dir auf. Noch fasse ich dich nicht an, das kann ich noch nicht. Ich sehe dir nur zu. In Erinnerungen an unsere Nächte zu schwelgen fällt mir leichter, solange ich nicht weiß, wie sich deine Haut heute anfühlt, wie dein Körper ist, wenn er nicht antwortet. Die Schwestern wissen es, und sie wissen, wie sie mit dir umgehen müssen. So kann ich noch nicht sein.
Du ruhst, trotzdem bist du in Bewegung, und jeder Tag bringt uns unserem ersten Kuss näher, unserem nächsten ersten. Ich stelle mir vor: Das Leben wird in deine Lippen fließen, und sie werden auf meinen Lippen flüstern. Manchmal kann ich das Zittern dieses ersten Kusses fühlen, manchmal bin ich Jahre weiter. Da küsst du schon satt und stark, und wir können es immer noch nicht lassen.
Und denk dir: Alles könnte noch gut gehen. Du müsstest nur aus dir heraus treten, aus dem Hintergrund der Bühne vorn an die Rampe. Lass uns weiter im Konjunktiv spielen: Ich wäre hier, du kämest rein, überrascht, ich liefe dir entgegen, du nähmst mich in beide Arme, wir wären mitten im Kitsch … Lass mir meine Trümmerfrau-Phantasien. Ich wollte immer einen Heimkehrer, ausgezehrt und bedürftig, entlassen aus der Gefangenschaft.
Wir haben nie viel geredet über unsere Phantasien. Vielleicht hattest du keine. »Leben Sie Ihre Phantasien aus!«, nur Illustrierte raten einem solche Sachen. »Verliebt für immer? Es geht. Neun Tricks für ewiges Bauchkribbeln!«
Ich habe keine Phantasien, ich habe Phantasie.
Wusstest du das: In der Tierwelt beginnt die Degeneration mit dem Weibchen. In der Menschenwelt, finde ich, beginnt sie mit den Frauenzeitschriften, mit »Wellness« und »Streicheleinheiten«. Man kann sie kaum mehr erkennen, die Liebe.
Jetzt musst du zuhören. Die Geräusche vom Flur blende aus, die Visite, das Scheppern der Putzfrauen. Jetzt musst du bei mir sein. Das ist das Gute an dieser schockgefrorenen Zeit.
Nicht nur dir, auch mir passieren jetzt andere Dinge als früher.
Gestern sitze ich im Sperl, ein Herr nähert sich. Ich schüttele den Kopf schon, bevor er am Tisch ist: Kein Feuer, keinen Kaffee, kein Wiedersehen. Bitte. Aber sein Bremsweg ist lang, er zögert erst spät.
»Verzeihen Sie«, sagt er, und er meint es, das kann ich sehen. »Wir haben uns einmal gekannt.«
Ich schüttele den Kopf, er insistiert.
»Haben wir nicht«, sage ich.
»Erinnern Sie sich denn gar nicht?«
Ich sehe in seine Augen, die, groß und leer, ohne Lidschlag an meinen festhalten.
»Es bleibt bei Nein«, sage ich.
»Aber, sagen Sie, haben Sie mich denn nicht vor zwölf Jahren, als ich im Koma lag, im Alsergrund-Krankenhaus besucht und meine Hand gehalten?«
Er hätte mir eine Betonplatte über den Kopf schlagen können.
»Nein«, schreie ich.
Ich muss ihn erschreckt haben, er weicht leicht zurück.
»Sind Sie sicher?«
Ich nicke.
»Das ist schade, das ist jammerschade, ich hätte gedacht … Aber ich erkenne doch Ihr Gesicht.«
Meine Tränen sind ihm offenbar peinlicher als mir, er geht schrittweise rückwärts, ich schüttele weiter den Kopf.
»Das ist schade«, sagt er noch immer, »jammerschade.«
Warum muss mir das jetzt passieren, in dieser Situation?
Du hältst den Atem an. Was es bedeutet, dass ich mich hinsetze und diese Kassetten für dich bespreche, willst du wissen. Willst du? Lebt diese Sorge überhaupt noch in dir?
Sogar die Ärzte haben mich ermutigt. Patienten wie dich muss man erschüttern, meinten sie, da seien schon welche mit Hilfe ganz anderer Töne ins Leben zurückgebracht worden.
Meine Fragen treibe ich in dein Schweigen, Stollen für Stollen. Willst du mehr als existieren? Hat dein Leben noch Personal? Sind deine Landstriche noch besiedelt, deine Straßen noch bevölkert? Wohnst du noch bei uns?
Morgen also werde ich für drei Monate nach Tokio zurückgehen, meine Wohnung auflösen, die Verträge kündigen, Besitz verschenken. Ein paar Händler und Galeristen muss ich zum Essen einladen, Abschied feiern und das Leben beenden, das ich in den letzten zehn Jahren dort geführt habe.
Danach komme ich heim. Vielleicht bin ich auch schon im Oktober wieder da. Bis dahin lasse ich dir diese Kassetten, komme Tag und Nacht in deinen Kopf und verführe dich ins Leben. Mach dir keine Gedanken, mein altes Leben saß ja schon seit einiger Zeit nicht mehr richtig. Jetzt gibt es Wichtigeres.
Ich habe dich so lange angesehen und gefragt, was kann ich tun, was ist groß genug? Mein Leben in deine reglosen Hände legen, das kann ich. Warte auf mich.
Wenn Liebe Leben retten kann, dann werde ich dich retten.
Um Himmels willen, wie rede ich? Diese Worte sind doch schon gar nicht mehr in Gebrauch. Vielleicht weil die Gefühle dazu nicht mehr wahr sind? Macht denn die Liebe aus uns Menschen von früher?
Angeblich ist ja die Liebe das einzige Ding, über das man nichts Absurdes sagen kann. Trotzdem bin ich mir peinlich. Ich rede, auch wenn es keine Form gibt für das, was ich dir sagen will. Die Welt ringsum ist ironisch. Die Natur ist es nicht. Die Liebe ist auch nicht ironisch.
Hör zu, ich erzähle dir meine Version von dir und mir.
Wo fängt unsere Geschichte an? Und wie kann ich sie so erzählen, dass du zurück willst in jene Erzählung, die du als Fragment zurückgelassen hast? Von »Was bisher geschah« bis »Und wenn sie nicht gestorben sind«.
Das Resultat zuerst: Ich ziehe zu dir nach Wien, hierher in unsere Wohnung. Da liegt das Leben, für das ich dich gewinnen will. Solltest du weniger Zeit brauchen als ich in Tokio, musst du auf mich warten. Sollte ich früher zurückkehren, werde ich warten.
Aber wie findet man den Anfang einer Geschichte? Unter so vielen doppelt belichteten Bildern, so vielen lose liegenden Fäden?
Vielleicht so: Am Anfang, als ich wieder nach Tokio zurückkehrte – das habe ich dir nie erzählt. Es war ein diffuser Tag, in den hinein ich flog, ohne Sonne, aber das Licht schimmerte, wollte nicht dämmern und hing selbst über den Wolken fahl.
Unsere ersten drei Londoner Tage lagen hinter mir. Behangen war ich noch mit dir, nicht ganz aus unserem Kokon geschlüpft, Stunden geflogen und alles schlief.
Mit einem Mal reißen die Wolken unter mir ein kleines Stück auf. Wie ein Flicken in einem Quilt musst du dir das vorstellen, wie eine Intarsie: Ein Stück Feld mit Felsen und Buschwerk, nichts Besonderes. Ich kann dir nicht einmal sagen, welches Land da unten lag. Jedenfalls sah es wüst aus und unbewohnt wie die Mongolei.
Und jetzt stell dir vor: Ich fliege in elftausend Meter Höhe über diesen kleinen Ausschnitt Erde mit seinen Felsen und Gestrüppen, und mit einem Mal fällt ein Sonnenstrahl schräg durch dieses Loch in der Wolkendecke, an mir vorbei, auf dieses unbehauste Stück Land, und kehrt strahlend reflektiert in den Himmel zurück.
Vielleicht war es ein Gewächshaus, auf das die Sonne fiel, aber ich dachte: Da liegt vielleicht eine vor zwanzig Jahren auf dem Feld zerbrochene Scherbe, aber nur an diesem einen Tag, nur aus jener einen Position, die das Flugzeug in dieser Sekunde einnahm, nur unter genau dem Einfallswinkel, der den Sonnenstrahl auf die besondere Krümmung der Scherbe in diesem Moment lenkte, nur im sinfonischen Zusammenklang aller physikalischer Gesetze wirft diese Scherbe, vielleicht zum ersten Mal in zwanzig Jahren den Strahl so zurück, dass er mich, gerade mich, mitten ins Auge treffen und blenden kann. Kannst du dir das vorstellen? Sie meinte mich.
Das war der Anfang.
Liebe. Ich sehe dem Wort nach, wie es in die Dämmerung flattert. Wie wird es in deiner Nacht ankommen? Herrscht da noch die wirkliche Welt? A propos: Sehen zwei Raupen einen Schmetterling fliegen. Sagt die eine: In so ein Outfit kriegst du mich nie! Lachst du? Das stammt aus der wirklichen Welt.
Lieber … Was macht glücklicher: Das zu sagen oder es zu hören? Wie froh bin ich immer gewesen, wenn ich dich so nannte! Heute bin ich nicht froh – ich will nicht so da stehen wie meine Sätze. So sollst du mich nicht sehen.
Das Leben lebt nicht mehr. Aber ich bewege mich darin wie von Sinnen, schlafe unruhig, auf der Suche nach einer Haltung, in der ich die Schmerzen weniger fühlen müsste und dich erreichen könnte. Ich gieße deine Blumen, bis das Wasser über den Rand tritt. Ich lege Alben auf, die wir nie gehört haben. Auf der Treppe bleibe ich stehen wie eine Hausmeisterin und verwickele die Mieter in Gespräche. Sie fragen nur vage nach dir. Keiner traut sich, genau zu sein. Dann ziehe ich mich wieder hinter die Tür zurück und inhaliere die Luft, in der noch dein Atem sein muss.
Als ich noch ein Kind war, nannte ich mich Witwe. Eine Hinterbliebene wollte ich sein in schwarzen Strümpfen, eine, der nicht mehr geholfen werden kann, die man in ihrem Gram respektieren muss. Das war die erste Lebensform, die ich für mich ausgesucht hatte. Später kam das Flittchen, die Staatsfeindin, die Amazone.
Als ich jünger war, war ich reifer: Meinen idealen Geliebten jedenfalls malte ich mir immer aus als Staatsfeind Nummer Eins. Riskant, aufrichtig und mit Anliegen. Ich muss jetzt manchmal an ihn denken.
»Und was wirst du kriegen?«, fragte mein Vater. »Einen Staatsdiener Nummer Dutzend.«
Die hat er mir beschrieben wie die Beamten bei Jacques Tati, monotone Männer mit ausverkauften Köpfen.
Mein Erster war dann wirklich so ähnlich, zehn Jahre älter, aber abgeklärt wie ein Pensionär. Marcel hieß er, das war damals noch originell. Aber begehrt hat er mich, als hätte er die Begierde schon hinter sich, furchtbar, im Grunde morbide. Er hätte sich auch mein Foto ins Bett legen können. Sich selbst nannte er »altersweise«, und wenn er gekommen war, sagte er immer: »Danke, dass es dich gibt!«
Neulich las ich von einem heidnischen Ritual. Da spielen die Musikanten ihre Weisen wild durcheinander und hoffen, dass sie in dieser Kakophonie zufällig die Tonfolge treffen, die den helfenden Gott wecken oder den Dämon vertreiben werde. Jetzt rächt es sich, dass du nie von meinen Männern wissen wolltest. Jetzt probiere ich sie an dir aus.
Du weißt ja, ich war nicht gerade das geliebteste Kind meiner Eltern und deshalb so dankbar für sein »Danke, dass es dich gibt«. Aber der Sex mit ihm fühlte sich an wie körperlose Pornographie, wie begleitetes Masturbieren, und die Liebe, die er meinte, gibt es wohl sonst nur noch in der Wendung »liebevoll zubereitet«. Aber damals verstand ich weder vom Sex noch von der Liebe besonders viel und dachte, das alles müsse so sein.
Was ich von ihm wollte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht habe ich für kurze Zeit an seine Autorität geglaubt, an seine Eigenheit. Doch wenn wirklich jemals etwas Besonderes an ihm gewesen war, hatte er es sich vermutlich längst wegtherapieren lassen.
Dabei wirkte er am Anfang noch so attraktiv forsch, als er sagte:
»Bild dir bloß keine gemeinsame Zukunft ein.«
Das gefiel mir irgendwie. Aber am Ende war selbst von seiner rücksichtslosen Attitüde nichts mehr übrig. Er wolle keine »Besitzansprüche« erheben, hat er immer wiederholt, da war ich schon abgebrüht genug, ihm ins Gesicht zu lachen: »Ja, was denn sonst? So ist die Liebe nun mal, voller Besitzansprüche.«
Ich habe ihm offenbar einen Heidenschrecken eingejagt. Du glaubtest ja immer, nur Frauen hätten Angst vor Worten, von wegen!
Jedenfalls wurde ich von da an dominanter aus Lust an der Dominanz, das hatte mir das Kino beigebracht, und er alterte gleichzeitig so rapide, dass ich ihm schnell zu anspruchsvoll wurde. Am Ende war er windelweich und nicht mal mehr besonders männlich. Kann einer in einem Jahr die Generation wechseln?
Ob du den fühlen kannst? Na? Löst er was aus?
Geschlafen habe ich trotzdem mit ihm. Aber ich will dir nichts vormachen. Heute sehe ich ihn wie in einer Vitrine, wie seine Nachfolger, schmale Seelen, groß im Geschäft, klein im Geschlecht.
[...]
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