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PROLOG

Kurz lugte die Sonne hervor, wie zum Beweis für die Existenz eines Universums über ihnen, von Wächtern hoch oben– Planeten, Sterne und riesige Galaxien unendlichen Wissens–, und ebenso plötzlich hatten sich wieder Wolken davorgeschoben.

Während der fünfzehnminütigen Fahrt kamen dem Arzt lediglich zwei andere Automobile und ein einziger einsamer Fußgänger entgegen, obwohl es Sonntagmittag war; um diese Zeit kehrten die Menschen normalerweise von der Kirche nach Hause zurück oder besuchten Freunde und Angehörige. Seit etwa drei Wochen, so schätzte der Arzt, grassierte in Timber Falls die Grippe, und mittlerweile waren die Straßen so gut wie ausgestorben. Die Kranken mussten zu Hause bleiben, und die Gesunden wagten sich nicht nach draußen.

»In dieser Straße war noch niemand?«, erkundigte er sich bei seinen Begleiterinnen, zwei Krankenschwestern, deren Ehemänner in Frankreich kämpften. Er selbst war ein älterer Mann von hagerer Statur und trug eine Brille, die vom feuchten Husten seiner unzähligen Patienten ganz fleckig war.

»Nein«, antwortete eine der beiden Schwestern. Wegen der rapide steigenden Zahl an Kranken und Sterbenden hatten sie es noch nicht so weit in die Randbezirke der Stadt hinaus geschafft, in diese abgeschiedene Straße, in der die Ärmsten der Armen und die Neueinwanderer wohnten.

Nachbarn hatten von beunruhigenden Geräuschen aus einem der Häuser berichtet. Doch niemand wollte dort hineingehen und nach der Familie sehen.

Neben dem zweistöckigen Haus, das am Fuß eines sanft ansteigenden Hügels lag, stellte der Arzt den Wagen ab. Der Erdboden war nichts als Schlamm, die Räder sanken etliche Zentimeter tief ein. Offenbar sackte sogar das Haus ab, sein Dach neigte sich nach rechts. Es war das letzte von fünf schmalen Gebäuden, die sich kummervoll aneinander zu schmiegen schienen.

Ehe die Besucher ausstiegen, setzten sie sich Gazemasken auf, die Nase und Mund bedeckten, und streiften sich dünne Gummihandschuhe über.

Der Arzt klopfte an die Tür. Als niemand darauf reagierte, versuchte er es noch einmal, diesmal lauter, und gab sich als Arzt zu erkennen.

»Sehen Sie«, sagte eine der Schwestern. Am Fenster links von der Tür spähte jemand durch den dünnen Vorhang, ein Mädchen von höchstens vier Jahren, das mit seinen übergroßen Augen wie ein Gespenst wirkte. Vor den maskierten Fremden schien sie sich weder zu fürchten, noch zeigte sie sonderliches Interesse. Die Krankenschwester hob eine Hand und winkte, doch das Kind erwiderte die Geste nicht. Auch als der Arzt noch einmal klopfte und dem Mädchen bedeutete, die Tür zu öffnen, rührte es sich nicht vom Fleck.

Schließlich drehte er den Türknauf und trat ein. Sofort fiel ihm der Geruch auf. Sämtliche Fenster waren geschlossen, die Tür hatte offenbar seit Tagen niemand geöffnet.

Das kleine Mädchen am Fenster drehte sich zu den Fremden um. Sie trug das Flanellhemd eines Erwachsenen über ihrem schmutzigen Nachthemd, ihr dichtes blondes Haar war ungekämmt. Und sie sah erschreckend mager aus.

Im Wohnzimmer herrschte Chaos, überall waren Kleider, Spielzeug und Bücher verstreut. Ein Schaukelstuhl war umgekippt, eine Lampe lag zerbrochen auf dem Boden. Als die Besucher näher kamen, tauchten aus dem Durcheinander zwei weitere Mädchen auf, eines jünger, das andere ein bisschen älter als das Kind am Fenster. Auch sie waren merkwürdig angezogen und schmuddelig und hatten etwas Geisterhaftes.

Gerade als der Arzt fragen wollte, wo ihre Eltern waren, hörte er ein trockenes, heiseres Husten. Er und eine der Krankenschwestern folgten dem Geräusch, das aus einem Schlafzimmer hinter dem kurzen Flur drang.

Unterdessen blieb die andere Schwester bei den Kindern im Wohnzimmer. Sie kniete sich hin und nahm ein paar Scheiben Roggenbrot aus ihrer Tasche. Sofort stürzten die Mädchen mit ausgestreckten Armen auf sie zu, ihre Fingernägel gruben sich in das Brot. Binnen Sekunden hatten sie es vertilgt, und sogleich blickten drei Augenpaare die Schwester erneut erwartungsvoll an.

Im Schlafzimmer waren die dunklen Vorhänge zugezogen. Der Arzt sah, dass in beiden Betten Menschen lagen. Die Gestalt im rechten Bett musste immer wieder husten. Der Kopf ruhte auf einem mit dunkelroten Flecken übersäten Kissen. Ohrläppchen, Nasenlöcher und Oberlippe waren schwarz von getrocknetem Blut, die geschlossenen Augenlider wie auch die Haut ringsum von dunklem Blau. Eine Hand lag auf dem Laken, die Finger hatten die Farbe feuchter Tinte. Auf dem Tischchen neben dem Bett waren Blutspuren zu sehen, ebenso auf der darauf liegenden Bibel.

Als der Mann abermals hustete, öffnete er ganz kurz die Augen, doch sein Blick glitt nur ziellos durchs Zimmer, ehe die Pupillen wieder hinter den blauen Lidern verschwanden. Die Schwester kniete sich neben ihn, um das Wenige zu tun, wozu sie ausgebildet war, wenngleich sie wusste, dass es nichts mehr helfen würde. Immerhin war es besser, als den Menschen in dem anderen Bett ansehen zu müssen.

Die Mutter der Kinder lag auf der Seite, dem Mann zugewandt, die erstarrten Lippen von Schmerz verzerrt. Die dünnen blonden Haare lagen fächerförmig auf dem Kissen, einige Strähnen hingen aus dem Bett, andere klebten ihr blutverkrustet im Gesicht. Wie lange sie schon tot war, ließ sich unmöglich sagen, denn die Leichen der an der Spanischen Grippe Verstorbenen glichen in nichts jenen, die der Arzt sonst zu Gesicht bekam. Die Haut der Frau hatte sich überall bläulich verfärbt, wie dies ansatzweise auch schon bei ihrem Mann zu erkennen war. Infolgedessen ließ sich ihr Alter nicht schätzen, ja nicht einmal ihre Hautfarbe bestimmen. Sie erinnerte den Arzt an die verkohlten Leichen, die er vor Jahren nach einem schrecklichen Brand in einem Sägewerk gesehen hatte.

Trotzdem vermutete er, dass sie ungefähr so alt wie seine Krankenschwestern war, denn die Grippe schien hauptsächlich diejenigen dahinzuraffen, die in der Blüte ihres Lebens standen. Möglicherweise hatten die Kinder sie bereits überwunden, doch die Eltern waren ihr zum Opfer gefallen. Es war genau entgegengesetzt wie bei den meisten anderen Grippetypen.

Aus einem anderen Zimmer drang ebenfalls Husten. Erstaunt wechselten der Arzt und die Schwester einen Blick, dann gingen sie dem Geräusch nach, zu einem Zimmer auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs. Hier hingen keine Vorhänge vor dem Fenster, und so sahen sie schon beim Hereinkommen die beiden jungen Leute auf dem großen Bett liegen, beide hustend, die Laken in Kopfhöhe blutig. Es hörte sich genau nach dem an, was es war: Zwei Menschen starben langsam den Erstickungstod.

Plötzlich rührte sich dort etwas, winzige Händchen regten sich zwischen den Körpern: Ein höchstens drei Jahre altes Kind mit rabenschwarzem Haar hatte zwischen seinen sterbenden Eltern geschlafen. Einen Moment lang schien das Mädchen ganz ruhig, doch kaum hatte es seine braunen Augen aufgeschlagen, begann es zu schreien. Ob aus Angst vor den Fremden mit der Maske oder wegen seiner beinahe reglosen Eltern, wusste die Schwester nicht zu sagen. Und das Mädchen schrie und schrie, als hätten auch die drei schweigenden Kinder im anderen Zimmer durch das Entsetzen dieses einen Kindes eine Stimme bekommen.

Inzwischen war der Arzt ins Wohnzimmer zurückgekehrt und telefonierte mit einem der überlasteten Leichenbestatter, auch wenn er wusste, dass dieser erst nach Stunden eintreffen würde. Viele Frauen von der Vermittlung waren ebenfalls krank, und eine Ewigkeit schien zu vergehen, als er so dastand, in den stummen Hörer lauschte und darauf wartete, dass ihm eine Stimme antwortete, er würde verbunden. Die Totenstille zog sich hin, wurde länger und länger wie die Arme der hungernden kleinen Mädchen mit ihren flehenden Blicken.






TEIL I

COMMONWEALTH






KAPITEL 1

Die Straße nach Commonwealth war lang und wenig einladend, hinter Timber Falls zog sie sich etliche Kilometer durch den Nadelwald, in dem die Bäume höher und höher wuchsen, als versuchten sie die Sonne zu erreichen, die sie mit ihren spärlichen Strahlen zu necken schien. Über der steinigen Straße ragten Douglasien auf wie feindliche Armeen, die einander, durch einen Abgrund getrennt, gegenüberstanden. Sogar Reisende, die um ihre eigene Bedeutungslosigkeit wussten, fühlten sich auf diesem unnatürlich düsteren Abschnitt der Straße besonders demütig und klein.

Nach ein paar Kilometern durch den Wald machte die Straße eine Rechtskrümmung, und die Bäume wichen ein wenig zurück. Braune Erde und gelegentliche Baumstümpfe deuteten darauf hin, dass hier erst vor kurzem mühevoll eine Lichtung in den Wald geschlagen worden war. Sie erstreckte sich über sanft ansteigendes Gelände, und am Fuß der Anhöhe blockierte ein frisch gefällter Baum die Straße. Auf dessen dicke Borke hatte man ein Schild genagelt: eine Warnung für nicht existierende Reisende, ein stummer Schrei in die taube Wildnis.

Auf dem kahlen Hügel frischte der Wind auf und trug den Geruch von Millionen Douglasien und Kiefern heran. Philip sog scharf die Luft ein.

»Kalt?«, fragte Graham.

»Geht schon.«

Graham machte eine Geste in Richtung Stadt. »Du brauchst eine wärmere Jacke, hol dir eine.«

»Ich bleibe hier.«

»Wie du willst«, meinte Graham mit einem verhaltenen Lächeln. Dass Philip fror, war unverkennbar, was bei der dünnen Jacke und den Khakihosen– typische Bürohengst-Klamotten– auch kein Wunder war. Graham hingegen trug seinen üblichen blauen Overall und einen dicken Wollmantel.

»Glaubst du, dass es schneit?« Philip Worthy war sechzehn und groß, wobei er kleiner wirkte, weil er hinkte. Auch besaß er keine so kräftige Statur wie die meisten Männer in dieser Stadt, in der vor allem Holzfäller und Sägewerksarbeiter lebten.

»Nein, es wird nicht schneien.«

Der fünfundzwanzigjährige Graham verkörperte in vielerlei Hinsicht das, was Philip werden wollte: stark, auf eine stille Art klug, Herr in seinem Haus. Während Philip das Gefühl hatte, höflich und unterhaltsam sein zu müssen, damit er bei anderen beliebt war, schien Graham stets nur das Nötigste zu sagen und wurde trotzdem respektiert. Mittlerweile kannte Philip ihn zwei Jahre, aber er hatte noch immer nicht herausgefunden, wie er das zuwege brachte.

»Ist kälter, als ich dachte«, sagte Philip. »Das kann bedeuten, dass es bald schneit.«

Graham verstand die Angst seines Kameraden vor Schnee. Er schüttelte den Kopf. »Es ist zwar kalt, aber zu früh für Schnee. Wir haben ja erst Oktober.«

Fröstelnd zog Philip die Schultern hoch und nickte.

Graham legte sein Gewehr auf den Boden und zog seinen Mantel aus. »Komm, zieh den an.«

»Nein, wirklich, mir geht’s gut. Ich möchte nicht, dass du…«

»Zieh schon den verdammten Mantel an«, beharrte Graham grinsend. »Ich hab sowieso mehr Fleisch auf den Rippen als du.«

»Danke.« Auch Philip legte sein Gewehr hin und achtete dabei darauf, dass die Mündung von Graham weg zeigte. Der Mantel war ihm zu groß, seine Hände verschwanden fast in den Ärmeln. Mochte er darin auch ein bisschen komisch aussehen, sparte er sich so doch die Handschuhe. Ein Gewehr würde er damit nicht halten können, aber das schien ihm kein Problem zu sein, weil er es vermutlich ohnehin nicht brauchen würde.

»Was meinst du, wer das in diesem T-Modell am Sonntag war?«, fragte Philip.

»Keine Ahnung.« Keiner der beiden hatte am Sonntag Wachdienst gehabt, als zwei andere Posten gesehen hatten, wie ein funkelnagelneuer Ford unmittelbar bis vor den querliegenden Baumstamm fuhr. Der Wachposten war zu weit weg gewesen, um den Fahrer näher in Augenschein zu nehmen, der nicht aus seinem Automobil ausstieg. Dem Filzhut nach zu schließen handelte es sich um einen Mann, aber das war der einzige Anhaltspunkt. Anscheinend hatte der Unbekannte das Schild gelesen und war, ohne lange zu überlegen, umgekehrt und wieder davongefahren. Seit sich die Stadt von der Außenwelt isoliert hatte, war dies der erste Fremde gewesen, der hier aufgetaucht war.

Commonwealth lag etwa achtzig Kilometer nordöstlich von Seattle, vielleicht auch hundert oder noch mehr– das schien niemand so genau zu wissen außer Charles Worthy, dem Gründer der Stadt, und denen, die das hier geschlagene Holz abtransportierten. Im Osten ragten die zerklüfteten Gipfel der Kaskaden auf, die an klaren Tagen deutlich zu sehen waren, doch oft verschwanden sie hinter schweren, tief hängenden Wolken. An solchen Tagen schien der Ort vom Rest der Welt abgeschnitten zu sein. In westlicher Richtung waren es ein paar Kilometer bis zum Meer, mit dem Puget-Sund im Süden, der Georgia-Meerenge im Norden und der Juan-De-Fuca-Meerenge im Westen, die sich hier vereinten und mit ihren kalten Gewässern die San-Juan-Inseln umschlossen. Aber wegen der dichten Wälder dazwischen war das Meer so unerreichbar fern, als wäre es gar nicht da.

Commonwealth war keine Stadt im herkömmlichen Sinn, was zum Teil erklärte, weshalb es auf keiner Landkarte erwähnt wurde, als habe sich der Rest der zivilisierten Welt entschieden, von seiner Existenz einfach keine Kenntnis zu nehmen. Es gab weder einen Bürgermeister noch einen Postvorsteher oder einen Sheriff. Hier fand man auch kein Gefängnis und keine Steuerbehörde, weder Bahnhof noch Schienen, keine Kirche, kein Telefon, kein Krankenhaus. Ebenso wenig einen Saloon oder ein Lichtspielhaus. Commonwealth bestand praktisch nur aus einer Sägemühle, Wohnhäusern für die Arbeiter, einer Menge Land mit noch mehr Bäumen zum Fällen und dem notwendigen Drumherum wie einem Gemischtwarenladen und einer Arztpraxis. Wer etwas einkaufen wollte, was es im Laden nicht gab, sich einen Film ansehen oder an einem Gottesdienst in einer Kirche teilnehmen wollte, reiste in das fünfundzwanzig Kilometer südwestlich gelegene Timber Falls. Aber inzwischen durfte niemand mehr in die Stadt hinein oder aus ihr heraus.

»Meinst du, der Fahrer kreuzt hier noch mal auf?«, fragte Philip, während ihm der Wind das braune Haar in die Stirn wehte.

Mit ausdrucksloser Miene, den Blick der blaugrünen Augen unbeirrt auf den Fuß des Hügels gerichtet, dachte Graham einen Moment nach. »Nein, nicht nachdem er das Schild gesehen hat. Wenn er wirklich hätte reinkommen wollen, dann hätte er es gleich versucht. War wahrscheinlich bloß ein Holzhändler, der nichts von der Quarantäne gewusst hat.«

Philip nickte, dankbar für Grahams Gewissheit.

Philip war ohne Vater und Geschwister aufgewachsen und hatte seine ständig umherreisende Mutter durch den ganzen Westen begleitet, bis er nach dem Unfall in die Obhut der Worthys gekommen war. Als seine neue Familie vor zwei Jahren nach Commonwealth gezogen war, um sich auf dieses kühne Experiment einzulassen, hatte er sich rasch mit Graham angefreundet. Und diesem wurde erst, als er Philip kennenlernte, bewusst, wie sehr ihm seine jüngeren Brüder fehlten.

Wie viele Sägewerksarbeiter war auch Graham in allzu jungen Jahren von zu Hause weggelaufen, nachdem er wieder einmal eine handgreifliche Auseinandersetzung mit seinem betrunkenen Vater gehabt hatte und vor die Tür gesetzt worden war. Als er sein Elternhaus in Kansas verlassen hatte, war er etwa in Philips Alter gewesen, und wenn er Philip heute ansah, wunderte er sich manchmal, wie er, Graham, damals so halsstarrig und närrisch hatte sein können, sich in einem solchen Alter in die Welt hinauszuwagen. Aber irgendwie hatte er überlebt, trotz blutiger Streiks, Gefängnisstrafen und Schlägereien mit Polizisten, und es nun zum Vorarbeiter eines angesehenen Sägewerks gebracht. Zwar hatte er jetzt eine eigene Familie, um die er sich kümmern musste, aber es machte ihm Spaß, Philip all die Sachen beizubringen, die er selbst von seinem älteren Bruder gelernt hatte, wie sein erstes Wild zu erlegen, seinen ersten Fisch zu angeln und sich auf den Pfaden, die durch die endlosen Wälder führten, zurechtzufinden.

In Wirklichkeit war sich Graham gar nicht so sicher, ob der Mann in dem Automobil nicht doch zurückkehren würde, aber er empfand allein schon den Klang der eigenen Stimme als tröstlich. Aus diesem Grund, das erkannte er jetzt, sehnte er sich nach jüngeren Brüdern: Man fühlte sich dann beinahe so stark, wie man es in ihren Augen war.

Als Philip und Graham vor vier Tagen das erste Mal Wache schoben, hatte es keine besonderen Vorkommnisse gegeben. Zehn lange Stunden hatten sie schweigend dagestanden, bis die Langeweile unerträglich wurde und sie zu plaudern anfingen. Sie dachten laut darüber nach, wie lange die Grippeepidemie noch anhalten würde, und tauschten Geschichten über frühere Krankheiten und Verletzungen aus. Philip schlug sogar vor, eine kleine Wette abzuschließen, wie lange die Quarantäne dauern würde, wofür Graham ihn tadelte, als wäre dies etwas Unanständiges. Sogleich bereute Philip seine Idee und kam sich wie ein dummer kleiner Junge vor. Doch abgesehen davon war die Zeit ziemlich langsam vergangen, der Himmel verdunkelte sich allmählich, und aus den gestaltlosen Wolken über ihnen senkte sich Nebel herab, sodass sich die beiden Männer klamm und müde fühlten und in ihre warmen Stuben wünschten, wo sie mit ihren Familien am Esstisch über die Kleinigkeiten des Alltags reden würden.


»Was macht die Lehre?«, nahm Graham, Minuten oder Stunden später, das Gespräch wieder auf.

»Ich komme prima voran. Über Zinsrechnung kannst du mich alles fragen.«

»Darüber will ich aber gar nichts wissen, vielen Dank auch.«

Philip war jetzt Charles Worthys Lehrling und wurde in den kaufmännischen Belangen des Sägewerkbetriebs unterrichtet, um eines Tages dieselbe Arbeit zu tun wie früher Charles in der Sägemühle seines Vaters, dem er vor zwei Jahren angewidert den Rücken gekehrt hatte.

»Macht dir das wirklich Spaß, den ganzen Tag rumzuhocken?«

»Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen.«

Philip fragte sich, ob Graham ihn wegen seiner Bürotätigkeit geringschätzte. Wegen seiner Behinderung war er für körperlich anstrengende Arbeiten denkbar ungeeignet. Während Philip einen beiläufigen Blick auf Grahams Hand warf, an der seit einem Unfall im Sägewerk vor ein paar Jahren ein Finger fehlte, dachte er sich, dass er mit seinem Los eigentlich ganz zufrieden sein konnte.

Erst neulich hatte Philip an der Kalkulation mitgearbeitet, um zu ermitteln, was das Werk sparen würde, wenn es von Gattersägemaschinen auf Bandsägemaschinen umstieg, bei denen wegen der dünneren Blätter weniger Sägemehl anfiel, was einen geringeren Verlust an Holz bedeutete. Das war eine anspruchsvolle Aufgabe gewesen, und als er damit fertig war, hatte er das Gefühl, einen wertvollen Beitrag für das Werk geleistet zu haben. Das leise Kompliment seines Vaters zu seiner Arbeit klang ihm noch immer in den Ohren.

»Wie geht’s deiner Kleinen?«, fragte Philip.

»Gut«, erwiderte Graham, und ein flüchtiges Lächeln umspielte seine Lippen. »Krabbelt neuerdings im ganzen Haus herum. Amelia muss sie jetzt ständig im Auge behalten.«

»Wann fängt sie zu sprechen an?«

»Frühestens in ein paar Monaten.«

»Und wann wird sie Bäume fällen wie ihr Papa?«

»Wohl nie.«

»Ich weiß nicht«, sagte Philip, »sie sieht mir sehr nach einer geborenen Holzfällerin aus.«

»So? Woran erkennst du das denn?«

Philip zuckte die Achseln. »Sie sabbert ziemlich viel. Und rülpst. Und riecht manchmal.«

Graham grinste und nickte.

»Kommst du denn auch mal zum Schlafen, oder hält sie euch die ganze Nacht wach?«

»Ich nutze jede Gelegenheit zum Schlafen.«

»Zum Beispiel wenn du hier draußen Wache stehst?«

»Ich hab beim letzten Mal nicht geschlafen. Ich habe nur meine Augen ausgeruht und nicht auf dich geachtet. Das ist eine wichtige Fähigkeit, die man entwickelt, wenn man Frau und Kind hat. Das kannst du mir glauben.«

»Apropos«, fuhr Graham nach einer kurzen Pause fort und musterte Philip aus den Augenwinkeln. »In letzter Zeit sieht man dich öfter zusammen mit diesem Mädchen von den Metzgers.«

Philip zuckte wenig überzeugend mit den Achseln. »Sie ist mit meiner Schwester befreundet.«

»Und warum sehe ich dann immer dich mit ihr, und zwar ohne deine Schwester?«

Es dauerte einen Augenblick zu lang, bevor Philip eine Antwort parat hatte. »Wieso, man wird doch mal mit einem Mädchen reden dürfen?«

Graham lächelte. »Junge, ich hoffe, du lässt dich von ihr nicht so leicht durchschauen wie von mir.«


Ein paar Minuten verstrichen in Schweigen, ehe sie unten am Hügel jemanden bemerkten.

Zuerst sahen sie ihn nur durch die Baumstämme, alle paar Sekunden blitzte etwas Hellbraunes und Ockerfarbenes zwischen dem Borkengewirr auf. Beide erstarrten und warteten mit angehaltenem Atem darauf, ob dort tatsächlich jemand auftauchte oder ob sie sich das eingebildet hatten, es vielleicht nur eine Lichtspiegelung gewesen war.

Da kam die Gestalt um die Kurve, blickte den Hügel hinauf, sah die Stadt. Zwischen dem Mann und der Stadt standen Philip und Graham, doch er schien die beiden nicht zu bemerken.

»Siehst du, was ich sehe?«, fragte Philip.

»Allerdings.«

Die Gestalt setzte sich in ihre Richtung in Bewegung.

»Lesen Sie, was auf dem Schild steht«, befahl Graham dem Fremden in ruhigem Ton. »Lesen Sie das Schild.«

Und tatsächlich blieb der Mann stehen, als er nach ein paar Schritten den gefällten Baum mit dem Schild erreicht hatte. Er verharrte ungewöhnlich lange, als könnte er nur schlecht lesen und als stünden dort zu viele schwierige Wörter. Dann sah er zu ihnen hinauf. Graham sorgte dafür, dass sein Gewehr gut zu sehen war, das er aufrecht neben sich hielt, die Hand am Lauf, die Mündung von sich weg gerichtet.

Obwohl Philip seit Tagen das Schild nicht weiter beachtet hatte, kannte er den Wortlaut auswendig.


QUARANTÄNE

ZUTRITT STRIKT UNTERSAGT!

Aufgrund der GRIPPEEPIDEMIE steht diese Stadt unter strenger QUARANTÄNE.

Dieser Bezirk wird ständig von BEWAFFNETEN Wachen kontrolliert.

Der Zutritt ist NIEMANDEM gestattet.

Gott schütze Sie.


Nachdem er dies gelesen hatte, wurde der Mann kurz von einer Art Krampf geschüttelt und fasste sich mit einer Hand ins Gesicht. Dann stapfte er auf den gefällten Baum zu und begann, darüberzuklettern. Es war ein ziemlich mächtiger Baum, deshalb brauchte er einen Moment, bis er den dicken Stamm bezwungen hatte, ohne dabei zu stolpern, und kam danach auf die beiden zu.

»Er geht immer noch weiter«, stellte Philip fest und versuchte, nicht in Panik zu geraten. Hastig krempelte er die Ärmel von Grahams Mantel hoch und griff nach seinem Gewehr. Er fragte sich, warum er so nervös wurde, während Graham noch ruhiger als sonst zu sein schien.

Der Mann hinkte ein wenig und verzog immer das Gesicht, wenn er das rechte Bein bewegte, was sein Vorankommen zwar verlangsamte, es aber irgendwie endgültiger erscheinen ließ. Er trug eine Art Uniform. Tatsächlich, da waren auch Streifen auf einer Schulter, und als der Fremde näher kam, erkannten Philip und Graham über seiner rechten Schulter den Kolben eines Gewehrs.

Ein Soldat, dachte Philip verdutzt.

Fast die Hälfte des Weges zu ihnen hatte er schon zurückgelegt und war nur noch etwa siebzig Meter entfernt.

»Sofort stehen bleiben!«, rief Graham. »Diese Stadt steht unter Quarantäne. Kommen Sie nicht näher!«

Der Mann gehorchte. Er hatte dunkles, ungekämmtes Haar, das für einen Soldaten ein bisschen lang zu sein schien. Offenbar hatte er sich seit mehreren Tagen nicht rasiert. Um den rechten Oberschenkel hatte er einen Stofffetzen gebunden, der dunkel verfärbt war, möglicherweise von getrocknetem Blut. Seine Uniform war an den Beinen über und über verdreckt und auch die Brust stellenweise schmutzverschmiert.

Da nieste der Soldat.

»Bitte!« Er musste die Stimme heben, um sich über die Distanz verständlich zu machen, doch die Anstrengung schien beinahe seine Kräfte zu übersteigen. »Ich bin am Verhungern. Ich brauche nur ein bisschen was zu essen…«

Was macht denn ein Soldat hier draußen?, ging es Philip durch den Kopf, aber er behielt den Gedanken für sich.

»Du kannst nicht hier raufkommen, Kumpel«, entgegnete Graham. »Auf dem Schild steht doch, dass wir unter Quarantäne stehen. Wir dürfen niemanden hereinlassen.«

»Es ist mir egal, ob ich krank werde«, sagte der Mann kopfschüttelnd. Er war jung– eher in Philips als in Grahams Alter– und sprach mit einem Akzent, der aber nicht ausländisch klang, sondern eher, als käme er aus einem anderen Teil des Landes. Aus Neuengland oder vielleicht New York?, rätselte Philip. Der Mann hatte ein mageres, knochiges Gesicht mit einem kantigen Kinn– ein Gesicht, dem man nicht trauen könne, wie Philips Mutter immer gesagt hatte, wenngleich Philip den Grund dafür nie erfuhr.

»Ich verhungere– ich brauche was zu essen. Seit zwei Tagen schlage ich mich schon durch die Wälder. Es gab einen Unfall…«

»Ob du gesund bleibst oder nicht, kümmert uns weniger.« Grahams Stimme klang nach wie vor kräftig, beinahe schon herrisch. »Aber wir sind die einzige Stadt hier in der Gegend, in der noch niemand erkrankt ist, und so soll es auch bleiben. Jetzt verschwinde und geh die Straße zurück, auf der du gekommen bist.«

Der Soldat warf einen flüchtigen Blick zurück und fasste dann wieder Graham ins Auge. »Wie weit ist es bis zur nächsten Stadt?«

»Ungefähr zwanzig Kilometer«, erwiderte Graham. Commonwealth lag nicht auf dem Weg zu oder von einem anderen Ort– die Straße endete hier. Was hatte den Soldaten nur hierher verschlagen?

»Zwanzig Kilometer? Ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen. Und in ein paar Stunden ist es dunkel.«

Er hustete. Laut und rasselnd. Über welche Entfernung kann man sich durch Tröpfchen infizieren?, überlegte Philip.

Da humpelte der Soldat weiter auf sie zu.

Eine ungekannte Mischung aus Angst, Mitleid und Pflichtgefühl– er wusste, dass er eine Aufgabe zu erfüllen hatte– ließ Philip erstarren. Noch vor ein paar Stunden war es für ihn völlig klar und einsichtig gewesen, wie er handeln sollte, doch jetzt wurde ihm bewusst, dass er eigentlich nicht die geringste Ahnung hatte.

Graham ließ nichts von einer solchen Verunsicherung erkennen: Er nahm sein Gewehr in beide Hände und hielt es schussbereit.

Zögernd folgte Philip seinem Beispiel.

»Stopp!«, befahl Graham. »Keinen Schritt weiter!«

Erst später an diesem Abend, als er einzuschlafen versuchte, fiel Philip ein, dass er hätte vorschlagen können, Essen aus der Stadt zu holen und dem Soldaten hinunterzuwerfen. Bestimmt hätte es eine Möglichkeit gegeben, dem Mann zu helfen, ohne ihn noch näher herankommen zu lassen.

Wieder blieb der Mann stehen, in etwa dreißig oder vierzig Meter Entfernung.

»Ich hab keine Grippe«, beteuerte er mit erneutem Kopfschütteln. »Ich bin gesund, habt ihr verstanden? Ich werde niemanden anstecken. Bitte lasst mich einfach nur in einem Stall oder sonstwo schlafen.«

»Für jemand, der gesund ist, niest und hustest du ziemlich viel«, bemerkte Graham.

Der Mann machte einen weiteren Schritt, während er zu einer Erwiderung ansetzte, erstarrte aber sogleich, als Graham sein Gewehr ein wenig höher hob.

»Ich sagte, keinen Schritt weiter!«

Flehentlich sah der Soldat Philip an.

»Das Husten und Niesen kommt daher, dass mein Schiff gekentert ist und ich seit zwei Tagen durch die Wälder irre.« Er klang beinahe wütend, aber eben nur beinahe– offenbar war er klug genug, sich nicht mit zwei Bewaffneten anzulegen. Aus seinem Ton sprachen eher Überdruss und Erschöpfung. »Glaubt mir, ich habe keine Grippe. Ich werde niemanden anstecken.«

»Das liegt nicht in deiner Hand. Wenn es so wäre, würde ich dir glauben, aber darauf hast du keinen Einfluss. Also gebe ich nichts auf dein Wort.«

»Himmel noch mal, ich bin ein amerikanischer Soldat.« Er richtete seinen anklagenden Blick auf Graham. »Ich bitte euch um Hilfe.«

»Und ich sage dir, dass ich dir helfen würde, wenn ich könnte, aber es geht nicht.«

Der Soldat ließ den Kopf hängen. Dann hustete er wieder. Es klang zäh und schleimig, als hätte er in der Bucht etwas verschluckt, was er jetzt nicht mehr loswurde.

»Ich nehme an, es gibt keinen Sheriff in eurer Stadt, mit dem ich reden könnte?«

»Nein.«

»Was ist das eigentlich für eine Stadt?«

»Stiehl uns nicht die Zeit, Kumpel. Mach dich wieder auf den Weg. Tut mir leid, ehrlich, aber ich kann dir nur raten, auf dieser Straße zurückzumarschieren, und wenn du’s bis zur nächsten Stadt schaffst, pass gut auf dich auf. Dort sind nämlich alle krank.«

Nach einem neuerlichen Hustenanfall machte der Soldat kehrt– endlich. Erleichtert schloss Philip einen Moment lang die Augen. Im Geiste sah er schon vor sich, wie er diese Geschichte seiner Familie und seinen Freunden erzählte.

Doch da drehte sich der Soldat um und wandte sich wieder ihnen zu. Philip spürte, wie sich sein Magen verkrampfte, als er im Blick des Soldaten eine Entschlossenheit bemerkte, die verriet, dass etwas in ihm vorging. Philip fasste sein Gewehr etwas fester.

»Schätze, du bist nicht zum Militär eingezogen worden«, sagte der Soldat bitter zu Graham. Seit er sich wieder zu ihnen umgedreht hatte, schienen sich seine Augen zu Schlitzen verengt zu haben.

»Richtig geschätzt«, erwiderte Graham.

Der Soldat nickte. »Glück gehabt.«

»Schon möglich.«

Und dann humpelte er wieder auf sie zu.

Mit weit aufgerissenen Augen sah Philip Graham an.

»Komm nicht näher!«, brüllte Graham und zielte mit dem Gewehr direkt auf die Brust des Mannes. »Stehen bleiben!«

Der Soldat schüttelte wieder den Kopf, doch auf linkische Weise, als hätte er einen steifen Hals. »Ich werde nicht hier im Wald sterben.«

Auch Philip richtete nun seine Waffe auf den Mann. Auf einen Menschen hatte er noch nie gezielt, und es erschien ihm gänzlich unnatürlich, wie etwas Verbotenes. Er hoffte inständig, der Soldat würde kehrtmachen.

»Ich bluffe nicht!«, schrie Graham. Seine Stimme klang anders als zuvor– panischer.

Der Soldat ging unbeirrt weiter. Philip glaubte, den Gestank des Mannes zu riechen, die vom Schlafen auf moosigen Ästen, nassen Zweigen und Schnecken modrig gewordenen Kleider.

Abermals schüttelte der Mann den Kopf, die Augen feucht und gerötet. Zentimeterweise schob er sich näher an die beiden Wachposten heran, an Nahrung, an ein warmes Plätzchen, um die müden Knochen auszuruhen, an seine Rettung.

»Zwing mich nicht dazu!«, rief Graham.

Ein weiterer Schritt. Der Soldat öffnete den Mund und brachte ein kaum vernehmliches »Bitte« hervor.

Graham schoss. Der gewaltige Lärm des Schusses ließ Philip zusammenzucken, sodass er beinahe ebenfalls abgedrückt und eine unnötige Salve abgegeben hätte. Er sah, wie der Brustkorb des Soldaten aufgerissen wurde, Kleiderfetzen und etwas, das die Farbe frisch gewaschenen Fells hatte, flogen umher. Der Soldat taumelte rückwärts und sank auf das linke Knie.

Dann geschah zweierlei: Die Stelle, wo die Brust des Mannes zerfetzt worden war und die anfangs leicht schwarz verfärbt aussah, nahm ein dunkles Rot an. Gleichzeitig griff der Soldat mit der Rechten nach dem Gewehr, das er sich über die Schulter gehängt hatte. In seinen Albträumen würde Philip die seltsam mechanische Bewegung dieses Arms wieder sehen, als ob ein entseelter Körper noch einen letzten Befehl ausführte.

Graham schoss erneut, und diesmal wurde der Mann auf den Rücken geschleudert. Ein Bein war etwas verdreht, ansonsten lag er vollkommen flach auf dem Boden und blickte in einen so nichtssagend grauen Himmel, dass er im letzten Moment seines Lebens dort alles Vorstellbare gesehen haben mochte: seinen Gott, seine Mutter, eine verlorene Geliebte, die Augen des Mannes, der ihn getötet hatte. Das Grau war alles und nichts.

Philip wusste nicht, wie lange er den Mann angestarrt und das Gewehr weiterhin auf die Stelle gerichtet hatte, wo der Mann gestanden hatte. Nach ein paar Sekunden gelang es ihm schließlich, den Kopf zu Graham zu drehen. Grahams Augen waren weit aufgerissen vor Erregung.

Philip merkte, dass sie beide schwer atmeten, vor allem aber Graham. Er sog die Luft stoßweise ein, mit jedem Atemzug tiefer und geräuschvoller. Schließlich ließ Philip das Gewehr sinken und überlegte, ob er seinem Freund die Hand auf die Schulter legen oder sonst irgendetwas tun sollte.

»O Gott«, stöhnte Graham. »O Gott.«

Philip wusste nicht, ob Graham schon einmal einen Menschen erschossen hatte. Zwar hatte er davon gehört, was Graham beim Everett-Massaker 1916 widerfahren war, aber er wusste nicht genau, ob Graham nur Opfer oder auch Täter gewesen war.

»O Gott.«

Graham schnappte lauter und lauter nach Luft, und gerade als Philip ihn fragen wollte, ob er in Ordnung sei, hielt Graham einen Moment lang den Atem an und schluckte den letzten Rest Luft, als wolle er das Bild, das sich ihm bot, die Tat, die er soeben begangen hatte, in voller Gänze verarbeiten. Als er danach weiteratmete, klang es beinahe normal.

Ein paar Sekunden verstrichen.

»Wir müssen mit Doc Banes sprechen«, sagte Graham. Plötzlich klang sein Ton gefasst und nüchtern, ganz anders als zuvor. Er hätte ebenso gut über den Zustand einer Maschine im Sägewerk berichten können.

»Ich… ich glaube, er ist tot«, sagte Philip mit brüchiger Stimme.

»Natürlich ist er tot!«, fauchte Graham ihn an und wandte ihm dabei zum ersten Mal das Gesicht zu. Seine Augen funkelten vor Zorn, und Philip wich einen Schritt zurück. Dann wanderte Grahams Blick zu der Leiche zurück, und er seufzte und schluckte.

»Wir sollten herausfinden, wie lange wir uns von der Leiche fernhalten müssen, bevor wir sie beerdigen können«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob Leichen noch ansteckend sind. Und wenn ja, wie lange. Das müssen wir Doc Banes fragen.«

Bedächtig nickte Philip. Trotz des Windes fühlte sich das Gewehr in seinen feuchten Händen nicht mehr kalt an.






KAPITEL 2

Eine Woche war es nun her, seit die Einwohner von Commonwealth die Straße blockiert und das Schild aufgestellt hatten. Dem vorangegangen war eine Bürgerversammlung, mit Philip Worthy als jüngstem Teilnehmer.

Er hatte an diesem Abend neben seinen Eltern in der ersten Reihe der noch nach Tannenholz riechenden Gemeindehalle gesessen. Seit seiner Erbauung vor zwei Jahren diente das Gebäude vielerlei Zwecken– als Kirche am Sonntagnachmittag, als Tanzsaal an jedem ersten Freitag im Monat, als Basar, auf dem die Damen der Stadt mehrmals im Jahr Stepp- und Webdecken und anderes Kunsthandwerk feilboten oder kauften, sowie als Behelfsschule, bis die wachsende Zahl von Kindern in Commonwealth den Bau eines richtigen Schulhauses erforderlich gemacht hatte, das nebenan errichtet worden war. Philip wippte nervös mit dem rechten Bein, während mehr und mehr Männer und Frauen ins Gebäude strömten. Bei ihrer Ankunft in der frühabendlichen Dunkelheit war es kalt gewesen, doch während die zunehmend größer werdende Menschenmenge Gerüchte und Kümmernisse austauschte, mit den Füßen scharrte oder unruhig zuckte, hatte sich das Gebäude durch die warme Atemluft aufgeheizt.

Philip fühlte sich unwohl bei dieser Versammlung von Erwachsenen, fast als hätte er sich unrechtmäßig hier hereingeschummelt. Doch Charles hatte auf seiner Anwesenheit bestanden, als »ein Mann vom Sägewerk« sei es seine Pflicht, bei einer so wichtigen Angelegenheit seine Meinung kundzutun. Philip schaute sich in der vollen Halle nach Graham um, aber in dem Meer von Gesichtern konnte er seinen Freund nicht ausfindig machen.

Zwar fühlte Philip sich geehrt, mit Charles im Büro des Sägewerks arbeiten zu dürfen, doch hegte er den Verdacht, dass die Holzfäller und Sägewerksarbeiter ihm seinen schnellen Aufstieg übel nahmen und auf ihn herabsahen, weil er hinkte und einen Holzklotz im linken Stiefel trug. Er vermutete, in ihren Augen als ungeeignet für die schwere Arbeit zu gelten, die diese Stadt am Laufen hielt, die sie alle ernährte und ihnen inmitten der Wildnis eine Existenz ermöglichte.

Als seine Adoptivmutter Rebecca zu ihm herübersah und ihm flüchtig zulächelte, wurde ihm bewusst, dass man ihm seine Nervosität offenbar anmerkte. Sogleich setzte er sich etwas aufrechter und hörte auf, mit dem Knie zu wackeln. Rebecca drückte ihm kurz die Hand und ließ sie dann wieder los. Ihr Lächeln wirkte gezwungen. Der Blick aus ihren hellblauen Augen kündete wie immer von stiller Aufmerksamkeit.

»Was meinst du, wie die Leute reagieren werden?«, fragte Philip sie leise.

Sie schüttelte den Kopf, und ein paar graue Strähnen lösten sich aus ihrem hastig festgesteckten Haarknoten.

Philip wusste, dass Rebecca an unzähligen Veranstaltungen zum Wahlrecht und zu politischen Fragen teilgenommen hatte, nicht nur in Commonwealth, sondern auch in Timber Falls, Seattle und einem Dutzend anderer größerer und kleinerer Städte an der Küste. Mit solchen Versammlungen war sie praktisch aufgewachsen, als Anhängsel ihres Vaters Jay Woodson, eines sehr produktiven Intellektuellen und Verfassers von dicken Wälzern, die in provokanter Weise den bevorstehenden wirtschaftlichen Zusammenbruch des Landes beschworen und von kaum jemandem außer linksextremistischen Intellektuellen gelesen wurden. Rebeccas Vater war gestorben, bevor sie Charles heiratete, aber sie hatte ihren Teil dazu beigetragen, das Vermächtnis ihres Vaters fortzuführen, indem sie zur treibenden Kraft von Suffragettengruppen, Antikriegsorganisationen und nun von dieser Stadt Commonwealth geworden war– einer neuartigen Mischung aus sozialistischem Zufluchtsort und kapitalistischem Unternehmen. Bei der heutigen Zusammenkunft ging es indes weniger um Politik als ums Überleben.

»Ich weiß es nicht«, gestand sie Philip. »Wir werden es sehen.«


Ein paar Reihen hinter den Worthys saß Graham, der erst wenige Minuten vor Beginn der Versammlung eingetroffen war. Amelia war mit dem Baby zu Hause geblieben und müder als sonst, denn sie war im zweiten Monat schwanger, was das Paar aber noch keinem seiner Freunde eröffnet hatte. Graham rieb sich den Nacken. In dem zum Bersten vollen Saal war die Luft stickig. Männer und Frauen zwängten sich in die aufgestellten Bankreihen, und sogar an den Wänden lehnten überall Leute und traten von einem Fuß auf den anderen.


Schließlich flüsterte Rebecca ihrem Mann zu, er solle anfangen. Manchmal, dachte sie bei sich, schien sich Charles in seiner Rolle als Leiter des Sägewerks und praktisch der ganzen Stadt noch immer etwas unwohl zu fühlen. All die Jahre, in denen er als stiller Buchhalter im familieneigenen Sägewerk im Schatten seiner redseligen älteren Brüder und des despotischen Familienoberhauptes gestanden hatte, wirkten noch nach. Doch er hatte gelernt, sich von den geringen Erwartungen der anderen nicht einschüchtern zu lassen, war ein begnadeter Redner geworden und lenkte die Geschicke einer Stadt, auch wenn er dazu manchmal einen kleinen Schubs von seiner Frau brauchte. Ohne sie anzusehen, nickte Charles und stand auf.

Sein Haar und sein Bart waren in den letzten Jahren schlohweiß geworden, nur die Augenbrauen hatten noch etwas von ihrer ursprünglichen Farbe. Aus seinen Augen sprach Güte und Milde. Obwohl er sein Leben lang am Schreibtisch gesessen hatte, war er groß und breitschultrig wie ein Holzfäller. Allerdings verriet ein Blick auf seine Hände, dass sie für einen Holzfäller zu makellos waren und zu wenig Schwielen hatten. Mit seinen zweiundfünfzig Jahren zählte er zu den ältesten Einwohnern dieser Arbeiterstadt, und sein Hemd mit dem weißen Kragen und die graue Flanellhose waren an manchen Stellen ein wenig verschlissen, was er jedoch entweder nicht bemerkt hatte oder worum er sich nicht weiter scherte.

Ihm folgte Dr.Martin Banes aufs Podium, der einzige Arzt im Ort, und als die beiden älteren Männer ihre Blicke durch den vollen Saal wandern ließen, verstummten alle, ohne dass sie auch nur die Hand heben oder sich räuspern mussten. Als Charles zum Sprechen ansetzte, ging ihm durch den Sinn, dass er noch nie so viele Erwachsene so leise erlebt hatte. Er verharrte noch ein oder zwei Sekunden in dieser Stille, ehe sich die erste Silbe auf seinen Lippen formte.


Charles war weder der Bürgermeister noch der Pfarrer dieser Stadt, denn in Commonwealth gab es keinen kommunalen Verwaltungschef und auch keinen religiösen Führer. Trotzdem war der Ort in vielerlei Hinsicht sein Werk, die Realisierung eines Traumes, den er und Rebecca vor vielen Jahren gemeinsam geträumt hatten, als sie den Everett-Generalstreik mit all seiner Gewalt und seinem Irrsinn miterleben mussten.

Charles war achtzehn gewesen, als sein Vater, angelockt von Geschichten über endlose Douglasienwälder, im Jahr 1890 mit seiner Familie aus dem heimatlichen Maine hierher gezogen war. Nicht einmal ein Jahr zuvor hatte die in jenem Winter grassierende Lungenentzündung Charles’ Mutter und seinen jüngeren Bruder dahingerafft, woraufhin Reginald Worthy beschloss, dass diese neue Herausforderung genau das sei, was er und seine noch verbliebenen Söhne brauchten. Ihr Ziel war Everett, eine erst vor kurzem nördlich von Seattle gegründete Stadt mit einem günstig gelegenen Hafen, der, so hieß es, den Ort bald zum Manhattan der Pazifikküste machen würde.

Die ersten Jahre waren eine Qual gewesen. Mit Wehmut dachte Charles an das geschäftige Treiben auf den Straßen von Portland zurück– ganz zu schweigen von den gut besuchten Läden und den zur Weihnachtszeit festlich geschmückten Parks von Boston–, wenn er die schlammigen Straßen entlangging, vorbei an neu gebauten Häusern, die aussahen, als würden sie beim ersten Windstoß einstürzen, und an Gasthäusern mit einer zentimeterdicken Sägemehlschicht auf dem Boden. Dazu all die üblen Gerüche: nach Kühen, die sich die Einwohner als Notnagel in ihren Höfen hielten; nach dem Schweiß der Sägewerksarbeiter, Holzfäller und Zimmerer und nach wenig geglückten Experimenten mit sanitären Einrichtungen. Dieser weit nach Westen vorgeschobene Außenposten Amerikas hinkte Jahrzehnte hinter dem Neuengland her, das Charles so sehr vermisste. Hier, in tiefster Finsternis, in einer Stadt ohne Straßenbeleuchtung, rackerten sie sich ab, und zuweilen kam es ihm vor, als seien sie in die Vergangenheit gereist und nicht ans andere Ende des Landes.

Umso mehr Grund hatte er, unermüdlich zu arbeiten; er suchte die Welt ringsum möglichst zu vergessen, indem er sich einzig auf das konzentrierte, was er nach dem Willen seines Vaters beherrschen sollte: Zahlen. Die Preise für Land, Holz und Schindeln, die Löhne der Sägewerksarbeiter. Während sein Vater und seine älteren Brüder Beziehungen pflegten und Kunden akquirierten, hockte Charles stets in seinem kleinen Büro, ungeachtet des Lärms des Sägewerks, bei dem sich ein weniger zielstrebiger Mann niemals hätte konzentrieren können.

Die Geschichte, wie seine Familie zu ihrem Schwindel erregenden Reichtum gekommen war, betrachtete Charles mit gemischten Gefühlen. Ihm war nie wohl dabei gewesen, dass seine Familie wie auch ihre Konkurrenten nach dem Erdbeben in San Francisco 1906 die Preise in die Höhe getrieben und so vom Leid und der Hilflosigkeit anderer profitiert hatten. Aber noch schlimmer war die darauf folgende Krise, weil die Sägewerke falsch kalkuliert und zu viel Holz gefällt hatten. Die Preise fielen in den Keller, Hunderte von Männern wurden auf die Straße gesetzt, und Buchhalter wie Charles suchten verzweifelt nach Mitteln und Wegen, die Verluste wieder wettzumachen. Schlechte Zeiten wie diese waren der Grund für die hemmungslose Habgier seines Vaters und seiner Brüder, ließ man Charles wissen; man müsse aus jedem Vorteil Kapital schlagen, um gegen spätere, nicht vorhersehbare Katastrophen abgesichert zu sein.

Für einen konservativen Menschen wie Charles klang dies in der Theorie zwar ganz vernünftig. Was er aber nicht einsah– insbesondere wenn die Geschäfte florierten–, war, dass Arbeiter gefeuert wurden, wenn sie mehr Lohn forderten, dass Maschinen erst repariert wurden, wenn sie bereits vierzig oder fünfzig Arbeiter verstümmelt hatten, und dass man in den betriebseigenen Gemischtwarenläden der Holzfällerlager Wucherpreise verlangte. Manche Dinge seien einfach Unrecht, beharrte Charles. Doch seine Brüder machten sich nur lustig über ihn. Das würde er besser verstehen, sobald er selbst eine Familie zu ernähren hätte, belehrten sie ihn. Schließlich bräuchten ihre Ehefrauen und Kinder Kleidung, Essen, Privatlehrer und Dienstmädchen. Als alleinstehender Mann mochte man es sich vielleicht leisten können, sich edle Gedanken über die Behandlung der Arbeiter zu machen, sie aber könnten das nicht.

Wie sich herausstellte, wurde Charles durch die Ehe jedoch keineswegs abgeklärter, zumal er Rebecca heiratete, eine Schullehrerin, die zu radikalen Ansichten neigte und mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg hielt. Und die Geburt ihrer Tochter bestärkte ihn noch in seinem Vorsatz, sowohl im Sägewerk als auch zu Hause ein moralisch einwandfreies Leben zu führen. Doch erst 1916, nach einem Jahrzehnt voller Streitigkeiten und Eifersüchteleien, kam es in der Familie zum großen Knall– wie auch in der Stadt, in der sie lebten.

Es war das Jahr des Generalstreiks in Everett, das Jahr, in dem sich Sägewerksbesitzer und Arbeiter immer unversöhnlicher gegenüberstanden und die Trennlinie zwischen Richtig und Falsch verschwamm. Charles fand die Forderungen der Gewerkschaften nicht ganz unbegründet und erklärte das auch seinem Vater, woraufhin dieser drohte, seinen Sohn zu enterben, sollte er sich noch einmal zu derlei Äußerungen versteigen. Reginald und die anderen Sägewerksbesitzer waren empört über verschiedene hinterlistige Aktionen und Sabotageakte, ausgeheckt von den ruchlosen Wobblies– Mitgliedern der radikalen Gewerkschaft Industrial Workers of the World, die Everett als nächste Station auf ihrem Weg zur Revolution auserkoren hatten. Für Charles, den sein sozialistisches Weib offenbar einer Gehirnwäsche unterzogen hatte, brachten seine Brüder keinerlei Verständnis auf. Und Rebecca wollte diese Stadt möglichst bald verlassen, denn sie fand, es sei kein guter Ort für ihre zwölfjährige Tochter, um zur Frau heranzureifen.

Das sogenannte Everett-Massaker zerrüttete dann endgültig das ohnehin schon brüchige Verhältnis zwischen Charles und den anderen Männern der Familie Worthy. Natürlich behaupteten sein Vater und seine Brüder, es seien die Streikenden gewesen, die den ersten Schuss und auch die meisten der folgenden Salven abgegeben hätten– verdammte Kommunisten, die die Stadt niederbrennen wollten und sich vergewaltigend und plündernd ihren Weg durchs ganze Land bahnen würden, wenn man sie jetzt nicht aufhielt. Allerdings wusste Charles, dass die meisten der Bewaffneten, die auf die Arbeiter geschossen hatten, vom Commerce Club bezahlt worden waren, einer Vereinigung von Geschäftsleuten, in der seine Brüder den Vorsitz führten. Wenn sie auch nicht selbst den Finger am Abzug gehabt hatten, waren sie doch die Drahtzieher im Hintergrund gewesen. Nachdem man den Streikenden das Rückgrat gebrochen hatte, nahmen die Männer ihre Arbeit wieder auf, und man stolperte zurück auf jenen dornigen Pfad, von dem man kurzzeitig abgewichen war.

Aber nach Charles’ und Rebeccas Ansicht hatte der Generalstreik und sein blutiges Ende das wahre Gesicht der Beteiligten offenbart. Und so trafen die beiden ihre Entscheidung. Charles ließ sich von seinen Brüdern seinen Anteil am Sägewerk der Worthys auszahlen und erwarb das Land für Commonwealth– ein abgelegenes Fleckchen Erde, mit dem sich nach Reginalds Meinung nichts anfangen ließ. Erzürnt über Charles’ Fahnenflucht und mehr noch über sein Vorhaben, Häuser für die Arbeiter zu bauen und ihnen höhere Löhne zu zahlen, sprach Reginald fortan kein Wort mehr mit ihm. Ein Jahr später starb er. Charles erfuhr von Reginalds Ableben durch den Brief einer seiner Schwägerinnen, allerdings erst drei Tage nach dessen Beerdigung.

Jetzt, zwei Jahre nach dem Everett-Streik, besaß Charles ein neues, florierendes Sägewerk, das die wirtschaftliche Basis für eine rasch wachsende Stadt bildete, in der sich niemand benachteiligt oder ausgegrenzt fühlte.

Sieh dir das an, Rebecca, dachte Charles. Schau, was wir geschaffen, was wir erreicht haben. Seltsam, dass Menschen so schwer arbeiten, aber nur in Ausnahmesituationen über ihre Errungenschaften staunen können. Er betrachtete die Menge, blickte in die angespannten und nervösen Gesichter– alle in diesem Saal hatten ein großes Wagnis auf sich genommen, als sie nach Commonwealth gekommen waren. Sie versuchten, jenen Traum zu leben, an den zu glauben Charles töricht oder beherzt genug gewesen war. Und er wollte nicht, dass sie ihre Opfer vergeblich gebracht hatten.


»Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid«, begann Charles. »Wir müssen über die Grippe sprechen, die in vielen anderen Städten so verheerende Ausmaße angenommen hat.«

Mittlerweile hatte schon jeder von der sogenannten Spanischen Grippe gehört, aber Tatsachen und Gerüchte, Wahrheit und Klatsch, begründete Ängste und Paranoia ließen sich nur schwer auseinanderhalten.

Was Charles wusste und was er auch den Menschen sagte, war Folgendes: Eine Seuche, die anscheinend zunächst in Ostküstenstädten wie Boston und Philadelphia aufgetreten war, hatte jüngst auch auf den Staat Washington übergegriffen. Dr.Banes schaltete sich ein und ergänzte, er habe einen Brief von einem befreundeten Arzt aus einem Militärstützpunkt bei Boston erhalten, der bestätige, dass die Krankheit extrem viele Todesopfer fordere, hochansteckend sei und sich höchstwahrscheinlich über die Militärstützpunkte und die großen Ausbildungslager verbreite, wo junge Männer aus dem ganzen Land zusammengezogen worden waren. Fort Jenkins liege keine fünfzig Kilometer entfernt, fuhr Charles fort, und er habe von mehreren Holzhändlern erfahren, dass die Orte rings um Fort Jenkins besonders stark betroffen seien. Man habe die Läden geschlossen und öffentliche Versammlungen verboten. Ärzte und Krankenschwestern arbeiteten rund um die Uhr, dennoch breite sich die Krankheit mit unglaublicher Geschwindigkeit aus.

»Nach allem, was man weiß, handelt es sich um eine neue Form der Grippe«, teilte Doc Banes der Versammlung mit. Trotz seiner sechsundfünfzig Jahre war sein Haar noch dunkel, mit Ausnahme einer weißen Strähne über der Stirn. Er trug einen buschigen Schnauzbart, der vielleicht irgendwann einmal gewachst und gezwirbelt gewesen war, sich in letzter Zeit aber zu einem dichten Gestrüpp ausgewachsen hatte. Als guter Freund von Charles hatte er sich gegen die Aussicht auf einen behaglichen, aber einsamen Ruhestand entschieden, um stattdessen die Worthys hierher zu begleiten, als sie diese Stadt gründeten.

»Von den Symptomen her ist sie ähnlich der Grippe, wie man sie kennt: hohes Fieber, Kopf- und Gliederschmerzen, Husten«, erklärte der Arzt. »Sie bricht schnell aus und kann zu einer Lungenentzündung führen, und sie ist enorm ansteckend. Aber sie verläuft viel schwerer als die üblichen Arten und ist tödlicher als jeder bisher bekannte Grippetyp.«

Charles ergriff erneut das Wort. Bei seiner letzten Fahrt nach Timber Falls habe er mit mehreren Holzhändlern gesprochen, die Kenntnis von der Ausbreitung der Krankheit hatten. Es schien, dass die Grippe die meisten größeren und kleineren Städte befallen hatte, Commonwealth hingegen ein zeitlicher Aufschub vergönnt worden sei, vielleicht weil es vom Rest des Landes weitgehend abgeschnitten war– aber darüber könne man nur spekulieren. Nun war ihnen ein Blick auf das Leid der anderen ringsum gewährt worden, und es blieb ihnen noch Zeit, Gegenmaßnahmen zu ergreifen.

Im Saal herrschte gespenstische Stille, alle hingen an Charles’ und Doc Banes’ Lippen. Viele hatten durch Gerüchte von dieser Grippe gehört und gehofft, dass die Darstellungen übertrieben seien. Dass Charles mit seiner sanften Stimme und Banes auf seine nüchterne Art ihnen jetzt das Gehörte bestätigten, ließ alle noch stiller werden.

Charles erzählte weiter, er habe gehört, dass das Kriegsministerium sogar die Einberufungen aufschiebe, weil so viele Soldaten erkrankt seien, und Seattle habe ein Gesetz erlassen, wonach jeder, der auf die Straße ging, eine Gazemaske über Mund und Nase tragen müsse. In anderen Städten seien Spucken und Händeschütteln verboten worden.

Mit zunehmend kräftiger Stimme, die die Stille füllte, fuhr Charles fort: »Und was mich betrifft– als Leiter des Sägewerks, aber auch als Bürger dieser Stadt und als Ehemann und Vater–, so denke ich, dass wir alles in unserer Macht Stehende tun müssen, damit wir nicht auch angesteckt werden.«

»Wie sollen wir das anstellen?«, rief ihm jemand zu. »Wissen Sie ein Heilmittel für uns, Doc?«

Banes schüttelte den Kopf, doch Charles antwortete an seiner Stelle. »Der einzige Schutz vor dieser Grippe besteht darin, sie gar nicht erst nach Commonwealth hereinzulassen.« Er hielt kurz inne. »Ich schlage vor, dass wir die Stadt gegen alle Besucher von außerhalb abschotten und sämtliche Fahrten nach draußen einstellen. Keine Besorgungen mehr in Timber Falls und sonstwo, andernfalls laufen wir Gefahr, uns in der Stadt anzustecken und die Grippe hier einzuschleppen. Niemand verlässt Commonwealth und niemand kommt herein, bis die Grippe vorüber ist.«

Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen. Dann ertönten Hunderte von Stimmen gleichzeitig– leises Gemurmel zwischen Eheleuten, laute Ausrufe, ungläubiges Gelächter. Charles sah, wie Philip sich umdrehte und all die Menschen betrachtete, die eifrig nickten oder finster den Kopf schüttelten.

»Wie lang soll das dauern?«, rief einer über den Tumult hinweg.

Charles öffnete den Mund, woraufhin alle verstummten, um seine Antwort zu hören. Doch er hielt inne und ließ dem Arzt den Vortritt.

»Das kann man nicht genau sagen«, erwiderte Doc Banes. »Vermutlich nicht länger als einen Monat– die Seuche breitet sich rasch aus, verschwindet aber auch schnell wieder. Ich würde schätzen, dass nach einem Monat in den umliegenden Städten keine Infektionsgefahr mehr besteht.«

»Aha, das schätzen Sie also?« Nach diesem spöttischen Zwischenruf tauschte Banes einen etwas verlegenen Blick mit Charles. Er hätte auch lieber mehr Gewissheit gehabt, aber die gab es eben nicht. Niemand vermochte Genaueres zu sagen. Was da geschah, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Epidemien, die er kannte. Womöglich hatte er ja schon zu viel gesagt und tiefe Ängste genährt, die sich jetzt in den skeptischen und erschrockenen Gesichtern der Menschen vor ihm widerspiegelten.

Charles hob die Hand, um die Menge zu beruhigen. »Da unser Lebensmittellager voll ist, haben wir genug Vorräte, um unsere Stadt für fast zwei Monate von der Außenwelt abzuriegeln. Und falls es hart auf hart kommt, haben einige von uns auch noch Vieh. Ich hoffe wie ihr alle, dass wir keine zwei Monate ausharren müssen, ja nicht mal einen. Aber ich halte es für wichtig, dass wir vorbereitet sind und kein unnötiges Risiko eingehen. Wenn wir nicht zu solch drastischen Maßnahmen greifen, wird sich die Grippe auch in unserer Stadt ausbreiten– und wenn sie so brutal zuschlägt wie anderswo, können wir den Sägewerksbetrieb nicht aufrechterhalten. Ganz zu schweigen von den Menschenleben, die sie fordern wird.« Er hielt inne. »Leute, ich glaube, wenn die Grippe Commonwealth erreicht, wird das Sägewerk zugrunde gehen. Und damit auch die Stadt.«

»Was ist mit den Holzhändlern?«, rief einer. »Dürfen wir die noch hereinlassen?«

»Nein«, erwiderte Charles, »und das heißt auch, dass wir kein Holz verkaufen werden, bis wir die Quarantäne wieder aufgehoben haben. Ich werde mit all unseren Kunden Verbindung aufnehmen und ihnen die Sachlage erklären. Mir ist klar, dass ihnen das nicht passen wird, aber dank des Krieges ist die Nachfrage nach Holz so groß, dass sie sicher auch danach wieder mit uns ins Geschäft kommen wollen. Durch die Quarantäne wird es für den Betrieb zwar finanziell ein bisschen eng werden, aber nicht existenzbedrohend.«

Die einzigen Besucher des abgelegenen Commonwealth waren die Schiffe, die den mäandernden Fluss heraufkamen, um Holz zu laden, sowie die Holzhändler, die in die Stadt ritten oder fuhren und sich mit Charles trafen. Die einen wie die anderen konnte man für einige Zeit von hier fernhalten. Da es keine Bank in der Stadt gab, waren die meisten Bewohner auf Tauschhandel und die Versorgung aus dem Gemischtwarenladen angewiesen, wo die erstandenen Waren mit ihrem Lohn vom Sägewerk verrechnet wurden.

Wenn Charles nicht zur Bank in Timber Falls fahren konnte, würde er den Arbeitern am Ende des Monats keinen Lohn zahlen können, allerdings hatten sie seine Zusicherung, dass er dies gleich nach dem Ende der Grippeepidemie nachholen würde. Und hatte er nicht ohnehin schon ihr Vertrauen gewonnen, indem er ihnen als Gegenleistung für die ersten Monate ihrer Arbeit eigene Häuser zur Verfügung stellte? Die wenigsten Einwohner besaßen Ersparnisse, da sie mit dem größten Teil ihres Lohns noch die geringen Beträge für ihre Häuser abstotterten, die sie Charles streng genommen schuldeten. Wer ein Bankkonto in Timber Falls besaß, würde zwar für die Dauer der Quarantäne nicht an sein Geld herankommen, doch in Charles’ Augen waren dies kleinere, unabdingbare Opfer, die sich nicht vermeiden ließen.

»Was ist, wenn jemand aus Timber Falls herkommt, ohne etwas von der Quarantäne zu wissen?«

Charles schlug vor, ein Schild anzubringen, die Straße zu sperren und Wachen zu postieren. Weil er vermutete, damit möglicherweise auf Widerspruch zu stoßen, versuchte er die Sache herunterzuspielen. »Obwohl Wachen eigentlich kaum nötig wären, weil wir nur so wenige Besucher haben. Es wäre eine reine Vorsichtsmaßnahme.«

Nach einer kurzen Pause erhob sich ein Mann. »Mr.Worthy, ich bin Ihnen dankbar für alles, was Sie für uns getan haben, und Sie haben mich fairer behandelt als jemals irgendwer sonst. Aber bei allem Respekt, Wachen aufzustellen erinnert mich einfach ein bisschen zu sehr an die Sorte Arbeitslager, von der ich glaubte, ich hätte sie hier hinter mir gelassen.«

Rasch setzte er sich wieder und wurde eins mit dem Meer aus Köpfen, von denen manche zustimmend nickten.

Auf diese Bemerkung war Charles nicht gefasst gewesen. Zwar hatte er damit gerechnet, dass sich jemand gegen seinen Vorschlag aussprechen würde, aber dass man ihn mit den Leuten verglich, die ihre Fabriken wie Gefängnisse führten, kränkte ihn. Er spürte, wie seine Wangen sich röteten.

Doch bevor er antworten konnte, stand ein Mann in der Reihe vor Graham auf, um das Wort zu ergreifen. Er hatte einen dichten braunen Bart und ebensolches Haar, das seine Frau kurz zuvor mit wenig Erfolg zu kämmen versucht hatte, und hielt seine Schiebermütze in den Händen. »Meine erste Frau ist vor dreizehn Jahren an Typhus gestorben«, sagte er. »Das ist damals vielen so gegangen, da sind viele gestorben. Wenn so was wie das jetzt wieder grassiert, dann bin ich dafür, die Stadt dichtzumachen.« Mehrere Leute murmelten Erwiderungen, während er wieder Platz nahm.

Charles nickte. Auch in ihm lebten Erinnerungen an vergangene Epidemien fort, insbesondere an die in jenem schrecklichen Winter ’89, als er seine Mutter und seinen jüngeren Bruder Timothy zu Grabe getragen hatte. Der Schmerz über diese Verluste war abgeklungen, dennoch hatte Charles sich in den letzten Jahren wieder häufiger dabei ertappt, dass er an Timothy dachte, seit mit der Adoption Philips ein Junge in etwa demselben Alter ins Haus gekommen war. Bald, überlegte er, würde Philip älter sein, als es Timothy je vergönnt gewesen war.

Weit hinten im Saal stand ein anderer Arbeiter auf. »Wenn wir die Stadt abriegeln«, rief er mit tiefer Bassstimme, »kann ich also meine Familie nicht mehr sehen?«

Dass so eine Frage kommen würde, hatte Charles geahnt. Es gab etliche umsichtige Familienväter, die hergekommen waren, um in diesem seltsamen neuen Sägewerk zu arbeiten, Frauen und Kinder jedoch in der Obhut von Großeltern oder Freunden in den umliegenden Städten gelassen hatten. Außerdem machten einige alleinstehende Männer Frauen aus Timber Falls den Hof, in der Hoffnung, ihre Herzen zu erobern und sie auch für diese mysteriöse, tief in den Wäldern liegende Siedlung zu begeistern.

»Ich verstehe Ihre Sorge«, sagte Charles. »Jeder Mann in einer solchen Situation kann Commonwealth natürlich verlassen, sofern er das wünscht. Und ich verspreche Ihnen, dass Sie nach dem Ende der Grippe Ihre Arbeit wiederbekommen werden. Doch bis die Grippe vorbei ist, dürfen Sie nicht wieder herein.«

Der Mann, der noch immer stehend in der hinteren Reihe verharrte, musterte Charles kühl. Charles vermutete, dass er jeden Sonntag zu seiner Familie nach Timber Falls fuhr, was für ihn den Höhepunkt der Woche bedeutete. Nun stand er vor der Wahl, seine Familie allein zu lassen und der Gefahr der Ansteckung auszusetzen oder auf das Geld zu verzichten, auf das seine Familie dringend angewiesen war.

Charles sah, wie Graham plötzlich aufsprang und dann einen Moment innehielt, als würde ihm bewusst, dass er noch nie vor so vielen Menschen gesprochen hatte.

»Es gefällt mir auch nicht, wenn ich nicht nach Lust und Laune kommen und gehen kann«, begann Graham schließlich. »Aber der Gedanke, mit ansehen zu müssen, wie meine Familie krank wird, gefällt mir noch weniger.« Viele seiner Vorredner hatten gehetzt geklungen, doch Graham sprach langsam und atmete ruhig. Viele nickten beifällig. »Und vielleicht gefällt mir auch die Idee mit den Wachen nicht, aber wir reden ja hier nicht von einem Haufen Cops oder Pinkertons Sicherheitsleuten– wir sind die Wachen.« Wieder nickten viele. »Was mich betrifft, ich wäre stolz, diese Stadt zu schützen.«

Damit setzte er sich. Ein anderer rief, ohne aufzustehen: »Ich auch.« Und immer mehr Männer taten es ihm gleich, der Saal hallte von ihren Loyalitätsbekundungen wider.

Charles bemerkte, dass Philip ebenfalls nickte. »Ich auch«, sagte er.


Als Rebecca Philips Lippenbewegungen sah, wandte sie den Blick ihrem Gatten zu, der wieder die Ruhe eines winterlich verschneiten Feldes ausstrahlte. Über diese Fragen hatten sich die beiden schon zu Hause, hinter verschlossener Schlafzimmertür, gestritten. Rebeccas Ansicht nach war die Abschottung der Stadt das genaue Gegenteil von allem, was sie angestrebt hatten. Für sie war die Gründung von Commonwealth kein Akt der Ablehnung der Welt gewesen, sondern ein nachahmenswertes Beispiel dafür, wie sich die Welt verbessern ließ. Wenn sie jedoch ihre Pforten schlossen und sich für diese selbst auferlegte Quarantäne entschieden, würden sie sich von ebenjener Welt isolieren. Auch Rebecca sorgte sich um die Gesundheit ihrer Familie, und sie hatte die gequälten, angstvollen Mienen der Leute in Timber Falls gesehen, als sie Charles bei seiner letzten Fahrt in diese plötzlich fast menschenleere Stadt begleitet hatte. Aber eine Quarantäne gutzuheißen, das brachte sie nicht über sich.

Sie wollte aufstehen und etwas sagen. Sie hatte schon vor größeren Versammlungen als dieser gesprochen, vor wohlmeinenden wie auch vor feindseligen Zuhörern. Aber Charles hatte seine Ansichten dargelegt, und einen ehelichen Zwist öffentlich zu machen erschien ihr unangemessen, wenn nicht sogar grundverkehrt. Obwohl ihr Puls raste, fühlte sie sich wie gelähmt, eine Empfindung, die ihr sonst gänzlich fremd war.

Philip saß schweigend neben ihr, während die Versammlung noch eine Weile weiterging und auch andere Männer und Frauen ihre Bedenken vortrugen– die meisten von ihnen befürworteten inzwischen eine Quarantäne. Als das Schweigen zwischen den Redebeiträgen dann immer länger andauerte, ergriff Charles wieder das Wort.

»Ich rufe zur Abstimmung auf«, sagte er, was die meisten Leute beifällig, manche auch ungerührt aufnahmen.

Rebeccas Handflächen wurden feucht, und sie rieb sich eine Hand an ihrem Wollrock. Sie wollte aufstehen. Aufstehen! Und blieb dennoch sitzen.

»Alle, die dafür sind, dass wir die Stadt abriegeln, bis die Grippe vorbei ist, sagen ›ja‹«, verkündete Charles.

Die Halle erbebte, so laut tönte die Menge. Neben Rebecca gab auch Philip ein leises »Ja« von sich.

»Alle, die dagegen sind, sagen ›nein‹.«

In dem großen Saal gab es durchaus einige Gegner dieses Vorschlags, doch sie stellten nur eine kleine Minderheit dar. Ihr »Nein« klang beinahe entschuldigend, als wüssten sie bereits, dass sie unterlegen waren.

Fast unhörbar murmelte Rebecca »nein«, denn ihr war klar, dass es jetzt kaum noch von Belang war. Der Einzige, der sie hörte, war Philip, der sie besorgt musterte.

Ihr Ehemann nickte, und im Saal wurde es wieder lauter, als die Leute anfingen, sich miteinander zu unterhalten– sie schienen sich zu ihrer Entschlossenheit zu beglückwünschen. In Rebeccas Augen war es eine eitle Freude, denn der Mut, den sie mit dieser Abstimmung bewiesen hatten, war von zweifelhafter Natur, ein Kompromiss auf Kosten ihrer moralischen Prinzipien, der ihnen vielleicht schon bald eine zu schwere Bürde werden würde.

Rebecca beobachtete ihren Mann, wie er über die praktische Umsetzung seines Vorhabens sprach, über die Blockierung der Straße und die Einteilung der Wachen. Danach wurde die Versammlung geschlossen, und die meisten Leute strömten aus dem stickigen Gebäude. Nur im linken Gang zwischen den Bankreihen bildete sich eine Schlange von Männern, die sich als Freiwillige für den Wachdienst in eine Liste eintrugen. Rebecca fragte sich, wie viele von ihnen sich gemeldet hätten, wenn Graham sie nicht wenige Augenblicke vorher dazu provoziert hätte. Manche taten es vielleicht aus Abenteuerlust, andere aus Angst vor den Konsequenzen, wenn ein weniger verantwortungsbewusster Mann als sie mit einer solchen Aufgabe betraut wurde. Bei dem einen oder anderen hatte Rebecca wiederum den Eindruck, dass er sich meldete, weil er sich schämte, nicht in Europa zu kämpfen. Womöglich hatten sie sich freiwillig gemeldet, waren aber wegen ihrer Tätigkeit im Sägewerk als unabkömmliche, kriegswichtige Arbeiter eingestuft worden; andere hatten diesen Krieg, den sie für eine krumme Sache hielten, aus Überzeugung abgelehnt. Doch wenn sie nun Wache schoben, konnten sie sich und ihren Familien beweisen, dass sie keineswegs Feiglinge waren.

Auch der neben Rebecca sitzende Philip war aufgestanden, und als er den ersten Schritt auf die Warteschlange zu machte, hob sie unwillkürlich die Hand, um ihn an der Schulter zu packen, auf seinen Stuhl zu zerren und ihm klarzumachen, dass er im Begriff war, einen Fehler zu begehen. Er war doch erst sechzehn! Er sollte nicht dort draußen herumstehen und sein Gewehr auf irgendjemanden richten, der zufälligerweise in diese Stadt wollte. Doch ehe sie ihn zu fassen bekam, war er schon an ihr vorbei und reihte sich neben Graham in die Schlange ein, der seinem jungen Freund zunickte und ihm zweimal auf die Schulter klopfte.

Noch Jahre später sollte sich Rebecca an dieses Schulterklopfen erinnern– und daran, wie Philip mit Grahams Hand auf der Schulter ein Stückchen zu wachsen schien.






KAPITEL 3

Wie hatte der Soldat geheißen? Wie alt war er gewesen? Wo lebten seine Angehörigen, und wann hatten sie zuletzt von ihm gehört? Lasen sie vielleicht in diesem Augenblick seinen letzten Brief, um Fassung ringend, und hofften, dass bald ein weiterer folgen würde?

In Philips Kopf wirbelten die Gedanken wild durcheinander. Sosehr er auch versuchte, dagegen anzukämpfen und sich auf den Teller mit Essen vor sich und auf die Stimme seiner Stiefmutter zu konzentrieren, musste er doch immer wieder an den Mann denken, an dessen gewaltsamem und völlig unerwartetem Tod er beteiligt gewesen war.

»Alles in Ordnung mit dir?«, erkundigte sich Rebecca.

Wenn alles in Ordnung wäre, müssten keine bewaffneten Wachposten am Ortseingang aufgestellt werden, dachte Philip. Dann bräuchten sie keine Gewehre und hätten den Soldaten nicht erschießen müssen. Und der Soldat würde jetzt neben ihm sitzen, sich Rebeccas Essen schmecken lassen und sich zum zehnten Mal für ihre Gastfreundschaft bedanken.

»Ja, mir geht’s gut.«

Der Stuhl neben Philip war leer. Er malte sich aus, der Soldat würde darauf sitzen. Sie würden ihm Fragen über den Krieg stellen, und er würde anfangs verlegen die Schultern zucken, weil er es nicht gewohnt war, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, dann aber, sobald er einmal begonnen hatte, gar nicht mehr zu reden aufhören. Er würde ihnen von seiner Ausbildung erzählen und von den Gerüchten über ihren Einsatzort, die im Lager kursierten. Obwohl er es nicht eilig hätte, an die Front zu kommen, wäre es ihm eine Ehre, dort für Gott und Vaterland seine Pflicht zu erfüllen.

Rebecca legte Philip die Hand auf die Schulter. »Versuch etwas zu essen.«

»Ich kann nicht, tut mir leid«, entgegnete er.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Aber du solltest auf dich achtgeben. Du musst etwas essen.«

Also versuchte er es. Anfangs musste er sich überwinden, aber nach den ersten Bissen war sein Appetit geweckt. Der Eintopf war heiß, kräftig gesalzen und so dunkel, dass er nicht hätte sagen können, ob er auch Fleisch oder nur Gemüse enthielt. Was war heute eigentlich für ein Tag? Der Weizenfreie Montag, der Fleischfreie Dienstag oder der Schweinefleischlose Donnerstag? In jedem Lebensmittelgeschäft des Landes hingen diese Schilder. Spart das Essen für die Soldaten auf, hieß es überall. »Weizenfreie Tage in Amerika helfen mit, den Deutschen schlaflose Nächte zu bereiten.« Nicht dass Philip sich beklagt hätte– bei den Worthys wurde er viel besser verköstigt als jemals bei seiner Mutter.

Draußen war es bereits dunkel, die letzte Wärme der Herbstsonne hatte der kalte Wind verjagt.

Philip versuchte die Gedanken an den Soldaten zu verscheuchen. Ich sollte lieber an dieses Haus denken, an die Menschen, die hier wohnen. An heute.

»Heute ist Mittwoch«, platzte er heraus.

»Ja, und?«, fragte Rebecca. Ihr Blick war aufmerksam und gütig.

Er hielt kurz inne. »Ist es schlimm für dich, dass du nicht zu deinen Versammlungen gehen kannst?« Normalerweise traf Rebecca sich am Mittwochabend mit befreundeten Suffragetten in Everett, Seattle oder einem der kleineren Orte, um neue Mitglieder für die Bewegung zu gewinnen.

»Ja, aber wir müssen jetzt alle Opfer bringen«, gab sie zu. Dennoch gelang es ihr, sich ein Lächeln abzuringen. »Ich bin mir sicher, dass die Gruppen einige Wochen ohne mich auskommen.«


Es war der zweite Mittwoch seit Beginn der Quarantäne, also war dies die zweite Woche, in der sie ihre Versammlungen verpasste. Zur Untätigkeit verdammt zu sein, behagte ihr ganz und gar nicht, und es schmerzte sie sehr, dass sie nicht an den Treffen und Kundgebungen der Suffragetten teilnehmen konnte. Auf die Versammlungen der Women’s Peace Party musste sie ja bereits seit dem Kriegseintritt Amerikas verzichten. Zusammen mit anderen Mitgliedern dieser feministisch-pazifistischen Partei hatte sie monatelang in ihren Reden dazu aufgerufen, für die Friedenskandidaten zu stimmen und sich vom Preparedness Movement nicht unter Druck setzen zu lassen, jenen verkappten Kriegstreibern, die mehr Kriegsschiffe, Kanonen und Waffen produzieren lassen wollten, für alle Fälle. Gerade diese Zusammenkünfte vermisste sie, weil sie dort Gleichgesinnte traf, Männer und Frauen, die ebenso wie sie glaubten, dass Krieg zu nichts Gutem führen konnte, und schon gar nicht dieser Krieg, für den es keine Rechtfertigung gab, sondern nur die Lügen der Propaganda. Nachdem Wilson den Krieg erklärt und die Gesetze gegen Spionage und Volksverhetzung erlassen hatte, war die Women’s Peace Party plötzlich illegal– Amerikanern war es fortan verboten, Frieden zu predigen. Nun mussten alle fröhliche Lieder über Bomberpiloten und Infanteristen singen, den deutschen Kaiser hassen und den amerikanischen Präsidenten lieben.

Philip nickte ihr aufmunternd zu. »Hoffentlich kannst du bald wieder mit dabei sein.«

»Bis es so weit ist, schreibe ich einfach Unmengen von Briefen«, entgegnete sie mit leichtem Bedauern. »Ich kann sie nur noch nicht abschicken.«

»Vielleicht geben sie euch ja in der Zwischenzeit das Wahlrecht«, sagte er mit dem Anflug eines Lächelns. »Kann doch sein, dass sie das Gesetz verabschieden, während die Grippe grassiert.«

Rebecca lachte. »Das wäre schön, aber ich glaube es nicht.«


Die Tür ging auf, und Laura, Philips Adoptivschwester, trat ein. Sie war zwei Jahre jünger als Philip und hatte glattes, bernsteinfarbenes Haar, das in einer sonnigeren Gegend vermutlich noch blonder geworden wäre. Ihre braunen Augen konnten ziemlich gehässig dreinblicken, was in den ersten gemeinsamen Jahren mit Philip oft der Fall gewesen war. Allmählich hatte Philip aber herausgefunden, dass Laura kein schlechter Mensch war, sie war nur daran gewöhnt gewesen, ein Einzelkind zu sein. Dass sie sich im Alter von neun Jahren mit einem Adoptivbruder, noch dazu einem älteren Bruder, abfinden musste, war ihr nicht leichtgefallen.

Laura setzte sich gegenüber von Philip an den Tisch und musterte ihn aufmerksam und mit mehr Mitgefühl, als es sonst ihre Art war.

»Hallo«, sagte sie.

»Hallo.«

»Ich backe nachher vielleicht einen Kuchen.«

Einen Kuchen backen? Das tat sie normalerweise nur an seinem Geburtstag. Und nun, da alle mit Zucker knauserten, bis der Krieg zu Ende war, grenzte ein solches Ansinnen geradezu an Hochverrat. »Prima. Aber warum ausgerechnet heute?«

Sie wandte den Blick ab, als wäre ihr ihre eigene Großherzigkeit plötzlich peinlich. »Ich hab eben Lust darauf«, erwiderte sie. Dann fügte sie hinzu: »Ich dachte, du würdest dich freuen.«

Laura wusste nichts von dem toten Soldaten. Ihre Mutter hatte ihr nur erzählt, dass ein Mann versucht hatte, in die Stadt einzudringen, und dass Graham und ihr Bruder ihn zum Umkehren gezwungen hatten. Dieses Erlebnis habe Philip ziemlich mitgenommen.

»Ich mache es wirklich gerne«, sagte Laura. Unterdessen hielt sich Rebecca möglichst unauffällig im Hintergrund. »Du musst mir heute auch nicht mit Mathe helfen.«

»Doch, so ist es ausgemacht.« Philip mochte es nicht, von der gewohnten Routine abzuweichen. Es war schon seltsam genug, dass er allein zu Abend aß, aber seine Schicht hatte bis acht gedauert, und Charles nahm an einer eilig einberufenen Versammlung für die übrigen Wachposten im Gemeindesaal teil.

Nachdem Laura auf ihr Zimmer gegangen war, zwang Philip sich aufzuessen. Dieser Eintopf hätte das Leben des Soldaten retten können, dachte er. Wenn sie den Topf am Fuß des Hügels abgestellt hätten, kurz bevor der Soldat dort aufgetaucht war, hätte er ihn leer gegessen und wäre dann einfach weitergegangen. Wenn sie gewusst hätten, dass er kommt, wenn sie irgendwie die Ereignisse des Tages hätten vorausahnen können, wäre er jetzt noch am Leben, mit einem vollen Bauch. Und Philip hätte nicht dieses flaue Gefühl.

Als er fertig war, bat ihn Rebecca um seine Schale, die sie spülen wollte, wogegen er sich höflich verwahrte. Obwohl sie schon seit einigen Jahren unter einem Dach lebten, war es ihm immer noch ein bisschen unangenehm, mit ihr allein zu sein. Sicherlich war das Leben mit seiner Mutter unkonventionell gewesen– sie war mit ihm von einer Stadt zur nächsten gezogen, hatte sich durchgeschnorrt und ihn für ihre Probleme verantwortlich gemacht–, aber bis zu seinem zwölften Lebensjahr hatte er es nicht anders gekannt. Dagegen fühlte er sich durch Rebeccas Art verunsichert, er wusste nicht, ob er auf ihre Freundlichkeit dankbar oder besser zurückhaltend reagieren sollte.

Während Rebecca die Küche putzte, setzte er sich wieder an den Tisch. Es war kalt und still, nur der Wind rüttelte an den Fensterscheiben.

Nachdem sie fast eine halbe Stunde neben dem toten Soldaten gewartet hatten– lange genug, um sicherzugehen, dass keine Komplizen hinterherkamen–, hatte Graham ihn in die Stadt geschickt, damit er den Doktor holte. Sonst sollte er niemandem von dem Vorfall erzählen.

In einer Kleinstadt wie Commonwealth kannte man einander. So kannten die meisten Leute auch Philip, doch glücklicherweise wusste kaum jemand, dass er an diesem Tag Wachdienst hatte. Andernfalls hätten ihn die Leute auf der Straße sicher aufgehalten und gefragt, ob etwas passiert sei, wenn sie seinen Gesichtsausdruck und seine Hast bemerkt hätten. Aber so nickten sie ihm höchstens kurz zu, und er grüßte die wenigen, die er überhaupt wahrnahm, zurück. Denn eigentlich sah er auf seinem eiligen Marsch durch die Stadt nur den Soldaten vor sich, seine berstende Brust und wie der plötzlich entseelte Körper nach hinten kippte.

Philip war durch die ungepflasterten Straßen gerannt, die nach dem Regen am Vorabend noch nass und schlammig waren, vorbei an den immer gleichen Hausfassaden. In Commonwealth war alles auffällig neu. Da die Gebäude unter großem Zeitdruck errichtet worden waren, war die eine oder andere Veranda schief geraten und manche Fassade schlampig gestrichen, aber dafür gab es keine heruntergekommenen Ladenfronten oder Baulücken, keine kaputten Fensterscheiben oder eingefallenen Dächer. Die Stadt hatte sich erst vor so kurzer Zeit hier im Wald ausgebreitet, dass sie noch immer nach Wald roch, nach den Douglasien, den Roten Zedern, den Salalsträuchern und Pilzen, die am nahen Fluss wuchsen. Da hinein mischte sich der Schweißgeruch zahlreicher Männer, die in einer stickigen Sägemühle schufteten, und wenn sie am Feierabend herausströmten, klebten Holzmehl und der Geruch von geschälter Rinde und nasser Wolle an ihnen. Noch bis vor wenigen Augenblicken ließ das rhythmische Kreischen der Sägen die Bäume erzittern, doch inzwischen war der Schlusspfiff erklungen, und in Commonwealth war es so still, dass Philip das Plätschern des Flusswassers auf den moosbedeckten Felsen hören konnte.

In dieser vollkommenen Stille erschien ihm seine eigene Stimme ohrenbetäubend laut, als er in das Haus von Dr.Banes eintrat, wo er den Arzt allein antraf und zu ihm sagte: »Wir haben einen Mann erschossen, der in die Stadt wollte. Einen Soldaten. Er war krank. Jetzt ist er tot.«

So sprudelte es aus ihm heraus, ein wirres Gestammel, und alles, was er sagte, klang völlig belanglos, nur der eine Satz nicht: Wir haben jemanden getötet. Es war ein Soldat. Er war jung. Er hat fürchterlich geniest und gehustet. Er hat uns angefleht. Er hat zu weinen angefangen, kurz bevor Graham abdrückte. Er ist gehumpelt, genau wie ich.

Banes begleitete Philip zurück zum Posten, ein gutes Stück außerhalb der Stadt, hinter einer Reihe Fichten, durch die die Häuser kaum mehr zu sehen waren. Der Doktor nickte, als er sah, wie weit die Leiche entfernt lag. Eigentlich hätte er jetzt hingehen und sich neben den Toten knien müssen, wie er es in solchen Fällen stets tat, aber er konnte nicht. Er wusste, was seine Kollegen überall im Land in diesem Augenblick durchmachten, wie sie immer und immer wieder und all ihrem Überdruss zum Trotz dieses sinnlose Ritual wiederholten, und er wollte nicht, dass es auch in Commonwealth so weit kam.

»Wir lassen ihn vierundzwanzig Stunden dort liegen«, hatte Banes entschieden. »Dann können wir ihn begraben.«

Obwohl es Philip davor graute, den Soldaten zu beerdigen, wollte er dabei sein. Er war es diesem Mann schuldig, dass er wenigstens mithalf, ihn ordentlich zu bestatten. Philip blickte auf den leeren Platz neben sich, wo der Soldat jetzt sitzen könnte. Er fragte sich, was seine Angehörigen wohl an seinem Grab gesagt hätten.


»Ich glaube, du hattest recht«, sagte Philip, als er vom Tisch aufstand, um zu gehen. »Es war ein Fehler, da mitzumachen.«

»Das habe ich nie behauptet«, entgegnete Rebecca nach einer Pause.

»Ich weiß. Aber du hast es gedacht, das habe ich dir angesehen.«

Rebecca trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Ich war nie der Meinung, dass du einen Fehler begangen hättest, sondern ich dachte, dass du eine sehr schwere Entscheidung getroffen hast, wie wir alle im Augenblick.«

Er nickte, dann ging er ins Bad und ließ sie allein in der kalten Küche zurück. Sie seufzte in sich hinein, weil sie wusste, dass ihre Antwort unbefriedigend gewesen war. Aber sie war wütend, und wäre es etwa besser gewesen, ihren Zorn zu unterdrücken und stattdessen mütterliches Mitgefühl und falsche Herzlichkeit zu heucheln?

Als Charles ihr am Nachmittag von dem Soldaten erzählt hatte, wollte sie es nicht glauben. Es war ihr undenkbar erschienen, dass Graham auf einen anderen Mann geschossen haben sollte– und Philip neben ihm! Erst als sie den Jungen gesehen und ihm in die Augen geblickt hatte, wusste sie, dass es die Wahrheit war.

Wie hatte es dazu kommen können? Als ihre beiden älteren Schwestern vor vielen Jahren das Elternhaus verlassen hatten, um sich einer religiösen Kommune anzuschließen, hatte Rebecca sie dafür gehasst, dass sie einfach davonliefen und das Band zu ihrer Familie zerschnitten. Sie hatten nie auf Rebeccas Briefe geantwortet, nicht einmal als sie ihnen schrieb, dass ihr Vater krank war. Zusammen mit ihrer jüngeren Schwester Maureen hatte Rebecca ihren Vater bis zu seinem Tod gepflegt. Vielleicht wohnte ihre kleine Glaubensgemeinschaft so abgelegen, dass kein Briefträger dorthin kam, aber selbst diese Vorstellung linderte weder ihren Schmerz noch die Einsamkeit im Blick ihres Vaters, als er begriff, dass er seine Mädchen nie wiedersehen würde. Dass ihren Schwestern der Rest der Welt gleichgültig war und sie angesichts der Nöte ihrer Mitmenschen nur die Schultern zuckten, hatte Rebecca ihnen sehr übelgenommen. Und nun tat ihre eigene Gemeinde das Gleiche.

Vielleicht übertrug sie lediglich ihren Zorn auf das Land– auf Wilson und seinen schrecklichen Krieg–, auf die Stadt, in der sie lebte. Rebecca war sich nicht sicher, ob das ganz verschiedene Dinge waren oder ob sie zusammengehörten wie die zwei Seiten einer Medaille. Sie und die vielen gleichgesinnten Suffragetten hatten so hart gekämpft und waren dem Ziel so nahe gekommen, hatten letztlich aber doch verloren. Hätten sie das Stimmrecht errungen, wären sie bei der Wahl 1916 vielleicht das Zünglein an der Waage gewesen. Frauen hätten es niemals zugelassen, dass dieses Land in den Krieg eintrat und ihnen ihre Jungen wegnahm, damit sie auf Schlachtfeldern auf der anderen Seite des Erdballs kämpften. All die Briefe, all die Märsche und Paraden durch die Straßen von Seattle, diese absolute Gewissheit, dass sie das Richtige taten. Und dann gab es dieses unglaubliche neue Wort, Feminismus, das immer noch einen ungewohnten Klang für sie hatte, sie jedoch gleichzeitig inspirierte. Rebecca wünschte sich, dass auch ihre Tochter dieses Wort im Herzen bewahren möge. Sie hatten so viel bewegt und waren so weit gekommen, doch hatten sie es am Ende nicht geschafft. Und jetzt das. Ohne Stimmrecht konnten die Mütter nichts dagegen tun, dass ihre Söhne in Belgien und Frankreich zu Kanonenfutter wurden.

Andererseits hätte das Frauenstimmrecht vielleicht auch nichts geändert. Schließlich hatte Wilson versprochen, Amerika aus dem Krieg in Europa herauszuhalten, und jetzt befand sich das Land mittendrin. Auf einmal wurden diejenigen, die für den Frieden eintraten, als unpatriotisch und radikal gebrandmarkt. Man sperrte Menschen ein, nur weil sie die Wahrheit sagten, weil sie laut aussprachen, dass dies ein Krieg der Reichen war, der nur den Banken nutzte– sie hatten den Alliierten viele Millionen Dollar geliehen und fürchteten im Fall einer Niederlage, dass ihre Darlehen nie zurückgezahlt würden. Also her mit euren Arbeitern, euren jungen Männern, die kaum lesen und schreiben können, wir stecken sie in die Schützengräben und lassen sie für J.P. Morgan sterben.

Rebecca musste an Maureen denken. Als sie das letzte Mal in Timber Falls auf dem Postamt gewesen war, hatte sie einen Brief ihrer jüngeren Schwester vorgefunden, und Rebecca schäumte immer noch vor Wut, wenn sie daran dachte, was Maureen geschrieben hatte. Maureen traf sich zweimal pro Woche mit anderen Frauen aus Seattle, um Wundbinden aufzuwickeln und Hilfspakete für die Soldaten zu packen. Außerdem unterstützte sie die Kampagnen zum Kauf von Kriegsanleihen, indem sie überall in der Stadt Schilder mit glühenden Appellen aufstellte. Sie klapperte Lebensmittelläden ab und rief die Einkaufenden dazu auf, sparsam mit den Waren umzugehen. Erst neulich war eine Frau angezeigt worden, die den Aufruf rundheraus ignorierte und Fleisch und Zucker hortete. Maureen traf sich jede Woche mit einigen Freundinnen und erstellte Listen von Nachbarn, die noch keine Kriegsanleihen gekauft hatten und womöglich sogar gegen den Krieg agitierten. Diese Listen händigte sie den Behörden aus, was, wie sie zufrieden berichtete, bereits zu sieben Verhaftungen geführt hatte.

Ach, Maureen. Gesegnet mit drei Töchtern und einem Sohn, der jünger als dreizehn war, weshalb der Krieg für sie selbst in sicherer Distanz blieb. Aber selbstverständlich legte sie großen Wert darauf, dass ihre Bekannten begeisterte Kriegsanhänger waren. Hätte das Stimmrecht für Frauen möglicherweise gar nichts geändert? Vielleicht gab es weitaus mehr Maureens als Rebeccas auf der Welt, und dieser Krieg würde eine endlose Reihe weiterer Kriege nach sich ziehen.

Rebecca spähte aus dem Küchenfenster, sie sah ihr Spiegelbild und die schwachen Umrisse der Häuser an der Straße. Andernorts lagen in solchen Häusern kranke Kinder und kranke Eltern, und die Betten der jungen Männer waren leer, vielleicht für immer. Das ist Amerika, dachte sie, und ihr wurden die Augen feucht dabei. Das ist aus Amerika geworden. Sie grub die Fingernägel in die Handflächen und drängte die Tränen zurück.


Charles trat durch die Haustür, knöpfte seinen Mantel auf und gab seiner Frau einen Kuss auf die Wange. Als er die ehemals schwarze, mittlerweile ausgebleichte Melone absetzte, kam Philip herein und begrüßte ihn. Rebecca zog sich zurück, weil sie wusste, dass Charles unter vier Augen mit Philip sprechen wollte.

Auf Charles’ Frage, wie es ihm gehe, zuckte Philip nur mit den Schultern.

»Es tut mir leid, dass du in die Sache hineingezogen worden bist.« Charles hatte schon immer eine wohltönende Stimme besessen, auch bereits in Philips Alter. Doch es schien, als würde sein Körper erst jetzt so richtig zu dieser Stimme passen, dem weichen, durch die Jahre gereiften Tenor.

»Ist schon gut«, entgegnete Philip, obwohl sein Blick etwas anderes verriet: Gar nichts ist gut.

Charles nickte. So verletzlich hatte er Philip nicht mehr erlebt, seit er ihn vor fast fünf Jahren das erste Mal in jenem Zimmer im Krankenhaus gesehen hatte. Jetzt saß er vor ihm am Küchentisch, die Arme an die Seiten gepresst, wie um sich zu schützen. Sein Gesicht war bleich und seine Augen größer als sonst, was darauf hindeutete, dass er immer noch unter Schock stand. Würde er jemals darüber hinwegkommen? Charles blickte auf ein langes Leben zurück, er hatte geliebte Angehörige durch Krankheit verloren, mit angesehen, wie Arbeiter im Sägewerk bei schrecklichen Unfällen umkamen, kannte den Anblick von abgetrennten Gliedmaßen, hatte starre Leichname berührt und die letzten erstickten Atemzüge seiner Mutter und seines jüngeren Bruders gehört. Aber er hatte noch nie gesehen, wie jemand durch Menschenhand getötet wurde. In Kriegen hatte er nicht gekämpft, sich nie gegen einen Feind verteidigen müssen. Auch wenn er sich durch seine Tätigkeit in der väterlichen Sägemühle teilweise für die Gewaltausbrüche während des Everett-Streiks mit verantwortlich fühlte, hatte er noch nie mit der Schuld fertig werden müssen, die man empfand, wenn man einen Menschen getötet hatte. Als Vater sollte man nicht zugeben, dass man die Erlebnisse des eigenen Sohnes nicht nachempfinden kann, dennoch war sich Charles der Tatsache schmerzlich bewusst, dass sich sein Sohn auf einem fremden Terrain zurechtfinden musste, das er selbst nie betreten hatte.

Also nickte er nur und schenkte Philip einen mitfühlenden Blick, den dieser jedoch nicht erwiderte. War die Quarantäne ein Fehler gewesen? Als er die Einwohner von der Richtigkeit dieser Maßnahme überzeugt hatte, hätte er wissen müssen, dass sie sich sehr schnell auch auf ihn und seine Familie auswirken würde. So betrachtet schien es nur ausgleichende Gerechtigkeit zu sein, dass er jetzt in dieser Situation steckte, in der er bis jetzt keinen Sinn, keine schicksalhafte Ironie oder symbolische Bedeutung, sondern nur Tod und Chaos erkennen konnte.

»Ihr habt das Richtige getan«, meinte Charles.

»Ich habe eigentlich gar nichts getan«, erwiderte Philip. »Graham hat’s getan. Ich war…« Die Stimme versagte ihm.

»Das denkst du vielleicht«, sagte Charles, »aber allein deine Anwesenheit hat geholfen. Ich bin sicher, für Graham war es dadurch leichter.«

Kaum hatte er den Satz beendet, merkte er, dass dies das Letzte war, was Philip jetzt hören wollte.

»Ihr habt das Richtige getan«, begann Charles noch einmal. »Der Mann war krank, und wenn ihr ihn nicht aufgehalten hättet, hätte er nach wenigen Tagen die halbe Stadt angesteckt.«

»Vielleicht war er nur deshalb krank, weil er nachts im Freien schlafen musste. Wir wissen doch gar nicht sicher, ob er die Grippe hatte.«

Charles schüttelte höflich, aber bestimmt den Kopf. »Im Augenblick hat jeder im Land, der krank ist, die Grippe. Vor allem in Washington. Ich bin mir ganz sicher, dass er die Grippe hatte.«

Ich bin mir ganz sicher. Philip schien diese Gewissheit in diesem Augenblick überhaupt nicht teilen zu können.

»Ich hoffe es«, sagte er.

»Was du da draußen tun musstest, war hart«, gab Charles zu, als hätte er auch nur die geringste Ahnung davon. »Ich wünschte, ich hätte dir das abnehmen können. Aber dass es hart war, heißt noch lange nicht, dass es falsch war.«

Philip nickte.

Als Charles fortfahren wollte, stand der Junge unvermittelt auf. »Ich muss zum Laden. Rebecca hat mich gebeten, ein paar Sachen für sie zu besorgen.«

Offensichtlich wollte er allein sein. Charles zögerte einen Augenblick, er hatte das Gefühl, sich seiner Verantwortung zu entziehen, wenn er seinen Sohn einfach so gehen ließ, ohne ihm auch nur ein Körnchen elterlicher Weisheit mit auf den Weg zu geben. Trotzdem ließ er es geschehen, denn, bei Gott, es fiel ihm einfach nichts ein, was er hätte sagen können.



OPS/images/dumont.jpg








OPS/images/autor.jpg






OPS/images/cover.jpg
So diister und

Thomas unheimlich wie

Camus’>Pest!
M u 1 1 cn »Ein herausragendes
Debiit.«
The New York Times

AT AN
G
&

L

»\'

o~
LS
s
)
/









