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               »Ihr seyd das Salz der Erde.

               Wo nun das Salz dumm wird,

               womit soll man salzen?

               Es ist nichts hinfort nütze,

               denn daß man es hinaus schütte,

               und lasse es die Leute

               zertreten.«

               Evang. Matthäi v.13.

            

               Prolog

            
               
                  I

               
               Der schwarze doppelköpfige Vogel, der Adler mit den drei Kronen, umklammert mit seinen Klauen den goldenen Apfel und das blanke Schwert. Weshalb erschien er plötzlich über uns? Weshalb verhüllte er den Himmel mit seinem schwarzen Gefieder? Mit rauschenden Flügeln, mit klirrenden Ketten, an denen Wappen hingen, entwich er dem schwarzgelben Schild über dem Tabakladen, in dem mein Bruder seine Zigaretten einzukaufen pflegte. Ähnlich einem aufgescheuchten Hahn riß er sich plötzlich los von dem blechernen Schild über dem Haupteingang der Post, gerade in dem Augenblick, als ich meiner Mutter ein Telegramm ins Dorf schickte, eine Botschaft, daß ich einen Sohn bekommen habe. Seine bequemen Nester, gebaut vor vielen Jahren über den Toren der Schule, des Gerichts und des Gefängnisses, ließ der Adler hinter sich. Weg flog er von den roten runden Siegeln der Tauf-, Trau- und Totenscheine. Jäh verschwand er von meiner zerfetzten Staatsangehörigkeitsurkunde. Reißaus nahm er von dem Urteil, das mich zu zehn Kronen Strafe verurteilte für eigenmächtiges Überschreiten der Eisenbahnschienen. Er floh von den messingnen Knöpfen des Briefträgers, von der Mütze des Finanzbeamten, vom Helm des Gendarmen. Also wiegte er sich über unseren Köpfen, mit dem Schwert zwischen den Klauen, ein riesiges schwarzgelbes Flugzeug.

               Mein Bruder: er ist Leser eines Lokalblättchens. Mein anderer Bruder: er ist Angestellter in einem Handelsbüro. Alle meine Brüder sehen den Adler, wie er so in der Luft kreist und die Kralle mit dem heraldischen Schwert bedrohlich vorstreckt. Wie ein göttlicher Blitz schimmert das scharfe Schwert in seinen geschliffenen Fängen, bis es unerwartet aus der Höhe stürzt, und seine Spitze durchbohrt das Herz meiner fernen Mutter, unserer Mutter, der alten Bäuerin, während sie, zur Erde gebeugt, ihr mit der Forke die letzte Frucht dieses Jahres entreißt: die Kartoffel. Mein Bruder ist ein gewöhnlicher Mensch. Meine Brüder: das sind gewöhnliche Leute: Barbiere, Schuster, Eisenbahner, Straßenbahnschaffner, Eisengießer, Büroangestellte, Kellner, Bauern. Ja, Bauern.

               Meine Schwester ist eine einfache Frau. Alle sind sie so: einfach und geschwätzig. Marktfrauen, Büglerinnen, Modistinnen, Näherinnen, ›Mädchen für alles‹, Ammen für Kinder, die besser daran sind als meine.

               Sie sahen, hörten, lasen in ihren Blättchen, betrachteten die bunten Ansichtskarten. Ich selbst sah, hörte, las vielleicht.

            
               
                  II

               
               Alle erhoben sich. Alte Rokokofauteuils seufzten erleichtert auf, mit einem Mal befreit vom Druck der würdigen Körper.

               Unten, vor dem Portal, schlugen die Stiefel der Schloßwache zusammen. Soldaten des 99. mährischen Infanterieregiments hatten das uralte Privileg, diesen heiligen Ort zu bewachen.

               »Gewehr herauuus!« rief jammernd der Posten die Wache an wie eine Lokomotive, die den Opfern einer Katastrophe die letzten Ehren erweist. Die Wache präsentierte das Gewehr. Der kahle, hagere Elegant, ein kaltes Lächeln unter dem schwarzen Schnurrbart, räusperte sich. Ihm fällt heute die wichtigste Rolle zu. Schon in seiner Kindheit hatte er eine außerordentliche Vorliebe für Geschichte. Einen herausfordernden Blick warf er noch einmal auf die Minister, die in Erwartung erstarrt waren. Ihre Galagesichter, an Wochentagen eher sauer und übelgelaunt, verrieten eine bereits fortgeschrittene Arterienverkalkung. Nur mit Mühe führten abgebrauchte Pumpen den Herzen dieser Herren blaues Blut zu. Es ist allgemein bekannt, für wen diese Herzen schlagen. Die Geschichte selbst wird es bezeugen, wem sie ihren ›letzten Tropfen Bluts‹ zu opfern gelobt haben. (Besonders, da niemand nach ihm verlangt hatte.) Unterdessen kämpfte dieses Blut gegen seine eigene Dekadenz.

               Der Blick des höflichen Elegants verharrte schließlich auf der silbernen Perücke der Maria Theresia, die aus dem enormen Rahmen, mit großen, unbestechlich männlichen Augen, auf die Glatzen und Bärte rings um den Tisch heruntersah. Oberhalb ihrer Perücke, über dem vergoldeten Rahmen, brannte das rote, grüne, violette Feuer großer Edelsteine, die in der Krone des heiligen Stephan eingefaßt waren, auf deren Zacke ein Kreuz sich beugte. Die Krone glitzerte im Glanz der untergehenden Sonne, und farbige Tränen tropften von ihr. Aber noch stärker glühten die Augen der Herrscherin. (Sie hatte nie an Sklerose gelitten.) Ein Wagen fuhr ratternd vor das Tor. Ein trockener Aufprall der Gewehrkolben. Irgendwo unten ein hartes Husten. Und die prächtigen Türflügel sprangen auf. Zwei straffe Gardeoffiziere pflanzten sich reglos zu beiden Seiten des Eingangs auf, zwei Statuen im Foyer des Hoftheaters ähnlich. Ein geheimnisvoller Ritus mauerte blitzschnell zwei lebendige Figuren in die trübe Stille hinein wie in das leere Innere kalter Marmornischen. In dieser Stille verlor sich der splitternde, klirrende, gläserne Klang der Sporen. Rasch legten die Gesichter der Herren Gala an. Der kleine, gedrungene Generalstabschef runzelte die buschigen Brauen. Sein ergrauender Kopf, auf ›Igel‹ geschoren, neigte sich leicht seitwärts über die linke Brust, an der bald die höchsten Sterne und Orden aufblühen sollten. Der kahle und elegante ›Minister des kaiserlichen Hauses und der äußeren Angelegenheiten‹ trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Er hatte Hühneraugen von den allzu engen Lackstiefeln, die er in seiner Position so oft anlegen mußte. Es geht darum, die Gesandtschaften zu faszinieren! Er, als einziger in dieser Gesellschaft, war parfümiert. Sehr diskret übrigens. Die Parfüms pflegte er direkt aus Paris zu beziehen. Er traute den heimatlichen nicht.

               Auf einmal erschienen zwei Alte in Generalsuniformen, dottergelbe Scherpen über der Brust, einen dritten Greis im himmelblauen Rock in der Mitte. Er ging gebückt und stützte sich auf einen Stock mit silbernem Griff. Alle drei trugen graue Backenbärte und waren einander ähnlich wie drei Briefmarken. Ein gemeinsames Leben, die gleiche Langeweile und die gleichen Freuden hatten ihnen das gleiche Aussehen gegeben. Und wenn nicht das Goldene Vließ unter dem dritten Knopf an der Brust der gebückten Gestalt gewesen wäre, hätte ein Fremder nicht erkannt, wer von den drei Greisen Österreichs Kaiser von Gottes Gnaden sein sollte: apostolischer König von Ungarn, König von Böhmen, König von Dalmatien, Kroatien und Slavonien, König von Galizien und Lodomerien, König von Illyrien, Erzherzog von Ober- und Niederösterreich, Großherzog von Krakau, Großherzog von Siebenbürgen, Herzog von Lothringen, Kärnten, Krain, Bukowina, Ober- und Niederschlesien, gefürsteter Graf auf Habsburg und Tirol, Markgraf von Mähren, König von Jerusalem usw. usw., und welche die Adjutanten sind: der Graf Paar und der Baron Bolfras.

               Die Minister und Generäle neigten die Häupter. Nur einer, diesmal der dritte backenbärtige Doppelgänger seiner Majestät, stand aufrecht. Dazu war er befugt. An seiner Brust – sie war bedeutend jünger als die kaiserliche – trug auch er das Goldene Vließ. War er doch der Enkel des Siegers von Aspern, des Erzherzogs Karl.

               Der Fauteuil, auf dem sich der Kaiser niederließ, war rot und aus Plüsch und stand dicht unter dem großen Porträt der Maria Theresia. Eine Weile lang schien es, als ob die Augen der Kaiserin, über den Kopf Franz Josephs hinweg, nach den buschigen Brauen des kleinen Barons Conrad spähten, dem Chef des Generalstabs, wie, um ihn zu erinnern, daß die höchste Auszeichnung für einen Offizier der kaiserlichen und königlichen Armee ihr Orden, der Maria-Theresien-Orden, ist, war und bleiben wird. Conrad weiß, wofür man ihn bekommt.

               In diesem Augenblick begann die Dämmerung die Konturen der alten Porträts mit einem grauen Schleier zu überziehen und sie zu vergrößern. Die Porträts wuchsen, wuchsen, bis sie mit den Tapeten und Täfelungen des prächtigen Saales in ein einziges Grau verschmolzen. Prinz Eugen von Savoyen versank schon mit einem letzten Blitz des schwarzen, spiegelglatten Panzers im Dämmer, aus dem sich nur noch für eine Weile das goldene Zepter und der Siegelring abhoben. Die Krinoline der Maria Theresia blähte sich wie ein riesiges, schwellendes, wassergefülltes Polster. Man hätte meinen können: bald steigt aus dem goldenen Rahmen die alte Stammutter der Habsburger, drängt mit mächtigen Ellbogen die Sklerotiker auseinander und setzt sich vertraulich neben die welke Frucht ihres satten Blutes. Sie legt ihren nackten, schwellenden Arm um den Alten, sie flößt Kraft in seine blutlose Dürre und bricht in ein starkes, lebensvolles Gelächter aus. Aber schon erlöschen die Lichter an der Krone des heiligen Stephan; und auch das Feuer ihrer Augen.

               Ein Lakai tritt ein. Er entzündet das elektrische Licht in den kristallenen Kronleuchtern. Aber nicht alle Birnen, denn Seine Majestät verträgt kein starkes Licht. Mit zitternder Hand setzt der Kaiser seine Brille auf. Dann nimmt er sie wieder ab und putzt sie lange mit dem Taschentuch. Nun ist die Geduld des kahlen Außenministers, des Grafen Berchtold, erschöpft. Er entnimmt der Aktentasche Papiere und blickt streng und dennoch dienstbeflissen zum Kaiser hin. Das Pariser Parfüm steigt seinem Nachbarn, dem Kriegsminister Exzellenz Krobatin, lieblich in die Nase. Dieser Duft um die Dämmerstunde weckt Erinnerungen aus den Zeiten der Jugend. Wundervoll küßt man in Ungarn! … Der Kaiser putzt nicht mehr die Brille. Die hölzernen Gesichter der höchsten Würdenträger des Staates beleben sich – keine Spur mehr von Sklerose. Der Kaiser spricht. Mit matter Stimme dankt er für irgend etwas. Das, wovon gestern der liebe Graf Berchtold sprach, hat ihn sehr traurig gemacht. Wenn er sich nicht irrt, das heißt – wenn sein Gedächtnis nicht irrt: Belgrad? – Mit Befriedigung nimmt der Kaiser die ungeheure Erbitterung seiner geliebten Völker zur Kenntnis, die fordern – fordern –, der Kaiser kann sich nicht erinnern, was sie fordern – die geliebten Völker.

               Also fingen sie an, ihm zu erklären. Etwas, was der Kaiser dennoch um keinen Preis verstehen wollte. Zuerst setzten sie es ihm ruhig auseinander, wie eine Mutter ihrem Kind, bis sie die Selbstbeherrschung verloren und zu gestikulieren anfingen. Als er endlich begriff, begannen sie schon mit ihm zu handeln. Der Kaiser wehrte sich, sträubte sich, zögerte lange, hustete, erinnerte an die ermordete Kaiserin Elisabeth. Einmal erhob er sich sogar, aus eigener Kraft, und schlug mit dem silbernen Griff des Stockes auf den Tisch, daß die lebendigen Statuen der Gardeoffiziere erbebten, daß die Augen der Maria Theresia wieder aufflackerten. Erzherzog Friedrich sprang auf, der Enkel jenes von Aspern. Er näherte sich der Majestät, beugte sich über das rosige Ohr, in dem ein Klümpchen grauer Watte steckte, und streute lange Zeit irgendwelche schweren Worte hinein. So begegneten einander die beiden Goldenen Vließe an der Brust der Habsburger und baumelten einige Minuten friedlich nebeneinander. Und nun gab der Kaiser nach. Er fügte sich dem Willen seiner geliebten Völker.

               Er hatte noch einen Wunsch: sie möchten, getreu der Tradition, Eichenblätter auf ihre Tschakos stecken. Und singen sollen sie.

               An dieser Stelle unterbricht der Erzherzog den Monarchen wiederum und bemerkt laut, daß das Heer im zwanzigsten Jahrhundert im Krieg keine Tschakos mehr trage, sondern einfache, leichte Feldkappen. Der Kaiser bittet um Entschuldigung: er hat lange keine Manöver mitgemacht.

               An seinen Augen ziehen die alten Köpfe der Veteranen von Novarra vorbei, von Mortara und von Solferino, die Panduren und Radetzky … Verschämt wendet er sich an den Kriegsminister, so wie ein Schüler an seinen Lehrer: »Vielleicht könnten Sie mir sagen, Exzellenz, wieviel Soldaten ich habe?«

               »Achtunddreißig Divisionen in Friedensstärke, die Honveds und die Landwehr nicht eingerechnet!«

               »Danke. Ich habe achtunddreißig Divisionen!« Achtunddreißig Divisionen! Franz Joseph sieht jede einzelne Division vor sich, die ihm auf Tod und Leben vereidigt ist, er vergnügt sich an der Vielfalt und den bunten Farben dieser Ziffern. Er beschwört die letzten Paraden herauf, an denen er teilgenommen hat, die letzten fiktiven Kämpfe, in denen der Feind durch ein rotes Band an der Mütze kenntlich gemacht war. Er selbst, der Kaiser zu Pferd, führte damals eine der kämpfenden Armeen, und sein Gegner war kein anderer als der vor vier Wochen ermordete Franz Ferdinand, der Thronfolger. Hier täuscht ihn das Gedächtnis nicht! Das vergißt man nicht! Die alte Leidenschaft erwachte. Für eine Weile verspürte der Greis von neuem den alten Unwillen gegen diesen fiktiven Feind aus den Manövern, dessen wirklichen Tod er jetzt zu rächen hat, er und das ganze kaiser- und königliche Heer. Das Blut stieg dem alten Kaiser zu Kopf bei dem Gedanken, daß ihm dieser hartnäckige Franz Ferdinand nicht einmal nach dem Tode Ruhe gebe, der Thronfolger, der so viele Jahre auf des Kaisers natürlichen Tod vergeblich gewartet hatte. Irgend etwas in dem Alten rief: Und ich habe ihn überlebt! – Aber auch dieser Gedanke verlor sich sogleich im Nebel der Trauer um den unvergeßlichen, einzigen Sohn Rudolf, dem es auch nicht vergönnt gewesen war … »Mir bleibt nichts erspart!«

               Eine peinliche Stille senkte sich über den Saal. Wie Weihrauch über den Leichen Ermordeter schwebte der süßliche Duft Berchtoldscher Parfüms. Adieu, Pariser Parfümerien! Der Weg ist verschlossen: hier – Dreibund, dort – Triple-Entente! Das begriff Berchtold sehr wohl. Er wußte, wonach die neue Geschichte roch. Sie roch nach Beschränkung auf heimatliche Erzeugnisse. Aber jetzt, in dieser gespenstischen Stille, nahm nicht einmal der joviale Krobatin Berchtolds Parfüms zur Kenntnis. Pulver hatte er zwar auch niemals gerochen, aber immerhin, er war Kriegsminister.

               Der Kaiser dachte nach. Seine blauen, feuchten Augen trübten sich hinter den Gläsern. Das glattrasierte Kinn versank im goldenen Kragen, aus dem nur noch die Watte des Backenbarts hervorkam. Das glitzernde Kreuz auf der Krone des heiligen Stephan neigte sich noch tiefer, als drohte es auf das Haupt des Greises zu fallen. Er schwieg weiter, versunken in den düsteren Katakomben seiner Erinnerung: lauter Tote …

               Die Atmosphäre um den runden Tisch verdichtete sich immer mehr. Die alten Fauteuils stöhnten. Die Sklerose in den Adern der Paladine schritt vor. Bis die Ungeduld des Kronrats stärker wurde als die Etikette. Die Generäle fingen an zu flüstern. – Höchste Zeit! Er muß unterzeichnen! – Krobatin konnte ohne eine Zigarette nicht länger sitzen bleiben. Da stieß Graf Berchtold den Grafen Paar an. Der schob dem Kaiser einen länglichen Bogen Papier hin. Der andere von den Doppelgängern des Kaisers hielt in der Hand einen Federhalter mit einer neuen, noch nicht gebrauchten Stahlfeder, wie es das Hofzeremoniell befiehlt. Die Augen aller richteten sich auf die trockene, feinnervige Hand des Kaisers. Endlich raffte er sich auf und rückte die Brille zurecht. Alle atmeten auf. Einige Minuten lang schritt der kalte Blick des Monarchen die schwarzen, steifen Reihen der Buchstaben ab. Er hielt strenge Musterung über jeden Ausdruck, über jedes Komma. Aber nach der Durchsicht der ersten Sätze röteten sich die Augenlider, und etwas fing in den Augen zu brennen an. Seine Brille beschlug. In der letzten Zeit ermüdete den Greis das Lesen schon sehr, besonders bei künstlichem Licht. Er riß seinen Blick vom Bogen los, und da er die Ungeduld des Kronrats sah, führte er die Feder mit zitternder Hand an den offenen, schwarzen Schlund des Tintenfasses. Die Hand kehrte zurück mit der Feder, feucht von der giftigen Flüssigkeit, und bebend fiel sie auf das Papier. Bald kam die Linke zu Hilfe und hielt das Papier fest.

               Der Kaiser setzte seinen Namen darunter, auf den die Minister so lange gewartet hatten. Kaum aber stand das Wort ›Franz‹ auf dem Papier, versagte die Feder, die Tinte reichte nicht. Der Kaiser griff zum zweitenmal nach dem Tintenfaß und ritzte sich leicht mit der zitternden Feder den Daumen der linken Hand. Aus dem Finger quoll ein winziger Tropfen Blut. Er war rot. Niemand hatte es bemerkt. Der Kaiser trocknete schnell den Finger und schrieb mit einem kräftigen Zug ›Joseph‹ dazu. Die Tinte war blau.

               Graf Berchtold nahm das Schriftstück entgegen. Am nächsten Tag wurde es in alle Sprachen der Monarchie übersetzt. Es hing gedruckt an allen Ecken der Städte und Städtchen, der Dörfer und begann mit den Worten: »An meine Völker«. Denen, die nicht lesen konnten, lasen die Trommler der Gemeinden das Manifest vor. Der Kaiser erhob sich mit Hilfe der Adjutanten. Während des Dienstes gab er niemandem die Hand. Diesmal drückte er nur die Hand des Ministerpräsidenten. Noch einmal wandte er sich an der Schwelle um und sagte – niemand wußte, zu wem:

               »Wenn ich mich nicht irre … Blut wird fließen!« Dann ging er hinaus. Der Erzherzog Friedrich bot dem Finanzminister Bilinski eine Havanna an.

               Unten schlugen die Absätze der Stiefel der Infanteristen vom 99. Regiment zusammen. Ein trockener Aufschlag der Gewehrkolben. In den nahen Kasernen blies man zum Zapfenstreich: die neunte Stunde.

               Die Soldaten der ganzen Monarchie gehen um neun Uhr schlafen …

               
            
               
                  III

               
               Die Hausmeister schlossen, wie gewöhnlich, um zehn Uhr die Tore und öffneten sie verspäteten Mietern gegen das übliche Sperrgeld von zwanzig Hellern. Mechanisch stopften sie die Nickelmünzen mit dem abgenutzten Adler in ihre Taschen. Aber niemand eilte nach Hause. Sogar die Betten der solidesten Wiener blieben noch lange nach Mitternacht leer. Nur die Kinder schliefen. Nur die Arbeiter aus den Fabriken schnarchten, abgerackert, gleichgültig gegen alles und zu allem bereit. Schon um acht Uhr nämlich löste die Nachtschicht sie ab. Es schliefen die Verkäufer, die täglich im grauen Morgenlicht auf den Marktplatz ziehen, es schliefen die Briefträger, die den ganzen Tag auf den Beinen waren, treppauf, treppab, Stufen hinauf und Stufen hinunter. Es schliefen die Sträflinge in den Zellen, oder sie täuschten vor, daß sie schliefen. In Spitälern, in Kliniken, in den noblen Sanatorien lagen eingeschlafen alle diejenigen, die von den Krankheiten des Friedens befallen waren. Ihnen hatte man Schlafmittel gegeben. Auf den Friedhöfen schliefen die Verstorbenen. Irgendwo weit schlief der Kaiser.

               Die wachgebliebene Stadt aber kochte von Leben. Gleichgültig gab sie ihren mächtigen Leib den nächtlichen Lüsten hin. In billigen Buden trank sie zufrieden Limonade und aß Knackwürste. Oder sie vergeudete ihre Überschüsse in den kostspieligen Palästen ausgesuchter Freuden.

               Die Arbeit ging, wie gewöhnlich, ihren Weg in den Bäckereien und Druckereien. Brot und Zeitungen stellt man in der Nacht her. Die Bäcker, entblößt bis zum Gürtel, schieben auf langen Schaufeln Klumpen Teig in den Ofen. Später ziehen sie dampfende Laibe Brot hervor, von einer braunen Glasur überzogen.

               Über die Kästen gebückt stehen die Setzer und backen gleichgültig das morgendliche Brot für die Seele des Volkes. Dampfende, stinkende Worte. Als die ersten in dieser Nacht erzitterten die Setzer. Aus den unermeßlichen Vorräten bleierner Mikroben, in denen, zerschlagen in Atome, die Weltgeschichte ruht, griffen die Setzer auf einmal fünf Buchstaben heraus. Jeder dieser fünf Buchstaben – jeder für sich ohne Bedeutung – ergibt zusammen mit den andern das chemische Zeichen des Unheils. Während des Setzens zitterte die Hand eines Setzers. Dann versagte für einen Moment sein Verstand. Und als er nach einer Weile das Bewußtsein wiederfand, rieb er sich die Augen und begriff, daß er ein Wort ohne Sinn zusammengesetzt hatte: Klieg. Mit Bedauern klaubte er den Buchstaben l heraus und warf ihn wieder in das Gefache zurück, in dem Hunderte von brüderlichen Buchstaben l schlummerten. Mit dem Gefühl einer Schuld, mit irren Fingern nahm er die richtige Type heraus und gab Zeugnis einer Wahrheit, an die er nicht glaubte. Dann wusch er sich die Hände.

               Der Satz fiel schief aus und wanderte so in die Maschine. Das schreckliche Wort ging aus der Presse in die Welt und schleppte den Trauerflor der Druckerschwärze hinter sich her.

               Die Gesellen in den Bäckereien, die den Teig in den langen Trögen kneteten, hörten plötzlich auf zu arbeiten. Sie unterbrachen die Arbeit. Mit Messern kratzten sie die klebrigen Teigreste von den Fingern und liefen auf die Straße. Plötzlich fuhren die Trambahnen an den belebtesten Punkten der Stadt nicht weiter. Grünliche Funken zischten unter den Oberleitungen wie bei Kurzschluß. Der Strom floß durch die Nerven der Fahrgäste, Schaffner und Wagenführer. Sie hielt es nicht einmal bis zur nächsten Haltestelle. Sie stiegen aus und stürzten sich über die Zeitungen. Zum erstenmal schienen sie zu merken, wie schwarz die Buchstaben sind.

               Herr M. Rosenzweig aus Drohobycz, Hauptaktionär der ›Anglo-Rosenzweig Oil Company‹, der, auf der Durchreise nach Venedig, in einem der ersten Hotels am Platze gerade im Begriff war, seine Hochzeitsnacht zu verbringen, erhob sich plötzlich aus dem Bett, zog sich provisorisch an und rannte, ohne Kragen, so schnell er konnte in die Halle, um die Extraausgabe des ›Neuen Wiener Journals‹ zu kaufen.

               Sogar Liebespaare, aneinandergeschmiegt auf den Bänken städtischer Anlagen oder betäubt und berauscht in den Auen des Praters, trennten sich plötzlich. Die Liebe, aufgescheucht vom frostigen Hauch des Todes, verließ ihre parfümierten und übelriechenden Schlupfwinkel und begab sich ins Gewühl der Boulevards. Die alte Großmutter Donau rauschte hinter dem Prater, wie gewöhnlich, und trug ihre ewige Ruhe ins Schwarze Meer, um sie dort gleichsam zu bewahren. Ihre letzte Welle nahm für ewig die bezaubernde Melodie dieser Stadt mit, eine Melodie, die nie mehr zurückkehren wird.

               Von Mund zu Mund ging die Neuigkeit. Die Münder nagten, kauten, sogen an ihr, kneteten sie, zerrieben sie, bis auf einmal eine Million Lippen ein Wort aufs Pflaster ausspuckte wie eine bittere Mandel. Der Krieg erfüllte schon alle Kaffeehäuser, Bars, Restaurants. Schon stimmten überall die Orchester die Kaiserhymne des alten Meisters Haydn an. Kronenstücke, Zweikronenstücke, Fünfkronenstücke: den Adler auf der einen, den Kopf des Kaisers auf der anderen Seite, klirrten anders als sonst, metallischer als sonst auf den geäderten Marmorplatten, sobald die alarmierten Offiziere »Zahlen!« riefen. Der Krieg beherrschte die Lokale. Er hüpfte über die Zäune der Villen, die im Mondlicht auf den Weinhängen Gersthofs schliefen. Er zwängte sich durch die Ritzen alter Mauern der Innenstadt, geil wie eine Katze im März tummelte er sich auf dem kupfernen Dach der Hofoper. Er lauerte in den Garderoben der Kabaretts und sprang den lustigen, nichts ahnenden Gästen an den Hals, als sie mit den Garderobennummern kamen, um ihre Kleider abzuholen. Wie eine plötzliche Seuche fing er an, die lästige Phantasie des Kleinbürgers aufzurühren. Das geheimnisvolle Kriegsgespenst verdunkelte selbst das Bewußtsein der behäbigen Liebhaber des Pilsner Bieres. Ein seliger und tödlicher Schauer drang in die Herzen jener, denen die Apoplexie drohte. Irgendwelche verschwommenen und krassen Bilder erhoben sich aus alten, vergessenen Schulbüchern; losgelöste Visionen alter Schlachten, die von billigen Öldrucken her bekannt waren, aufgehängt in Friseurstuben, von Fliegen besprenkelt, fingen an, in das Innere bürgerlicher Seelen einzudringen und ihnen stürmisch ihre langjährige Ruhe zu rauben. Vor den Augen erstand plötzlich jenes Ideal der Ammen: der martialische Husar-Stiefelputzer mit dem schwarzen Schnurrbart ›Es ist erreicht‹, bekannt von den Reklameschildern für Schuhcreme. Irgend etwas zerbrach in den Hirnen aller.

               Aus den Fenstern der Kasernen sickert Licht. Das war seit Jahren nicht geschehen: nach Mitternacht volles Licht in den Kasernen! Die Soldaten rollen Mäntel, schnüren Tornister, packen Patronen, putzen die Eßgeschirre, schmieren die Bajonette. In den Ställen striegeln die Kavalleristen die glänzenden Flanken der Hengste und kämmen die Mähnen; die braven Gäule wiehern und kauen hörbar den Hafer. Die Unteroffiziere prüfen Sättel, Gurte, fluchen auf die Dragoner wegen fehlender Knöpfe. Die Wachtmeister rennen aufgescheucht von Kanzlei zu Kanzlei. In den Quartieren der Offiziere stopfen die Frauen wasserdichte Socken und füllen Thermosflaschen mit warmem Tee. So ist es in allen Städten.

               Es schläft nur das Dorf, das ewige Reservoir alles Soldatenmaterials, der unerschöpfliche Quell der physischen Kraft. Es schlafen die Dörfer an den Auen der Donau, es schlafen die Dörfer an der Weichsel, am Dnjestr, am Inn. Es schlafen die versteckten Dörfer der Alpen, Siebenbürgens, der Sudeten. Überall liegen die rothäutigen Knechte neben ihren Pferden auf Stroh, die Bäuche gefüllt von Kartoffeln und Roggenbrot. Sie schlafen und dampfen. In den Ställen atmet das Vieh, hörbar, wie immer, ruhig …

               Der erstaunte Bahnwärter in der fernen Huzulei reibt sich von Zeit zu Zeit die Augen, wacht auf, zieht seine Hosen zurecht, drückt die Mütze über die Ohren, nimmt das rote Fähnchen in die Hand. Immer wieder muß er die Bahnschranken schließen. So viele Züge in dieser Nacht und alle nach Ungarn! »Was ist los?« fragt er den Lokomotivführer des haltenden Güterzuges.

               »Krieg!«

               »Krieg?« wiederholt der Bahnwärter und reißt den Mund weit auf. Hat er recht gehört, soll er’s glauben? Stramm dastehend salutiert er mit der Fahne den blinden Waggons, die Munition und Schweine dahinführen.

               *

               Beim Morgengrauen fielen Heuschreckenscharen auf alle Städte. Die Finsternis dieser letzten Nacht hatte bläuliches Gewürm ausgebrütet. Tausendfüßler, die mit Bajonetten stechen, Wespen, mit tödlichen Stacheln bewaffnet. Sind das etwa die gleichen Soldaten, an deren schöner Parade wir uns noch am vergangenen Sonntag nicht satt sehen konnten?

               Die Generäle rasen mit ihren Autos durch die Straßen. Die roten Generalsstreifen ihrer Uniform zucken vor den Augen der Gaffer auf wie das Rot des Toreros.

            
               
                  IV

               
               Schneller! Keine überflüssigen Rührseligkeiten! Näherinnen, hört auf, eure Liebsten zu küssen, drückt ihnen zerknitterte Fotografien in die Hände und – auf Wiedersehen! Köchinnen, trocknet mit den fettbefleckten Schürzen eure Augen und streichelt mit euren ungelenken Fingern, die nach Einbrenne duften, die glattrasierten Nacken eurer Gefreiten. Jeder Mensch hat etwas, wovon er sich trennen muß. Frauen haben Männer, Mütter haben Söhne. Kinder, begeistert vom ungewohnten Aussehen ihrer Väter, trennen sich von ihnen; besonderen Spaß machen den Kindern die Pfeife und der Kompaß an dem blauen Schnürchen. Endlich haben die Kinder begriffen, daß die Eltern auch Kinder sind, besonders, wenn sie weinen. (Sicherlich sind sie von jemandem verprügelt worden oder sollen noch verprügelt werden.) Es gibt Kinder, die sich darüber freuen, daß der Vater ins Feld geht. Jetzt wird es niemanden geben, der sie haut. Wo mag bloß dieses Feld sein? Die Gerichtsratswitwe eilt zum Magistrat, dem Staat ihr einziges Andenken abzuliefern: ihren goldenen Ehering, um dafür einen eisernen zu kriegen. Es muß eben jeder etwas besitzen, wovon er sich trennen kann.

               Die duftende Komtesse Lilli läßt sich ihr Haar schneiden und legt eine weiße Haube an. Sie geht in einem weißen Mantel in die Kunstakademie, über der eine Fahne des Roten Kreuzes flattert. Es verlangt sie danach, mit ihren Mädchenhänden die Nachttöpfe der Verwundeten hinauszutragen. Noch ist die Jungfräulichkeit dieses Krieges unberührt. Noch sind die Spitäler leer.

               Die Brücken über den Flüssen dröhnten. Schon rückt der Landsturm von den Bahnhöfen her in die Kasernen. Schwarze, hölzerne Koffer auf den Rücken, Blumen an den Mützen. Schon rauchen die kleinen Kessel der Feldküchen – in den Schulhöfen. Ein junger Einjähriger, Student der Philosophie, ißt zum ersten Male in seinem Leben Fleisch mit einem Löffel. Ein alter Landsturmmann, Versicherungsagent der ›Providentia‹, liegt zum ersten Male im Leben auf der nackten Erde. Noch wurden die Monturen nicht verteilt, noch stecken alle in der eigenen Haut. Ein Monteur der Siemenswerke ist unzufrieden. Zwar weiß er, daß er zu den technischen Truppen kommt, aber auch das ist Militär. Vorläufig schmecken ihm die Zigaretten, die er auf dem Bahnhof von irgendeinem hübschen Fräulein bekommen hat.

               Es ging los. Die Rekruten trennen sich von ihrer eigenen Persönlichkeit. Das ist der schwerste Abschied. Mit Verachtung und Trauer werfen sie zugleich mit ihrem Zivilanzug ihren alten Menschen in den Winkel und verabschieden sich im würdigen Rock des Kaisers von ihrer Gesundheit und ihrem Leben.

               Schon kleideten sich die Ochsentreiber von der Theiß, die Schweinehirten aus der Pußta, die Hirten aus den Karpathen in blaue Uniformen. Vor allem – in die Kantine! Schon sind die Bauern in Galizien, in Mähren, in der Steiermark in eine einzige Farbe gekleidet. Die Bosniaken setzen die Feze auf ihre kurz geschorenen Köpfe, ein Entgegenkommen des katholischen Staates gegenüber dem Islam. Der Einjährige, Student der Philosophie, sieht zum ersten Male in seinem Leben Fußlappen. Er tröstet sich damit, daß wahrscheinlich auch Napoleon sie getragen hat. Die Dragoner setzen die Helme mit blitzenden Adlern auf, doch müssen sie diese unter blauen Futteralen bergen, damit sie aus der Ferne nicht in der Sonne glänzen und sie nicht den feindlichen Karabinern verraten. Aus demselben Grunde verhüllen die Chargen ihre Rangabzeichen auf den Kragen. Nur die Husaren verzichten nicht auf ihre Roßhaarpinsel, obwohl auch sie ihre Husarentschakos in graue Wachsleinwand stecken müssen. Vergeblich sucht man nach den stolzen Hahnenfedern auf den Hüten der Jäger. Wie gewöhnliche Infanterie werden sie abmarschieren. Auch der Pfarrer verkleidet sich. Er trägt zwar sein Priestergewand, aber er wurde Hauptmann und wird, mit einer Offiziersmütze geschmückt, das ins Feld rückende Regiment mit Weihwasser besprengen. Er wird Gott geben, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kaisers. Er wird die Erschlagenen begraben und die Schwerverwundeten von der Todsünde des Mordes entsühnen. Er wird in den Lazaretten Erbauungsschriften verteilen.

               Schon formierten sich die Korps, die Divisionen, die Brigaden und die Regimenter. In der ersten Kompanie eines jeden Regiments tragen die Fähnriche die Fahnen. Ungeheure Reihen in merkwürdigen Kostümen warten gehorsam auf das Kommando ihrer Führer. Nur die Gesichter tragen keine Masken. Aber die Gesichter haben ja sowieso keine Bedeutung mehr. Heute gelten nur Rümpfe, Gliedmaßen und außerdem der Wert der Sterne und Knöpfe, die dem Menschen angenäht sind. Knöpfe! Knöpfe vor allem müssen in Ordnung sein! Und die Zeit für Masken wird übrigens auch noch kommen – für Gasmasken!

               Die Soldaten der kaiser- und königlichen Armee steckten nach alter Tradition Eichenblätter an ihre Mützen. In der Hose jedes Soldaten nistet eine diskrete Erkennungsmarke, die ›Totenkapsel‹, wie ein Kassenzettel mit Nummer und Preis. Nach der Schlacht wird sie von den Sanitätern den Leichen abgenommen. Dann ist die Transaktion mit dem eroberten Gebiet definitiv.

               Habt acht! Schon führen die Leutnants, Feldstecher und Landkarten auf der Brust, ihre Kompanien. Die Hauptleute reiten an der Spitze der Bataillone. Hinter ihnen die Adjutanten und Hornisten. Die Regimentskommandeure zu Pferde salutieren mit Säbeln dem Publikum, das patriotische Rufe ausstößt und Blumen streut, die von den Hufeisen der Gäule zertreten werden. Die Regimentskapelle spielt den Radetzkymarsch. Die Gesichter der Tschechen, die mächtige messingne Helikone und Posaunen blasen, triefen von Schweiß. Ein kleiner Tambour, ein uniformiertes Kind, haut aus allen Kräften auf das Kalbfell der Trommel. Die große Pauke zieht ein kleiner Esel.

               Aufbruch! Aufblitzen die Säbel der Offiziere und Fähnriche. Ihr werdet nicht lange mehr in den Strahlen der Sonne glänzen! Bald wird ein Befehl seiner Exzellenz des Herrn Kriegsministers euch aus der Welt schaffen, damit der Feind den Offizier vom einfachen Soldaten nicht unterscheide. Ein Bajonett wird euch vertreten. Ein gewöhnliches, gemeines Bajonett! Aufbruch! Die Kompaniebläser setzten an, die Tambours ließen die Trommeln wirbeln. Oh, ihr Trommeln, ihr werdet nicht lange mehr den Infanteristen den Takt diktieren. Ein Befehl seiner Exzellenz des Herrn Kriegsministers wird euch in Kürze abschaffen.

               Abmarsch! Es marschierten Menschen, Pferde, Esel, Maultiere, Schlachtvieh. Es marschierten Eisen, Messing, Holz und Stahl. Es ratterte der Troß, es knirschten die Lastautos, dumpf rasselten die Munitionswagen, voller Granaten, Schrapnells und Bomben, sortiert in Kisten wie Mineralwasserflaschen. In schwerem Marsch arbeiteten sich die Lafetten der Mörser vor, der Kanonen, der Haubitzen. Es gingen, es fuhren, es schnauften lebendige und tote Ziffern, Ziffern, ausgebrütet in den Köpfen der Generalstäbler. Schnurgerade ausgerichtet marschierte ein Feld von Köpfen in Kappen, in Helmen – wogten die Körper in blauen, grauen und grünen Blusen wie Getreide dahin. Ganze Armeen der Menschen, die in neuen gelben, noch nicht geschwärzten Stiefeln marschierten. Rhythmisch schaukelten die Tornister mit den Eßgeschirren – auf den Rücken polnischer, deutscher, tschechischer, italienischer, magyarischer Soldaten. Es rückten vor – Brotsäcke, Patronentaschen, Gewehre, Bajonette, zu Fuß, zu Roß, von Menschen, von Pferden, Bauernwagen und Autos transportiert. Es füllen sich die Güterwagen (40 Mann – 8 Pferde) mit Massen von Menschen, Tieren, Eisen, Holz, Tuch, Gurten und Geduld. Das Bedrohliche, in solchen Mengen angehäuft, weiß selbst nicht, was mit sich anfangen. Vorläufig entlädt es sich im Gestampf, im Gedröhn und Gerassel.

               In diesem Zug verbrüderte sich der Mensch mit dem Tier, mit dem Eisen, mit dem Holz. Schon ersetzt ihm das Gewehr seine Frau, statt des Bruders ist ihm der Brotsack Freund und die Feldflasche mit Wasser – sein liebstes Kind. O Kind, küsse die verbrannten Lippen des Infanteristen in der Stunde der Entbehrung. Es nicken die braven Köpfe der Schimmel, der Braunen, der Falben; Esel, mit Maschinengewehrteilen beladen, sehen sich zum letztenmal auf den Trittbrettern der Waggons mit einem sanften, stillen Blick um.

               Abmarsch! … Es weinten die Bahnhöfe Wiens, Budapests, Prags, es weinten die Bahnhofshallen Lembergs und Krakaus. Mit einem Schluchzen antworteten ihnen die Bahnhöfe in Belgrad, Petersburg, Moskau und Warschau.

               Die verschwitzten, schäumenden, trunkenen Nummern, die Köpfe, Hände, Füße und Rümpfe ziehen breit nach Osten und Süden, von Ost nach West, von Süd nach Nord, irgendeine fremde Sucht zu befriedigen, irgendeinen fremden Ruhm zu mehren. Zum Turnier der eigenen Qual, des Hungers, des Fiebers ziehen die gesunden, kräftigen Lungen, Herzen, Mägen aus – zu Tausenden, zu Zehntausenden, zu Hunderttausenden, in alle Richtungen der Welt.

               Von allen Flugplätzen, aus allen Flugzeughallen flatterten mit einem Surren der Propeller, wie Puppen aus den Kokons, Schmetterlinge, Libellen, Taranteln hervor. Eindecker und Doppeldecker.

               Aufbruch zu Lande, zu Wasser, in der Luft. Die Kanoniere der Torpedoboote, der Panzerschiffe halten ihre Lunten bereit. U-Boote, zum Tauchen klar, schieben die Periskope über die Fläche der See und lauern auf Beute. Die Apparate singen Hosiannah zu Ehren ihrer Erfinder. Ehre sei dem Menschen in der Höhe, auf der Erde und unter dem Wasser!

               Dem blauen Gewimmel unter den schwarzgelben Fahnen rückt ein Gewimmel olivfarbener, schnurrbärtiger Serben entgegen – von der Drau, der Save, dem Timok. Sie rauchen Pfeifen und singen im Takt. Sie stehlen sich durch das Schilf der Sümpfe, sie schleichen durch die Moräste ihrer Heimat – und warten.

               Dem kaiserlichen Gewimmel entgegen wälzt sich die Woge der Russen, von Ikonen gesegnet. Es reiten Kosaken vom Amur, aus Kasan, vom Don, auf hurtigen Rossen. Schiefäugige Mongolen hüpfen auf ihren Zwergpferdchen. Anmutige Tscherkessen, schlank in der Taille wie Mädchen, jagen, den Kindschal im Gurt, an die Weichsel, an den Bug, den Njemen. Lange, unzählige Kolonnen sibirischer Infanterie mit Pelzmützen, kaukasische Linienregimenter in sandfarbenen Kitteln ziehen im Eilmarsch nach Polen. Na Germanca! Los, auf den Deutschen!

               Es spielen die Balalaikas, die Hirtenflöten und Brummeisen. Bei längerer Rast spielt man einen Steirer auf der Ziehharmonika:

               
                  
                     Von Warschau bis nach Petersburg

                     den Russen nach im Marsch, Marsch, Marsch!

                  

               

               singt das Lemberger 30. Regiment, die ›eiserne Brigade‹.

               »Na zdar!« ruft es aus den schnapsgewohnten Kehlen der Tschechen im Vorbeifahren vor den Waggons der Magyaren. »Eljen!« antworten die Tschikosen, in Honveds verwandelt. Mit den Rufen: »Živio«, »Hoch«, »Niech żyje«, »Hurra«, »Evviva«, »Daj Bože harazd« grüßen sich im Vorbeimarschieren die Bataillone der vielsprachigen Monarchie. Es jagen die Züge wie riesige eiserne Konservenbüchsen, gefüllt mit menschlichem Fleisch.

               In der fernen Huzulei stehen die Dorfjungen wie betäubt, Burschen mit großen Mäulern, die von einem Ohr zum andern reichen, die Hemden über den Hosen, und winken mit ihren großen Hüten den vorüberfliegenden Militärzügen zu.

               Der Mann, der auf der Linie Lemberg-Czernowitz-Itzkany am Wärterhäuschen Nr. 86 provisorisch die Funktion eines Bahnwärters ausübt, kann nicht schlafen. Der Bahnwärter wurde gestern einberufen und fuhr zu seinem Kader. Jetzt muß der andere, ein gewöhnlicher Träger aus Śniatyn, Tag und Nacht die Schranken bewachen und auf die ordnungsgemäße Umgruppierung der Armee achtgeben und insbesondere die ›russophilen Elemente‹ hindern, Balken auf die Schienen zu legen. Ihn amüsieren die lustigen Aufschriften an den Wänden der Waggons, die den Zaren Nikolaus und den König Peter am Galgen darstellen. Einmal vergafft er sich so, daß er die herannahende Lokomotive nicht hört und die Schranken nicht schließt. Beinahe hätte er einen Milchhändler ums Leben gebracht, der mit seinem Karren über die Schienen fuhr, gerade als der Zug in voller Fahrt die Weichen kreuzte. Das erschrockene Pferd wollte um keinen Preis zurück und zerbrach die Deichsel. Fast im letzten Augenblick lief der Wärter auf den Damm und hielt durch das Fahnensignal den Zug rechtzeitig auf, der voll war von singenden Rumänen. Der Lärm der Soldaten erfüllte die ganze pokutische Ebene. Der Geruch des Strohs, des menschlichen Schweißes, des Pferdeurins mischte sich mit dem scharfen Duft des frisch gemähten Heus hinter der Böschung. Aus einem Wagen zweiter Klasse sprang ein Major, der Transportkommandant, und fragte in einer unbekannten Sprache nach der Ursache der Störung. Der Mann mit dem Fähnchen stammelte etwas auf ukrainisch, auf polnisch, brachte sogar einige jiddische Brocken hervor, zeigte endlich auf die Milchpfütze, auf den Damm und den Juden, dem es gelungen war, sich samt Pferd auf die andere Seite zu flüchten.

               »Schweinerei!« brüllte der Major. »Ich werde dich anzeigen, du Krautwachter!«

               Dann drohte er in Richtung des Juden mit der Reitgerte, gab dem Maschinisten ein Zeichen und kehrte in den Waggon zurück. Der Zug fuhr weiter, und der Mann mit dem Fähnchen blieb allein mit seiner Schande zurück.

               »Krautwachter!« wiederholte er.

               Jetzt wußte er, daß er zum Landsturm einrücken würde. Übrigens war ihm alles gleich. Krieg ist Krieg. Und der Krieg hat schon begonnen.

               Am 1. August 1914 richtete der Kanonier des k.u.k. Donaupanzerschiffes ›Temes‹ seine Kanone auf Belgrad und feuerte ab. Die Donauschiffe begannen, diese Stadt zu bombardieren. Am 2. August erdröhnten an der kurländischen Küste bei Libau die deutschen Schiffsgeschütze. Am 3. August entwickelten die französischen Alpenjäger in den Vogesen ihre Schwarmlinien. Die französischen Flieger versuchten am selben Tag die Rheinbrücken zu sprengen. Die deutsche Kavallerie überschritt die Grenzen Burgunds und drang in die Wälder von Delle vor. Der erste Zusammenstoß Österreichs mit Rußland fand bei Nowosielitza statt, an der Grenze von Bessarabien und Bukowina.

               
                  Unbekannt bleibt der erste Mensch, der in diesem Kriege das Leben verlor.

                  Unbekannt bleibt der Mensch, der ihn erschlug.

                  Unbekannt bleibt der letzte Mensch, der in diesem Kriege gefallen ist.

                  Mein Wort hebt ihn aus der Erde, in der er liegt: er wird mir diese Ausgrabung verzeihen.

                  Unbekannt bleibt der unbekannte Soldat.

               

            
               I. Kapitel

            In die tauben Winkel der huzulischen Erde, die an Sommerabenden nach Minze duftet, in verträumte Dörfer, die an stillen Almen liegen, wo die Hirten lange Holzflöten blasen, dringt die Eisenbahn. Sie allein verbindet diese entlegenen Gebiete mit der Welt. Sie wirft in die dunkle Nacht die bunten Lichter der Signale und vergewaltigt die Stille und Jungfräulichkeit des großen nächtlichen Friedens. Mit dem Getöse beleuchteter Waggons zerreißt sie den Schleier des Nebels, weckt mit langgedehntem Pfiff die Hasen und die eingeschläferte menschliche Neugier. Wie eine ungeheure eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen schwarze schimmernde Schienen auf hölzernen Schwellen von Unendlichkeit zu Unendlichkeit. Weiße Stationshäuschen, von Hecken umzäunt, kleine Gärten, Lauben und Blumenrabatten mit farbigen Glaskugeln auf weiß angestrichenen Stöcken, unzählige eiserne Brücklein über Bäche gespannt und Wärterhäuschen, dicht nebeneinandergereiht, strafen die Mär Lüge, hier sage der Teufel dem Belzebub ›Gute Nacht‹.
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