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Capítulo 1. Orígenes, familia y primeros años (1907–1925)
 
 
La historia de Frida Kahlo comenzó en 1907 en la Casa Azul, en Coyoacán, entonces todavía en las afueras de la Ciudad de México. El 6 de julio nació como Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, tercera hija del fotógrafo Carl Wilhelm «Guillermo» Kahlo, originario de Pforzheim, y de su segunda esposa, Matilde Calderón y González. Guillermo, que había emigrado joven a México, trabajaba como fotógrafo de arquitectura e industrial. 
 
Documentó iglesias, edificaciones coloniales y la modernización de la capital. 
En su estudio, Frida aprendió desde muy temprano a mirar con atención, a revelar y a retocar fotografías. La madre llevaba la animada casa, preservaba las tradiciones religiosas y marcó a los hijos con relatos de Oaxaca, tierra de su familia.
 
En 1908 nació su hermana Cristina. Frida mantuvo con ella un vínculo estrecho toda la vida. Ya formaban parte de la familia dos hermanas mayores, Matilde y Adriana. La casa de la calle Londres 247, con sus fachadas de un azul intenso, se convirtió en el escenario de una infancia entre una vida cotidiana estricta, la religiosidad popular, las fiestas y los primeros encuentros con el arte y la fotografía.
 
En 1910 comenzó la Revolución Mexicana. Más tarde, Frida hizo retroceder simbólicamente su año de nacimiento a 1910. La idea era que su vida comenzara con el nuevo inicio político del país. En esos años presenció combates callejeros, desfiles de tropas y una sociedad en transformación. La revolución quedó como un murmullo de fondo permanente en su biografía.
 
En 1913 Frida enfermó gravemente. Los médicos sospecharon poliomielitis. Permaneció mucho tiempo en cama y se recuperó con esfuerzo. La pierna derecha quedó más delgada y más corta. Las burlas y mofas marcaron sus años escolares, pero Frida respondió con rebeldía. Nadó, montó en bicicleta y buscó en el deporte una fuente de fortaleza. Más tarde ocultó la asimetría con faldas largas y joyería llamativa, y convirtió todo ello en una estética propia.
 
Entre 1915 y 1921 ayudó una y otra vez a su padre en el estudio. De él heredó la paciencia del oficio, la mirada sobria sobre las formas y una gran serenidad en el trabajo. En casa se mezclaban la puntualidad alemana y la jovialidad mexicana. La lectura, los relatos, las imágenes religiosas y las fotografías fueron creando un repertorio visual del que Frida podría nutrirse más tarde.
 
En 1922 superó el examen de ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad de México, una de las instituciones más prestigiosas del país. En las aulas se sentaban mayoritariamente varones. Frida perteneció a las primeras generaciones en las que también se admitía de manera sistemática a las jóvenes. Allí vio por primera vez a Diego Rivera, que realizaba en el auditorio el mural «La creación». Observó al célebre pintor a distancia, aún sin contacto personal.
 
En 1923 se formó un pequeño grupo estudiantil rebelde que se llamó los «Cachuchas», por las gorras con visera que usaban. Frida se les unió. Debatían de política, gastaban bromas, escribían sátiras y defendían una postura libre e ilustrada. En esos años comenzó su relación con el compañero Alejandro Gómez Arias, cuya cercanía y conflictos retomaría más tarde en pinturas y textos.
 
En 1924 y 1925 creció el interés de Frida por el dibujo y la gráfica. Por mediación de su padre conoció al grabador Fernando Fernández. Con él inició un aprendizaje: retocaba, dibujaba rótulos y diseñaba ornamentos. El oficio entrenó su trazo y le dio soltura en el manejo de láminas metálicas, un soporte pictórico que utilizaría con frecuencia más adelante. Al mismo tiempo, fue tomando forma el plan de estudiar Medicina al terminar la preparatoria. La fascinaban la anatomía y la biología. El cuerpo humano le parecía un universo en sí mismo.
 
En 1925, Frida iba y venía entre la escuela, el taller y la ciudad. Los años posteriores a la revolución eran inquietos y, a la vez, electrizantes. Recorría en autobús la Ciudad de México, iba a cines y fiestas y tomaba notas de lo que observaba. El 17 de septiembre, de regreso a casa, se produjo una colisión entre el autobús y un tranvía. Aquel hecho cambió su vida.
 
Las secuelas, las operaciones y las largas fases de convalecencia pertenecen al capítulo siguiente. Para los años hasta 1925 puede señalarse que Frida Kahlo provenía de un hogar burgués marcado por el trabajo y la fe. Que desde temprano descubrió la imagen como herramienta de memoria, y que, entre la escuela, el taller y el despertar político, fue forjando su propia mirada. De esa mezcla de origen, oficio, experiencia de la enfermedad y rebeldía juvenil surgiría el tono de fondo de su arte posterior.
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