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			TEIL 1 
Worpswede 1900

			Ein Jahr, ganz voll von neuen Dingen:

			Ein neues, nie gekanntes Jahr, –

			(von welchem jene Engel singen,

			die sich auf ausgewachsnen Schwingen

			erheben aus der Schwesterschar) –

			ein Jahr, das bauen will und bringen,

			das von zwei Händen und zwei Ringen

			und wie sie zueinander gingen,

			erzählt –; halb Märchen, wunderbar,

			und halb schon wirklich wird das Jahr;

			und seine reifen Stunden klingen

			für das, was wird, von dem, was war …

			(Rainer Maria Rilke. aus Neujahrs-Segen zu 1901, aus: In und nach Worpswede)

		

	
		
			Kapitel 1

			Clara saß aufrecht auf ihrem Schemel. Vor ihr stand der Tisch mit dem Tonklumpen, aus dem sie erste Formen herausmodelliert hatte. Stirn und Nase waren bereits derartig charakteristisch geworden, dass es nur die von Paula sein konnten. Anfangs hatten beide Künstlerinnen im Schatten des Ateliers, einer umgebauten Scheune, gesessen, doch nach und nach war das Modell in die Fänge der Sonne gerutscht, die nun ihr heißes Gleißen über Paulas Profil ergoss. Paula spürte, wie sich auf ihrer Stirn eine Schweißperle sammelte. Ziemlich genau über der Nasenwurzel. Es kitzelte bereits. Der Schweißtropfen, so dachte sie, hatte die Möglichkeit, über den Nasenrücken zu balancieren oder davor abzugleiten und in ein Auge hineinzulaufen. Das würde brennen. Sie musste dem unbedingt Einhalt gebieten. Clara wäre natürlich nicht erfreut, dass sie sich bewegte. Wenn die Freundin angespannt war, konnten manchmal kleinste Störungen sie zu heftigen Reaktionen veranlassen. Deshalb zögerte die Malerin und versuchte, das Kribbeln zu ignorieren – nur leider half es nicht. In ihrer Vorstellung wurde der Tropfen immer größer, schwoll an.

			»So halten Sie doch endlich den Kopf still, Paula!«

			Clara sprach teils ernst, teils scherzend. Wenn es teils, teils war, dann überwog die ernste Seite, und Paula bemühte sich deshalb, den Kopf erhoben zu halten – graziös! – und ohne zu wackeln in die Richtung zu schauen, aus der soeben der Bauer mit einer Fuhre Mist herannahte, während der »Tropf«, wie sie ihn nun für sich nannte, über den Nasenrücken schlich.

			»So ist gut …«, sagte Clara, und es klang darin eine Entschuldigung.

			Clara war völlig versunken in ihre Arbeit. Eifrig formte und knetete die Bildhauerin an dem Ton-Kopf, der von einer Armierung gehalten wurde. Dabei musste die Künstlerin darauf achten, ihn nicht austrocknen zu lassen. Deshalb feuchtete sie ihre Hände immer wieder mit einem nassen Lappen an, der in einer Schüssel schwamm. Manchmal schwenkte ihr Blick zum Modell hinüber und vergewisserte sich der Richtigkeit dessen, was die Hände bearbeiteten. Jetzt nahm sie einen Spachtel zur Hand, um eine Fläche zu glätten.

			Paula schielte gerade auf ihre Nasenspitze, als Clara treuherzig fragte: »Ich glaube, Sie haben einen Schweißtropfen auf der Nase. Juckt es nicht?«

			Erleichtert wischte Paula den armen Kerl weg.

			Clara war – ganz im Kontrast zu ihrer ungewöhnlichen Größe – von einer besonderen Weichheit und Zartheit im Umgang. Manchmal brach es allerdings aus ihr heraus, wie eben. Dann wieder war es geradezu rührend, zu sehen, wie sie eine einzelne Blüte trug und sich etwas Kleinem mit geradezu zärtlicher Aufmerksamkeit widmete. Paula nahm sich vor, später einmal ein Porträt der Freundin anzufertigen, in dem diese eine leuchtend rote Rose halten müsste. Sie bewunderte die Freundin, denn sie konnte ermessen, wie schwer es für eine Frau war, als Bildhauerin zu reüssieren, wo es schon als Malerin beinahe unmöglich war. Clara traute sie es zu, es zu schaffen. Sie saß ihr nun schon zum zweiten Mal Modell. Die Büste vom letzten Jahr war in Bronze gegossen auf der Bremer Kunstausstellung gezeigt worden und hatte Beifall erhalten. Paulas Bilder dagegen hatte man mit Hohn und Spott überzogen. Sie war nicht neidisch auf Claras Erfolg, denn sie glaubte fest an ihre Kunst und war davon überzeugt, dass man eines Tages ihren Wert erkennen würde, nur musste sie noch besser werden. Sie war auf dem richtigen Weg. Und im Übrigen hatte sie keine andere Wahl, denn sie malte so, wie sie sah.

			Clara erhob sich abrupt, drapierte ein feuchtes Tuch eng über die rudimentäre Büste. War die Sitzung zu Ende? Oder hatte die Künstlerin sich gestört gefühlt? Paula verbrachte oft Stunden in stickigen Gesindestuben, um Mägde zu malen, und ließ sich nicht so leicht stören. Clara war sensibler. Jetzt rauschte sie ab, den Rock raffend, in Richtung des Bauernhauses. Neben dem Haus standen ein Mann und eine Frau mit Fahrrädern. 

			Claras Eltern! 

			Der Vater trug Knickerbocker, die Mutter ein Reformkleid. Die Eltern waren in dieser Hinsicht fortschrittlich. Überhaupt waren sie eher liberal gesinnt. Ihr Vater betrachtete sich selbst als eine Art Freizeitkünstler und hatte Clara immer gefördert. Selbst als sie zur Bildhauerei wechselte, versagte er ihr seine Unterstützung nicht. Paula fiel das veränderte Verhalten von Clara auf. Sobald ihr Vater auftauchte, benahm sie sich wie ein kleines Kind, wurde aufgeregt und sprach sogar mit einer helleren Stimme. Sie begrüßte ihre Eltern. Paula wusste nicht, ob sie sich ebenfalls zu den Eltern begeben sollte. Nein. Sie wollte erst einmal abwarten. Sie nahm ihren Stuhl, setzte sich in den Schatten, den das Atelierdach warf, und rieb unwillkürlich über die Nasenwurzel.

			Claras Vater war imposant. Groß, schlank, sportlich, mit gestutztem Vollbart und buschigen Augenbrauen. Wo er war, war der Mittelpunkt. Ihre Mutter nahm sich dagegen immer bescheiden aus. Sie lehnten ihre Fahrräder an die Hauswand. Sonnenlicht ballte sich auf der Stirnglatze des Vaters, was seine Erscheinung noch imposanter machte. Die Mutter zupfte ihre Handschuhe ab.

			»Soll ich Tee kochen?«

			»Nein, nein. Wir fahren gleich weiter«, sagte der Vater. 

			»Wir machen gerade eine schöne Tour«, erklärte die Mutter. Es klang beschwichtigend, oft sprach sie so: beschwichtigend. Clara konnte gar nicht sagen, wieso es ihr so vorkam, vielleicht deshalb, weil sie dem Offensichtlichen zusätzliche Bedeutung einräumte.

			»Ja, und da dachten wir, wir schauen mal bei dir vorbei. Du scheinst beschäftigt?«, ergänzte der Vater. Er zeigte mit einer Handbewegung in Richtung des Ateliers, wo Paula im Schatten saß und ihnen zuwinkte. Die Mutter winkte zurück, der Vater nicht. Das war nicht seine Art. Claras Vater bewegte sich viel. Und obwohl er das tat, wirkten seine Bewegungen eigentümlich steif. Selbst sein Gang, vielleicht wegen der ungewöhnlich langen Beine. Beim Radfahren trug er gerne diese bequemen Knickerbockerhosen. 

			»Lass uns ein wenig den Weg dort entlanggehen.«

			Clara folgte ihm, während die Mutter blieb, wo sie war, die Hand auf dem Sattel des Fahrrads, als könnte sie nicht mitgehen, da sie ja das Fahrrad vorm Umkippen bewahren musste.

			Sie gingen einen dieser Wege, die links und rechts von Birken flankiert wurden. Clara hätte sich gern zuvor die Hände gewaschen, denn an ihnen hafteten noch Tonfitzelchen; aber der Vater schien es eilig zu haben. Schon nach wenigen Metern platzte er mit seinem Anliegen heraus.

			»Es ist doch nun so. Bald wirst du zweiundzwanzig Jahre alt.« 

			Bald? Im November. Das war noch lang hin, doch das war natürlich unerheblich.

			»Ich will dir gestehen, dass ich mir Sorgen mache.«

			»Weshalb?« Sie senkte unwillkürlich den Kopf und sah zu Boden. Es war ihr peinlich, Ursache seiner Sorgen zu sein, und zugleich ärgerte es sie, dass seine Sorgen sich gerade sie ausgesucht hatten.

			»Na ja. Ich bin nicht sicher, ob Worpswede so das Wahre ist.«

			Ihr lagen tausend Fragen auf der Zunge, aber sie verkniff sich jede davon. Stattdessen rieb sie mit den Fingern der rechten Hand über die linke Handfläche, um die lästigen Tonkrümel abzustreifen. 

			»Dieses Fräulein Becker … die ist doch kein Umgang für dich.« 

			»Warum?« Sie unterdrückte jeden Protest. Auch hier gab es viel zu entgegnen. Warum sollte eine Tochter aus derjenigen Sphäre, der sie selbst angehörten, kein richtiger Umgang sein?

			»Sie wird niemals etwas werden. Und die anderen Maler! Nun gut, der Mackensen, der hat Erfolg. Aber das ganze Leben hier auf dem Dorf, es schließt dich zu sehr aus. Du kapselst dich ab, vom Leben.«

			»Von welchem Leben?«

			»Vom bürgerlichen Leben. Vom wahren Leben.«

			»Es gibt auch andere Formen zu leben. Der Heinrich Vogeler zum Beispiel, der ist auch sehr erfolgreich und lebt hier.«

			»Ach, der Herr Vogeler. Gewiss. Einer von uns. Er hat es geschafft. Aber das heißt nicht, dass du es auch schaffst. Im Übrigen sind Männer eben … Männer. Ihr Frauen … Ich will nicht, dass du … endest wie die Malerin. Sie ist, glaube ich, bereits fünfundzwanzig. Hat keinen Mann, keine Aussichten. Na ja, das ist deren Problem. Aber du, du hast noch alle Möglichkeiten. Also … ich würde dir vorschlagen, wieder nach Bremen zu ziehen. Man könnte dir ein hübsches Atelier einrichten. Und …« Er überlegte. Es waren wohl wichtige Worte, die er im Kopf auf die Goldwaage legte. »Du würdest Menschen treffen.«

			»Herren?« Das Wort sprang ihr geradezu aus dem Mund. 

			»Gewiss. Herren. Heiratskandidaten. Aus unseren Kreisen. Erst kürzlich fragte Johann … du weißt noch, wer das ist? Er erkundigte sich nach dir. Fragte, ob du immer noch malst.«

			Johann, sie erinnerte sich an ihn. Sie hatte Johann vor vier Jahren ein paarmal gesehen, er hatte ihr den Hof gemacht. Ein schrecklicher Mensch, machte sich über die »Malweiber« und Suffragetten lustig.

			Sie waren stehen geblieben. Der Vater sah sie an, nicht direkt in die Augen, das tat er nie. Aber so von oben. Er hatte die Augen mit seiner Hand beschirmt, da die Sonne blendete. Clara schaute auch weg. Nicht weit entfernt war ein Kanal, dessen Wasser aufblitzte. Ein schwarzer Kahn wurde vorbeigezogen. An Land war eine Frau und zog an einem Strick den Kahn hinter sich her, tief gebückt. Sie hatte eine weiße Haube auf und eine braune Schürze an. Clara glaubte, sie ächzen zu hören, und spürte geradezu, wie die Sonne, die heute so heiß war, die Flüssigkeit aus ihrer Haut wrang. Der Schiffer im blau-weiß gestreiften Hemd hielt den Staken mit einer Hand und grüßte jemanden, indem er mit der anderen Hand an den Schirm seiner Mütze tippte. Was geladen war, konnte sie nicht erkennen, auch tat ihr der Sonnenglast weh, der die Luft zum Flimmern brachte. Um Torf konnte es sich nicht handeln, dafür war noch nicht die Zeit. Erst im Herbst begann die unentwegte Prozession der schwarzen Kähne mit den braunen Segeln gen Bremen, die Hamme hinauf bis zum Findorff-Hafen, damit die Häuser der Städter nicht kalt blieben.

			»Überlege es dir. Man muss nichts übers Knie brechen.« Sie gingen den Weg zurück, der Vater etwas vorgebeugt, die Hände nun auf dem Rücken. Beide gingen schnell. Sie hatte wohl diesen Gang von ihm übernommen. Er war ihr immer ein Vorbild gewesen. Sie musste etwas sagen. Nur was? Sie konnte ihm unmöglich ein Nein anbieten. Natürlich auch kein Ja. Vielleicht erwartete er keine Antwort.

			»Überlege es dir in Ruhe. Einstweilen kannst du natürlich hierbleiben. Bis zu deinem Geburtstag erwarte ich eine … Geste. Vielleicht gibt es einen Menschen. Man lernt doch auch hier sicherlich nicht nur Künstlervolk kennen.« 

			Beim Abschied überreichte ihr die Mutter ein Paket mit Tee aus dem Hause Westhoff, wieder mit diesem Beschwichtigungsblick. Dann waren sie nicht spontan hier vorbeigekommen, sondern hatten es geplant, wie Clara es vermutet hatte. Der Vater tat, als hätte es das Gespräch nicht gegeben, und stellte ihr noch schnell sein neues, sehr sportliches Fahrrad vor: »Das ist aus Amerika, ein Cleveland-Rad.« Dann schwang er sich etwas hüftsteif hinauf.

			Als Clara zu ihrem Arbeitsplatz zurückkam, erhob sich Paula, um ihren Stuhl wieder einzunehmen. Clara aber trug den Tisch mit der verhüllten Büste in das Atelier hinein, legte ein weiteres nasses Leinentuch über den Ton und band die Schürze ab.

			»Was ist, meine liebe Schwester?«, fragte Paula. Sie ahnte etwas.

			Clara versuchte, gegen ihre Bedrücktheit anzukämpfen. Sie zwang sich ein Lächeln ab. Von hier aus konnte sie zwar nicht zum Kanal sehen. Doch das Bild des Paares mit dem Kahn hatte sich in ihr eingehakt. Zwiespältig. Die harte Arbeit. Die Unbarmherzigkeit der Natur. Das Treidelseil, eine Kette, die an der Frau hing.

			»Mir können Sie nichts vormachen, Clara«, beharrte Paula.

			»Ach, mein Vater will, dass ich heirate.« Indem sie es sagte, erschlaffte sie geradezu wie eine Puppe an Fäden.

			»Mein Vater redet auch beständig davon.« Es sollte tröstlich klingen, verstärkte aber nur die Wirkung, denn es bewies, dass ihr Vater nicht einfach einen Spleen besaß, sondern dass es die Regel war, dass die Väter – und die Mütter – es von ihren Töchtern erwarteten. Es bewies, dass es keinen Ausweg gab. 

			»Was kümmert es uns?« Paula zuckte demonstrativ mit den Schultern. War sie wirklich so unbekümmert, wie sie tat?

			»Er will, dass ich Worpswede verlasse …«

			»Was?« 

			Paula sprang auf. »Das ist gemein!«

			Clara sah in Paulas Gesicht und erkannte in ihrer ganzen Haltung jene Empörung, die sie selbst nicht fähig war aufzubringen, obgleich es in ihr brodelte.

			»Was soll ich denn tun?«

			»Was du tun sollst? Du bleibst hier! Clara, du bist niemandem gegenüber verpflichtet. Einzig deiner Kunst gegenüber. Ziehst du hier weg, dann … dann wäre es eine Niederlage für dich. Und nicht allein für dich. Eine Niederlage für alle Frauen, die nun endlich auch versuchen, in der Kunst etwas Anständiges zu vollbringen. Man nennt uns Malweiber. Ja, das sind wir, und wir sind stolz darauf. Und es verpflichtet uns. Gerade dich. Du bist eine der wenigen Bildhauerinnen. Eigentlich die einzige. Komm … Komm! Stell dich neben mich.«

			Sie forderte Clara mit den Händen wirbelnd auf. »Komm …« Paula konnte schnell Feuer fangen und sich an ihren eigenen Ideen begeistern. Clara stellte sich zögerlich und unsicher neben sie. »Siehst du?«

			»Was soll ich sehen?«

			»Wie groß du bist! Du bist stark. Du lässt dir von niemandem vorschreiben, wie du zu leben hast!«

			Clara empfand die Nähe Paulas immer als angenehm. Sie hätte sie sehr gern umarmt, ja geküsst, aber das ließen die bürgerlichen Regeln und insbesondere die hanseatische Zurückhaltung nicht zu. Was hanseatische Zurückhaltung anbelangte, waren ihre Eltern geradezu beispielhaft.

			»So, und nun machen wir etwas Verrücktes. Etwas, das ich schon immer machen wollte. Dafür müssen wir uns umziehen.« In Paulas Augen sprang die Vorfreude auf Schabernack koboldartig herum.

			Sie hatten die weißen Kleider beim selben Schneider anfertigen lassen, kurz nachdem sie aus Paris zurückgekommen waren. Es war Paulas Idee gewesen, diese Gewänder, die leicht, luftig und strahlend weiß waren, bei den Sonntagabendveranstaltungen im Barkenhoff zu tragen. Sie hatten sich keine Rechenschaft darüber gegeben, weshalb sie gerade diese Kleider trugen. Sie ließen sie jedenfalls wie Schwestern wirken. Und seit Paris waren sie das auch, Schwestern im Geiste. Sie hatten sich zusammen in dieses Abenteuer in der großen, fremden Stadt gestürzt, sich gegenseitig unterstützt, und jede auf ihre Weise hatte sich fortentwickelt im vibrierenden Kunstzentrum der Welt, Paris. Clara hatte bei Rodin studiert, wenn sie ihn auch nur selten zu Gesicht bekommen hatte und während der ganzen Zeit nur wenige Worte mit ihm hatte wechseln können. Sie war derart eingeschüchtert gewesen von diesem Künstler, dass ihr einmal beinahe das Herz stehen geblieben wäre, als Rodin eine ihrer Figuren in die Hand nahm, sie drehte, um sie sich von allen Seiten zu besehen, und ein Wort sagte: »Qui!« Dann zog er weiter.

			Sie gingen zu Paula. Clara nun im weißen Kleid. Paula rückte nicht damit heraus, was sie plante. Clara kamen alle möglichen Vermutungen, sogar Bedenken. Während Paula sich umzog, sagte Clara unvermittelt: »Wenn es wenigstens hier im Dorf einen Mann gäbe, einen, der mir gefiele. Aber das sind doch alles alte Männer, die gar nicht passen, und fast alle sind bereits verheiratet. Otto wäre … aber der ist noch im Trauerjahr.«

			Clara hatte sich aus Schicklichkeit vor das kleine Butzenfenster gestellt und damit der Freundin den Rücken zugedreht, während sich diese in der Tiefe des Zimmers, nahe dem Bett, umkleidete.

			»Otto? Wie kommen Sie auf Otto?«

			»Warum nicht Otto?«

			»Nein, Sie brauchen einen jüngeren Mann, einen … ich weiß nicht. Vielleicht taucht ja bald einer auf. Wer weiß?«

			»Nun sagen Sie endlich, was Sie vorhaben«, rief Clara voller Ungeduld, als sie sich umdrehte und die Schwester vor sich sah in ihrem weißen Batistkleid, das bis fast auf den Boden reichte und unterhalb der Brust abgesetzt war. Es stand ihr besser, fand Clara, denn es ließ einen größer wirken, und Clara empfand sich selbst als zu groß. In Paris, als sie einmal bei Paula zu Besuch war und durch die Tür trat, erschrak eine weitere Besucherin, eine allerdings sehr kleine Französin, ob der Größe Claras. Natürlich hatte sie nichts gesagt, aber das Erschrecken hatte sie wahrgenommen.

			»Also? Sagen Sie, was haben Sie vor?«, wiederholte Clara ihre Frage.

			»Wir. Beste Schwester. Wir haben es vor.« Wieder blitzten Paulas Augen.

			Die beiden Frauen brachen auf. Der Abend sank über den Weyerberg, es war ein glutroter Juliabend, sterbensschön. Sie gingen in Richtung des Dorfes, begleitet vom Zirpen der Zikaden, kamen an Ottos Haus vorbei, bogen links ab und erklommen den kleinen Hügel, auf dem die Kirche stand. Clara befürchtete – was?

			»Wir machen doch nichts Unbedachtes?«

			»So wie Sie damals auf Rømø? Aber nein. Nichts dergleichen … oder vielleicht doch.« Sie kicherte. Mit der Erwähnung der dänischen Insel hatte sie auf eine kleine, etwas peinliche Episode angespielt, die sich letztes Jahr ereignet hatte, als Clara mit Heinrich und Marie Bock, einer Malerin, mit Zug und Fahrrad unterwegs gewesen war. Clara mochte nicht daran denken.

			Sie waren nun an der Zionskirche angekommen. Die Kirche thronte standesgemäß auf dem höchsten Punkt des Dorfes. Es war eine kleine Kirche aus rotem Backstein mit einem bräunlichen Dach. Der Glockenturm saß weiß getüncht auf dem Dachfirst und trug ein spitzes Häubchen in eben derselben Farbe wie das Dach der Kirche. Und dieser Turm war das Ziel Paulas und nicht, wie Clara selbstverständlich angenommen hatte, der Kirchenraum. Die Tür zum Kirchturm ließ sich öffnen. Was sollten sie hier? Paula hatte es eilig und lief die Treppe hinauf, Clara folgte rennend und holte sie oben ein. Außer Atem gelangten sie in den Glockenturm. Das Licht des Sonnenuntergangs lohte schattenwerfend im Dachstuhl. Die beiden Frauen lehnten sich aus dem Fenster. Paula rief, die Hände zum Trichter geformt: »Juchhe! Wir leben!«

			Clara hielt sich zurück. Es konnte sie doch jemand hören. 

			Paula stieß sie an. »Nun Sie, meine Liebe!«

			»Was soll ich denn sagen?«

			»Nicht sagen, rufen! Meinetwegen schreien. Schrei es heraus, Clara!«

			»Was denn nur?« Clara war ungehalten und bockte.

			»Dass du bleibst! Hierbleiben!«

			Clara war die Situation unangenehm. Jeden Moment konnte jemand vor der Kirche auftauchen. Der Pfarrer. Der Küster. Irgendjemand. Es war auch nicht einfach, so aus dem Stand heraus zu rufen, gar zu schreien. Sie brauchte Anlauf, musste überlegen. Sie tanzte sehr gern – so wie auf Rømø. Manche sagten, sie tanze wild. Dr. Carl Hauptmann war nach einem Tanz mit ihr völlig erschöpft gewesen und hatte nach Luft gejapst, dennoch bat er sie immer wieder um einen Tanz, wenn sich die Gelegenheit bot. Und dass Paula nun so fordernd auftrat, passte ihr nicht. Das war anmaßend. Außerdem hatte Clara Angst davor, sich gehen zu lassen. Sie verfiel dann manchmal in eine Grenzenlosigkeit, die sie später bereute.

			Paula stupste sie freundlich und aufmunternd an. Machte es vor, um sie zu animieren, formte die Hände zum Trichter und rief: »Wir bleiben hier!«

			Vielleicht hatte Paula recht. Vielleicht würde es ihr guttun. Paula war oft mutiger als sie. Und schneller. Oft erkannte sie schon etwas, was Clara noch nicht begriff. 

			Sehr zögerlich und mit beinahe schmerzendem Gesichtsausdruck sagte sie: »Ich bleibe hier.« Auch Paula rief den Satz noch einmal, wesentlich leidenschaftlicher. Jetzt kam sich Clara dumm vor. Was für ein klägliches Stimmchen sie hatte. Und ehe sie noch recht überlegte, erscholl es aus ihrem Mund: »Ich. Bleibe. Hier. Ich bleibe hier.« Sie erschrak über ihre eigene Stimme. Horchte, ob etwas Schlimmes passierte. Nein. Es passierte nichts. So rief sie von Neuem.

			Je öfter sie den Satz rief, desto mehr Zutrauen fand sie und desto lauter erschallte er. Sie variierte die Betonungen des Satzes. Mal war es das »Ich«, das betont wurde, dann das »bleiben« und schließlich das »hier«. Nun vergaß sie vollends, dass jemand kommen könnte. Sie vergaß alles. Es war einfach nur herrlich, die Stimme zu hören, den Schall zu spüren und wie ihr Ruf übers Dorf hallte. Es hatte etwas Magisches und Beschwörendes, als könnte sie damit tatsächlich irgendetwas beeinflussen. Sie sah zum Himmel hinauf, dessen Blau nun ganz in einer roten Feuersbrunst versank, und sie glaubte, ihre Stimme würde da hinaufschallen und sie selbst, sie würde auch da hinauffliegen, grenzenlos frei.

			Schließlich ließen die beiden sich auf dem Holzboden des Glockenturms nieder und lachten, lachten unbändig. Paula trampelte mit den Füßen und giggelte. Sie sahen nach oben, wo die Glocken hingen mit ihren Strängen. Die baumelten geradezu verführerisch über ihren Köpfen. Das Sonnenlicht malte die Glocken bronzefarben, der Sonnenuntergang spiegelte sich im Metall der Glocken und ließ lange Schatten bizarre Formen annehmen.

			Paula sprang auf und hüpfte. Sie bekam einen Strang zu fassen. Ein Gongschlag ließ den Glockenturm erzittern. Clara erhob sich ebenfalls, fasste den Strang der zweiten Glocke. Anstatt jedoch die Stränge loszulassen, hielten die beiden sie fest. Sie wurden hochgezogen, beinahe hochkatapultiert, ließen aber nicht los. In einem Auf und Ab hingen sie an den Seilen, war die eine unten, so fuhr die andere in die Höhe. Es kam zu keinem Gleichklang. Der Lärm war enorm. Die einander gegenseitig brechenden Schallwellen der Glocken erzeugten einen Krach, der sich aufschaukelte zu einem berstenden Dröhnen. Wie in Rage ließen die beiden nicht locker. Hüpften auf und ab. Der Klang donnerte in ihre Körper hinein und trieb sie zur Ekstase, bis Paula die Kraft verließ und zu Boden fiel. Clara, die gerade hochgezogen wurde, getraute sich nicht, loszulassen. Es war ihr, als müsste sie sich festhalten, um nicht zu stürzen. Paula war wieder aufgestanden und rief: »Aufhören!«

			Sofort ließ Clara den Glockenstrang los. Über ihr schwang der schwere Glockenkörper und sie glaubte, den Luftzug im Nacken und an der Stirn zu spüren. Sie sackte zusammen und saß auf den Knien. Der Glockenklang wurde mit jedem neuen Hämmern des Schlegels schwächer, bis der letzte Ton verflogen war. Die Stille war enorm. Sie ragte wie eine Kathedrale über ihnen, aber sie war gewissermaßen auch noch tönend, ein langsam verwehendes Summen. Dann hörten sie Schritte. Ihnen blieb das Herz stehen.

			Es öffnete sich die Tür zum Dachstuhl. Der Küster. Zornig, geradezu außer sich, schimpfte er los. Die beiden Frauen zwängten sich an ihm vorbei und liefen die Treppe hinab. Seine Schritte und seine Stimme polterten ihnen hinterher. Als sie die Tür öffneten, um ins Freie zu gelangen, schraken sie zurück.

			Vor ihnen stand eine aufgebrachte Menschenmenge. Ein Spritzenwagen raste eben heran. Die Menge teilte sich, ließ den Wagen durch. Die Männer der Freiwilligen Feuerwehr sprangen eilfertig aus dem Wagen, um ein Feuer zu löschen, in ihrem Eifer zunächst nicht begreifend, dass es kein Feuer gab.

			Paula und Clara drückten sich so nahe an die Kirchenmauer, als wollten sie darin verschwinden. Gerade die Beflissenheit der Leute von der Spritzmannschaft ließ ihnen das Ausmaß der Katastrophe bewusst werden. Der nächste Gedanke war: Flucht. Clara eilte voran. Paula folgte ihr. Sie liefen über den Friedhof, dann den Berg hinauf in ihren langen weißen, wehenden Kleidern. Noch war es nicht ganz dunkel und ihre Kleider waren schemenhaft sichtbar. Der Pfarrer folgte ebenfalls mit fliehenden Schößen. So sah man zwei weiße Punkte, die, von einem schwarzen Punkt verfolgt, den Hügel erklommen. Der Geistliche rief ihnen nach, aber sie verstanden ihn nicht. Die beiden waren nur überrascht, wie schnell der Mann auf seinen kurzen dicken Beinen war. Schließlich blieben sie stehen. Sie sahen ein, dass es lächerlich war, was sie taten. Triumphierend erreichte der Pfarrer sie. Er fasste sie an den Schultern, als gehörte das zu einem Spiel oder als wären sie seine Trophäen. Clara riss sich wütend los und machte durch einen stechenden Blick deutlich, dass er das zu unterlassen habe. Es wirkte. Er ließ sie und Paula los, trieb sie aber mit drohendem Gebell hinab. Stolz kam der Diener Gottes mit seiner Beute zurück. Der Feuerwehrwagen war wieder fort. Die Menge hatte sich halbiert. Trotzdem vernahm man ein Schimpfen, das nun noch drohender klang. Man sprach von kindischem Verhalten. Die Stimmung war aggressiv. Die beiden jungen Frauen sahen sich einem Mob gegenüber. Von einer Tracht Prügel war die Rede. 

			»Aber ordentlich!«

			»Auf den nackten Mors!«

			Der Pfarrer, der hätte einschreiten können, stand an der Kirchenmauer und tupfte sich mit einem Taschentuch das gerötete Gesicht. Er schnaufte zum Gotterbarmen. Der Einsatz in Sachen Nächstenliebe hatte sich aber gelohnt. Die Menge rückte näher. Einige Gesichter kannten sie. Keines davon war ihnen wohlwollend gesonnen.

			Da trat jemand aus der Menge heraus, fasste Paula am Arm, zog sie mit, als hätte er ein Anrecht auf sie. Clara folgte. Es war Modersohn, der Maler. Die Leute ließen es geschehen. Modersohn besaß Autorität im Dorf, er war seit Kurzem Witwer, und Pietät verlieh Würde. Man ließ die drei mit einem Murren ziehen.

			Er war ihr Retter! Zusammen gingen sie zu seinem Haus, das ganz in der Nähe war. Sie sprachen nichts. Paula hielt sich dicht an ihn, als müsste er sie weiterhin beschützen. Im Haus hatten sich schon einige der Maler versammelt. Mackensen schüttelte den Kopf. »So etwas Törichtes hätte ich Ihnen nicht zugetraut. Sie bringen uns alle, den ganzen Verein, in Verruf!« 

			Mackensen, sein Verein und dessen Ruf. Immerzu fürchtete er, dieser könnte Schaden nehmen, besonders im Sommer, wenn allzu viele Schülerinnen und sonstiges Volk im Umkreis der Künstler das Dorf in Beschlag nahmen. Die Kaufleute profitierten davon, besonders ein Laden wie der von Netzel, der Malerutensilien verkaufte. Aber die Torfbauern, die hatten nichts davon.

			Paula verteidigte sich gegen den Angriff von Mackensen. »Ach, das war doch nur ein Spaß. Man muss auch mal über die Stränge schlagen dürfen. Jetzt kocht den verschlafenen Bürgern mal so richtig das Blut hoch!«

			»Unmöglich!« Das war Otto mit seiner sonoren Stimme. Von Otto hätte Paula Beistand erwartet. Doch Otto, ihr Retter, war aufgebracht. »Da hat der gute Mackensen recht, Paula. Die meisten Menschen haben schon ein schweres Leben. Denen muss das Blut nicht hochkochen. Und wenn da die Glocken läuten, als würde die ganze Stadt in Flammen stehen, dann ist das kein Spaß. Nein, dann ist das dumm und unbedacht, eben die Tat verzogener Bürgerstöchter.«

			Das saß. Paula war tief getroffen und unfähig, sich zu wehren. Clara hätte den Männern gern entgegengeschleudert, dass ihnen kein Vater im Nacken sitzen und auf eine Heirat drängen würde, sie hätten keinen, der ihnen rundheraus den Wegzug aus dem Künstlerdorf empfahl. Doch sie war keine, die große Reden schwang. Stattdessen schickte sie stumme, aber wütende Blicke in die Runde.

			Paula und Clara wurden zu einer Geldstrafe wegen groben Unfugs verdonnert. Nur, sie hatten nicht genug Geld, sodass ihr Gegenvorschlag angenommen wurde, stattdessen die Kirche mit Putten und Bildern zu schmücken. Die Arbeit machte sogar Spaß. Zwei Wochen verzichteten die beiden auf ihre Auftritte am Sonntagabend im Barkenhoff, damit sich die Gemüter in der Künstlergemeinde beruhigen konnten. Heinrich, der Herr des Barkenhoff, war zwar der Einzige gewesen, der sich über die Sache amüsieren konnte – er soll lauthals gelacht haben –, aber letztlich waren seine sonntäglichen Gäste entscheidend. Schließlich war es Otto, der die beiden Damen bat, wieder zu erscheinen, und sich entschuldigte, zu heftig gewesen zu sein. 

			Das Leben ging für die beiden Künstlerinnen wieder weiter. Clara vergaß sogar für eine Weile die Drohungen des Vaters. Nur der Gedanke an einen jungen Mann, der im Dorf auftauchen würde, ließ sie nicht los, denn Otto war wirklich nicht der Richtige für sie. Es kam Clara auch langsam der Verdacht, dass Otto um Paula buhlte und diese nicht abgeneigt war.

			So tat Clara also ihre Pflicht und arbeitete ihre Strafe ab. Sie fuhr täglich von Westerwede zur Kirche. Während die Hinfahrt den Hügel hinaufging und beschwerlich war, vergalt es ihr die etwas über fünfzig Meter hohe Verwerfung bei der Rückfahrt. An dem Tag, als sie den Dichter traf, hatte sie die letzte Putte fertiggestellt und kam auf ihrem Fahrrad die abschüssige Bahn hinabgerast. Sie trug, wie immer, wenn sie Rad fuhr, eine Pumphose, eine Herrenjoppe und Herrenschuhe. Ihr Haar flatterte im Strom des Windes. Sie trat kräftig in die Pedale und flog dahin. Sie fuhr ein Sicherheitsniederrad für Damen mit Dunlop-Reifen. An der Kirche war sie gestartet und würde, wenn sie die Beschleunigung optimal ausnutzte, die ihr die Steigungswinkel schenkten, bis fast nach Westerwede getragen werden. Leicht und beinahe schwerelos, zumindest pneumatisch gefedert und zugleich ganz Körper und seltsam außerhalb davon, segelte sie die Dorfstraße hinunter. 

			Sie kam an Ottos Haus vorbei. Sie kam am Atelier von Paula vorbei. Sie kam an Heinrichs Barkenhoff vorbei. Vorbei an der Gaststätte von Kück. Dann bog sie in den Pfad nach Westerwede ein. Außer Atem, beglückt – ihre Brust flatterte, ihre Beine wurden schwach. Sie lehnte den Oberkörper nach vorn, hielt Kopf über den Lenker hinaus und trat, bis sie die letzten Meter zu ihrer kleinen Bleibe erreicht hatte.

			Clara stellte das Fahrrad ab. Ihre Knie zitterten und sie japste nach Luft. In diesen Minuten, da sie zu Kräften kam, verwandelte sich der Glücksrausch allmählich in ein sattes Wohlbefinden, auch wenn jetzt der Schweiß auf ihrer Stirn brannte und in Tropfen die Schläfe hinabrann.

			Sie ging in ihr Atelier. Die ersten Schritte kamen ihr unnatürlich vor, staksend und hohl. Bevor sie sich der Arbeit widmete, zog sie die Joppe und die Bluse aus. Sie wusch sich das Gesicht und die Achselhöhlen. Im Kopf kreiselte der Gedanke. Er war ihr vorhin gekommen, oben an der Kirche. Diese Idee wollte sie nun am Material prüfen.

			Das Figurenpaar stand auf einem Podest, nahe dem großen Fenster, das sie hatte einbauen lassen, und saugte das Licht geradezu an. Es gab den Konturen Klarheit, zeigte jedoch leider auch das Ungenaue und die Stellen, die von ihr noch nicht ganz erfasst worden waren. Darum ging es nicht im Kern. Es war etwas Grundsätzliches. Es betraf das Zusammenspiel der beiden Figuren. Sie fragte sich, ob sie die Mädchen lieber trennen sollte, denn es gelang ihr nicht, die Figuren als Einzelne darzustellen und zugleich das Verbindende zwischen ihnen zu betonen. Nur dadurch, dass sie auf derselben Plinthe standen, war noch nichts ausgesagt. Das wurde ihr immer klarer. Es war ein hockendes Mädchen, dessen Füße gerade auf dem Boden auflagen und dessen Oberkörper ganz an die Knie geschmiegt war. Daneben ein stehendes Mädchen, das die Arme vor ihrer Brust verschränkte und den Kopf zur linken Schulter neigte. So wie sie sich zueinander verhielten, nämlich gar nicht, wirkte jede nicht bloß einzeln, sondern vereinzelt. Indem jede einen Raum um sich schuf, von der die andere ausgeschlossen war, wurde der Abstand zwischen ihnen zur bloßen Leere. Andererseits wollte sie die beiden Figuren nicht zu stark aufeinander beziehen, sondern sie in ihrem Auf-sich-selbst-bezogen-Sein belassen, welches sich unter ihren modellierenden Händen ergeben hatte. 

			Clara zog den Bildhauerkittel an, ging einmal um die Skulptur herum. Routiniert griff sie nach einem Spachtel. Sie setzte an der Ferse an, dann ließ sie ihre Hand sinken. Nein. Es ging heute nicht. Idee und Intuition passten nicht zusammen. Das Wechselspiel von tätiger Hand und beurteilendem Auge war durch die hinzugetretene Idee unterbrochen. Sie zog den Kittel wieder aus und verließ das Atelier.

			Clara brühte sich auf einem Spirituskocher eine Tasse Tee auf und setzte sich vor das Haus auf eine kleine Bank. Es war ein warmer Tag, leicht windig. Die flockigen Wolken im weiten Blau zerfaserten zu gazeartigen Gespinsten. Sie schaute übers Land, den Weyerberg hinauf. Hinter ihm schielte der Kirchturm hervor. Wie, dachte sie, kann man einzeln sein? Wie kann man bei sich sein und dennoch offen für den anderen? Sie ahnte, dass sie eine gute Frage aufgeworfen hatte, und sie spürte, dass sie weit davon entfernt war, eine künstlerische Antwort dafür zu finden. 

			Sie wurde aufgeschreckt aus ihrem Gedanken durch ein scharfes Rollen. Es war der Bauer, der mit einer Schubkarre an ihr vorbeiging. Die Karre war länglich und aus Holz, auch das Rad war aus Holz, mit einem Eisenreif verstärkt, wie bei Fässern. Der Eisenreifen holperte über das Kopfsteinpflaster, mit dem der Hof ausgelegt war. Wieso nahm man nicht einfach einen Fahrradreifen? Er müsste natürlich kleiner und gedrungener sein und der Mantel aus dickerem Gummi. Die neuen Fahrradreifen waren eine gute Erfindung. Ihr Vater war noch vor ein paar Jahren mit Vollgummireifen gefahren. Allein bei dem Gedanken tat ihr der Steiß weh.

			Der Bauer grüßte mit einem Kopfnicken. Sie grüßte übertrieben zurück. Was musste der Bauer von dieser faulen Person denken? Dabei arbeitete sie doch, nur gerade jetzt nicht, sie war nicht zum Arbeiten im Atelier aufgelegt. Die Hiesigen hatten sich ja längst an das Künstlervölkchen gewöhnt. Auch an sie. 

			Für Clara war Arbeit der Weg zur Anerkennung. Vor sich selbst und den anderen. Ihr Vater hatte ihr dieses Ethos eingeimpft. Das wusste sie. Er hatte ihr keine Steine in den Weg gelegt. Hatte akzeptiert, dass sie Künstlerin werden wollte, hatte sogar akzeptiert, dass sie von der Malerei zur Bildhauerkunst gewechselt hatte, obwohl es dafür praktisch kein Vorbild gab. Obwohl er sie also gewähren ließ und finanziell unterstützte – oder gerade deswegen! –, hatte sie immerzu das Gefühl, arbeiten, also Leistungen erbringen zu müssen.

			Sie betrachtete wieder den Bauern und fühlte sich schuldig. Er schob die Karre voran, immer wieder ausbalancierend, weil sie sonst umgefallen wäre. Was konnte sie tun? Spontan rief sie dem Bauern nach: »Kann ich helfen?«

			Der Bauer blieb stehen und schaute sie belustigt an. »De Steern sünd to swaar för dat jung Fräulein.«

			»Dat maackt mi nix«, erwiderte sie und krempelte symbolisch die Ärmel auf. Sie stellte die Tasse ab und ging stracks auf ihn zu.

			Die Karre war voller Ziegelsteine. Er grinste und setzte die Schubkarre ab, ging einen Schritt beiseite, maß sie von den Füßen bis zum Scheitel mit einem Blick ab: »Groot sünd ji ja, aver se schullen weer de Jungs un Deerns gahn. Dat is ok wichtig.« 

			Er anerkannte also ihre Arbeit! Das warf sie beinahe um. Die Jungen und Mädchen – das ist auch wichtig. Er wusste also genau, woran sie arbeitete. So einfach und so schön, so hatte noch nie jemand ihre Arbeit gerechtfertigt! Sie konnte ein Hüpfen kaum unterdrücken. Gerade als sie sich anschickte, die Arbeit wieder aufzunehmen, kam Paula. Ihre Freundin klopfte an die Tür, obwohl diese offen stand.

			»Sie kommen doch heute Abend zur Veranstaltung?«, platzte sie heraus.

			»Nein … ich möchte lieber arbeiten.«

			»Sie müssen sich auch einmal erholen, um Kraft aufzunehmen für die schwere Arbeit, meine liebe Schwester.«

			»Gerade heute …«

			»Nein, Clara. Gerade heute Abend sollten Sie kommen. Heinrich verkündet schon seit Tagen, sein Gast sei ein bedeutender Dichter und lese heute Abend vor.«

			»Ach, am Ende liest wieder Dr. Hauptmann.«

			Sie mussten beide lachen und wussten, wieso, und wussten es doch nicht.

			»Kommen Sie, wir ziehen unsere weißen Kleider an.«

			»So wie kürzlich, als wir den Glockenturm besuchten?«

			»Ja, beste Schwester. Wir amüsieren uns. Die Herren sind nun einmal alle so … bieder und so steifleinen.«

			Sie waren sich im Gespräch immer näher gekommen, überschritten aber einen bestimmten Abstand nicht. Dabei wäre es Clara sehr angenehm gewesen, die kleine brünette Frau im Arm zu halten. 

			»Vermutlich wird er auch nur ein Langweiler sein«, sagte Clara.
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