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			Pentru Jason

		


		
			Repede, să meargă joaca!

			Stați colo-ntinși,

			căci vine păstrăvul ce cu-atingere ușoară trebuie prins.

			— Maria, din A douăsprezecea noapte

		


		
			I

			Deliciile singurătății

			Neanderthalienii erau predispuși la depresie, spunea el.

			Erau predispuși și la dependențe, mai zicea, în special la fumat.

			Deși era mai probabil, spunea el, ca acești nobili și misterioși thali (cum se referea uneori la neanderthalieni) să fi extras nicotina din planta de tutun printr-o metodă mai rudimentară, cum ar fi mestecarea frunzelor, înainte de acel punct critic de inflexiune în istoria lumii: când primul om a atins prima frunză de tutun de primul foc.

			Când am citit acest pasaj din e-mailul lui Bruno, trecând cu privirea de la „om“ la „atins“, la „frunză“, la „foc“, mi-am imaginat un motociclist derbedeu din anii 1950, îmbrăcat cu tricou alb și geacă neagră de piele, aprinzându-și o țigară Camel cu un chibrit și trăgând din ea. Derbedeul se sprijină de un zid — pentru că asta fac derbedeii, se sprijină și lenevesc — și apoi suflă fumul.

			Bruno Lacombe îi spunea lui Pascal, în aceste e-mailuri pe care le citeam pe furiș, că neanderthalienii aveau creiere foarte mari. Sau cel puțin craniile lor erau foarte mari și putem presupune, în consecință, spunea Bruno, că acele cranii erau, probabil, pline de creier.

			Vorbea despre dimensiunea impresionantă a cutiei craniene de thal în metafore moderne, comparând-o cu motoarele de motocicletă, și ele măsurate, observa el, în funcție de capacitate. Dintre toate speciile umanoide care mergeau pe două picioare și care au cutreierat pământul în ultimul milion de ani, potrivit lui Bruno, cutia craniană a neanderthalianului conducea detașat, având uluitoarea capacitate de 1 800 de centimetri cubi.

			Mi-am imaginat un rege al șoselelor, conducând de­tașat.

			I-am văzut vesta de piele, burta mare, picioarele întinse, cizmele butucănoase odihnindu-se pe scărițe late și cromate, montate mult în față. Motocicleta are coarnele sus, la care de-abia ajunge, dar nu vrea să lase să se vadă că-i obosesc brațele de la el și că-i provoacă dureri cumplite în regiunea lombară.

			Ne dăm seama după craniile lor, spunea Bruno, că neanderthalienii aveau fețe enorme. Mi-am imaginat-o pe Joan Crawford, așa o dimensiune de față: dramatică, izbitoare, captivantă.

			Iar de atunci încolo, în muzeul de istorie naturală din mintea mea, cel pe care îl cream pe măsură ce citeam e-mailurile lui Bruno, cu diorame populate de siluete cu fâșii de piele în jurul mijlocului, cu dinți galbeni și păr încâlcit, toți acești oameni preistorici descriși de Bruno — femei și bărbați deopotrivă — au avut fața lui Joan Crawford.

			Aveau pielea ei albă și părul ei de un roșu aprins. Pre­dispoziția spre părul roșu, spunea Bruno, fusese identificată ca trăsătură genetică a thalului datorită progreselor știin­țifice făcute în cartografierea genelor. Și, dincolo de astfel de dovezi, spunea Bruno, ne putem folosi intuiția natu­rală pentru a presupune că, la fel ca la roșcații tipici, emo­țiile neanderthalienilor erau intense și acute, mergând din abisuri până pe culmi.

			Alte câteva lucruri, îi scria Bruno lui Pascal, pe care le știm acum despre neanderthalieni: erau buni la matematică. Nu le plăceau mulțimile. Aveau stomac rezistent și nu erau foarte predispuși la ulcer, însă dieta constantă de carne friptă le-a afectat intestinele, ca oricui. Erau extrem de vulnerabili la carii și afecțiuni gingivale. Și aveau fălci supradimensionate, perfecte pentru mestecarea cartilagiilor și a zgârciurilor, dar ineficiente pentru mâncăruri mai moi, niște fălci cu totul exagerate. Bruno descria fălcile neanderthalienilor inserând un element de patos: povara maxilarului proeminent. Vorbea despre costuri irecuperabile, de parcă trupurile ar fi fost o investiție de capital, o investiție în mijloace de producție fixe, iar părțile corpului, utilaje fixate de podeaua unei fabrici, echipamente care fuseseră achiziționate și nu puteau fi revândute. Fălcile neanderthalienilor erau un cost irecuperabil.

			Totuși, oasele grele ale thalilor și constituția lor robustă, care conserva căldura, erau de admirat, spunea Bruno. În special prin comparație cu membrele subțiri ca niște grisine ale omului modern, Homo sapiens sapiens. (Bruno nu spunea „grisine“, dar cum traduceam, căci el scria aceste e-mailuri în franceză, apelam la întreaga bogăție a limbii engleze, o limbă net superioară și limba mea maternă.)

			Thalii făcea față bine la frig, spunea el, chiar dacă nu făcuseră față și scurgerii epocilor, sau cel puțin asta e versiunea curentă a poveștii lor — o poveste pe care „trebuie să o complicăm“, spunea el, dacă vrem să aflăm adevărul despre trecutul preistoric, dacă vrem să dibuim adevărul despre lumea asta, de acum, și despre cum să trăim în ea, cum să locuim prezentul și încotro să mergem mâine.

			*

			În ce mă privește, ziua de mâine era planificată în tot amănuntul. Urma să mă întâlnesc cu Pascal Balmy, liderul Le Moulin, cel căruia îi erau adresate aceste e-mailuri de la Bruno Lacombe. Și nu aveam nevoie de ajutorul neanderthalienilor ca să știu încotro s-o iau: Pascal Balmy mă instruise să merg la Café de la Route, în piațeta centrală a sătucului Vantôme, la ora unu după-amiaza, și exact acolo aveam să fiu.

			Pentru că Bruno Lacombe fusese prezentat în informările pe care le primisem drept profesor și mentor al lui Pascal Balmy și al grupului Le Moulin, căutam în e-mailurile sale referiri la ce făcuseră până atunci și ce puneau la cale de-acum încolo Pascal și grupul său.

			Cu șase luni în urmă, fuseseră vandalizate utilajele de excavare de pe șantierul unui rezervor industrial masiv care se construia lângă satul Tayssac, nu departe de Le Moulin. Cinci excavatoare uriașe, fiecare în valoare de sute de mii de euro, fuseseră incendiate în timpul nopții. Pascal și grupul său erau suspectați, dar până acum nu existau dovezi.

			E-mailurile lui Bruno către Pascal abordau multe teme, dar nu am găsit nimic incriminator, în afară de afirmația lui Bruno că locul apei e în pânza freatică, nu în rezervoare industriale. Bruno deplângea decizia guvernului de a sifona apă din peșteri, lacuri și râuri subterane și de a o capta în „mega-rezervoare“ izolate cu plastic, unde urma să absoarbă toxine și să fie evaporată de soare. E o idee tragică, spunea el, cu o putere distructivă pe care doar cine petrecuse mult timp sub pământ o putea înțelege. Apa, spunea Bruno, e deja captată, în instalațiile ingenioase de filtrare și depozitare ale naturii din adâncul pământului.

			Știam că Bruno Lacombe era împotriva civilizației, un „anti-civ“, în jargonul activiștilor. Și că departamentul rural din sud-vest, Guyenne — și acest colț îndepărtat al lui unde tocmai sosisem — era cunoscut pentru peșterile care păstrau urme ale primilor oamenii. Dar presupunerea mea fusese că Bruno ghida strategiile prin care Pascal încerca să oprească proiectele industriale pe care le dezvolta guvernul în zonă. Nu-mi trecuse prin minte că acest mentor al lui Pascal ar putea să aibă o credință fanatică într-o specie eșuată.

			Putem fi cu toții de acord, spunea Bruno, că Homo sapiens a fost cel care a condus rapid omenirea la agricultură, bani și industrie. Dar ce s-a întâmplat cu neander­thalienii și cu viața lor mai modestă rămâne un mister. E posibil ca sapienșii și neanderthalienii să fi coexistat timp de zece mii de ani, scria Bruno, dar nimeni nu înțelege încă dacă și în ce fel au interacționat cele două specii. De exemplu, dacă știau unii de alții, dar s-au ținut la distanță. Sau dacă erau atât de puțini oameni în Europa în perioada în care s-au suprapus încât, cu toate întinderile acelea accidentate și impracticabile de păduri, munți, râuri și zăpezi, nu erau conștienți unii de existența celorlalți. Pe de altă parte, spunea Bruno, geneticienii au stabilit că s-au încrucișat și au avut urmași împreună — un indiciu clar că știau unii de alții. Au fost aceste împreunări gesturi de iubire? Sau violuri, prăzi de război? Nu vom afla niciodată, spunea Bruno.

			La început m-am întrebat dacă nu cumva aceste e-mailuri despre neanderthalieni erau de fapt o farsă, dacă nu erau plantate de Bruno anume ca să-l pună pe o pistă greșită pe cel care s-ar fi întâmplat să obțină acces la contul său și ca să-l abată de la corespondența sa reală cu Pascal și moulinarzii. Aborda o grămadă de teme, dar nu pomenea nimic despre actul de vandalism și revenea mereu la Neanderthal — o specie care, să fim sinceri, nu s-a descurcat, altfel neanderthalienii ar fi fost încă aici, și nu sunt. Au dispărut cu mii de ani în urmă, nimeni nu pare să știe de ce, și nu s-a prezentat niciun Neanderthal să dea socoteală.

			Bruno respingea supozițiile că Homo sapiens erau pur și simplu mai inteligenți și mai adaptabili, mai puternici, mai neobosiți decât neanderthalienii. Felul în care discuta despre cele două specii ca și cum ar fi fost doi oponenți m-a făcut să nu le mai văd într-o dioramă, ci în Campionatul Suprem de Lupte, unde Homo sapiens era luptătorul care, fie treptat, fie brusc, strălucea în ring, obținând victorie după victorie.

			E tentant să vedem în Neanderthal un rival slab, spunea Bruno, pe care Homo sapiens îl făcuse praf (parcă ar fi avut acces la imaginea mea mentală cu cele două specii confruntându-se în ringul de box), dar aceasta este o dezlegare banală a dilemei, spunea el.

			Dacă a existat un război între ei, a fost un război de anduranță, o luptă pentru resurse, lentă și implacabilă. Neanderthalienii erau vânători pricepuți, dar pe măsură ce Europa s-a încălzit, standardele de excelență s-au schimbat. Gheața a dispărut și a fost nevoie de alt tip de corp, mai ușor și clădit să reziste, precum și de noi metode de urmărire a vânatului, antrenând grupuri mari, coordonate, și arme și unelte diferite. În timp ce Neanderthalul își risca vitejește viața împungând de aproape cu o țeapă, Homo sapiens a optat pentru o suliță aruncată de la distanță. Ucisul de la distanță nu era cine știe ce act de curaj. Însemna să ucizi fără să-ți asumi la nivel intim pericolul mortal, fără să riști îmbrățișarea sângelui, așa cum cerea arma Neanderthalului. Și totuși, spunea Bruno, conceptul suliței cu propulsie aeriană, o abordare mult mai clinică a țintirii prăzii, a fost cu certitudine metoda câștigătoare. Alt avantaj trebuie să fi fost constituția mai zveltă a lui Homo sapiens, care necesita mai puțină hrană. În plus, sapienșii se înmulțeau mai frecvent — ele, mai exact. Nu cu mult. Se presupune că femelele Homo sapiens produceau un număr doar ușor mai mare de urmași decât femelele thal. Dar pe perioade lungi, de mii de ani, aceste cifre se cumulau, ducând la diferențe uriașe de populație.

			Și totuși, mulți oameni poartă urme de Neanderthal, spunea el. Doi la sută, patru la sută, această proporție a vieții preistorice e uluitoare, având în vedere că de patruzeci de mii de ani nu mai existau comunități vii de neanderthalieni care să contribuie activ la fondul genetic. E ca și cum cromozomii noștri s-ar agăța de acest patrimoniu străvechi, spunea el, ca de o amintire prețioasă, de o moștenire, vestigiul unei persoane pe care o purtăm adânc în noi înșine și care a cunoscut lumea noastră înainte de declin, înainte ca omenirea să se prăbușească, transformându-se într-o societate crudă a claselor și a dominației.

			Unii ar putea spune: „Două procente thal, patru procente thal, mă rog, asta nu-i mare scofală, e doar o eroare de rotunjire. Rămâne o proporție covârșitoare de nouăzeci și opt la sută sapiens“.

			Într-adevăr, scria Bruno. Hai să aruncăm o privire la proporția aceea majoritară. Să nu negăm că suntem ocupați de Homo sapiens și că suntem, fie că ne place, fie că nu, noi înșine sapiens, o figură care, putem fi cu toții de acord, se află în criză. Un pasager avându-și pulsiunea de moarte1 la volan.

			H. sapiens are nevoie de ajutor. Dar nu vrea să fie ajutat.

			Am îndurat lungul secol XX, cu înfrângerile, eșecurile și contrarevoluțiile sale. Acum, la mai bine de un deceniu de la începutul secolului XXI, a sosit vremea să reformăm conștiința, spunea Bruno. Nu cu „-isme“. Nu prin dogme. Ci aducând la suprafață cele mai mistice secrete de care ne-am ferit până acum: cele despre propriul trecut.

			Psihanalistul caută indicii ale reprimării: ce anume ascunde pacientul de ceilalți și, mai important, de el însuși? Cea mai profundă reprimare dintre toate ține de povestea celor care au fost primii, înaintea noastră, cu mult înaintea izvoarelor scrise. Trebuie să descifrăm ce ar putea însemna aceste vieți anterioare pentru noi și pentru viitorul nostru.

			Nu, nu sunt un primitivist, spunea Bruno, parcă grăbindu-se să răspundă unei acuzații.

			Privesc înainte, spunea el, iar orice discuție despre pre­istorie se referă doar la ceea ce va să vină.

			Priviți în sus, poruncea el într-un e-mail către Pascal Balmy și membrii grupării.

			Acoperișul lumii e deschis.

			Să numărăm stelele și să trăim în lumina lor strălucitoare.

			Cu alte cuvinte, în trecutul profund al acestor stele, cu alte cuvinte, în viitorul nostru, strălucitor ca Polaris.

			Acoperișul casei în care mă aflam eu nu era deschis, slavă Domnului.

			Dar avea infiltrații în două camere de la etaj. Tot aco­perișul, format din țigle plate cioplite manual din ardezie, trebuia înlocuit, iar Lucien Dubois și mătușa lui, Agathe, se certau dacă să bage bani în restaurarea casei sau să reducă pier­derile și s-o vândă.

			Casa avea trei sute de ani. Lucien o moștenise de la tatăl său, care, la rândul lui, o moștenise de la tatăl său. Îl întrebasem când dobândise casa familia tatălui său și îmi răspunsese cu oarecare nedumerire, de parcă întrebarea însăși trăda o confuzie din partea mea.

			— A fost casa familiei noastre de la… început.

			Mătușa lui Lucien, Agathe, era din cealaltă ramură a familiei, dinspre mamă. Agathe nu era o Dubois. Locuia nu departe de casa familiei Dubois și se îngrijise de ea. Când Lucien făcea aranjamente pentru venirea mea aici, el și Agathe s-au certat la telefon, pe tema acoperișului și a viitorului casei.

			Nu-mi păsa ce decizie lua Lucien. Eram doar un rezident vremelnic. În ciuda infiltrațiilor de la acoperiș, casa era cartierul general perfect pentru scopurile mele de aici, din Valea Guyenne. Era situată la o distanță convenabilă de Le Moulin, grupul de oameni pe care trebuia să-i monitorizez. Era ferită, la capătul unui lung drum privat. Orice mașină care ar fi virat pe pietriș, din drumeagul de mai jos, s-ar fi făcut auzită prin ferestrele de sus, pe care le țineam deschise, atentă la zgomote. Și avea și panoramă, fiind în vârf de deal. Din camera pe care o alesesem, pe considerentul că partea asta de casă nu avea infiltrații, se vedea întreaga vale. (Ajutau și binoclurile mele de mare putere, cu vedere nocturnă, făcute pentru armata americană.)

			Drumul încoace trecea printr-o pădure deasă, descurajând pe oricine nu știa deja de existența casei să cerceteze intrarea, pe care eu însămi o ratasem la prima sosire, venind pe îngustul drum rural D43.

			Nu era niciun indicator, nicio poartă, nicio cutie poș­tală care să indice că ajunsesem la moșia familiei lui Lucien, doar un tunel îngust prin pădure. Când am luat-o în sus, o pasăre răpitoare mare și arămie a trecut în zbor destul de aproape de sol, prin penumbra de sub coroanele arborilor. Mi-a dat impresia că era obișnuită să fie singură prin zonă. Obișnuiește-te cu mine, i-am spus în gând.

			În capătul de sus al drumului, am virat la stânga, urmând indicațiile lui Lucien. Era un rând de plopi înalți, subțiați spre vârf, ca niște pene. Îmi plac plopii. Șirurile drepte de plopi mă duc cu gândul la un drum făcut cu mașina în viteză spre vest, spre un soare care apune, luminându-le frunzele fremătătoare cu razele sale. Plopii îmi aduc aminte de Priest Valley2, un non-loc pe lângă care am trecut cu mașina cu băiatul acela care a încasat condamnarea în locul lui Nancy. Sunt niște arbori care îmi amintesc de o perioadă când mă simțeam invincibilă.

			Am trecut de plopi și am ținut stânga, traversând o livadă de nuci neîngrijiți și bătrâni, care se întindea de ambele părți ale aleii de pietriș, exact cum îmi descrisese Lucien.

			Am parcat după livadă, în fața conacului familiei Dubois, construit din blocuri mari de calcar gălbui, care radiau căldura de peste zi, deși era seară când am ajuns și răcoare.

			Grădina de dincolo de porți, acum năpădită de buruieni, era locul unde Lucien se jucase în copilărie, aruncând cu cuțite. Locul unde cernea pământul, căutând unelte preistorice, în timp ce adulții beau eau de vie, apa vieții, un rachiu limpede, făcut din prunele de vară și perele de toamnă din livada moșiei. (Eau de vie are același gust — de benzină — indiferent din ce fructe e făcut, dar nu i-am spus asta lui Lucien.)

			Trebuise să-i ascult toate amintirile din copilărie:

			— În carnetele de note aveam cinci culori: roz pentru excelent; albastru pentru foarte bine; verde pentru bine; galben pentru suficient; și roșu pentru insuficient.

			— Educatoarea mea de la grădiniță avea păr castaniu, lung și frumos și voce blândă și purta sandale albe cu tocuri mititele. O chema Pauline.

			— Dacă luam numai calificative roz, aveam voie să stau o săptămână în plus la țară.

			E la fel, indiferent dacă ești într-o relație cu un bărbat sau doar te prefaci că ești. Vor să-i asculți povestind despre prețioasa lor copilărie. Și dacă au vârsta mea, cum e cazul lui Lucien — amândoi avem treizeci și patru de ani —, copilăria lor, anii inocenței, sunt anii 1980, iar adolescența lor, anii de adio inocență, sunt anii 1990 și, indiferent dacă sunt în Europa sau în SUA, vor să trăncănească și să depene amintiri despre aceeași muzică și cam aceleași filme, dintr-o eră pe care eu personal o consider stagnantă cultural.

			Prefer să ascult fixațiile celei mai vechi generații de bărbați europeni, cei a căror tinerețe a fost marcată de război, moarte, trădători, fasciști și prostituate, colabo­ra­ționism și rușine națională: abia astea sunt rituri de trecere înspre bărbăție, pierderi reale ale inocenței. Fiecare cu preferințele lui. Și mă împac și cu generația imediat următoare lor, cei care au acum în jur de șaizeci de ani, pentru că măcar au avut de-a face cu serviciul militar obligatoriu sau cu refugiul voluntar și extralegal în Legiunea Străină Franceză.

			Pentru Lucien și băieții ca el — care vor rămâne veșnic doar băieți — nu există război, nici suferință, nici onoare. Există doar câte-o fată banală, un cântec pop plictisitor, o comedie romantică, o vacanță de august.

			Se apropia luna august, dar nu urma să sosească nicio familie. Lucien era adult, iar acele excursii se încheiaseră de mult. Pomii din care se făcea rachiu de fructe încă mai erau în livadă, noduroși, neîngrijiți, cu crengi grele aplecate în buruienile înalte până la piept.

			Aici avusese Lucien prima lui idilă, cu o fată mult mai mare, studentă la universitatea din Toulouse, a cărei fami­lie avea o casă în zonă. Purta un pulover de cașmir și un par­fum intens de la Guerlain. Îl dezvirginase pe Lucien, spunea el, într-un coteț de porci părăsit, de la o fermă abandonată. M-am abținut să râd, am râs doar în sinea mea, ascultându-i amintirile adolescentine de parcă n-ar fi fost un clișeu, ci, dimpotrivă, ar fi contat.

			*

			Agathe lăsase cheile în spatele unei mușcate veștejite, într-o nișă de piatră de lângă intrarea principală. Am po­tri­vit o cheie în broasca zăvorului greu de fier de la ușa din față. Zăvorul a alunecat într-o parte. Am deschis ambele canaturi. Aerul dinăuntru era răcoros și umed, ca aerul dintr-o peșteră.

			Am înaintat pe podelele late și inegale cu pași guralivi, de parcă podeaua, sub greutatea mea, s-ar fi trezit dintr-o lungă hibernare. Am aruncat o privire prin camerele pline de mobilă acoperită cu cearșafuri. Pe holuri fluturau pânze de păianjen, moi și murdare. Am urcat la etaj și am inspectat dormitoarele, deschizând obloanele și ferestrele ca să văd mai bine și ca să mai alung mirosul de mucegai.

			În jumătate din camere, cele cu infiltrații de la aco­periș, tencuiala tavanului era crăpată și pătată. Fâșii de tapet atârnau ca niște afișe vechi de film, prinse în cuie. Pe podeaua uneia dintre camere era o capcană pentru șobolani, răsturnată, cu o coadă ieșind de sub baza ei de lemn. Am ridicat capcana, cu tot cu șobolanul prins în ea de parcă ar fi avut un rucsac în spate, și am aruncat-o pe fereastră.

			Camerele erau din ce în ce mai neprimitoare. Erau pline până la refuz de cutii și de teancuri de reviste vechi, Paris Match, cu chipurile tinere de pe coperți distruse de apă. Dormitorul cel mai mare nu avea nici infiltrații, nici lucruri depozitate de-a valma, dar fusese vandalizat cu abțibilduri pentru copii, niște bebeluși din desene animate. Les Babies era sigla, lipită pe mobilier și pe pereți.

			Mi-am ales camera pentru vederea ei strategică spre drum, electricitatea funcțională, lipsa petelor de apă și un minimum de abțibilduri Les Babies. (Era unul pe noptieră, dar îl puteam acoperi.) Soarele asfințise, iar pe fereastra de lângă pat, prin ceața amurgului, se vedeau câteva stele care își începuseră rondul de noapte.

			La parter, bucătăria avea o chiuvetă veche, din piatră. Cuptorul părea să meargă cu lemne sau cărbuni. Lângă el era o plită electrică din anii ’70, cu arzătoarele strâmbe albite de la atâta utilizare. Familia Dubois renunțase la vechile tradiții, adoptând această plită electrică. În fine. Plita electrică era numai bună pentru mine.

			După ce am inspectat camerele, am mâncat sendvișul cu șuncă și unt pe care îl cumpărasem din Boulière, care n-avea prea multă șuncă și nici prea mult unt și consta mai ales dintr-o baghetă de proastă calitate, genul care se fărâmițează când se învechește. Dându-mi seama că nu-mi e foame, am lăsat restul sendvișului pentru șobolani.

			Aveam câteva linii de semnal la Orange.fr, așa că i-am trimis un mesaj lui Lucien că ajunsesem. Nu i-am spus că adoratul manoir3 ancestral al familiei lui arată ca o scenă dintr-un film de groază. I-am spus că e minunat aici, chiar dacă e rustic, și că mă voi întâlni mâine cu Pascal Balmy.

			Întâlnirea fusese aranjată de Lucien.

			Își exprimase îngrijorarea că nu am o carieră. Credea că sunt o fostă studentă la master care și-a pierdut direcția. (Chiar eram o fostă studentă la master, dar îmi găsisem direcția, în loc să o pierd.)

			Ideea lui Lucien de a mă pune în legătură cu Pascal (trăia cu impresia că fusese ideea lui să mă pună în legătură cu Pascal) era că aș fi putut traduce în engleză cartea pe care Pascal și tovarășii lui de la Le Moulin o scriseseră anonim, eu având talent la limbi străine și mult timp liber.

			* adică mă întâlnesc cu Pascal dacă vine, i-am trimis mesaj.

			* O să vină, mi-a răspuns Lucien. Pentru tine o să vină. I-ai trezit curiozitatea. E dornic să colaborați. Am vorbit cu el despre asta. Dar, mă simt obligat să te avertizez… e carismatic.

			Carisma nu își are originea în persoana așa-zis „carismatică“. Provine din nevoia celorlalți de a crede că există oameni speciali.

			Fără să-l fi întâlnit, eram sigură că presupusa carismă lui Pascal Balmy, la fel ca a oricui altcuiva — Ioana d’Arc, să zicem —, nu consta decât în dorința altor oameni de a crede. Oamenii carismatici înțeleg cel mai bine această dorință de a crede. O exploatează. Asta le este așa-zisa carismă.

			* ești gelos? l-am întrebat.

			Pascal era prieten vechi cu Lucien, iar eu aveam să-l întâlnesc fără să fie Lucien de față să facă pe mijlocitorul.

			* Nu despre asta e vorba. Are tendința de a domina. Uită-te la toți oamenii ăștia care l-au urmat acolo, din Paris. E destul de straniu. Dar așa e el. Adică, îl cunosc de-o viață și încă mai încerc să-l impresionez. E jalnic.

			(Eram deja conștientă de părțile jalnice ale lui Lucien.)

			* pe mine n-o să mă domine, i-am răspuns, și de data asta eram cu totul și cu totul sinceră.

			Bruno Lacombe primea e-mailuri de la un singură adresă, un cont despre care știam că e folosit de mai multe persoane de la Le Moulin, printre care și Pascal Balmy, cu siguranță principalul corespondent, deși scrisorile trimise către Bruno nu erau niciodată semnate. Întotdeauna constau în întrebări deschise, scurte, la care Bruno răspundea pe larg.

			De exemplu, una trimisă ca răspuns la expunerea lui Bruno privind depresia neanderthalienilor și obiceiul lor de a fuma. Întrebarea lor era despre originea plantelor și a tutunului: Nu e tutunul o plantă din Lumea Nouă? întrebau ei.

			„Având în vedere cât de stricți am fost cu propriile noastre tehnici de agricultură“, scriau ei, „și cu demersul nostru de a resălbătici plantele care ar putea fi originare din această parte a Franței, ne derutează ideea că tutunul, pe care îl considerăm invaziv, s-ar fi putut afla aici dintotdeauna.“

			Bruno a răspuns spunând că, fără să facă acuzații directe la adresa autorului unei astfel de întrebări, putea combate condiționarea acelei persoane și forțele externe care îi modelaseră atitudinile, conducând la o înțelegere complet greșită a tiparelor de migrație și la folosirea improprie a conceptelor „originar“ și „nou“.

			Nu, spunea el, tutunul nu este o plantă din Lumea Nouă.

			Și, în orice caz, oamenii erau prezenți în Americi de zeci de mii de ani.

			Răspândirea oamenilor pe suprafața planetei nu avea o structură simplă, ca o piesă de teatru în trei acte, plecarea din Africa (I), sosirea în Europa (II) și traversarea podului terestru (III). Bruno spunea că modul cum oamenii s-au stabilit în diferite colțuri ale pământului era mult mai difuz și misterios. Ideea că s-au deplasat într-o singură direcție, de exemplu, era mai mult ca sigur falsă.

			Voi mergeți într-o singură direcție? întreba el retoric. Evident că nu, își răspundea singur. Pe parcursul unei zile, al unui sezon, al unui an, al unei vieți, oamenii se deplasează în multe direcții, ca puncte de manifestare a liberului arbitru, deși punea „liberul“ între ghilimele.

			Cu cât sunt oamenii mai educați, cu atât par să folosească mai multe ghilimele critice, iar Bruno nu era o excepție (și nici eu nu sunt, deși detest acest obicei la alții). Cu cât sunt mai puțin educați, cu atât pun mai multe ghilimele aleatorii, al căror scop este opusul distanțării, servind pur și simplu la a declara că un lucru are un nume, dar e numit de cineva cu un grad scăzut de alfabetizare: „Brioșe cu porumb“, scris de mâna unui angajat plătit cu salariul minim, pe un cartonaș dintr-o vitrină de brutărie. „Reduceri“, scris tot de mână. Atât cei cu mai puțină carte, cât și cei hipercultivați adoră ghilimelele, în timp ce majoritatea oamenilor le folosesc doar pentru a indica, în scris, vorbirea directă4. În viața mea de dinaintea acestei vieți, ca studentă la master, existau femei atotștiutoare la specializarea mea care ridicau mâinile și își îndoiau arătătorul și mijlociul în aer pentru a încadra un cuvânt sau o expresie pronunțate ironic, cu o nuanță critică. Erau femei chipurile dure, care de fapt nu erau dure deloc și ale căror alegeri vestimentare gravitau spre pantofi masivi și geci de piele cumpărate din magazine universale. Își făceau doctoratele în retorică la Berkeley, așa cum plănuisem și eu până să renunț la planul ăsta (și să mă salvez de soarta lor, făcută din interviuri academice la care trebuiau să se supună în camerele hotelurilor DoubleTree pe la conferințele organizate de Asociația de Limbi Moderne). Când le ascultam cum vorbesc în gol și își îndoaie degetele pentru a pune ghilimele în aer, substituind cu lașitate cunoașterea cu cinismul, îmi imaginam uneori o lamă ascuțită traversând camera în zbor și tăindu-le degetele acestor femei cu ghilimelele lor critice.

			Călătoria din Marsilia până la conacul familiei Dubois fusese lungă și plictisitoare. Opt ore. Făcusem o mulțime de opriri, încercând să nu mă plictisesc. Dar se poate ca drumul să fi durat opt ore tocmai pentru că făceam asta.

			O luam pe drumuri cu taxă, oprindu-mă să beau vinuri regionale în centrele turistice de pe autostrăzi, operate în sistem de franciză și generice, cu mâncare aburindă încălzită de lămpi portocalii, fiecare dintre aceste centre oferind produse locale. Uleiuri de lavandă, de exemplu, mereu produse în mănăstiri, ca și cum călugării s-ar închina lavandei și nu lui Dumnezeu. Sau trufe deshidratate, muștaruri și borcane de carne în aspic, arătând a hrană pentru pisici, căreia francezii îi spun terrine și pe care o mănâncă de parcă nu ar fi hrană pentru pisici.

			Oricum se amestecă totul în stomac, deși n-am auzit pe nimeni să spună asta dintre cei care stăteau la coadă să cumpere aceste produse.

			Am degustat vinurile instalată pe scaune din plastic, cu vedere spre pompe de benzină și autostrăzi. Am băut un rosé din Luberon5 într-un Monop’6 cu aer condiționat jilav de pe A55, un loc haotic unde niște copii zbierau, iar o femeie trasă la față târa pe podea un mop murdar. Rosé-ul era delicat și fructat, aspru ca un cearșaf apretat.

			Am găsit un Pécharmant de la cea mai veche podgorie din Bergerac, la Bufetul L’Arche de pe autostrada A7, un vin lemnos cu note de ambră, dafin și, poate, caise uscate.

			Am savurat un Bordeaux alb din Médoc en plein air7, la o benzinărie de pe marginea drumului, unde un șofer de camion s-a bășit zgomotos în timp ce plătea pentru motorină la pompa automată, supapele slăbite ale camionului său clănțănind la fel ca propriile lui supape. Acest Bordeaux alb era fin ca un capot de mătase din zestrea unei fecioare. S-ar putea să fi fost deja puțin amețită în acest punct, după cinci ore de călătorie. Vinul acesta alb, sec și rece m-a făcut să visez la o lume în care toate hainele mele erau albe și dormeam în așternuturi albe și nu se punea problema să fiu luată pentru zestre sau violată de bărbați duri și nevrednici sau forțată să beau orice altceva decât cele mai fine vinuri franțuzești având cele mai restrânse și mai vechi denumiri de origine controlată și, într-un fel, puteam spune că trăiam acea viață chiar aici, în această benzinărie. Cel puțin în spirit.

			*

			Am o pasiune pentru vinurile fine, dar nu și pentru mâncare, iar pentru că terina e eficientă — se vinde cu tot cu recipient și poate fi consumată neîncălzită —, am furat două borcane dintr-unul din aceste centre turistice, simțind greutatea borcanelor în curelele de piele ale genții, în timp ce îmi cumpăram vinul.

			Nu consideram neapărat că vinul cumpărat răscumpăra faptul că nu plătisem pentru borcanele de hrană umană pentru pisici. Furtul e o modalitate de a opri timpul în loc. În plus, îți refocalizează mintea și simțurile dacă acestea se tulbură, de la băutură, de exemplu. Furtul scoate realitatea mai bine în evidență.

			Te afli într-un centru turistic de pe autostradă, cu oameni revărsându-se într-un continuu flux și reflux, venind și plecând, mișunând și alegând, cu casieri îngânând pe mai multe voci: următorul și următorul și următorul. Și, pentru a identifica momentul precis în care poți lua ceva pe neobservate, încetinești totul. Faci timpul să se oprească. Introduci în realitate ceea ce compozitorii numesc o fermata8, iar când timpul stă în loc, vâri ceva în geantă.

			În felul acesta, îmi testez condiția fizică. Îmi testez spiritul de observație. Încerc să înțeleg ce văd alții și, de asemenea, ce le scapă.

			Analizând mai departe subiectul Vechii și Noii Lumi din întrebarea primită, Bruno arăta că oamenii nu colonizaseră pământul hălăduind și hoinărind. Plecarea din Africa, orice plecare și orice sosire în această falsă structură în trei acte, dă impresia că oamenii parcurgeau distanțe lungi și anevoioase, ca refugiații sau pelerinii, căutând ceva de mâncare și un loc unde să poposească. Dându-și jos traistele grele cu un oftat de ușurare: „Pfiu“.

			De fapt, spunea el, tiparele migrației erau lente și se formau treptat, nu prin mari drumeții. Pur și simplu trăind. Oamenii puteau rămâne o vreme într-o zonă anume, iar la schimbarea anotimpurilor, sau când se epuiza vânatul, sau când reveneau apele într-o luncă inundabilă sau o mlaștină care fusese cândva bogată în resurse, sau când descopereau un loc care părea prielnic sau urmăreau o turmă de animale pe parcursul unui anotimp, se puteau stabili în noua zonă unde ajungeau, aflată la o distanță scurtă, la o zi sau la câteva săptămâni de mers de zona de unde plecaseră. Înmulțește aceste deplasări cu zeci și zeci de mii de ani și obții istoria colonizării pământului.

			Dar cum au trecut oamenii de pe un continent pe altul în ultima jumătate de milion de ani e un mister încă neelucidat pe de-a-ntregul, spunea Bruno. Polinezienii au traversat oceanul cu mult înainte ca navigatorii europeni să viseze măcar să plece în larg. Cu altă ocazie, va aborda acest subiect, dar pentru moment îi implora să priceapă că nimic nu este așa cum și-ar fi închipuit ei, nemaiamintind că neanderthalienii din Europa și din Asia — fără îndoială — fumau tutun.

			Nici măcar nu au fost primii, a adăugat el. Această reu­șită îi revine unui strămoș mai îndepărtat al lui thal, și anume Homo erectus (Rectus, în jargonul lui Bruno), al cărui nume face trimitere la destul de modesta lui realizare de a sta drept — asta înseamnă numele lor, spunea Bruno, „om drept“, dar, de fapt, adevărata realizare a lui Homo erectus e că a fost primul om care s-a jucat cu focul. Iar de aici deducem, spunea Bruno, că primul om care s-a jucat cu focul a fost și primul om care a fumat.

			Dar cum a găsit Rectus focul? Am învățat cu toții mitul lui Prometeu, spunea Bruno, în care ia naștere ideea că omul e un individ căruia i s-a dat, în loc de o trăsătură spe­cială, capacitatea de a genera căldură.

			Povestea spune că lui Prometeu și fratelui său celebru de prost, Epimeteu, li s-a încredințat sarcina importantă de a da câte o trăsătură pozitivă fiecărui animal din împărăția pământului. Epimeteu s-a apucat de treabă, împărțind trăsături în stânga și-n dreapta: albinelor, darul de a face miere; cerbilor, darul de a sări și de a fugi mâncând pământul; bufnițelor, capul care se poate roti 270 de grade și așa mai departe. Dar când a ajuns Epimeteu la oameni, sacul său cu trăsături rămăsese gol.

			Și în momentul acela, când sacul era gol iar Epimeteu nu mai avea nimic de oferit, a intervenit fratele său, Prometeu, furând focul de la zei și dându-l omului drept trăsătură pozitivă.

			Dar aici e șmecheria, spunea Bruno. Șmecheria e că focul nu-i întotdeauna pozitiv. Și, mai mult decât atât, focul nu este o calitate. Nu e o trăsătură care să aparțină unei ființe.

			Nu e nici vedere nocturnă, nici penaj silențios, nici maxilar articulat, nici capacitatea de a face salturi neașteptate. Omul, banal și lipsit de trăsături în acest mit, lipsit de o trăsătură pozitivă proprie, a fost condamnat, în schimb, la ingeniozitate: a devenit un mic nemernic prefăcut.

			Diferit de restul animalelor din împărăție prin lipsa sa ontologică de trăsături, omul a trebuit să se prindă cum să mânuiască focul, pentru a compensa această carență. A ajuns să se bazeze pe foc ca pe o cârjă. Folosirea focului a compensat ceea ce omului i-a fost refuzat: deținerea unei trăsături pozitive, cum au primit toate celelalte ființe.

			Acest mit al fraților, le spunea Bruno, unul prost și celălalt șmecher, și al substituirii trăsăturilor cu tehnologia nu era cu totul mitic, să recunoaștem. De fapt, era corect prin capacitatea lui de a explica suferințele și distrugerile din lume, utilizarea focului pentru a face rău în loc de bine, pentru a acumula bogății, a fura, a pustii, a prăda și a oprima.

			Utilizarea focului pentru a face rău în loc de bine pare să fi prins rădăcini, în mod suspect și incriminator, exact când neanderthalienii începeau să dispară, iar Homo sapiens să ia avânt, un bătăuș interglaciar care a modelat lumea cu care ne-am pricopsit.

			Se cam vede cine-i vinovatul, spunea Bruno, dar istoria umanității, povestea noastră, rămâne un mare mister. Cercetarea trecutului, scormonitul în țărână și analiza ADN-ului ne pot da idei noi despre direcția în care s-ar fi putut îndrepta întregul proiect pe Pământ. Deocamdată însă, spunea el, ne îndreptăm spre extincție într-o mașină lucioasă, fără șofer, iar întrebarea este: cum ne dăm jos din mașina asta?

			*

			Mi-am imaginat un șofer cu cască aruncându-se dintr-o mașină de curse Top Fuel în flăcări și apoi rostogolindu-se, cu trupul protejat de un costum ignifug, dându-se de-a dura iar și iar, în acele câteva interminabile secunde de dinainte ca echipa de intervenție să alerge spre el, cu steaguri roșii semnalizând PERICOL PE PISTĂ, iar personalul să împrăștie spumă ignifugă.

			*

			Dar dacă noi toți de pe planeta Pământ ne-am afla în această mașină strălucitoare, fără șofer, atunci ce-ar însemna să ne dăm jos, dacă nu să abandonăm realitatea? În ce ne-am rostogoli, dacă nu într-un vid?

			Conduc mai bine după câteva pahare, sunt mai atentă.

			În loc să încerc să-mi citesc mesajele de pe telefon sau să-mi dau cu ruj, după câteva pahare din vinurile astea locale, mă uitam drept în față și țineam volanul cu ambele mâini. Alcoolul mă potolise, așa că făceam doar ce trebuia să fac: să conduc mașina.

			Ajunsesem, în schimb, la concluzia că mă plictisesc drumurile cu taxă, așa că am ales un traseu pitoresc, pe drumuri secundare. M-am rătăcit tot șerpuind prin Massif Central, cu virajele sale care îți chinuie cutia de viteze.

			Evident, eram neglijentă cu ambreiajul. Dar mi-e greu să simt că mașinile închiriate au valoare. Asta de-a­cum, o mică Škoda hatchback, costa opt euro pe zi. (Îmi dăduseră o sumă forfetară ca buget de călătorie, așa că alesesem să fac economie.) Cum făceau bani companiile astea? Aveau mașini noi-nouțe. Le închiriai pe-o nimica toată. Și nici nu inspectau mașina înainte să o scoți din parcare.

			Škoda asta era clean diesel9, un oximoron care era o metaforă pentru ceva, dar nu știam pentru ce.

			Oprisem navigația, iar traseul pitoresc o luase spectaculos peste un vârf de munte.

			— Ei, hai, pe bune? am zis cu voce tare, văzând prive­liști inutile, ruine romane rozalii și castele cu ziduri înalte pe creste ascuțite ițindu-se în stânga și în dreapta.

			Am trecut pe lângă un turn cocoțat pe o stâncă, având marginile superioare erodate, ca un cornet în momentul când se termină înghețata, iar copilul e obligat să muște din recipientul fără gust.

			— Mai dă-o-n mă-sa, am spus.

			Priveliștile astea năucitoare nu mă impresionau pentru că îmi confirmau că m-am rătăcit. Nu voiam decât un semn că mă îndrept spre nord-vest, spre orașul Boulière, pe care Lucien mi-l descrisese drept un ghem de străzi întortocheate și jegoase, populat de oameni urâți care conduc hârburi, un loc bun de făcut cumpărături la Carrefour sau Leader Price10 înainte să ajung la moșia familiei Dubois. N-am văzut niciun indicator către Boulière. Mă aflam într-o zonă montană împădurită și izolată. M-am oprit pe o culme, într-o parcare neasfaltată din apropierea unei clădiri, un fel de han montan, sperând să mă îndrume cineva mai departe.

			Hanul era închis. Părea să nu mai fi fost deschis de multă vreme. Ferestrele erau ferecate cu scânduri. Zidurile erau pline de graffiti, nume și simboluri pulverizate cu vopsea, mâzgăleli care nu trădau niciun strop de talent, nu adăugau niciun fel de frumusețe. Acest tip de graffiti, destul de des întâlnit în Europa, nu pare decât să urâțească. Unele abateri de la lege sunt destul de firești, chiar și cele grave. Omorul e de înțeles, dacă stai să te gândești. E ceva omenesc să vrei să-ți anihilezi dușmanul sau să arăți lumii: „uite cât de furios sunt acum“; chiar dacă mai târziu s-ar putea să regreți că ai ucis pe cineva. Dar să mâzgălești cu spray un simbol neinteligibil pe exteriorul unei clădiri? De ce?

			Sus aici tocmai plouase. Aerul era umed, cald și dens, ca o suflare ieșită din gura cuiva. Parcarea era împânzită de urme lăsate de cauciucurile camioanelor. Ploaia formase bălți uriașe de culoarea ciocolatei cu lapte, cu suprafața serigrafiată de cer. Nu era niciun camion acolo. Doar șanțuri. Printre crengile copacilor scunzi de dincolo de parcare plutea ceața, de parcă un nor ar fi coborât pe acest munte, lăsându-și zdrențele prin păduri.

			Părea un loc al consecințelor, un loc unde se întâmplase ceva.

			Am făcut pipi în zona împădurită de dincolo de parcare. Cum stăteam ghemuită, am zărit o pereche de chiloți, de un portocaliu-neon orbitor, agățați într-un boschet, la nivelul ochilor.

			Nu mi s-a părut ciudat. Urme de camion și chiloți agățați prin boschete: asta e „Europa“. Europa reală nu e o cafenea cochetă pe rue de Rivoli, cu fresce aurite și cănițe de ciocolată caldă preparată după cine știe ce rețetă faimoasă, cu mini-macarons colorate roz pal și verde-mentă, cu copii răsfățați de prea multe cumpărături și entuziasmați de promisiunea prăjiturilor, răsplata ritualică după o sâmbătă petrecută cu mama. Asta e imaginea Europei pe care o prețuiesc anumiți parizieni, la fel de imaginară ca scenele pastorale ale frescelor de pe pereții cafenelei cochete.

			Europa reală e o rețea de aprovizionare și transport fără frontiere. Sunt paleții, trași în folie, de lapte ultra-pasteurizat sau de cacao Nesquik sau de semiconductori. Europa reală înseamnă autostrăzi și centrale nucleare. Înseamnă hale uriașe de depozitare, fără ferestre, unde bărbați nevăzuți, polonezi, moldoveni, macedoneni, își parchează camioanele goale și încarcă mărfuri pe care le vor transporta prin rețeaua uriașă numită „Europa“, cu o parcelă de dimensiunea Texasului numită „Franța“. Acești camionagii vor ignora reglementările privind greutatea încărcăturii și inspecțiile periodice ale sistemelor de frânare. Vor trimite acasă mesaje în limba lor etno-națională, vor asculta muzică pop în engleză și își vor satisface nevoile pe plan local, în parcări goale din pasuri montane.

			Singura enigmă e unde găsesc femeile pentru aceste ocazii, dar nici asta nu e greu de imaginat. O fată sau o femeie amărâtă, nu franțuzoaică, venită în UE fără acte și blocată într-un sat din fundul lumii, care se chinuie să ajungă la drumul principal cu picioarele pline de bătăi de pantofii incomozi din imitație de piele, cu tocuri înalte, având în geantă niște gel cu aloe pentru câte-o labă grăbită. Ea și-a lăsat chiloții în pădurea asta. Mare scofală. Lumea ei e plină de lucruri de unică folosință. Chiloții agățați în boschetul din fața mea se vând la Carrefour în pachete de trei perechi la cinci euro. Sunt ca șervețelele Kleenex. Transpiri sau sângerezi în ei, apoi îi lași într-un boschet sau în coșul de gunoi sau îi arunci la toaletă și înfunzi instalația, preferabil a altcuiva.

			Băusem, după cum am spus. Și mă pișam pe mine. „Făceam bere“, cum ar fi putut spune un camionagiu moldovean nebărbierit. Pământul deasupra căruia mă așezasem pe vine s-a umplut ca un rezervor cu un lichid spumos, care apoi s-a revărsat peste malurile improvizate ale acestuia, luând-o la vale ca niște trupe de avangardă trimise în misiune de recunoaștere. Încă mă pișam și urmăream pișatul croindu-și drum în jos când am auzit pași.

			Am tresărit. Era cineva aici?

			Sunt mișcat de întrebarea voastră, le spunea Bruno, despre cum se face că suntem singuri aici, pe Pământ, singura specie umană care a mai rămas. Cum am ajuns de la o mulțime de ramificații înfloritoare la jalnicul H. sapiens, lipsit de rivali, un atlet singuratic pe pista existențială, alergând și tot alergând, după ce și-a depășit adversarii pe căi neștiute și și-a instituit monopolul asupra speciei?

			E ceva de ordin dogmatic — ca să nu spun mai mult — să luăm de bună această idee că numai noi ocupăm Pământul, noi, alergătorii de pe această pistă singuratică, pe care nu o împărțim cu niciun alt supraviețuitor dintre toate popula­țiile diverselor specii umane care au prosperat odinioară.

			Și eu am fost la fel de vinovat ca tot restul lumii, spunea Bruno, de îmbrățișarea acestui crez, a presupunerii că suntem singuri și că nu mai există nimeni altcineva. Și totuși, așa cum noi suntem convinși că doar noi ne aflăm aici, de-ajungem să ne întrebăm chiar, cum o faceți și voi, ce a dus la această stare de fapt, vă atrag atenția că orice cultură de pe lumea asta are legende despre existența neîntreruptă a altor specii umane, povești care susțin în diverse forme una și aceeași fantezie universală: că nu suntem singuri.

			Există legenda lui Sasquatch, de exemplu, în lanțurile muntoase de la Pacific, din nord-vestul Statelor Unite și al Columbiei Britanice, cunoscut și sub numele de Bigfoot.

			Există Sasquatch-ul „sovietic“ al Munților Himalaya, numit uneori Omul Zăpezilor sau Yeti.

			Există umanoidul înalt și păros, observat rar, dar constant de-a lungul secolelor, prin munții Nepalului, cunoscut sub numele de mungo. În Gansu11, există Omul-Urs. În Nanshan12, Omul-Fiară, cu trăsături plăcute și mers vioi.

			În Deșertul Gobi, există Almas, sau „Bigfoot-ul Mon­gol“, creatură blănoasă, cu picioare lungi, care e un luptător feroce și aleargă ca vântul și al cărei habitat coincide cu zona îndepărtată prin care cutreiera și calul lui Przewalski13.

			Bruno se lansa într-o divagație despre savanții sovietici de la mijlocul secolului al XX-lea pasionați de criptozoologie, care se dedicaseră decenii întregi acestui subiect ce nu aducea nici glorie, nici bani, compilând istorii orale despre „oameni sălbatici“. Antropologul sovietic Boris Nevski, un specialist în revoltele Franței medievale, avansase ipoteza că răscoalele țărănești fuseseră conduse de oameni de sorginte neanderthaliană. Nevski spera să cerceteze aceste populații încă existente în Munții Pirinei, dar nu a primit viză de călătorie. Blocat în Uniunea Sovietică, a fost numit președinte al Comisiei pentru Studiul Rămășițelor Hominide și și-a redirecționat cercetările spre Asia Centrală, în special Munții Pamir și Himalaya, unde, timp de treizeci de ani, a călătorit și a consemnat apariții.

			Deși Dr. Nevski accepta la început posibilitatea ca poveștile pe care le auzea în călătoriile sale, despre apariții fantastice de oameni sălbatici (printre care și femei sălbatice), să nu fie decât niște mituri, el nu a putut nega că detaliile aparițiilor — fruntea bombată, cu încrețituri adânci, dinții mari, ca de cămilă, sunetul pe care îl scoteau, asemănător țipătului unui iepure în momentul sacrificării — erau aproape identice de la o regiune la alta.

			Cu cât Dr. Nevski se aventura mai departe în călătoriile sale, spunea Bruno, cu atât mai convins era că nu se putea ca toate aceste povești să aibă aceleași detalii doar din întâmplare. Avansând în cercetările sale pe teren, Nevski și-a pierdut puțin câte puțin capacitatea de a păstra poveștile despre oamenii sălbatici pe teritoriul culturii, al mitului. Poveștile au scăpat din țarc, iar Omul Sălbatic a devenit real pentru Dr. Nevski.

			*

			După câte știu, spunea Bruno, însemnările lui Nevski au rămas în arhivele Universității de Stat din Moscova, iar datorită lui Vladimir Kreșnev, care le-a catalogat, și cercetărilor realizate ulterior de alți criptozoologi, devine evident că nu mai putem să ne culcăm pe lauri, presupunând că deținem monopolul asupra vieții umane.

			Da, n-aveți decât să dați ochii peste cap, scria Bruno. Bigfoot? întreba el retoric. Real??? îi persifla el, înmulțind semnele de întrebare.

			Vă înțeleg scepticismul, le spunea. Și eu sunt extrem de sceptic, vă asigur. De unde știm dacă acești criptozoologi sovietici despre care vorbesc nu cumva sunt pur și simplu duși cu pluta? Cine poate să garanteze că „cercetările“ lor nu sunt halucinante, prostești sau contrafăcute?

			Dar, fie în Asia Centrală, fie pe culmile întunecate și sălbatice ale Pirineilor, fie aici, în Valea Guyenne, în adăposturi tainice de stâncă — și fie că sunt atavic neander­thalieni sau dintr-o altă ramură de hominieni care, într-un fel sau altul, trăiesc nedetectați la periferia lumii moderne —, astfel de oameni sălbatici există deja, la modul cât se poate de real. Trăiesc. Ia ghiciți unde! Exact. În mintea noastră și în cultura noastră, datorită acestor nesfârșite legende despre Sasquatch sau Omul Zăpezilor, pe care ni le imaginăm, pe care le visăm, la care sperăm sau de care ne temem.

			Nu poți trece prin copilărie, scria Bruno, fără să dai de un bărbat păros, singuratic, care fuge sau de o creatură pe jumătate om, pe jumătate fiară, despre care legenda spune că s-ar putea să stea la pândă în pădurile prin care treci.
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