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Ein feierlicher Anlaß
Mit einem Aufschrei kam Rustomji aus der Toilette. Nur mit Mühe hielt er die gelbfleckige Pyjamahose an der geöffneten Kordel fest. Sein noch unrasiertes Gesicht war wutverzerrt.
»Mehroo! Arré Mehroo! Wo steckst du?« schrie er. »Ich sag dir, mir reicht’s! Ausgerechnet heute, an Behram roje. Mehroo! Hörst du mich?«
Mehroos Sandalen schlappten im Takt – plop plop – eins zwei. Sie war erheblich jünger als ihr Mann, denn sie war schon als sechzehnjähriges Mädchen an den sechsunddreißigjährigen Mann verheiratet worden, noch bevor sie ihr letztes High-School-Jahr abgeschlossen hatte. Rustomji, ein erfolgreicher Anwalt in Bombay, war von Mehroos Eltern als ein guter Fang betrachtet worden – niemand hatte voraussehen können, daß er schon mit fünfzig ein künstliches Gebiß tragen würde. Wer, inmitten des Überschwangs des Eheschmiedens auf dem Höhepunkt der Heiratssaison, konnte sich einen zahnlosen, klebrigen Mund vorstellen, der Morgen für Morgen eine Frau in der Blüte ihres Lebens begrüßt? Niemand. Bestimmt nicht Mehroo. Sie kam aus einer orthodoxen parsischen Familie, die alle wichtigen Tage des parsischen Kalenders feierte, die geziemenden Gebete und Zeremonien im Feuertempel abhalten ließ, und für ihre unsauberen Tage im Monat sogar ein gesondertes Zimmer bereitstellte, mit einem Eisenbett und einem Eisenschemel.
Mehroo hatte ihr Schicksal begrüßt und das ganze orthodoxe Gedankengut ihrer Eltern in ihr neues Zuhause mitgenommen. Bis auf das separate »unsaubere« Zimmer, das für Rustomji nicht in Frage kam, war ihr alles gestattet. Bei aller Gleichgültigkeit, die er vortäuschte, genoß Rustomji insgeheim die uralten Traditionen. Er fand es herrlich, in seinem strahlend weißen Dugli, gestärkten weißen Hosen und dem sorgfältig gebürsteten Pheytoe auf dem Kopf zum Feuertempel zu gehen – er hatte einen prächtigen Haarschopf, dem es noch nicht so wie seinen Zähnen ergangen war.
Mehroo reagierte gelassen auf Rustomjis Geschrei. An diesem Vormittag, dessen Höhepunkt die Gebete im Feuertempel sein würden, würde sie sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen. Sie würde alles tun, damit die Vollkommenheit von Behram roje nicht verdorben wurde. Dieser Tag des parsischen Kalenders lag ihr besonders am Herzen. An Behram roje hatte ihre Mutter sie in der Awaba-Petit-Parsi-Frauenklinik zur Welt gebracht. An diesem Tag, sieben Jahre später, war auch ihr Navjote begangen worden, als sie vom Familienpriester als Zoroasterin bestätigt wurde. Und vor vierzehn Jahren schließlich hatte Rustomji sie an Behram roje geheiratet, als bis in die frühen Morgenstunden getafelt und gefeiert wurde – es hieß, daß kein einziger Bettler hungern mußte, so groß waren die Essensmengen, die an dem Tag in die Mülleimer von Cama Garden gekippt wurden.
Behram roje bedeutete Mehroo wirklich viel. Weshalb sie fröhlich trällerte: »Ich kom-me, ich kom-me!«
Rustomji knurrte: »Bist du taub, oder was? Muß ich erst rumschreien, bis mir die Lunge platzt?«
»Ich komm ja schon, ich komm ja schon! Ich hab bloß zwei Hände, und es gibt noch so viel zu tun, die Dienerin hat sich verspätet, und das Haus ist noch nicht gefegt …«
»Arré, vergiß deine dumme Dienerin!« jammerte Rustomji. »Diese stinkende Toilette da oben leckt wieder! Gott allein weiß, was die anstellen, daß sie leckt. Ich hab da gehockt – hatte gerade erst angefangen –, als jemand die Spülung betätigt hat. Und dann spür ich auf meinem Kopf – pitsch – alles naß! Auf meinem Kopf!«
»Auf deinem Kopf? I gitt-i-gitt! Wie scheußlich! Wie unglückbringend! Wie …« Die Worte fehlten ihr, als sie vor der Vorstellung dieses beschmutzenden Ereignisses zurückschrak. Zaghaft spähte sie in die Toilette, in der Erwartung, eine Sintflut von Kot und Dreck zu erblicken. Aber sie sah bloß ein Leck, das in gleichmäßigem Rhythmus direkt in die Kloschüssel tröpfelte, womit klar war, daß sie sich unmöglich benutzen ließ. Rustomji, der immer noch mit wilder, aufgelöster Miene die Kordel seiner Schlafanzughose umklammert hielt, stand kochend vor Wut hinter ihr, während sie ihre Inspektion beendete.
»Wieso lassen wir diesmal nicht selber einen guten Klempner kommen, anstatt uns bei der Hausverwaltung zu beschweren?« schlug Mehroo vor. »Die werden doch nur wieder Pfuscharbeit machen.«
»Keine Paisa meines hartverdienten Geldes werde ich dafür ausgeben! Diese Schurken, die mit ihren dicken Ärschen auf Haufen von Mietgeld sitzen, sollen das bezahlen!« polterte Rustomji und machte ausholende Bewegungen mit der Hand, die die Pyjamakordel nicht festhalten mußte. »Ich werde ihnen ins Büro scheißen, ich werde zu ihnen nach Hause gehen und dort scheißen, ich werde ihnen vor ihre Haustür scheißen, wenn es sein muß!«
»Pst, Rustomji, sag nicht solche Sachen an Behram roje«, tadelte Mehroo ihn. »Wenn du noch mußt, dann frag ich Hirabai nebenan, ob sie was dagegen hat.«
»Aber nicht, wenn ihr blöder Mann da ist. Ich hab dir schon tausendmal gesagt, daß ich in Narimans Gegenwart keinen Schritt da hineintun werde. Außerdem ist es jetzt weg. Verschwunden«, sagte Rustomji kategorisch. »Jetzt ist mein ganzer Tag verdorben. Und wer weiß«, fügte er düster mit perverser Befriedigung hinzu, »vielleicht führt das sogar zu Verstopfung.«
»Nariman ist wahrscheinlich schon zur Bibliothek gegangen. Ich werde Hirabai fragen, vielleicht mußt du später doch noch mal. Ich gehe jetzt rüber, um im Büro anzurufen, und wenn ich wiederkomme, mache ich dir eine schöne heiße Tasse Tee. Wenn du die schnell trinkst, glugluglug, regt das bestimmt deine Verdauung an«, besänftigte Mehroo ihn und ging. Rustomji beschloß, sich Wasser für sein Bad heiß zu machen. Er fühlte sich am ganzen Körper unsauber.
Das Kupfergefäß war schon mit Wasser gefüllt. Aber irgend jemand hatte vergessen, es zuzudecken, und es war Putz von der Decke hereingerieselt. Er schwamm auf der Oberfläche, kleine weiße Flocken. Wie die kleinen Flocken, die Rustomji vor den Augen tanzten, wenn er sehr müde war, nach einem langen Tag am heißen, staubigen Gericht, oder wenn er sehr wütend war, nachdem er die Jungs von Firozsha Baag angebrüllt hatte, weil sie mit ihrem Kricket im Hof so einen Lärm machten.
Der Putz bröselte jetzt schon seit einigen Jahren von der Decke seiner Wohnung im Block A, so wie in den meisten anderen Wohnungen im Firozsha Baag. Es hatte eine Unterbrechung gegeben, als Dr. Mody (die gute Seele) die Hausverwaltung des Baag wie eine Pferdebremse bearbeitet und auf Verbesserung gedrungen hatte. Aber damit war es auch irgendwann vorbei, und die Verwalter gingen zu einer neuen Strategie über, die darin bestand, sämtliche Instandsetzungsarbeiten einzustellen, die für den Erhalt des Gebäudes nicht unbedingt erforderlich waren.
Nach einer Zeit erfolgloser Proteste waren die meisten Mieter dazu übergegangen, sich selbst um ihre Wohnungen zu kümmern, sie neu verputzen und streichen zu lassen. Aber Rustomji hatte bis zum heutigen Tage hartnäckig durchgehalten, bezeichnete seine Nachbarn als Dummköpfe, daß sie es der Verwaltung so leicht machten, anstatt die Unannehmlichkeit sich schälender Wände zu ertragen, bis die Schurken kapitulierten.
Als die Nachbarn unter Nariman Hansotias Ägide beschlossen hatten, etwas Geld zu sammeln und einen Maler zu beauftragen, die Fassade von Block A zu streichen, hatte sich Rustomji aus prinzipiellen Gründen geweigert, seinen Anteil beizusteuern. Das Gebäude hatte eine empörende, gelblichgraue, schmierige Patina angenommen. Aber nicht einmal der liebenswerte pensionierte Nariman, der täglich außer sonntags in seinem 1932er Mercedes-Benz zur Cawasji-Framji-Gedenkbibliothek fuhr, um die Tageszeitungen aus aller Welt zu lesen, konnte Rustomji überreden, teilzunehmen.
Nariman war tief enttäuscht zurückgekommen: »Dieser Zorngickel will nicht zur Vernunft kommen«, sagte er zu Hirabai, »er hat Sägemehl im Schädel. Aber wenn ich es nicht schaffe, ihn zum allgemeinen Gespött zu machen, will ich nicht Nariman heißen.« Aus dieser Auseinandersetzung war ein Beiname entstanden: Rustomji-der-Zorngickel. Er hatte sich in Firozsha Baag ausgebreitet und erfreute sich langanhaltender Beliebtheit.
Sodann hatte Nariman Hansotia die Nachbarn überredet, mit den Arbeiten zu beginnen, und den Maler angewiesen, die Fassade von Rustomjis Wohnung nicht anzurühren. Rustomji würde sich dann schämen, dachte er, wenn die Malerarbeiten beendet waren und die glänzende Fassade des Gebäudes ein schmieriges Quadrat aufwies. Aber Rustomji war begeistert. Triumphierend erzählte er jedem, dem er begegnete: »Mr. Hansotia hat sich einen neuen Anzug gekauft, und er hat einen Flicken auf dem Knie!«
Rustomji kicherte jetzt, als er sich an den Vorfall erinnerte. Er füllte das Kupfergefäß mit frischem Wasser und hievte es auf den Gasofen. Der Brenner ging nur zögernd an. Er vermutete, daß die Gasflasche fast leer war. Vor über einer Woche hatte er bei der verdammten Gasgesellschaft angerufen und eine neue Flasche bestellt. Er fragte sich, ob es wieder einen Engpaß geben würde, so wie letztes Jahr, als sie Kohlen in einem Öfchen verbrennen mußten – die wöchentliche Ration Kerosin hatte kaum gereicht, um den Morgentee zu machen.
Tee, Gott sei Dank gab es Tee, dachte er und freute sich schon auf die zweite Tasse, die Mehroo ihm versprochen hatte. Er würde sie siedend heiß in großen Zügen austrinken, ein ständiger Fluß von der Tasse auf die Untertasse in den Mund. Vielleicht könnte dies doch noch seine beleidigten Gedärme veranlassen, sich zu rühren und noch irgend etwas von diesem Morgen zu retten, der bis jetzt unter einem Unstern stand. Natürlich müßte er noch Hirabai Hansotias Toilette bewältigen – seine Verdauung war aufsässig in fremder Umgebung. Er mußte abwarten, was stärker wäre: Mehroos verdauungsfördernder Tee oder Hirabais schließmuskelverengende Toilette.
Er holte sich die Times of India und machte es sich in seinem Sessel bequem, bis das Badewasser kochte. Irgend etwas mußte gegen den abblätternden Anstrich und den bröckelnden Putz unternommen werden. An manchen Stellen war die Erosion so fortgeschritten, daß der rote Backstein zutage trat. Man erzählte sich, daß diese Wohnungen in unglaublich kurzer Zeit und mit sehr wenig Geld errichtet worden seien. Es waren billige Baustoffe benutzt worden, und man hatte Sand, der vom nahegelegenen Chaupatty Beach herangekarrt worden war, mit minderwertigem Zement vermischt. Jetzt, während der Monsunzeit, perlte Feuchtigkeit an den Wänden herab, wie Schweiß an dem Rücken eines Kuli, wodurch das Zerbröseln von Putz und Farbe erheblich beschleunigt wurde.
Hin und wieder brachte Mehroo den sich ständig verschlimmernden Zustand zur Sprache, und Rustomji flüchtete sich darin, über die Verwalter herzuziehen. Aber heute brauchte er sich keine Sorgen zu machen. An einem Tag wie Behram roje würde sie so etwas nie erwähnen. Es gab gar keine Zeit zum Diskutieren. Der Morgen hatte für sie früh begonnen. Sie hatte die Kinder für die Schule fertig gemacht und ihnen ihr Mittagessen eingepackt, hatte fürs Abendessen vorgekocht, Rustomjis weißes Hemd, seine Hose und sein Dugli gestärkt und gebügelt, die sie alle schon am Abend zuvor gewaschen hatte, sowie ihre weiße Bluse, ihren Unterrock und Sari. Und jetzt hatte dieses Teufelspack da oben es geschafft, daß das WC leckte. Wenn Gajra, ihre Dienerin, nicht bald käme, würde Mehroo auch noch fegen und wischen müssen, bevor sie dazu kam, den Eingang mit bunten Kreidemustern zu schmücken, den Tohrun aufzuhängen (der schon seit sechs Uhr morgens wartete, seit der Blumenwalla ihn geliefert hatte) und den Duft von Loban in der Wohnung zu verteilen – es galt als unglückbringend, die vorgeschriebene Reihenfolge dieser Dinge abzukürzen oder zu ändern.
Aber es war Mehroos eigener Wunsch gewesen, den Tag so zu begehen. Für Rustomji waren diese Gebräuche tot und bedeutungslos. Außerdem hatte er ihr wiederholt die, wie er es nannte, Psychologie des Dienstpersonals erklärt: »Wenn irgendein wichtiger Tag bevorsteht, dann laß es nie die Dienerin wissen, tu so, als wäre alles ganz normal. Und du darfst sie niemals bitten, früher als gewöhnlich zu kommen, denn dann wird sie absichtlich später kommen.« Aber Mehroo ließ sich nichts sagen. Sie war vertrauensvoll und gutgläubig und litt weiter.
Gajra war die letzte in einer langen Reihe von Dienerinnen, die in ihrer Wohnung schufteten. Vor ihr war es Tanoo gewesen.
Zwei Jahre lang war Tanoo allmorgendlich bei ihnen erschienen, um zu fegen und zu wischen, das Geschirr zu spülen und ihre Wäsche zu waschen. Sie war Anfang siebzig, groß und dürr, O-beinig und halb blind, mit einer erstaunlichen Zahl von Falten auf Gesicht und Gliedern. Wo ihre Haut nicht faltig war, war sie schuppig und rauh. Sie hatte große Ohren, die unter Strähnen dünner, mit Kokosöl geölter grauer Haare hervorstanden, und trug eine Brille (der ein Glas fehlte), die ihr wackelig auf der langen spitzen Nase saß.
Das Problem mit Tanoo war, daß ihr ständig irgendein Teller, eine Tasse oder Untertasse kaputtging. Wenn es um mangelhaftes Fegen und Wischen ging, war Mehroo bereit, ein Auge zuzudrükken, doch der Geschirrbruch war ein spürbarer Schaden, der, so Rustomji, eines Tages zu ihrem Ruin führen würde, wenn ihm nicht Einhalt geboten würde.
Tanoo wurden in regelmäßigen Abständen Lohnkürzungen und andere, drastischere Formen der Bestrafung angedroht. Doch trotz ihrer guten Absichten, Beteuerungen und Vorsätze kam es nie zu einer Besserung. Ihre trüben Augen wurden zusätzlich durch ihre zitternden, fahrigen Hände beeinträchtigt, Folge ihres hohen Alters und eines langen, an Unglück reichen Lebens, aus dem ihr Mann geflüchtet war, nachdem er ihr zwei Söhne beschert hatte, die sie eigenhändig großziehen mußte und die jetzt Trunkenbolde waren, faule Nichtsnutze und der Kummer ihrer alten Tage.
»Arme, arme Tanoo«, sagte Mehroo oft, die nichts daran zu ändern vermochte. »Sehr traurig«, pflichtete Rustomji ihr bei, tat aber nicht mehr als das.
Und so glitten Teller und Untertassen weiter aus Tanoos alten, müden Händen, gingen krachend und scheppernd zu Boden, was Rustomji finanziellen Kummer bereitete und Mehroo Trauer – Trauer, weil sie wußte, daß Tanoo würde gehen müssen. Auch Rustomji hätte gerne Trauer und Mitleid empfunden. Aber er hatte Angst. Er hatte vor langer Zeit beschlossen, daß dies kein Land für Trauer, Mitleid oder Mitgefühl war – das waren wertlose und bestenfalls ungeeignete Gefühle.
Früher, als er das College besuchte, hatte er, als Freiwilliger bei der Social Service League, einmal anders darüber gedacht (töricht, wie er jetzt fand). Manchmal erinnerte er sich wehmütig an diese SSL-Lager, an die langen Zugfahrten voller Gesang und Ausgelassenheit zu entlegenen Dörfern, denen das Notwendigste zum Leben fehlte, wo sie Straßen und Brunnen anlegten, Schulgebäude bauten und die Dorfbewohner unterrichteten. Ausnahmslos harte Arbeit, und doch hatte es so viel Spaß gemacht, was waren sie für eine wunderbare Truppe gewesen, etwa Dara the Daredevil, wie er zwischen den heranfahrenden Zügen hin und hersprang, nannte er sich der Tom Mix of the Locomotive, und Bajun der Bananenweltmeister – einmal hatte er einundzwanzig davon gegessen, und zwar nicht kleine, sondern normale lange grüne. Jeder war eine ganz eigene Type gewesen.
Doch es war nicht Rustomjis Art, die Dinge, so wie er sie jetzt sah, in Nostalgie zu tauchen. Er war froh, daß er das alles hinter sich hatte.
Doch so wie die Sache für Tanoo schließlich verlief, war es für Mehroo ein nicht ganz so schlimmer Schlag. Tanoo traf Vorkehrungen, Bombay zu verlassen und in das Dorf zurückzukehren, das sie vor so langer Zeit verlassen hatte, und ihren Lebensabend dort bei der Familie ihrer Schwester zu verbringen. Mehroo freute sich für sie. Rustomji seufzte erleichtert auf. Er hatte keine Einwände, als Mehroo ihr beim Abschied großzügige Geschenke machte. Er schlug sogar vor, ihr eine neue Brille zu besorgen. Doch Tanoo lehnte dankend ab, mit der Begründung, sie würde dafür im Dorf nicht soviel Verwendung haben, wenn es keine Porzellanteller und Untertassen zu spülen gab.
Und so ging Tanoo, und Gajra kam: jung und knusprig, und berüchtigt für ihre Säumigkeit.
Kokos-Haaröl war das einzige, was Gajra und Tanoo gemeinsam hatten. Sie war, trotz ihrer Molligkeit, recht hübsch. Sie war, so fand Rustomji, sinnlich. Und er wurde nicht müde, in die Küche zu kommen, während Gajra, in der Hocke auf dem Sims des Abflusses, das Geschirr spülte. Als kleiner Junge hatte Rustomji gehört, daß die meisten Dienerinnen keine Verwendung für Unterwäsche hätten – weder für Büstenhalter noch für Schlüpfer. Schon als Heranwachsender hatte er dies mehrmals durch Beobachtung im Hause seines Vaters bestätigen können. Gajra lieferte weitere Beweise, Beweise, die ihr beim Fegen oder Spülen aus der knappen Bluse heraussprangen. Mit einer geschickten Bewegung steckte sie dann ungeniert die üppige Brust wieder in ihren Choli zurück, doch erst, wenn Rustomji sich sattgesehen hatte. Wie zwei Ratnigiri-Mangos erster Güte waren sie, fand er, saftig, weich und golden.
»Ich bin über alle Maßen glücklich«, dachte er dann lustvoll, sich immer wieder an den kleinen Scherz aus seiner geliebten Schulzeit im St. Xavier’s erinnernd. Obwohl man es dort nicht auf Missionierung anlegte, hielt die Schule es mit der Tradition, alle ihre Schüler, ob Katholiken oder Anhänger anderer Konfessionen, mit dem Vaterunser und den populäreren Psalmen vertraut zu machen.
Es war Rustomjis einziger heißer Wunsch, daß irgendwann einmal Gajras Brüste so weit aus ihrem Choli herausrutschten, daß ihre Brustwarzen zu sehen wären. »Dada Ormuzd, nur einmal, laß sie mich nur einmal sehen«, betete er sehnsüchtig, während er versuchte, sich ihre Brustwarzen vorzustellen: mal dunkelbraun und von der Größe eines Korns, doch mit der verborgenen Kraft, anzuschwellen; mal unkontrollierbar erregt und schwarz und groß und spitz.
Während er darauf wartete, daß sein Wunsch in Erfüllung ging, vergnügte sich Rustomji damit zuzusehen, wie Gajra jeden Morgen den Sitz ihres Saris veränderte, bevor sie mit der Arbeit begann: Sie raffte ihn zwischen ihren Schenkeln hoch und steckte ihn sich um die Hüfte herum, damit er im Abfluß nicht naß wurde. Auf die Weise verändert, erzeugten die Lagen einen sehr großen, maskulinen Klumpen zwischen ihren Beinen. Aber ihre Bewegungen, während sie, mit rundlichem Steiß, ihre tägliche Umwandlung vollzog – die Knie beugte, Schenkel auseinander, und sich auf den Hintern klopfte, um den Stoff zu glätten – waren für Rustomji äußerst erotisch.
Mehroo war gewöhnlich zugegen, wenn das stattfand, und so mußte er so tun, als würde er die Times of India lesen, um dann heimlich von hinter, über oder unter der Zeitung einen Blick zu riskieren. Manchmal fiel ihm ein kleiner Vers auf Marathi ein, den er als Junge aufgeschnappt hatte. Es war Teil eines Liedes, das auf jeder der ausgelassenen und wilden Partys gesungen wurde, die sein Vater immer für seine parsischen Kollegen von der Central Bank gab. Damals hatte der kleine Rustom die Bedeutung nicht verstanden, aber es ging folgendermaßen:
Sakubai la zaoli
Dadra chi khalti …

Nach vielen Jahren und vielen Partys durfte Rustom, als er älter wurde, bei den Gästen sitzen, anstatt hinaus zum Spielen im Hof geschickt zu werden. Es kam der Tag, als er zum ersten Mal an dem Glas seines Vaters mit Scotch und Soda nippen durfte. Mutter hatte prostestiert, daß er noch zu klein dafür sei, aber Vater hatte gesagt: »Was macht das schon, wenn er einmal nippt, meinst du, er wird zum Säufer?« Rustom hatte dieser erste Schluck geschmeckt und er wollte mehr, sehr zum Vergnügen der Gäste. »Ganz der Vater, schätzt sein Gläschen!« hatten sie gewitzelt.
Etwa um diese Zeit war Rustom allmählich auch die Bedeutung des Verses und des Liedes klargeworden: Es ging um die Begegnung zwischen einem parsischen Herrn und einer Dienerin, die er bei einem Nickerchen unter einer dunklen Treppe erwischt – er verführt sie ohne große Mühe und geht dann fröhlich seines Weges. Später hatte Rustom es seinen Freunden in St. Xavier vorgesungen, das Lied, das ihm heute wieder einfiel, an Behram roje, in seinem Sessel, mit der Times of India auf seinem Schoß. Er hoffte, Gajra würde kommen, bevor Mehroo von ihrem Telefonat bei Hirabai wiederkam. Dann könnte er offen und ungehindert glotzen.
[...]
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