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Ich will berichten, wie ich die Welt vorfand.

Wittgenstein

Glücklich, wer weise geworden und nicht die Welt mehr durchgrübelt.

Novalis

Aber wo ist mehr Wahrheit, im Unklaren oder im Klaren?

Pauli
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Plötzlich war sie da, die Lust, frei, ohne Auftrag, ohne äusseren Anlass zu schreiben, und zwar über nichts anderes als über eine einzelne Empfindung.

Welche könnte das sein? Die Empfindung des Lebendigseins? Wie unfassbar sie ist!

Die Erde ist schwer, aber sie ist schön!

Das habe ich neulich unserem Hauswart zugerufen, als der gerade dabei war, im Rasenstück vor dem Haus ein Loch auszuheben.

Durch das Küchenfenster fiel jetzt mein Blick aufs SÄCKELAMTSHÜÜSLI, knapp sichtbar am Waldrand jenseits des Mühlentales.

Erst kürzlich waren wir mit den Kindern dort oben. Eine eritreische Familie war am Grillieren, und wir blickten über die Stadt hinweg auf die blassen Berge in der Ferne. Und ich wies Yolanda auf die Gedenktafel hin, die an den 10. September 2005 erinnert.

Das heftige Gewitter, das am frühen Freitagabend über die Kantonshauptstadt zog, hat in Schaffhausen den Tod von zwei jungen Männern verursacht. Wie die Polizei mitteilte, schlug beim Säckelamtshüüsli ein Blitz in eine Gruppe von fünf jungen Schaffhausern und verletzte einen 18- und einen 23Jährigen so schwer, dass sie trotz Animation durch die Rettungskräfte noch an Ort und Stelle starben. Die übrigen drei Männer der Fünfergruppe erlitten ebenfalls Verletzungen, deren Schwere einen Spitalaufenthalt nötig machte. «Die Trauer ist riesengross», sagte gestern Marc Rütimann von der Kantonsleitung Blauring und Jungwacht. Betroffenheit herrscht aber auch in weiten Teilen der Bevölkerung, zumal jetzt noch bekannt wurde, dass die fünf Gruppenleiter beim Beginn des Gewitters am Freitagabend gerade dabei waren, mit dem Velo und per Taxi nach Hause zu fahren. «Es muss sich um Sekunden gehandelt haben.»


Ich begann die Küche aufzuräumen, arbeitete schnell, denn ich wollte die Wohnung verlassen, um einen Spaziergang zu machen. «Jeder Schritt nach aussen ist ein Schritt ans Licht, ein Akt der Aufklärung.» Dieser schöne Satz schoss im grossen Bottich all dessen, was je geschrieben wurde, gemäss den undurchschaubaren Gesetzen der Erinnerung an die Oberfläche, sodass ich ihn abfischen konnte.

Mitten durch mich hindurch verläuft die Daseinsgrenze, und der Reporter in mir spitzt den Griffel.

Nach dem Regen hatte der Himmel aufgeklart, und der Waldsaum wurde von der aufgehenden Sonne beschienen. Die Bäume leuchteten kupferfarben hinter einer Betonfassade und dem zifferblattlosen Münsterturm herauf, und am Waldweg lagen geschälte Stämme, und auf ihrem nach wie vor triefend nassen, glatten Holz war ein Glanz.

Pfützen haben es mir angetan. Hier auf dem löchrigen Kiesweg gibt es viele davon. Ich nenne sie Bidets der Schrätel. Ich habe eine Schwäche für Wasser, eine Neigung hin zum Unterspülten, Bröckelnden, und ich schaue und sehe das Fraktalhafte der Ränder der Vertiefungen in dieser Naturstrasse und dort, wo ihr Damm zum Waldboden hin abfällt, all diese vielfach gebrochenen und selbstähnlichen Strukturen, und ich betrachte das gerne.

Grün ist das Wasser, von der Farbe oxydierten Kupfers, und blauschwarz rauscht es, wenn der Wind den Regen übers Land treibt, eine Wand, die demnächst unter Blitz und Donner über uns zusammenbricht. Jetzt ist Fleisch am Wetterknochen!

Alles scheint mir durchsichtig. Eine glasklare Verzerrtheit. Mein Tun ist der Strohhalm, nach dem ich greife, wenn mich das, was ich bin, nicht trägt.

Einer wie ich, der das Licht der Welt an einem Ufersaum erblickt hat, muss sich allerdings nie um Träume sorgen. Er kann immer übers Wasser blicken und sich nach der andern Seite sehnen. Gestochen scharf erscheint die Welt dort drüben, wenn der Föhnsturm Klarheit schafft. Und wie die Sturmwarnung blinkt! Das andere Ufer ist schon das sogenannte Ausland. Viel näher an der Grenze als ich kann man ja fast nicht geboren werden: im HAUS ZUM SCHWANEN, einem imposanten  Fachwerkbau mitten in Steckborn in unmittelbarer Nähe zur Offizin, wo der «Bote vom Untersee» gedruckt wurde, von Anbeginn an also mit Druckerschwärze statt Blut in den Adern, ein Träger des Quellsprudels der Wörter, ein veritabler Bote vom Untersee. Hier bin ich! Die Aufgabe? Güte lernen. Den Menschen nahekommen, nahe sein und bleiben.

Wie jetzt die Kinder zum Wasser rennen, über den groben Schotter balancieren und in flachen Schalen, die sie irgendwo gefunden haben, vorsichtig Wasser zurück zur Sandgrube beim Spielplatz tragen. Ausser ihnen beiden ist dort niemand. Es herrscht Nebelwetter, es ist kalt, und ich, der Vater der beiden, spaziere am Ufer herum.

Dieser Vater steht und schaut. Es tut ihm gut, zu sehen, dass die Kinder sich hier so wohlfühlen. Er will nirgendwo anders sein.

Das jenseitige Ufer ist heute unsichtbar. Wer jetzt dort draussen auf dem Wasser ist, der fährt im Kreise.

Mein Boot ist nebelnass. Die Tröpfchen rieseln von den Ruderblättern. Mir gefällt es, die Ringe zu betrachten, die sich bilden, wenn das Holz ins glatte Wasser taucht.

Ich bin mit mir im Reinen, sagte Hans, und wenn ich eines Tages beim Fischen in den See kippe …

Es ist interessant, zu erleben, wie viele Dinge, an die ich fast Zeit meines Lebens das Herz gehängt habe, jetzt allmählich an Bedeutung verlieren. Wichtig sind sie noch für die Erinnerung an jene ferne Zeit, wo sie einst bedeutend wurden, wichtig waren, Sinn stifteten, einen Sinn zu ergeben schienen. Etwas geht zu Ende. Der Sinn ist da, wo wir ihn sehen. Wie Erinnerungen an Menschen, die mir einst die Liebsten, ja die Einzigen waren, verblassen! Wie dadurch auch die Menschen selbst verblassen. Da, wo sie verschwanden, hat sich die Materie über ihrer Geistigkeit wieder geschlossen, da ist ein Wasserspiegel.

«‹Einen Augenblick lang wollte ich …› D. h., ich hatte ein bestimmtes Gefühl, inneres Erlebnis; und ich erinnere mich daran. – Und nun erinnere dich recht genau! Da scheint das ‹innere Erlebnis› des Wollens wieder zu verschwinden. Stattdessen erinnert man sich an  Gedanken, Gefühle, Bewegungen, auch an Zusammenhänge mit früheren Situationen.

Es ist, als hätte man die Einstellung eines Mikroskops verändert, und was jetzt im Brennpunkt liegt, sah man früher nicht.»

Wittgenstein, «Philosophische Untersuchungen», 645

Wie intensiv mein Erleben in den letzten vier Monaten war! Es kommt mir vor, als wären vier Jahre vergangen. Wir waren, bei uns wurde umgebaut, in mein Elternhaus in Büsingen gezogen, wo bis vor kurzem ein Onkel, der Bruder meiner Mutter, der letzte von mir persönlich bekannten Blutsverwandten und folglich der letzte Mohikaner, gewohnt hatte. Es traf sich gut, dass es dort Möbel gab, die mir seit meiner Kindheit vertraut sind.

O LOCUS AMOENUS, O HORTUS CONCLUSUS

Die verklärte Vergangenheit, herangezoomte Teile davon, Zeittropfen, in denen es vor Leben wuselt, ich, das den Erwachsenen ausgelieferte Einzelkind, der Wildfang, unnahbar seit der Geburt unter dem beinahe vollen Mond, der auch damals ausgesehen hat wie einer der mit Puderzucker bestäubten Spitzbuben mit ihren Konfitüreaugen über dem lachenden Mund in den Auslagen der Bäckereien unserer Stadt heute. Und dennoch: Was für eine unglaubliche Selbstverständlichkeit des Daseins! Ich wusste damals nicht, dass es mich gab. Aber ich lebte. Es war ein Dasein, das natürlich jederzeit gefährdet war. Aber als Winzling wusste ich auch das nicht.

Wenn ich heute Fotos von damals betrachte, erkenne ich, dass ich mich nicht an alles erinnere, was auf diesen Bildern zu sehen ist. Aber ich würde mich als Erwachsener trotzdem sofort zurechtfinden, wenn diese abgebildete Welt von einem Augenblick zum andern wieder Wirklichkeit wäre, wenn ich als Wesen aus der damaligen Zukunft in die heutige Vergangenheit hinüberwechseln könnte. Wahrscheinlich würde ich als der erwachsene Erbe dieses Paradieses mir selber auf das Kinderhändchen treten, mit dem ich mich auf dem Boden abstütze, während ich als Nebenbuhler meines Vaters zwischen den Bäumen des Birnenspaliers versuchen würde, die Mutter zu küssen. Und jetzt steige ich hoch in die Mansarde, wo sie schläft, um bei ihr zu liegen, und treffe dort einen  andern an, der bereits an ihrer Brust liegt: mich, ihren kleinen Sohn. Und nachdem sie mich gewickelt hatte, legte sie mich in eine Wiege aus Birkenrinde.

Kein Mensch passt als der, der er geworden ist, in seine Kindheitswelt hinein.

Nachts, wenn die Meinen schon im Bett sind und ich allein am Esszimmertisch sitze, um bei einem Glas Wein zu lesen, wird es im Elternhaus, das gleichzeitig auch das Haus der Grosseltern ist, oft sehr lebendig. Ich höre Schritte, Lachen, Lärm, Kinder rennen herum, nicht die eigenen, wohlverstanden, sondern unsichtbare, mir völlig fremde, meine Mutter vielleicht und ihre Geschwister. Ich höre sie Schabernack treiben, und einmal am Morgen vor dem Aufstehen hat mir eins dieser Wesen mit einer Gerte über die Schienbeine geschlagen und sich dann lautlos entfernt.

Gott

halt in Gnaden

treue Wacht

in diesem Hause

Tag und Nacht

Diesen Spruch, auf eine Holztafel gemalt, habe ich unlängst in der Brockenstube gefunden. Ich habe ihn sofort gekauft und neben dem Schlafzimmer an die Wand gehängt.
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Die Stadt Basel ist für mich von grosser Bedeutung. Ich habe dort als Kind bei einer Tante und auch später viel Zeit verbracht. Allerdings möchte ich nun nicht davon berichten, sondern lediglich festhalten, dass insbesondere der Tinguely-Brunnen, das heisst mein Bild davon, mich heute Morgen daran erinnert, dass das Wasser, das bei jedem Schöpfgang des durchlöcherten Schapfs, einer der vielen sinnfreien Maschinen, für die der Brunnen berühmt ist, sofort wieder zurück ins Becken rinnt, auf geradezu exemplarische Weise ein Sinnbild ist für mein Ansinnen, über eine einzige Empfindung schreiben zu wollen: Es geht nicht.

In alle Richtungen spritzen meine Denkfontänen und klatschen zurück auf mich.

Eines möchte ich noch erwähnen, ehe ich mich dann wieder dem Erzählstrom überlassen sowie der Ingenieurskunst und dem Handwerk des Dammbauers hingeben will: Seit einiger Zeit merke ich, dass ich zum Mann werde. Das mag seltsam anmuten, da ich ja kurz vor der Pensionierung, aber doch noch mit beiden Beinen und manchmal sogar bis über die Hüften im sogenannten Berufsleben, meinem Reporterdasein, stehe. Was heisst das also: ein Mann werden? Es handelt sich dabei um eine Art des Hochkochens von Bewusstheit, die sich einstellt, wenn ich Bilder von mir anschaue, Schnappschüsse zum Beispiel, die unsere Zeitungsfotografinnen spontan von mir machen, wenn es bei einem Termin zu einer Verzögerung und damit zu einer Wartezeit, einer Pause kommt und sie trotzdem in den Knipsrausch geraten.

Der gegenwärtige Bewusstseinsschub bringt es mit sich, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl habe, dass der Typ, den ich auf diesen Bildern sehe, nämlich einen vierschrötigen, skeptisch und streng dreinblickenden Kerl, tatsächlich etwas mit mir selber zu tun haben könnte. Bislang war es so, dass ich mich als Kind in etwas gealterter und nicht mehr ganz so beweglicher Hülle wahrgenommen habe. Als ein kleines, flackerndes Flämmchen in einem dicken, russigen Glas, auf das ich von aussen blickte. Nun scheint es mir so zu sein, dass ich von  innen her, mich ständig vor der Hitze der Flamme in Acht nehmend, nach aussen gucke, gierig danach, etwas zu sehen und zu erkennen. Mit dem Jackenärmel wische ich den Russ vom Glas.

Ich bin wohl in einen der Verbrennungsöfen im Krematorium geraten. Vor Jahren habe ich mal eine Reportage über die Arbeit dort geschrieben. So rächt sich alles. Allerdings bin ich hier drin jetzt nicht allein, sondern mit drei andern. Vielleicht habe ich eine multiple Persönlichkeit. Jedenfalls ist die Zeit von uns vieren noch nicht gekommen. Wir gehen herum, und die Flammen können uns nichts anhaben, eine Tür geht auf, und wir treten unverletzt ins Freie.

Im Sommer 2018 ging in unserem Quartier von der neu zugezogenen Familie Tell gegenüber unserer Wohnung in der J. C. Fischerstrasse die Idee aus, ein Gartenfest zu veranstalten. Yolanda erzählte mir davon mit der ihr eigenen Begeisterung. Ich nickte und ging ins Arbeitszimmer, um Akten zu büscheln. Der Historische Verein war kurz davor an mich herangetreten mit dem Wunsch, ich solle eine Biografie über den gewesenen Richter Doktor Jakob Meyer schreiben.

Eine schöne Aufgabe, so der Präsident des Historischen Vereins, Atze Gutberlet, mit breitem Grinsen auf der Vordergasse beim Eingang der «Schaffhauser Nachrichten». Sagst du gleich zu, oder müssen wir die Angelegenheit noch bei einem Kaffee besprechen?

Dieser alte Richter hatte früher im Quartier gewohnt. Das wusste ich, aber ich wusste auch, dass ich ihn schon lange nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte. Ausserdem konnte ich mich auf der Redaktion nicht über mangelnde Arbeit beklagen, sodass ich die Doktor-Meyer-Sache als nicht vordringlich klassierte und erst einmal reflexartig von mir wegschob. Das für diese Arbeit irgendwann notwendige Material sollte folglich in irgendeine Schublade wandern. Auf der Suche nach Platz entdeckte ich einen Ordner mit der Aufschrift «Roman», und ich musste lachen. Dass mir ausgerechnet jetzt etwas in die Hände fiel, womit ich mich vor über dreissig Jahren einmal beschäftigt hatte, ein Projekt, das dann leider versandete, das war die Überraschung des Tages. Sofort vertiefte ich mich in dieses Konvolut.

Die Kinder spielten draussen, ich hatte das, was ich meine Ruhe nenne, aber plötzlich stürmte Yolanda ins Zimmer und rief, die Junker Jörgs,  die Nachbarn im Haus neben dem der Tells, hätten uns spontan zu einem Apéro eingeladen, es sei so schönes Wetter, ob ich kommen möchte.

Wieso nicht? sagte ich und stand auf.

Die Junker Jörgs, wie wir sie nennen, sind schliesslich nette Leute: Peter Jörg, ein pensionierter Dentist, dessen Gattin, Judith, eine psychologische Alterspraxis führt.

Ja, aber wo sind denn die Kinder? fragte sie, als wir kamen. Bei Freunden am Spielen.

Wir haben euch doch auch wegen der Kinder eingeladen!

«Auch …» Dass ich nicht lache! Nur wegen der Kinder, nur! NUR ist arabisch und heisst LICHT, und ein solches Licht ging mir damals auf, und zwar schon bevor sich der Geistesblitz entladen konnte, noch ganz in der sich aufbauenden Spannung, in der chaotischen Verknäuelung aller Energien.

Während Junker Jörg die Weinflasche entkorkte, griff ich schon nach dem Knabberzeug. Das Haus war voller Kunst, und da ich mein Interesse dafür nicht verbarg, lud mich der Hausherr nach dem Anstossen ein, die kleinen Skulpturen, die überall in augenscheinlich eigens für sie ausgesparten Wandnischen standen, zu betrachten. Schöne Stücke allesamt.

Hast du die gemacht?

Ja, habe ich.

Ich nickte anerkennend.

Wir Menschen holen heraus, was im Material steckt, sagte ich. Mutter Natur im Kleide der Materie, NOMEN EST OMEN, arbeitet uns dabei zu. Wenn das nicht so wäre, dann hätten sich Heisenberg und seine Kollegen in Kopenhagen niemals fragen können: «Ist es vielleicht so, dass nur solche experimentellen Situationen überhaupt in der Natur vorkommen, die in dem mathematischen Formalismus der Quantentheorie auch ausgedrückt werden können?» Das war eine neue Fragestellung.

Er sah mich an.


Als Arzt bin ich Naturwissenschaftler. Klar scheint mir, dass die Natur uns in die Hände spielt, und das war natürlich schon damals so, als wir noch Faustkeile anfertigten. Es eignet sich ja nicht jede Gesteinsart dafür. Jeder Faustkeil ähnelt einem menschlichen Torso. Deswegen haben die Faustkeile auch so ein ergonomisches Design. Was man gern anfasst, fasst man auch gut an.

Er betrachtete mich von der Seite, und aus dem Augenwinkel sah ich, dass er grinste.

Um hervorzubringen, was in den Ideendingen als Möglichkeit verborgen steckt, sagte er weiter, muss ich es erkennen, und zwar im Vornherein, noch ohne dass ich es sehe, und zwar gerade bei diesen abstrakten, nicht nach der Natur gearbeiteten Objekten, oder meinst du etwa nicht, dass es so sei?

Die Skulptur, die ich gerade betrachtete, eine kleine, zarte, entfernt an einen Menschen erinnernde Figur, füllte mein ganzes Gesichtsfeld aus. Die patinierte Bronze, dieses Grün überschwemmte und ertränkte mich, und wahrscheinlich schlug sich meine plötzliche Aufgewühltheit in der Körpersprache nieder. Junker Jörg auf jeden Fall brachte sich in Sicherheit, indem er einen Schritt zur Seite trat.

Ich fühlte mich inzwischen als indianischer Medizinmann mit über den Kopf gestülpter Bisonstirn samt Hörnern mitten in der Prärie, und der kunstschaffende Hausherr muss meine Augen als glühende Kohlen wahrgenommen haben, denn er fragte mich, ob es mir gut gehe.

Blendend, sagte ich und beschattete das Gesicht. In mir, fügte ich sofort hinzu, tritt gerade eine Möglichkeit zutage, die Wirklichkeit werden wird. Denn weil für mich nichts selbstverständlich ist, lebe ich in dauernder Ekstase. Mein ureigenes persönliches Gewitter vereint mich mit mir selber.

Peter lächelte und bedeutete mir, dass wir uns wieder zu unseren Frauen gesellen sollten.

Übrigens, sagte ich, da, wo heute euer Haus steht, da gab es vor fünfzig Jahren eine Gruppe von Miniaturfelsen, einen kleinen Nuggettsil. Ein wildromantisches Oäschen.

Der Junker liess sich in den Sessel fallen, stopfte eine Pfeife und steckte sie in Brand.


Wem sagst du das? Wir mussten das alles in die Luft sprengen, bevor wir hier siedeln konnten. Eine Zeit lang hatte mich die Vorstellung im Griff, dass die Jäger und Sammler vom Schweizersbild vor rund 14 000 Jahren genau hier in unserem Garten ein Ren erlegt und ausgeweidet hatten, und in der Bauphase bin ich oft zwischen den Steinzeitfelsen dort und unserm entstehenden Steinhaus hier hin- und hergewandert.

Er nahm einen Schluck.

Auf einen solchen Grund wie diesen hier, sagte er, hätte ich jedenfalls nie und nimmer ein Holzhaus stellen können. Sogar heute noch blättere ich immer wieder gerne in der Darstellung des Lebens in der Späteiszeit aus der Feder von Höneisen und Peyer.

Ich sah, wie der aus seinem Mund quellende Rauch zu wolkigen Zeichen wurde, und beugte mich mal vor, mal zurück und dann nach jeder Seite, um die Formen besser erfassen zu können.

Warum bist du nur so nervös?

Nervös? Ich?

Ich griff nach dem Glas mit dem Wein und trank es in einem Zug aus.

Wie wirst eigentlich du deiner Gedanken habhaft?

Ich blickte auf.

Welcher Gedanken?

Du bist doch Reporter.

Ach, das meinst du! Durch automatisches Schreiben natürlich, sagte ich, womit ich allerdings nicht gesagt habe, dass ich ein Roboter sei.

Der Zeitdruck halt.

Er lachte auf und unterbrach mit diesem Geräusch Yolandas Redeschwall, sodass meine Gemahlin mich in den Blick nahm. Aber ich hatte mich wieder einigermassen im Griff und lächelte in die Runde.

Wer für die Zeitung schreibt, ist auf der sicheren Seite, sagte ich. Die Texte werden gedruckt, gelesen und entsorgt.


Junker Jörg hüstelte und erhob sich, um den Damen grosszügig einzuschenken, wonach für uns Herren bloss noch die Neige blieb, die er gerecht zwischen uns aufteilte.

Vieles liegt in der Luft, sagte ich. Keine Erkenntnis ohne die Fähigkeit zur Abstraktion. Aber was rede ich? Über zeitlose Wahrheiten kann man schlecht streiten.

Yolanda erzählte jetzt frisch von der Leber weg von unseren Kindern und drehte dabei mächtig auf. Judith, ganz Therapeutin, blieb die Ruhe selbst.

Es war schön, auf dem Sofa zu sitzen und dem Gespräch der beiden Frauen zuzuhören, in das sich, wohl angeregt durch meine jetzt doch immer länger werdenden Schweigephasen, vorsichtig, aber bestimmt, nach und nach auch der Junker einschaltete, während ich die Flammen im Cheminée betrachtete.

Ich sehe was, was ihr nicht seht, hätte ich rufen können, aber irgendwie passte es gerade nicht. Dort steht unser Wagen, hätte ich gesagt, und dort das Zelt. Yolanda und die Kinder schlafen unter der nassen Plane. Es ist früh am Morgen. Ich bin als Erster aufgestanden und nähere mich der Feuerstelle. Dicht fällt der Regen. Ein schwerer Halbpelz über den Schultern schützt mich. Gestern haben wir hier mit dem Feuer gespielt und die Gluten tanzen lassen. Hoch sind sie gestoben, und wir haben alle gejauchzt. Wir waren Rentierjäger. Das Fett tropfte von unseren Fingern und Lippen.

Jetzt kriecht ein Räuchlein unter einem verkohlten Stück Holz hervor und schlängelt sich zwischen den herunterstürzenden Tropfen nach oben. Ich knie mich hin und beginne mit Hilfe von Binsen und dünnen Ästchen, das Feuer neu zu entfachen, indem ich immer wieder in die Glut blase, die unter dem Trumm vor dem Regen geschützt geblieben war.

Nach kurzer Zeit schon züngeln Flammen hoch.

Hör mir zu! Ich gebe dir eine Stimme.

Ich richte mich auf, blicke mich um.

Ja, dir. Schau dich ruhig um. Ich bin die Erzählerin, ich bin die Natur, Mutter Natur, wie einige sagen, die Wildnis, wie andere meinen, und sie alle haben  recht. Irgendwie. Denn mit der einen Hand ziehe ich mir die lebendigen Wesen aus dem Bauch, mit der andern stecke ich sie mir in den Mund.

Das Feuer hat begonnen, mich zu wärmen, und ich sehe einen Ast aufragen, der in den lodernden Flammen zum Teil noch glüht und zum andern Teil bereits verkohlt ist. In den kontrastreich hervortretenden schwarzen, weissen und roten Linien der Maserung erkenne ich einen Kopf sowie ein weit aufgerissenes, starrendes Auge und den spitz zulaufenden, leicht geöffneten Mund.

Die Stimme von Mutter Natur! Braucht sie wirklich auch mich als ihr Sprachrohr? Oder täusche ich mich? Bin ich ein überflüssiger Mensch, verzichtbar? Und wenn ja, warum gibt es mich? Bin ich ein Vers im Loblied auf die Redundanz?

«Dann erschien ein grosses Zeichen am Himmel: eine Frau, mit der Sonne bekleidet; der Mond war unter ihren Füssen und ein Kranz von zwölf Sternen auf ihrem Haupt. Sie war schwanger und schrie vor Schmerz in ihren Geburtswehen. Ein anderes Zeichen erschien am Himmel: ein Drache, gross und feuerrot, mit sieben Köpfen und zehn Hörnern und mit sieben Diademen auf seinen Köpfen. Sein Schwanz fegte ein Drittel der Sterne vom Himmel und warf sie auf die Erde herab. Der Drache stand vor der Frau, die gebären sollte; er wollte ihr Kind verschlingen, sobald es geboren war. Und sie gebar ein Kind, einen Sohn, der über alle Völker mit eisernem Zepter herrschen wird. Und ihr Kind wurde zu Gott und zu seinem Thron entrückt.»

Im Wald ringsum gibt es kein Durchkommen. Buschwerk, Dornen, unter Grün versteckte Tümpel, Tempel, Schutt sowie eine grelle Empfindsamkeit für all diese Erscheinungen bei mir.

Jetzt kommen zwei Fischer in ihrem ungeschlachten Kahn an Land. Sie ketten das Gefährt an einen Baum, nehmen ihren Fang und gehen über das Gras auf der Lichtung landeinwärts davon.

Die Natur schreibt meine Texte, sagte ich mir, und zwar eine huldvoll gute, nicht verhexte.

In aller Ruhe schaue ich zu, bis das vermeintliche Reptil ganz verbrannt ist und das Bild zerfällt.
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Schauplatz Gottlieben am Seerhein.

Wotsch e Zältli?

Lord Lust ist vor mir in die Hocke gegangen wie stets und fummelt auch schon in seiner Rocktasche, mich angrinsend. Seine Bäcklein glänzen wie die einer Larve, und im unförmigen Mund schimmern blassgelb grosse Zähne. Die Augen hat er zu Schlitzen zusammengekniffen. Ich weiss nicht, ob er mich tatsächlich ansieht. Und da sein Atem ganz stark nach Früchten riecht, sage ich zu ihm: «Bisch sälber ais!»

«Dää hät s», sagt er zu meinen Eltern, macht eine schnelle Bewegung ins Gesicht und – hoppla! – zeigt mir das herausgesprungene Glasauge auf der flachen Hand, schliesst die Finger drum und versteckt die Hände hinter dem Rücken.

Weles Händeli wil i wändeli?

Ich zeige auf eine Hand, und das Auge kommt zum Vorschein. In der andern, die Lord Lust nun öffnet, ebenfalls eins, aber jenes setzt er sich wieder ein.

Nimm s nu, s isch us Zucker.

Am Tisch auf der Terrasse des «Waaghauses» stecke ich das Bonbon in den Mund. Es schmeckt nach nichts, ich schlotze es sehr missvergnügt und werfe das Auge schliesslich im hohen Bogen in den Rhein.

Isch es néd guet gsi, du Schlingel?

Lord Lust sitzt mir schräg gegenüber, redet auf den ein Stück Linzertorte essenden Vater ein und schwitzt und schnauft, nimmt immer wieder seinen Strohhut ab, um sich mit dem Taschentuch über die Stirn zu fahren.


Au! ruft er plötzlich und fasst sich ins Gesicht. Étz hani em Büebli, glaub, doch s falschi Aug gää. Da dòò isch nämmli us Marzipaan. Und euen Lappi dött wœrfft mer da us Glaas inn Bach!

Und Lord Lust klaubt sich aus der leeren Augenhöhle die Zuckermasse, um sie dann vom Finger zu lutschen. Er spült mit Kaffee nach und sagt zu meiner Mutter: «Gäll, Müeterli, ich tœrff scho e bitzli Wasser haa?» Und schon hat er das Mineralwasserfläschchen ergriffen und lässt einen Gutsch daraus aufs Pochettchen fallen, um dann sein Gesicht zu reinigen.

So, étz mueni aber! seufzt er und steht auf, nicht ohne aus dem Portemonnaie eine Fünfzigernote zu nehmen, die er auf den Tisch legt und mit dem Aschenbecher beschwert. Zaled eues Züüg demit, mini Kafi hani graatis. Und für de Räscht, gäll, Gòdy, wœörffsch mer halt o emòll en Schtaa in Gaarte!

Damit war er verschwunden.

Hast du wirklich sein Glasauge in den Rhein geworfen? fragte mein Vater.

Keine Ahnung! Das Bonbon schmeckte nicht gut.

Der Vater lachte.

Dem musst du schöntun, sagte meine Mutter zu mir. Immer ein wenig höfeln, immer auch den Schmus bringen. Der hat Geld. Sollte er dich einmal einen Botengang machen lassen, kannst du jedenfalls sicher sein, dass dann für dich etwas herausspringt.

Ein paar Tage später nahm mich meine Mutter zum Einkaufen mit. Die Metzgerei «Zum Lamm» am Obertorplatz war voller Leute, was mich ärgerte, weil wir nun würden lange warten müssen. Da wurde die Tür schwungvoll und rücksichtslos weit aufgestossen.

Grüezi, Lòrd Luscht! rief der Metzger sofort. Wa tœœrff s sii?

Räucherschpäck, aber chli durzoge, hä! Sexhundert Gramm.

Lord Lust hatte den Kopf auf die Brust fallen lassen, stand schnaufend dicht neben mir und verströmte seinen penetranten Fruchtatem. Jäh fuhr er auf.


Wa händ Si gsaat?

S isch e chli wäniger.

Das isch doch schaisségaal, nu fätt moner sii! Chòscht s öppis?

Nenai, s isch scho rächt. Si chœmed jò wider.

Gönd Si uf d Siite, lönd S mi use, sagte Lord Lust, und weil die Frau, mit der meine Mutter gerade am Reden war, nicht sofort zur Seite sprang, fasste er ihr an die Brust und schob sie weg.

Was sind Sie nur für ein unverschämter Rüpel! rief meine Mutter.

Sii händ s grad am nöötigschte! bellte Lord Lust von der Tür her. Sii schulded mer doch nò e Glaasaug, und ich wott dänn nümme z lang waarte.

Der Metzger tat, als höre und sähe er nichts, schweigend hackte er Koteletts auseinander.

Ich glaub, miir mœnd chli lüffte, sagte die Metzgersfrau zu ihrem Mann und schaltete den Ventilator ein.

Étz tò doch néd so huere empfindlich, rief der Metzger. Gwüssi Lüüt händ halt chli e koomischi Uusdünschtig!

Er blickte mit listig zwinkernden Äuglein über die Theke hinweg seine Kundschaft an.

Gäled Si?

Wir gingen zum Milchmann. Mit der hageren Milchmannsfrau, die immer wieder in einer lässigen Bewegung mit ihrer langen Hand die Fliegen von den Käsen scheuchte, pflegte Mama lange zu palavern. Durch die Tür sah ich den Milchmann im Freien Tansen waschen, und eine zweite Tür führte in einen langen dunkeln Flur. Unbemerkt ging ich dort hinein. Der Wand entlang lagen auf einem Gestell die frischen Käselaibe, durch zwei kleine Fensterchen drang etwas Licht. Die Tür zur Strasse stand halb offen, und in diesem Augenblick ging draussen eine Gestalt vorbei, stiess die Tür grob auf und streckte den Kopf hinein:

Hä, log emòll dòò, s tüütsch Büebli!

Lord Lust, einen Stumpen hinterm Ohr, leckte sich die Lippen.

Hani s doch gschmöckt! Chliini Büebli schmöckt me, häsch da gwüsst? Wa machscht o so elaa im tunkle Gang? Ich waart uf d Mueter.


Jò gäll, d Müettere händ nie rächt Ziit für amm. Log, ich ha der öppis.

Er wühlte in beiden Hosentaschen und kam schwitzend und schnaufend auf mich zu. Da ging plötzlich eine Tür im Obergeschoss, und Schritte wurden auf der Treppe hörbar. Lord Lust wandte sich sofort um und trat auf die Strasse hinaus, wo ihn um ein Haar ein Auto anfuhr.

Du Schòòffsziegel, diir isch gschtuelet! rief er mit geballter Faust dem Wagen nach und zu mir in den Gang hinein: Damòll isch halt nüüt gsi!

Damit war er verschwunden, und die Person, welche die Treppe herunterkommen wollte, hörte ich wieder umkehren, weil oben das Telefon klingelte. Ich machte, dass ich in den Laden zurückkam, wo meine Mutter und die Milchmannsfrau es immer noch lustig hatten.

Und dann war es so weit: Lord Lust nötigte mich zu einem Botengang. Plötzlich stand er vor mir, als ich um eine Ecke bog. Hatte er mir auf dem Schulweg aufgelauert?

Wänn häsch d Schuel uus?

Gaar nie.

Wotsch mi all chli ésle, gäll? Aber, lòs emòll, ich säg der öppis, dini Mame schuldet mer e Glaasaug, und ich glaub, si cha s néd zale. Chasch für mich Bootegäng gò mache, da isch doch en Aagebòtt, vodiensch chli mit und bischt scho fascht en Groosse.

Ich biss mir auf die Lippen.

Hol mer nòch de Schuel füüfhundert Schtümpe am Kiosk und bring mer s dänn i d Wònig. Du waasch doch schò, woo dan-i wònn, oder?

Händ s dänn so vill?

Mòsch nu säge, s ség für de Lòrd Luscht, dänn händ s es tänk schò.

Als ich nach der Schule zum Kiosk kam, standen die fünfhundert Stumpen tatsächlich in einer Einkaufstasche bereit. Die Tür des Lustschen Hauses war bloss angelehnt, und ich trat ein. Vom riesigen Foyer aus führte eine mit dicken Teppichen belegte Treppe hinauf zur Wohnung.


Bisch scho dòò?

Ich zuckte zusammen.

Chòmm nò ue!

Oben an der Treppe stand er in der weit geöffneten Glastür zu seiner Wohnung und hiess mich ungeduldig eintreten. Das Wohnzimmer war gross. An den Fenstern hingen schwere Gardinen. Die Teppiche waren dick. Eine Standuhr tickte dumpf, Lord Lust öffnete ihren Bauch und liess die langen Ketten, an denen tannzapfenförmige Gewichte hingen, durch seine Hände laufen, um die Uhr aufzuziehen.

Mitten im Zimmer war ein Frauenkörper mit dem Gesicht zur Decke auf einen Pfahl gespiesst worden und gleich daneben ein Mann mit dem Gesicht nach unten.

Gäll, so öppis häsch nò nie gsää. Da hätt halt néd jéde i siner Schtube inne. Mòsch aber e ka Angscht haa, Büebli, da sind blos Baabe. Chòmm chli nœœcher, dänn cha der s zaage, damit mer s glaubsch.

Ich rührte mich nicht von der Stelle.

Chòmm, tò néd so tumm!

Er fasste mich am Arm und zog mich zur gepfählten Frauenpuppe, deren Beine angewinkelt und weit gespreizt waren. Ihr Haar hing bis auf den Teppich hinunter.

Und étz mosch s Fingerli schtiiff mache und do ie lange.

Ich steckte meinen Zeigefinger in die Öffnung zwischen den Beinen und erhielt einen starken Schlag.

Wa häsch o, Büebli? Bisch ganz blaach. Mòsch halt néd jede Schiissdräck mache, wo me der saat.

Und lauthals lachend schraubte er eine Glühbirne in die Fassung und eine andere in den Hintern der Männerpuppe, dann zog er die Vorhänge  zu und schaltete das Licht ein, dessen violetter Schein eine gespenstische Stimmung erzeugte.

Ich wott gòò!

Wür néd fräch, oder ich hau der aas a d Löffel.

Worumm nid a d Mässer und d Gable?

Er drängte mich an die Wand.

S Pschtéck häsch am Grind, s Gschirr aber häsch dòò unne!

Und er griff mir zwischen die Beine, so grob, dass ich aufschrie; aber er hielt mir den Mund zu.

Küss mich! hörte ich ihn flüstern. Küss mich endlich, du Wicht.

Plötzlich stöhnte er auf und liess, wie angewidert, von mir ab.

Ich wott di nüme gsää!

An der Tür wandte ich mich noch einmal um.

Und s Gält für d Mueter?

Er warf mir eine Münze zu.

Dòò häsch e Goldvreeneli, und étz mach, dass d änntli furtchunnsch!

Ich schlage um mich. Das fantasierende Kind im grossen Bett. Ich wälze mich wild hin und her, suche Schutz vor herabstürzenden grauen Blöcken. In Sorge stehen die Erwachsenen dabei, man kühlt mir die Stirn und die Waden.

Lord Lust, einen qualmenden Stumpen in jeder Hand, lacht.

Ich bin Schneewittchen, und wer mich trägt, muss stolpern, damit ich erwache.

Schneewittchen?

Als ich so alt war wie du, da wurde ich schwanger, flüstert er und setzt ein schmieriges Grinsen auf, kannst du dir das vorstellen, du Hosenscheisser,  du nichtsnutziger? Aber weisst du, was? Als sie den Bauch aufschlitzten, schossen daraus Hornissen hervor.

Und dann konnte ich gehen. Die Haustür indes war verschlossen. Die Kette, mit der man den Riegel zurückziehen konnte, rutschte mir immer wieder aus der schweissnassen Hand.

Die Tür klemmt manchmal, warte, ich öffne dir.

Ich fuhr herum.

Ein Mädchen etwa in meinem Alter, also ungefähr elf, zwölf Jahre, schob mich sanft zur Seite und machte mir auf.

So, jetzt bist du frei.

Vielen Dank. Wer bist du? Wohnst du hier? Ich habe dich noch nie gesehen.

Sie lächelte.

Ich heisse Ébène, sagte sie, ich habe Fieber und muss mich wieder hinlegen.

Sie küsste mich flüchtig, schob mich ins Freie und schloss die Tür.
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Ich schlenderte die Stadthausgasse hinunter und bemerkte schon von weitem die Traube von Leuten, die alle Einlass begehrten in die Galerie zum Stollen neben dem Restaurant Bergmann. Hier genoss der Kunstverein Gastrecht, und die Ausstellungen waren bekannt für ihre Kühnheiten.

Durch die Glastür sah ich einen Mann aufgeregt in ein Mikrofon quasseln und dabei immer wieder auf seine Uhren blicken. Er trug an jedem Handgelenk zwei. Offenbar war diesmal das Lokalradio bei der Vernissage dabei, auf die Plakate links und rechts des Eingangs hinwiesen:

Murdoch Gysel

Frische Gouachen vom

Genie des Monats

Plötzlich kam knisternd und krachend eine Stimme aus dem mit Werbestickern beklebten Lautsprecher, der über dem Eingang aufgehängt war.

Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins, null – und auf geht sie, die Tür. Viele Künstlerfreundinnen und freunde aus dem Inland, dem Ausland, gerade hat der erste Besucher den Raum betreten, und hinter ihm wimmeln sie und drängeln … Oops! Entschuldigung, ich kriege fast keine Luft mehr, werde weggespült, meine Damen und Herren an den Apparaten zu Hause, bleiben Sie, wo Sie sind, wir bleiben hier. Ich muss mich rasch neu organisieren, einen sicheren Ort aufsuchen, wir spielen jetzt ein paar Jingles ein und Werbung und – wenn die Zeit reicht – noch ein paar Takte Musik … Hilfe!

Ich dränge mich ins Innere. Die Gäste greifen zu Weisswein und Nüsschen, die auf dem Tisch neben dem rustikalen Eichenpfosten mitten im Raum bereitstehen, und sudeln ihren Namen ins Gästebuch.

Wer nicht schreiben kann, holt diskret ein kleines Stempelkissen aus der Sakko- oder der Handtasche, um den Daumen für den Abdruck einzuschwärzen. Der Radioreporter hat sich einen Freiraum geschaffen, fuhrwerkt mit Kabeln, Kopfhörern und Mikrofonen herum, schiebt die Regler an seinem Mischpult, das er wie eine Funkfernsteuerung umgehängt hat, rauf und runter.

Willkommen, willkommen, sagt er, ich bin ganz aufgeregt, so viele Leute sind gekommen, ein toller Erfolg, und da behauptet man immer, die Kunst sei bloss ein grosser …

Nein, das stimmt nicht, und hier ist sie: Aglaja Schorno, die bekannte, was sag ich, berühmte Kultursoziologin mit je einem Wohnsitz in Büsingen und in Ouagadougou, welche heute Abend die einführenden Worte zu sprechen gelobt hat. Aglaja Schorno, your turn now!

Applaus.

Künstlich genervt dreht sich die Kultursoziologin unter einer Spotlampe so hin und her, dass sie nicht geblendet wird und doch vorteilhaft ins Licht zu stehen kommt.

Verehrte Damen und geschätzte Anwesende, beginnt sie in distinguiertestem Tonfall und fährt schleppend fort: Vielen Dank für die Einladung, ich habe extra fünf andere abgesagt, um zu Ihnen zu kommen …

Frenetischer Applaus.

Es bereitet mir Vergnügen, ist mir aber auch Pflicht, Ihnen das Werk dieses unbestritten so bedeutenden wie einsamen Künstlers – und Menschen! – einigermassen zu verklickern. Übrigens: Murdoch Gysel ist eine Frau!

Erstauntes Raunen überall.

Darf ich Sie nun bitten, in die Mitte des Raumes zu treten und sich um mich zu scharen. Wir wollen die Bilder betrachten.

Applaus.

Haben Sie die Werke schon irgendwo entdeckt? werde ich da von einer Dame neben mir gefragt und dadurch abrupt aus meiner kontemplativen Stimmung gerissen. Ich sehe hier bloss nackte Mauern.


Wollen Sie sagen, hier hängen gar keine Bilder?

Genau!

Aber das ist unmöglich! flüstere ich. Die ganze Prominenz schaut sie doch an, und der Bildungsreferent macht sich sogar Notizen.

Die wollen sich halt nicht blamieren.

Sie meinen, die tun alle nur so?

Die können doch nicht zugeben, dass sie die Steuergelder, die in die Kulturförderung flossen, für nichts verschleudert haben.

Ich glaube fast, Sie haben recht, sage ich und blicke auf die Flecken, welche die verschiedenfarbigen Spots auf die Wände zaubern. Auch ich seh gar nichts ausser Licht. Doch psst …

Aglaja Schorno hat schon ein paar Mal indigniert zu uns hingeblickt und mit dem Krönchen ihres Brillantrings immer wieder ungeduldig an ihre Champagner-Flûte geklopft.

«Eiferwände» heisst dieses grossformatige Werk, sagt sie jetzt und tritt etwas zur Seite, damit der Stadtpräsident sich in Denkerpose neben sie stellen kann. Charakteristisch seine emanzipierte Kaltschnäuzigkeit, seine Klarheit im Detail, in den Schattierungen vornehmlich, die das Licht würgen. Und dann natürlich seine fabulöse Unüberwindbarkeit.

An diesem Kunstwerk müssen grosse Geister leider, leider scheitern, und kleine nehmen es nicht einmal wahr.

Verstehe, murmelt der Stadtpräsident, und die Honoratioren nickten beifällig.

Frage aus dem Publikum: Eiverbände?

Nein, nein! So heisst erst das nächste Werk, dieses hier, schaltet sich die Künstlerin höchstpersönlich ein, den Putz kosend.

Es ist eigentlich das Gemälde einer Skulptur, sagt Murdoch Gysel, oszillierend mit dem Konzept einer Skulptur des Gemäldes in nuce: Mit Propellern versehene Eier im Formationsflug, noch nicht geschlüpfte Visionen, Gefühle im embryonalen Zustand auch. Der Zeitgeist halt.

Die Kompositionen entstehen natürlich im Wesentlichen erst im Kopf des Betrachters, der Betrachterin, nimmt Aglaja Schorno den Faden wieder auf. Sofern man die Mühe auf sich zu nehmen gewillt ist.

Die Kultursoziologin hüstelt, und dann wird es still in der Galerie. Man blickt gebannt auf die leeren Wände, die eben gehörten, schönen Worte bedenkend. Einige Ahs und Ohs werden hörbar, dann aber das schallende Lachen Aglaja Schornos.


Was erlauben Sie sich? fragt sie der Stadtpräsident pikiert.

Jetzt haben Sie alles kaputt gemacht! rufen einige der Gäste, die Frau neben mir aber: Jetzt hats auch der Letzte gemerkt. Der Kaiser ist nackt!

Jawohl, das stimmt, sprechen zaghaft die Honoratioren im Chor. Weder frische Gouachen noch verrottete.

So sollte man mit uns nicht umspringen! ruft der Stadtpräsident.

Denn das ist eine Beleidigung! echoen die Honoratioren.

Nicht wir bedürfen der Kunst, die Kunst bedarf unser. Buh! erschallt die ganze Galerie.

Ja, so war das. Dem Stadtpräsidenten sah man an, dass er sich vor den Fernseher wünschte. Die Gäste machten sich nun hemmungslos hinter den Wein, man drängte sich den Honoratioren auf und verwickelte sie in belanglose Gespräche, dabei immer hartnäckiger werdend. DieVertreter des Kunstvereins, welche bis jetzt betreten geschwiegen und sich diskret abseits gehalten hatten, brachten neuen Wein aus dem durch eine Schiebetür abgetrennten «Bergmann» nebenan.

Sie wollen meine Bilder also nicht sehen? fragte Murdoch Gysel und wischte sich in der auf ihre Worte folgenden Stille eine in allen Farben schillernde dicke Träne ab. Dann habe ich hier nichts mehr verloren. Behandelt man in Schaffhausen die Gäste so?

Wir haben genug von Ihrer Kunst, begreifen Sie das doch endlich! riefen die Honoratioren.

Aber wir wollen die Werke sehen, riefen andere. Falls es die überhaupt irgendwo gibt!

Sie sind noch im Kopf der Künstlerin, murmelten die Kunstvereinleute.

Dort, wo die Kunst bekanntlich entsteht. Der Bildungsreferent mit erhobenem Zeigefinger: Das wurde vorhin deutsch und deutlich verlautbart. Ach? Und da machen Sie eine Vernissage? So eine Frechheit!

Zu viele Kunstschaffende, zu wenig Kunst!

Bewahren Sie bitte Ruhe, sprach Aglaja Schorno. Der Grund, warum hier keine Bilder hängen, ist ganz einfach der, dass wir noch die Appetenz testen.

Die was?

Die Appetenz!

Was soll denn das sein?

Nun, gieren Sie wirklich nach den Werken? Haben Sie Heisshunger auf Kunst?


Menschenskind, um zu entscheiden, ob wir die Werke sehen wollen, müssen sie erst einmal hier sein! rief der Stadtpräsident und raufte sich das Haar.

Unsere Stadt braucht eine geistige Infrastruktur, das müssen wir stets bedenken, sagte der Bildungsreferent.

Wollen Sie Kunst? rief Aglaja Schorno. Ich frage Sie zum letzten Mal. Nein!

Ja!

Murren.

Entscheiden Sie sich bitte. Die Transportkosten sind enorm, noch höher die der Versicherung, meldete sich Murdoch Gysel aus dem Hintergrund, in den sie gedrängt worden war. Ich arbeite schliesslich im Hochpreissegment.

Machen Sie uns keine Vorschriften!

Geld ist kein Problem!

Die Verhältnisse in der Galerie sind inzwischen tumultös geworden, alle reden und rufen durcheinander. Eine wilde Debatte ist im Gang. Der Radiomann fängt Stimmen und Stimmung ein, die Kunstvereinleute haben sich um Murdoch Gysel geschart, um sie vor Tätlichkeiten zu schützen. Die Künstlerin reisst einen Gesang an.

Barockes Schwelgen in Fantasie.

Bariton: Barockes!

Bass: Barockes!

Alle: Barockes Schwelgen in Fantasie …

Aglaja Schorno: Und nun flott, Herr Stadtpräsident!

Der Stadtpräsident (zaghaft): Barockes!

Für diese Stimmung frönen wir dem Kunstgenuss, ruft der Bildungsreferent. Kunst ist halt doch noch mehr als Fussball.

Barockes!

Die Frau neben mir: Was war nur in dem Wein?

Ich: Ich spüre nichts.

Aglaja Schorno: Barockes, barockes …

Murdoch Gysel: Barockes, barockes …

Die ganze Galerie: Barockes Schwelgen, barockes Schwelgen, barockes Schwelgen in Fantasie!

Aufbrandender Applaus.


Der Reporter: Liebe Hörerinnen und Hörer, Sie hören es, der Funke ist gesprungen, man singt, man ist beschwingt, nicht die hohe Kunst hat hier begeistert, man hat stattdessen den eignen Unverstand gemeistert, und das ist fast ebenso wichtig wie alles andere. Und jetzt gebe ich zurück ins Studio, doch nein: Was ist das? Die Ereignisse überschlagen sich, die Tür wird aufgestossen, zwölf Greise – He! Hoppla! – Rüpel! – stürmen herein, langmähnige, ich weiss nicht, ob es wirklich Greise sind, sie sind maskiert, sind so agil, und – Achtung, Deckung! – sie werfen Farbbeutel in die Galerie, das Licht geht aus, und jetzt brennt dort hinten sogar etwas, nichts wie raus hier, dicker Rauch erfüllt den Raum, Panik bricht aus … Hören Sie? Hören Sie die Schreie? Das ist live, das ist Radio! Hören Sie ... Lassen Sie mich los! Hilfe! Ich werde entführt! Hören Sie? Tun Sie doch etwas! Rufen Sie die Polizei!

Die Greise sind bereits wieder verschwunden, ebenso alle Gäste. Ich reisse einen Vorhang herunter, um damit das Feuer zu ersticken.

Den angekokelten Stoff drapiere ich über einen Stuhl. Ich bin allein in der Galerie zurückgeblieben, deren Scheiben bei dem Überfall in die Brüche gegangen sind. Überall auf dem Boden liegen Scherben, verstreutes, zertretenes Gebäck, Papierservietten, Nüsschen, Weinlachen. In den Strahlen der Spotlampen, die wieder angegangen sind, schimmern Myriaden rätselhafter Partikel.

E sone Sauerei!

Ich hatte den Mann nicht kommen sehen, aber seine Stimme sofort erkannt. Eiskalt liefs mir über den Rücken, und ich wandte mich um. Lord Lust trug einen grossen beigen Hut mit Schmutzflecken, wo er ihn anzufassen pflegte, wenn er ihn, wie jetzt, zum Gruss lüftete und sich spöttisch verneigte, dabei kräftig ausatmete und seinen penetranten Fruchtgeruch verströmte.

Ha s doch gwüsst, da mer üüs wider träffed.

Er musterte mich von Kopf bis Fuss.

Bisch grooss wòòrde und häsch di usepützlet. Guet. Aber ich känn di trotzdämm.


Ich schickte mich an, den verwüsteten Raum zu verlassen, wich aus, als Lord Lust sich mir in den Weg stellen wollte, und gelangte endlich ins Freie.

Tschau, du arrogante Sauchaib, du. Maansch étz halt, du ségsch ärwachse. Aber wänn di nüme bruuche wüür, dänn chäämsch mer néd esoo devoo, da chasch der märke. Und wär zallt mer étz dää Schiissdräck dòò? Himmelschtäärnesiech!
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Oft, wenn ich durch die Strassen von Schaffhausen gehe, fühle ich mich wie mein Vater. Auch er ist durch diese Strassen gegangen, meist im dunkelblauen Mantel und mit dem von einem Entenfederchen geschmückten Hut wie ich jetzt, wo ich ihn sehe, obwohl er nicht da ist, und Schritt für Schritt wachse ich in meinen Vorgänger hinein. Ein schönes Gefühl. Anderseits: Wer, der lebendig ist, will schon den Toten hinterherhecheln?

Gerade bin ich in eine Gasse eingebogen, die das Sonnenlicht flutet. Weil es mich blendet, muss ich die Augen zusammenkneifen. Von einem blitzartigen Lustgefühl erfasst, bleibe ich stehen. An den Hauswänden kleben hier und da Schatten. Einige davon erweisen sich als Menschen. Eine junge Frau sitzt auf einer Treppe, raucht und bedient gleichzeitig ihr Mobiltelefon. Ein Mann in beigen Kegelfängern öffnet einen Briefkasten.

Jedes Mal, wenn ich am Laden mit der Aufschrift COMESTIBLES vorbeikomme, lese ich: GUMMISTIEFEL. Kein Zweifel, ich bin Opfer eines Erschöpfungszustandes, wo Zusammenhänge ungeachtet meines verstehen wollenden Zugriffs lebendig und sinnfällig werden. Im Traum verbinden sich nicht verbundene Dinge. Diese flaumige Müdigkeit ist ein seliges Gefühl.

Der eine meiner zwanzig Jahre alten Winterknobelbecher macht ein Geräusch. Der andere nicht. Ich kann mich folglich nirgends unbemerkt bewegen, überall verrät mich dieses einseitige lederne Knarren. Als würde ich humpeln, als trüge ich wie die Frau Trachsel in meiner Kindheit einen klobigen, schwarz glänzenden Plateauschuh, um das kürzere Bein auszugleichen. Jedes Mal, wenn ich den humpelnden Gang der Frau Trachsel nachäffte, schalt mich meine Mutter aus. Ich kann meine Winterknobelbecher nur bei trockenem Wetter tragen. Sie sind längst nicht mehr wasserdicht. Neulich habe ich frische Einlagesohlen gekauft. Nun ist es wieder ein Gehen wie auf Wolken.


Bald kommt der Frühling. An manchen Büschen warten die Knospen darauf, aufzuplatzen. Schneeglöckchenteppiche überall auf einer Erde, die dieses Jahr kaum je gefroren, geschweige denn schneebedeckt gewesen ist. Wann haben wir das letzte Mal so klirrende Kälte gehabt, dass die Welt ringsum wie Glas zerfiel, wenn man übermütig oder achtlos dagegen stiess?

Das Haus im Quartier, wo die alte Witwe wohnte, die sich bis vor wenigen Wochen mit dem Rollator durch die Gegend kämpfte, steht jetzt leer. Das Haus ist gut vierzig Jahre alt. Bald nachdem es gebaut worden war, starb der Bauherr, der Ehemann der alten Witwe, beim Skilaufen in den Bergen an einem Schlaganfall. Ein paar sinnlose Stufen aus Beton im Garten sind von Flechten überwachsen.

Wo dieses Haus jetzt steht, gab es einst eine Wiese. Oft stand das Gras mannshoch, und mitten durch das Grundstück lief ein Schnurpfad. Ich stand auf dem Balkon und blickte meinem Vater nach, der in die Stadt ging, in seinem blauen Popeline-Mantel. Er begab sich zum Arzt. Es muss ein schwerer Gang gewesen sein. Es galt, ein Untersuchungsergebnis entgegenzunehmen. Der Arzt sagte ihm, dass er an Speiseröhrenkrebs erkrankt sei. Wir umarmten uns in der Küche, und mein Vater sagte: «Jetzt müssen wir tapfer sein.» Einer der letzten Sätze in seinem Tagebuch lautet: «Ich wäre gerne noch geblieben.»

Das ist Jahrzehnte her. Aber noch nicht lange her ist der Tag, an dem ich im «Alten Schützenhaus» in der körnigen Struktur des Verputzes einer Wand, an der sich meine Augen festgesaugt hatten, plötzlich das Wort λόγος erkannte. Das überraschte mich. Ich sah kurz weg, suchte das Wort wieder, und tatsächlich: Da prangte es.

Sofort lieh ich mir bei der Bedienung – sie hatte extrem lange Fingernägel – ein Schreibwerkzeug aus, und dann bin ich den Rillen im Putz nachgefahren und habe sie so eingefärbt.

Wieder im Grossen Saal, habe ich, da das Essen noch einen Moment auf sich warten liess, die Wappen der alten Schützenmeister, die dort samt üppigem heraldischem Beiwerk von den Wänden strahlen, studiert. Dabei ist mir das Familienwappen der OTT aufgefallen. Es zeigt, wenig überraschend, einen Otter. Er verspeist gerade einen Fisch.


Da bemerkte ich aus dem Augenwinkel heraus, dass Yolanda mich aufforderte, an den Tisch zu kommen, und tatsächlich stand dort ein Schnitzelteller, und die Kinder hatten sich bereits mit Ketchup bekleckert. Und dann haben wir alle mit grossem Appetit zu essen begonnen inmitten der fröhlichen Kunstradfahrerinnen und Kunstradfahrer. Das ist nämlich alles nach der Generalversammlung des Vereins geschehen, der in jenem Jahr sein hundertjähriges Bestehen feierte, und den weiteren Verlauf des Abends, den sogenannten gemütlichen Teil, habe ich entspannt in heiterer Gelassenheit genossen.

Ich zeigte Yolanda mein Werk. Denn ich habe natürlich sofort mit meinem Mobiltelefon Fotos geschossen, und zwar bevor ich die entdeckte Struktur einfärbte und dann auch danach. Es war mir wichtig, das historische Gewordensein meiner Vision zu dokumentieren.

Yolanda blickte auf das Display meines Handys und sah, was ich ihr inzwischen auch beschrieben und über den leeren Schnitzelteller hinweg erläutert hatte, sozusagen glasklar oder noch besser, wie ich meine, gesagt: als Hinterglasmalerei.

Ich lächelte und entzog das Geschaute ihrem Blick.

Voller Entdeckerfreude spähte ich nach dem Essen beim Herumgehen im Saal aus einiger Distanz durch das Fenster, das auf einen Fussballplatz ging, hinaus in die Nacht, wo im Flutlicht ein Training abgehalten wurde. Es schneite.

Es schneit? dachte ich und sah genauer hin. Ja! Im Licht einiger Strassenlampen sah ich, wie dicht die Flocken fielen. Sie wirbelten im Wind. Aber nirgendwo lag Schnee. Unsicher geworden, linste ich mal durch dieses, mal durch jenes Fenster, bis ich beschloss, nach draussen zu gehen, um mit dieser Ungewissheit aufzuräumen.

Draussen standen Raucher. Alles war trocken. Es schneite nicht.

Das Fensterglas hat mich getäuscht, sagte ich mir, wieder die Treppe zum Grossen Saal hinaufeilend. Es ist eine Art Glas, die alles verzerrt. Und in der Tat entdeckte ich, als ich die Scheiben dann akribisch prüfte, überall winzige Strukturen in der Form von Leinsamen. Diese Gebilde hatten mir das Schneetreiben vorgegaukelt.


Als wir aufbrachen, fragte mich meine Tochter im Erdgeschoss, was sich hinter der geschlossenen Tür dort befinde, hinter der Tür, auf der RESTAURANT steht.

Das ist die Beiz, sagte ich, hier wird man wieder hergestellt, restauriert, wenn man erschöpft ist, und drückte die Klinke, stiess die Tür auf und liess das Mädchen in den brodelnden Gastraum hineinblicken.

Wir sahen Tische, an denen mehrheitlich ältere Menschen sassen, die es sich schmecken liessen. Eine warme Wolke aus Lachen und Reden quoll zu uns heraus, und die Bedienung schaute kurz her, bevor sie mit dem Portemonnaie an den Stammtisch trat, um die Zeche derer, die dort sassen, einzuziehen. Ich schloss die Tür. Zwei Männer kamen von draussen herein.

Es ist einfach ein Dreck, sagte der eine, wenn du nicht mehr beieinander bist.

Du kannst froh sein, du hast wenigstens eine gute Frau.

Ja, sagte der Erste, wir haben es wirklich gut.

Sie verschwanden im Restaurant.

Kaum hatte ich mich ins Bett gelegt, stand ich wieder auf und begab mich ins Arbeitszimmer, wo ich mich auf das Sofa setzte. Ich war nicht müde, an Schlaf war nicht zu denken.

«Es herrscht nicht nur unter Fachleuten Konsens darüber, dass in Schaffhausen durch Abrisse markanter Bauwerke und die Errichtung neuer Ensembles in den 1960er- und 1970er Jahren mehr historische Bausubstanz zerstört wurde als durch die Bombardierung der Stadt am 1. April 1944.»

Hatte ich das irgendwo gelesen, oder hatte ich es sogar selber geschrieben?

Ich fühlte mich wie in einer Art Trance, und auf einmal verschwanden die Wände des Zimmers, und mir erschien die nachtschlafende Bahnhofstrasse. Es war, als wäre die Stadt ein mit Diamanten durchwirkter schwarzer Teppich. Dann verflüchtigte sich dieser Eindruck, und ich sah Szenen gewesener Zeiten. Die Trambahnen mit ihren Schaffnern, die die Münzkassen an langen Lederriemen umgehängt trugen, das Café Widtmann, wo es herrliche halbgefrorene Schwarzwäldertorten gab, das halbrunde Café ABC über der heutigen Apotheke zum Rüden, der noch nicht bombardierte Bahnhof, dann der Nachkriegsbahnhof, die alte, dunkel gewordene Kalksteinmauer hinunter zur Adlerunterführung. Unter den riesigen Bäumen, die es hier einst gab, wartete jeweils mein Fahrlehrer auf mich.

Ich sehe das alles. Leer und doch ein Sehnsuchtsort. Es ist, als wollte ich meinem gelebten Leben, der gewesenen Zeit zurufen: «Bleib, ich habe noch etwas vergessen!»

Wir waren schon auf dem Bahnsteig, als Tante Lina noch einmal stürmisch winkte und mir etwas zurief. Sie hatte die Eltern und mich im Auto von Büsingen, vom Omahaus, wie ich es damals nannte, dem Elternhaus, wie ich es heute nenne, zum Bahnhof gebracht, wo wir den Zug nach Steckborn nehmen würden, wo wir damals noch lebten, und schwenkte nun einen Gegenstand. Das Glaspferdchen, das mir so gefallen hatte und das ich doch unbedingt hatte mitnehmen wollen! Zwischen ihr und mir lagen Gleis eins und zwei, überqueren verboten, aber schon sprang ich vom Bahnsteig hinunter und rannte hinüber zu ihr, schaffte es knapp vor dem Zug, der gerade einfuhr, gezogen von einer mächtigen Dampflok, wie ich sie mir schon lange für die Modellbahn wünschte. Kreischend kamen Lok und Wagen zum Stillstand, die Türen gingen auf, Leute stiegen aus, und Tante Lina führte mich schnell an der Hand die Treppe hinunter und durch die Unterführung zu meinen Eltern zurück, den entsetzten und hilflosen Zeugen meiner Tollkühnheit.

Wo das Pferdchen abgeblieben ist, weiss ich nicht.

Mein Herz raste, als ich auf der Kuppe bei der Büsinger Bergkirche angekommen war. Ich war mit dem Rad schnell gefahren und liess mich atemlos und verschwitzt auf einer Bank dort nieder.

Gestatten Sie, dass ich mich zu Ihnen setze? hörte ich eine Stimme und wandte mich um.

Es war eine Radlerin.

Schon von weitem habe ich Sie so dasitzen sehen, sagte sie. Ich kehrte um auf die Gefahr hin, dass Sie weggegangen sein würden, wenn ich ankomme.
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