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      Über das Buch

      Der psychologische Prozess eines Verbrechens.

      Der Student Radion Raskolnikow begeht den perfekten Mord. Doch dann scheitert er an seinen Schuldgefühlen. Raskolnikow ist der große Neurotiker des 19. Jahrhunderts. Der Roman stand Woody Allens »Match Point« und Alfred Hitchcocks »Cocktail für eine Leiche« Pate.

      »Bei Dostojewski geht es immer um das große Ganze.« Wladimir Kaminer

      Über Fjodor Dostojewski

      Fjodor Dostojewski (1821–1881) wurde in Moskau als Sohn eines Militärarztes und einer Kaufmannstochter geboren. Er studierte an der Petersburger Ingenieurschule und widmete sich seit 1845 ganz dem Schreiben. 1849 wurde er als Mitglied eines frühsozialistischen Zirkels verhaftet und zum Tode verurteilt. Unmittelbar vor der Erschießung wandelte man das Urteil in vier Jahre Zwangsarbeit mit anschließendem Militärdienst als Gemeiner in Sibirien um. 1859 kehrte Dostojewski nach Petersburg zurück, wo er sich als Schriftsteller und verstärkt auch als Publizist neu positionierte.

      Wichtigste Werke: »Arme Leute« (1845), »Der Doppelgänger« (1846), »Erniedrigte und Beleidigte« (1861), »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« (1862), »Schuld und Sühne« (1866), »Der Spieler« (1866), »Der Idiot« (1868), »Die Dämonen« (1872), »Der Jüngling« (1875), »Die Brüder Karamasow« (1880).
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      Erster Teil

      1

      Anfang Juli, bei brütender Hitze, trat gegen Abend ein junger Mann aus seiner Kammer, die er in der S.-Gasse zur Untermiete bewohnte, hinaus auf die Straße und begab sich langsam, wie unentschlossen, in Richtung K.-Brücke.

      Eine Begegnung mit seiner Wirtin auf der Treppe hatte er glücklich vermeiden können. Seine Kammer lag unmittelbar unter dem Dach eines hohen, fünfgeschossigen Hauses und glich eher einem Schrank als einem Zimmer. Seine Wirtin, die ihm diese Kammer inklusive Beköstigung und Bedienung vermietet hatte, wohnte eine Treppe tiefer, in einer separaten Wohnung, und jedesmal, wenn er aus dem Haus ging, mußte er notgedrungen an ihrer Küche vorbei, deren Tür zum Treppenhaus fast immer sperrangelweit offenstand. Und jedesmal, wenn er vorbeiging, durchzuckte ihn schmerzhaft ein Gefühl der Feigheit, deretwegen er sich schämte und die Stirn runzelte. Er hatte nämlich einen Haufen Schulden bei der Wirtin und fürchtete sich, ihr zu begegnen.

      Nicht daß er derart feige und verängstigt gewesen wäre, ganz im Gegenteil; aber seit einiger Zeit war er in einem gereizten und erregten Zustand, der an Hypochondrie erinnerte. Er hatte sich so in sich selbst versenkt und von allen abgekapselt, daß er jede Begegnung fürchtete, nicht nur die mit seiner Wirtin. Die Armut hatte ihn erdrückt; aber selbst seine bedrängte Lage hatte er in letzter Zeit nicht mehr als Last empfunden. Er hatte völlig aufgehört, sich um seinen Lebensunterhalt zu kümmern, und verspürte auch keine Lust dazu. Im Grunde fürchtete er sich überhaupt vor keiner Wirtin, ganz gleich, was sie gegen ihn im Schilde führen mochte. Aber auf der Treppe stehenzubleiben, sich allen möglichen Unsinn anzuhören über den lästigen Alltagskram, der ihn ganz und gar nicht interessierte, all die Mahnungen wegen der Bezahlung, die Drohungen und Klagen, und sich herauswinden, entschuldigen und lügen zu müssen – nein, dann schon lieber wie eine Katze die Treppe hinunterschleichen und vorbeihuschen, damit ihn niemand sah.

      Als er diesmal auf die Straße hinaustrat, wunderte er sich allerdings, daß er vor einer Begegnung mit seiner Gläubigerin Angst gehabt hatte.

      Da nehme ich mir so eine Sache vor und fürchte mich vor solchen Lappalien! dachte er mit einem sonderbaren Lächeln. Hm … ja … alles liegt in der Hand des Menschen, und er läßt es sich vor der Nase wegschnappen – einzig und allein aus Feigheit … Eine typische Erscheinung … Interessant, was die Menschen wohl am meisten fürchten? Am meisten fürchten sie, einen neuen Schritt zu machen, ein neues, eigenes Wort zu sprechen. Aber ich rede zuviel. Daher tue ich auch nichts, weil ich rede. Vielleicht ist es aber auch umgekehrt: Ich rede, weil ich nichts tue. Das habe ich mir im letzten Monat so angewöhnt, herumzureden, während ich tagelang in meiner Ecke liege und über Gott und die Welt nachdenke. Warum gehe ich jetzt eigentlich los? Bin ich denn überhaupt dazu fähig? Habe ich das wirklich ernsthaft vor? Ganz und gar nicht. Das ist doch nur ein Spiel meiner Phantasie; ja, Spielereien sind das, nichts als Spielereien.

      Auf der Straße war eine schreckliche Hitze; dazu eine Schwüle und ein Gedränge, überall Kalk, Gerüste, Ziegel, Staub und jener besondere sommerliche Mief, den jeder Petersburger, der sich nicht ein Sommerhaus auf dem Lande mieten kann, nur zu gut kennt; das alles zerrte mit einemmal an den ohnehin gereizten Nerven des jungen Mannes. Der unerträgliche Gestank der in diesem Stadtteil besonders zahlreichen Kneipen und die Betrunkenen, die einem auf Schritt und Tritt begegneten, obwohl es mitten in der Arbeitszeit war, rundeten das abstoßende und traurige Bild ab. Ein Ausdruck tiefsten Ekels zuckte über das feingeschnittene Gesicht des jungen Mannes. Er sah übrigens bemerkenswert gut aus, hatte schöne dunkle Augen, dunkelblondes Haar, war mehr als mittelgroß, schlank und wohlgebaut. Doch bald versank er in eine tiefe Nachdenklichkeit und schritt, eher schon wie geistesabwesend, dahin, ohne seine Umgebung wahrzunehmen, ja ohne sie wahrnehmen zu wollen. Nur hin und wieder brummte er etwas vor sich hin, gemäß seiner Vorliebe für Selbstgespräche, die er sich soeben eingestanden hatte. Im gleichen Augenblick wurde ihm bewußt, daß sich seine Gedanken manchmal verwirrten und daß er sehr erschöpft war: Schon den zweiten Tag hatte er fast nichts gegessen.

      Er war so schlecht angezogen, daß ein anderer, selbst wenn er daran gewöhnt gewesen wäre, sich geschämt hätte, tagsüber in solchen Lumpen auf die Straße zu gehen. Freilich konnte man in diesem Stadtviertel durch seinen Aufzug wohl kaum jemanden in Staunen versetzen. Durch die Nähe des Heumarkts, die riesige Anzahl gewisser Häuser und die vorwiegend aus Fabrikarbeitern und Handwerkern bestehende Bevölkerung, die sich in diesen Straßen und Gassen im Stadtkern Petersburgs ballte, war das Gesamtbild manchmal von derartigen Subjekten bunt gesprenkelt, daß es sonderbar gewesen wäre, sich beim Anblick einer solchen Gestalt zu wundern. Aber in der Seele des jungen Mannes hatte sich bereits so viel bitterböse Verachtung angesammelt, daß er, ungeachtet all seiner mitunter sehr jugendlichen Empfindlichkeit, am allerwenigsten daran dachte, sich seiner Lumpen auf der Straße zu schämen. Etwas anderes war es, wenn er einem Bekannten oder früheren Kommilitonen begegnete – was er überhaupt nicht mochte … Als jedoch ein Betrunkener, den man gerade Gott weiß warum und wohin in einem riesigen Fuhrwerk, mit einem riesigen Lastgaul davor, durch die Straße kutschierte, ihm im Vorbeifahren zurief: »He, du mit deinem deutschen Deckel!« und aus vollem Halse grölend mit dem Finger auf ihn zeigte, blieb der junge Mann plötzlich stehen und faßte krampfhaft nach seiner Kopfbedeckung. Es war ein hoher, runder Hut von Zimmermann, aber schon völlig schäbig und verschossen, voller Löcher und Flecken, ohne Krempe und auf der einen Seite gräßlich eingebeult. Doch nicht Scham, sondern ein ganz anderes Gefühl, fast Entsetzen, packte ihn.

      »Hab ich’s doch gewußt«, brummte er fassungslos, »hab ich mir’s doch gedacht! Das ist das Allerschlimmste! Irgend so eine Dämlichkeit, die banalste Kleinigkeit kann das ganze Vorhaben zum Scheitern bringen! Wie dieser zu auffällige Hut … Er ist lächerlich und fällt daher auf … Zu meinen schäbigen Lumpen brauche ich unbedingt eine Mütze, und sei’s irgendein alter Deckel, aber nicht dieses Ungetüm von Hut. Kein Mensch trägt so was, auf einen Kilometer weit bemerkt man ihn und erinnert sich daran … das ist die Hauptsache, man erinnert sich später daran, und schon hat man einen Beweis. Man muß möglichst unauffällig sein … Die Kleinigkeiten, die Kleinigkeiten sind am wichtigsten! Sie sind es, die immer alles verderben.«

      Er mußte nicht weit gehen; er wußte sogar, wieviel Schritte es von seiner Haustür waren: genau siebenhundertdreißig. Er hatte sie einmal gezählt, als er völlig in seinen Träumen befangen war. Damals wollte er diesen Träumen selbst noch nicht glauben und ärgerte sich nur über ihre abscheuliche, aber aufreizende Dreistigkeit. Jetzt, einen Monat später, sah er sie schon anders und hatte sich – ungeachtet aller höhnischen Selbstgespräche über seine eigene Ohnmacht und Unentschlossenheit – sogar unwillkürlich daran gewöhnt, den »abscheulichen« Traum bereits als reales Vorhaben zu betrachten, obwohl er sich selbst immer noch nicht glaubte. Er war jetzt sogar unterwegs, um einen Versuch seines Vorhabens zu machen, und mit jedem Schritt wurde seine Aufregung immer größer.

      Mit stockendem Herzen und nervösem Zittern näherte er sich dem riesengroßen Gebäude, das mit einer Seite an den Kanal, mit der anderen an die … – Straße grenzte. Es bestand aus lauter kleinen Quartieren, deren Bewohner allen möglichen Gewerben nachgingen – Schneider, Schlosser, Köchinnen, verschiedene Deutsche, Mädchen, die sich selbst aushielten, kleine Beamte und ähnliches Volk. Durch die beiden Haustore und über die beiden Höfe kamen und gingen ununterbrochen Menschen. Drei oder vier Hausknechte taten hier Dienst. Der junge Mann war höchst zufrieden, daß er keinem von ihnen begegnete, und schlüpfte unbemerkt vom Haustor gleich rechts zur Treppe. Das Treppenhaus war finster und schmal, eine richtige »Hintertreppe«, aber er kannte sich bereits aus und hatte die Örtlichkeit genau studiert, und sie gefiel ihm: In solch einer Finsternis war selbst ein neugieriger Blick ungefährlich. Wenn ich jetzt schon solche Angst habe, was würde erst sein, wenn es wirklich zur Ausführung der Tat kommen sollte, dachte er unwillkürlich und stieg zum vierten Geschoß hinauf. Hier versperrten ihm ausgediente Soldaten den Weg, die Möbel aus einer Wohnung hinaustrugen. Er wußte bereits, daß dort ein deutscher Beamter mit seiner Familie lebte. Offensichtlich zieht der Deutsche gerade aus, und in dieser Etage, in diesem Aufgang und auf diesem Treppenabsatz ist für einige Zeit jetzt nur das Quartier der Alten bewohnt. Das ist gut … für alle Fälle … dachte er und läutete an der Wohnungstür der Alten. Die Glocke rasselte schwach, als sei sie aus Blech und nicht aus Messing. In all den winzigen Wohnungen dieser Häuser sind fast überall solche Türglocken. Er hatte ihren Klang schon vergessen, und nun schien der besondere Ton ihn an etwas zu erinnern und es ihm deutlich vor Augen zu führen … Er zuckte zusammen, seine Nerven waren für diesmal schon allzu sehr strapaziert. Kurz darauf wurde die Tür einen winzigen Spaltbreit geöffnet: Durch diesen Spalt musterte die Wohnungsinhaberin den Ankömmling mit offenkundigem Argwohn, und man sah nur ihre winzigen Augen aus der Finsternis funkeln. Als sie aber auf dem Treppenabsatz die vielen Leute sah, faßte sie sich ein Herz und machte die Tür ganz auf. Der junge Mann trat über die Schwelle in den dunklen Flur, von dem durch eine Trennwand eine winzige Küche abgeteilt war. Die Alte stand stumm vor ihm und schaute ihn fragend an. Es war ein winziges, verhutzeltes Weiblein von etwa sechzig Jahren, mit stechenden, bösen kleinen Augen, einer kleinen spitzen Nase und bloßem Kopf. Die weißblonden, kaum ergrauten Haare waren dick mit Fett eingeschmiert. Um ihren dünnen und langen Hals, der einem Hühnerbein ähnelte, war ein Flanellfetzen geschlungen, und um ihre Schultern schlotterte, trotz der Hitze, eine völlig abgetragene und gelb gewordene Pelzjacke. Die Alte hustete und krächzte ununterbrochen. Der junge Mann mußte sie wohl irgendwie besonders angesehen haben, denn in ihren Augen blitzte plötzlich wieder der frühere Argwohn auf.

      »Raskolnikow, Student, ich war schon vor einem Monat bei Ihnen«, murmelte der junge Mann hastig mit einer halben Verbeugung, eingedenk dessen, daß er möglichst liebenswürdig sein mußte.

      »Ich weiß, mein Lieber, ich weiß sehr wohl, daß Sie hier waren«, sagte die Alte klar und deutlich, ohne den fragenden Blick von seinem Gesicht zu wenden.

      »Ja, also … ich komme wegen der gleichen Sache …«, fuhr Raskolnikow fort, etwas verwirrt und erstaunt über ihren Argwohn.

      Vielleicht ist sie immer so, und ich habe es letzthin nur nicht bemerkt, dachte er mit einem unangenehmen Gefühl.

      Die Alte schwieg ein Weilchen, als überlegte sie, dann ging sie zur Seite, zeigte auf die Tür zum Wohnzimmer und sagte, während sie dem Gast den Vortritt ließ: »Treten Sie ein, mein Lieber.«

      Das kleine Zimmer, das der junge Mann betrat, mit gelben Tapeten, Geranientöpfen und Musselingardinen an den Fenstern, war in diesem Augenblick von der untergehenden Sonne hell erleuchtet. Auch dann wird die Sonne sicherlich so scheinen! fuhr es Raskolnikow unwillkürlich durch den Kopf, und rasch überflog er alle Gegenstände im Zimmer, um sich ihren Standort möglichst einzuprägen und zu merken. Aber es gab hier nichts Besonderes. Das Mobiliar, durchweg sehr alt und aus gelbem Holz, bestand aus einem Sofa mit einer riesigen, geschwungenen hölzernen Rückenlehne, einem ovalen Tisch davor, einer Waschkommode mit einem kleinen Spiegel zwischen den Fenstern, Stühlen an den Wänden und zwei, drei billigen Bildern in gelben Rahmen, die deutsche Fräulein mit Vögeln in den Händen zeigten – das war alles. In der Ecke brannte vor einem kleinen Heiligenbild das Ewige Licht. Alles war sehr sauber: Sowohl die Möbel als auch die Fußböden waren auf Hochglanz poliert. Lisawetas Werk, dachte der junge Mann. Kein Stäubchen war in der ganzen Wohnung zu finden. So eine Reinlichkeit pflegt bei bösartigen alten Witwen zu herrschen, fuhr Raskolnikow in seinen Gedanken fort und schielte neugierig nach dem Kattunvorhang an der Tür in das zweite winzige Zimmerchen, in dem das Bett der Alten und eine Kommode standen und wohin er noch keinen Blick hatte werfen können. Die ganze Wohnung bestand aus diesen beiden Zimmern.

      »Was beliebt?« fragte die Alte barsch, während sie ins Zimmer trat und sich wie zuvor genau vor ihn hinstellte, um ihm direkt in die Augen zu blicken.

      »Ich habe ein Pfand gebracht, hier!« Und er zog eine alte, flache silberne Uhr aus der Tasche. Auf der Rückseite war ein Globus eingraviert. Die Uhrkette war aus Stahl.

      »Dabei ist doch das frühere Pfand schon überfällig. Vorgestern ist die Monatsfrist abgelaufen.«

      »Ich bringe Ihnen die Zinsen für einen weiteren Monat; gedulden Sie sich.«

      »Das hängt von meinem guten Willen ab, mein Lieber, ob ich mich noch gedulde oder Ihr Pfand jetzt verkaufe.«

      »Was geben Sie mir für die Uhr, Aljona Iwanowna?«

      »Lauter wertlosen Kram bringen Sie mir da, mein Lieber. Für den Ring habe ich Ihnen letztes Mal zwei Scheinchen gegeben, dabei kann man so was neu beim Juwelier schon für anderthalb Rubel kaufen.«

      »Geben Sie mir vier Rubel, ich löse sie bestimmt aus, sie ist von meinem Vater. Ich bekomme demnächst Geld.«

      »Anderthalb Rubel und die Zinsen vorab, wenn es Ihnen recht ist.«

      »Anderthalb Rubel?!« rief der junge Mann.

      »Ganz wie Sie wünschen.« Damit gab ihm die Alte die Uhr zurück. Der junge Mann nahm sie und war so erbost, daß er schon gehen wollte; aber gleich darauf besann er sich, da ihm einfiel, daß er sonst nirgends hingehen konnte und daß er ja noch aus einem anderen Grund hier war.

      »Also geben Sie her!« sagte er grob.

      Die Alte holte die Schlüssel aus der Tasche und ging in das andere Zimmer hinter den Vorhang. Der junge Mann, der allein mitten im Wohnzimmer zurückblieb, lauschte gespannt und überlegte. Er hörte, wie sie die Kommode aufschloß. Das oberste Schubfach offensichtlich, überlegte er. Die Schlüssel hat sie also in der rechten Tasche … Alle zusammen, an einem Stahlring … Und einer der Schlüssel ist größer als die anderen, dreimal so groß, mit einem gezackten Bart, der ist bestimmt nicht von der Kommode … da muß es noch eine Schatulle geben, oder eine Truhe … Das ist ja interessant. Truhen pflegen solche Schlüssel zu haben … Wie gemein das doch alles ist …

      Die Alte kam zurück.

      »Also, mein Lieber: Wenn wir pro Rubel zehn Kopeken im Monat berechnen, so bekomme ich von Ihnen für anderthalb Rubel fünfzehn Kopeken, für einen Monat im voraus. Und für die beiden Rubel von neulich schulden Sie mir dementsprechend noch zwanzig Kopeken. Alles in allem also fünfunddreißig Kopeken. Für Ihre Uhr gebe ich Ihnen jetzt einen Rubel fünfzehn. Hier ist das Geld.«

      »Was? Jetzt nur noch einen Rubel fünfzehn?«

      »So ist es.«

      Der junge Mann widersprach nicht und nahm das Geld. Er schaute die Alte an und hatte es nicht eilig zu gehen, so als wollte er noch etwas sagen oder tun, wüßte aber selbst nicht, was eigentlich …

      »Vielleicht bringe ich Ihnen in den nächsten Tagen noch ein Pfand, Aljona Iwanowna, ein silbernes … sehr schönes … Zigarettenetui … Sobald es mir ein Freund zurückgibt …« Verwirrt hielt er inne.

      »Darüber sprechen wir dann, mein Lieber.«

      »Leben Sie wohl … Sitzen Sie die ganze Zeit allein zu Hause? Ist Ihre Schwester denn nicht da?« fragte er so harmlos wie möglich, während er in den Flur hinausging.

      »Was wollen Sie denn von meiner Schwester, mein Lieber?«

      »Eigentlich gar nichts. Ich habe nur so gefragt. Und Sie sind gleich … Leben Sie wohl, Aljona Iwanowna!«

      Raskolnikow ging völlig verwirrt. Diese Verwirrung wurde immer größer. Auf der Treppe blieb er sogar ein paarmal stehen, wie erschlagen von etwas. Und auf der Straße rief er schließlich aus: »Ach, mein Gott, wie abscheulich ist das alles! Und ich sollte, ich wollte … nein, das ist Unsinn, völliger Unsinn!« fügte er entschlossen hinzu. »Wie konnte mir nur so etwas Grauenvolles in den Sinn kommen? Zu welchem Schmutz mein Herz doch fähig ist! Ja, das ist es: schmutzig, niederträchtig und widerlich, so widerlich! … Und ich, ich habe einen ganzen Monat lang …«

      Weder durch Worte noch durch Ausrufe konnte er seiner Erregung Herr werden. Das Gefühl unendlichen Ekels, das sein Herz schon auf dem Weg zu der Alten bedrückte und Übelkeit verursachte, hatte jetzt solche Ausmaße angenommen und war ihm so klar und deutlich geworden, daß er nicht wußte, wohin mit seinem Jammer. Wie ein Betrunkener ging er den Bürgersteig entlang, ohne die Passanten zu bemerken, rempelte sie an und kam erst in der nächsten Straße zur Besinnung. Er blickte um sich und sah, daß er neben einer Bierstube stand, zu der ein paar Stufen hinabführten, ins Kellergeschoß. Aus der Tür traten in diesem Augenblick, einander stützend und schimpfend, zwei Betrunkene und torkelten hinauf auf die Straße. Ohne lange zu überlegen, stieg Raskolnikow die Stufen hinunter. Noch nie hatte er eine Kneipe betreten, aber jetzt drehte sich ihm der Kopf, und außerdem quälte ihn brennender Durst. Er hatte Lust auf ein kühles Bier, um so mehr als er seine plötzliche Schwäche darauf zurückführte, daß er hungrig war. Er setzte sich in eine dunkle und schmutzige Ecke, an ein klebriges Tischchen, bestellte Bier und trank das erste Glas gierig aus. Augenblicklich wurde ihm leichter ums Herz, und er konnte wieder klar denken. Das ist ja alles Unsinn, sagte er sich hoffnungsvoll, es gibt überhaupt keinen Grund zur Aufregung. Physische Schwäche, weiter nichts. Ein einziges Glas Bier, ein Kanten Brot, und siehe da, im Handumdrehen ist der Verstand gekräftigt, das Denken klar, die Absichten fest. Pfui, wie erbärmlich das alles ist! Aber obwohl er dabei verächtlich ausspuckte, blickte er bereits fröhlich drein, als hätte er sich plötzlich von einer schrecklichen Bürde befreit, und ließ die Blicke freundlich über die Anwesenden schweifen. Aber selbst in diesem Augenblick hatte er das dumpfe Gefühl, daß dieser ganze Stimmungswandel zum Besseren ebenfalls krankhaft war.

      In der Kneipe waren zu der Zeit nur noch wenige Leute. Außer den beiden Betrunkenen, denen er auf der Treppe begegnet war, hatte gleich darauf ein ganzer Trupp, fünf Mann mit einer Ziehharmonika und ein Frauenzimmer, das Lokal verlassen. Nach ihnen wurde es still und leer. Zurückgeblieben waren: ein leicht Angeschwipster, der hinter seinem Bier saß und wie ein Kleinbürger aussah; und sein stark angetrunkener Kumpan, groß, dick, in einem kurzen Kaftan und mit einem grauen Bart, der auf der Bank vor sich hin döste, dann plötzlich wie im Halbschlaf mit den Fingern schnalzte, die Arme ausbreitete und mit dem Oberkörper wippte, ohne von der Bank aufzustehen, wobei er irgendwelchen Unsinn sang und sich krampfhaft an den Text zu erinnern versuchte:

      »Hab mein Weib verwöhnt ein Jahr,

      Zärtlich und verliebt ich war …«

      Oder er wachte plötzlich auf und sang:

      »Gehe heute übern Platz,

      Und da steht mein alter Schatz.«

      Doch keiner wollte an seinem Glück teilhaben; sein schweigsamer Kumpan verhielt sich allen diesen Ausbrüchen gegenüber argwöhnisch und sogar feindselig. Noch ein dritter Mann war da, dem Aussehen nach ein verabschiedeter Beamter. Er saß abgesondert vor seiner Flasche, nahm hin und wieder einen Schluck aus seinem Glas und sah sich um. Er schien ebenfalls erregt zu sein.

      2

      Raskolnikow war an die Gesellschaft vieler Menschen nicht gewöhnt und floh sie, wie schon gesagt, vor allem in letzter Zeit. Jetzt aber zog es ihn plötzlich zu ihnen. Etwas Neues ging in ihm vor, und zugleich damit verspürte er einen Drang nach Menschen. Er war von diesem ganzen Monat konzentrierter Qual und dumpfer Erregung so erschöpft, daß er wenigstens für einen kurzen Augenblick in einer anderen Welt, wie auch immer sie sein mochte, aufatmen wollte, und so blieb er denn, trotz all des Schmutzes ringsum, mit Vergnügen in der Kneipe sitzen.

      Der Wirt hielt sich in einem anderen Raum auf, kam aber häufig die paar Stufen herab in die Gaststube, wobei als erstes seine stutzerhaften Juchtenstiefel mit den breiten roten Stulpen sichtbar wurden. Er trug einen langen Mantel und eine schrecklich speckige schwarze Atlasweste, hatte keinen Schlips umgebunden, sein ganzes Gesicht aber glänzte wie ein eingeöltes Eisenschloß. Hinter der Theke stand ein Bursche von etwa vierzehn Jahren, und ein noch jüngerer brachte den Gästen, was sie bestellten. Es gab kleingeschnittene Gurken, geröstetes Schwarzbrot und Fischhäppchen; alles roch sehr schlecht. Es herrschte eine fast unerträgliche Schwüle, und außerdem war alles so vom Alkoholgeruch geschwängert, daß man schon von dieser Luft allein in fünf Minuten betrunken werden konnte, wie es schien.

      Es gibt Begegnungen, sogar mit völlig fremden Menschen, für die man sich auf den ersten Blick interessiert, unversehens, urplötzlich, noch ehe man ein Wort gewechselt hat. Einen solchen Eindruck machte auf Raskolnikow eben jener Gast, der abseits saß und einem verabschiedeten Beamten glich. Der junge Mann erinnerte sich später einige Male dieses ersten Eindrucks und schrieb ihn sogar einer Vorahnung zu. Er schaute den Beamten unverwandt an, natürlich auch deswegen, weil dieser ihn ebenfalls unablässig anstarrte und offensichtlich liebend gern ein Gespräch mit ihm anknüpfen wollte. Die übrigen Anwesenden, einschließlich des Wirts, betrachtete der Beamte mit gewohntem, sogar gelangweiltem Blick, ja mit einem Anflug hochmütiger Geringschätzung, wie Menschen niederer Herkunft und Bildung, mit denen es nichts zu reden gab. Es war ein Mann über fünfzig, mittelgroß und kräftig, graumeliert und mit einer ziemlichen Glatze, das Gesicht vom ständigen Trinken aufgequollen und gelb, ja fast grünlich, mit geschwollenen Lidern, unter denen wie schmale Schlitze winzige, doch lebhafte gerötete Augen hervorblitzten. Aber irgend etwas sehr Sonderbares war an ihm: Aus seinem Blick strahlte etwas wie Verzückung – vielleicht auch Geist und Verstand –, doch zugleich leuchtete es darin wie Irrsinn. Er trug einen alten, völlig zerschlissenen schwarzen Frack mit abgerissenen Knöpfen. Ein einziger hing noch an einem Faden, und mit diesem hatte er den Frack zugeknöpft, offensichtlich weil er den Anstand nicht verletzen wollte. Unter seiner Nankingweste lugte ein völlig zerknittertes, beschmutztes und begossenes Chemisett hervor. Das Gesicht war, wie bei Beamten üblich, einst glattrasiert, aber das lag schon lange zurück, so daß es bereits von blaugrauen Bartstoppeln dicht bedeckt war. Auch seine Manieren hatten etwas durchaus Solides, Beamtenhaftes. Doch er schien in äußerster Unruhe, raufte sich die Haare und stützte ab und zu bekümmert den Kopf in beide Hände, die durchgewetzten Ellbogen auf den schnapsbegossenen und klebrigen Tisch gestemmt. Schließlich schaute er Raskolnikow direkt ins Gesicht und sagte laut und mit fester Stimme: »Darf ich es wagen, mein verehrter Herr, mich an Sie zu wenden und ein wohlanständiges Gespräch anzuknüpfen? Denn obwohl Sie keinen sehr gepflegten Eindruck machen, sagt mir meine Erfahrung, daß Sie ein gebildeter Mann sind, der das Trinken nicht gewöhnt ist. Ich habe geistige Bildung, gepaart mit Herzensbildung, stets geschätzt, und außerdem bin ich selbst Titularrat. Marmeladow ist mein Name, Titularrat. Darf ich fragen, ob Sie geruhen, im Staatsdienst tätig zu sein?«

      »Nein, ich studiere …«, antwortete der junge Mann, einigermaßen verblüfft sowohl über die merkwürdige schwülstige Ausdrucksweise als auch darüber, daß man ihn so direkt und unverblümt angesprochen hatte. Obwohl es ihn gerade erst nach einem menschlichen Kontakt verlangt hatte, verspürte er beim ersten tatsächlich an ihn gerichteten Wort sogleich den gewohnten feindseligen und gereizten Widerwillen gegen jeden Fremden, der sich seiner Person näherte oder auch nur nähern wollte.

      »Ein Student also oder ein ehemaliger Student«, rief der Beamte, »das dachte ich mir. Erfahrung, verehrter Herr, langjährige Erfahrung.« Und wie um sich selbst zu loben, führte er den Finger an die Stirn. »Sie waren Student oder kommen von der Wissenschaft! Gestatten Sie …« Er erhob sich schwankend, griff nach seiner Flasche und dem Glas und setzte sich zu dem jungen Mann, etwas schräg gegenüber. Er war angetrunken, sprach aber flüssig und reichlich viel, nur manchmal verhaspelte er sich und kam ins Stocken. Geradezu begierig stürzte er sich auf Raskolnikow, als hätte er ebenfalls einen Monat lang mit keinem Menschen gesprochen.

      »Verehrter Herr«, begann er beinahe feierlich, »Armut ist keine Sünde, das ist wahr. Ich weiß auch, daß Trunksucht keine Tugend ist, das ist noch wahrer. Aber ein Bettlerdasein, verehrter Herr, ein Bettlerdasein ist eine Sünde. In der Armut bewahren Sie sich noch Ihre angeborenen hochsinnigen Gefühle, als Bettler können Sie das nie und nimmer. Als Bettler jagt man Sie nicht nur mit dem Stock, sondern fegt Sie mit dem Besen aus der menschlichen Gesellschaft hinaus, damit es besonders erniedrigend ist. Und das mit Recht, denn als Bettler bin ich zuallererst selbst bereit, mich zu erniedrigen. Daher auch das Trinken! Verehrter Herr, vor einem Monat hat Herr Lebesjatnikow meine Gattin geschlagen, und meine Gattin ist ganz und gar nicht so wie ich! Verstehen Sie? Gestatten Sie mir noch die Frage, einfach so, aus bloßer Neugier: Haben Sie schon einmal auf der Newa, auf den Heukähnen, genächtigt?«

      »Nein, noch nie«, antwortete Raskolnikow. »Wieso fragen Sie danach?«

      »Na, weil ich von dort herkomme, es ist schon die fünfte Nacht …«

      Er goß sich ein, trank aus und versank in Nachdenken. In der Tat, auf seiner Kleidung und sogar in den Haaren sah man hier und dort haftengebliebene Heuhalme. Sehr gut möglich, daß er sich fünf Tage weder ausgezogen noch gewaschen hatte. Vor allem die Hände waren schmutzig, fettig und rot, die Fingernägel schwarz.

      Sein Gerede schien allgemeine, wenn auch gedämpfte Aufmerksamkeit zu erregen. Die Bürschchen hinter dem Tresen begannen zu kichern. Der Wirt kam offenbar absichtlich aus dem oberen Raum herunter, um dem »Scherzbold« zuzuhören, und nahm ein Stück entfernt Platz, wobei er träge, aber nachdrücklich gähnte. Marmeladow war hier anscheinend ein alter Bekannter. Und auch seine Vorliebe, sich schwülstig auszudrücken, ging offensichtlich auf die Gewohnheit zurück, sich häufig mit allen möglichen Fremden in der Kneipe zu unterhalten. Diese Gewohnheit wird bei manchen Trinkern zum Bedürfnis, vor allem wenn sie zu Hause unter dem Pantoffel stehen und nichts zu sagen haben. Daher suchen sie sich bei ihren Trinkkumpanen gleichsam zu rechtfertigen und möglichst sogar Respekt zu erwecken.

      »Scherzbold!« sagte der Wirt laut. »Warum arbeitest du denn nicht, warum gehen Sie nicht zum Dienst, wenn Sie Beamter sind?«

      »Warum ich nicht zum Dienst gehe, verehrter Herr«, griff Marmeladow den Faden auf, wobei er sich ausschließlich an Raskolnikow wandte, als hätte der ihm die Frage gestellt, »warum ich nicht zum Dienst gehe? Bricht mir denn nicht selbst fast das Herz, daß ich so nutzlos herumlungere? Als Herr Lebesjatnikow vor einem Monat meine Gattin eigenhändig schlug und ich betrunken dalag, habe ich da etwa nicht gelitten? Gestatten Sie die Frage, junger Mann, ist es Ihnen schon passiert, daß Sie … nun … daß Sie ohne Hoffnung jemanden bitten mußten, Ihnen Geld zu leihen?«

      »Gewiß ist mir das schon passiert … aber wieso ohne Hoffnung?«

      »Nun, ich meine, völlig ohne jede Hoffnung, wenn man im voraus weiß, daß nichts dabei herauskommt. Wenn Sie beispielsweise von vornherein mit absoluter Sicherheit wissen, daß dieser höchst wohlgesinnte und höchst nutzbringende Bürger Ihnen um nichts in der Welt Geld geben wird, denn weshalb, frage ich, sollte er es wohl tun? Weiß er doch, daß ich es nicht zurückzahlen werde. Aus Mitleid? Aber Herr Lebesjatnikow, der sich für die neuen Ideen interessiert, hat erst unlängst erklärt, daß Mitleid heutzutage von der Wissenschaft geradezu verboten wird und man in England, wo es die politische Ökonomie gibt, bereits entsprechend verfährt. Weshalb, frage ich, sollte er es mir geben? Und obwohl Sie im voraus wissen, daß er es Ihnen nicht gibt, machen Sie sich trotz allem auf den Weg und …«

      »Warum gehen Sie dann?« unterbrach ihn Raskolnikow.

      »Und wenn man sonst niemanden hat, zu dem man gehen kann! Schließlich muß doch jeder Mensch wenigstens irgendwohin gehen können. Denn es gibt Zeiten, da muß man einfach irgendwohin gehen. Als meine einzige Tochter zum erstenmal mit dem gelben Schein auf die Straße ging, da bin auch ich losgegangen … Meine Tochter lebt nämlich mit dem gelben Schein«, fügte er gleichsam in Klammern hinzu und schaute etwas unruhig auf den jungen Mann. »Macht nichts, verehrter Herr, macht nichts!« beeilte er sich sogleich und anscheinend ruhig zu erklären, als die beiden Bürschchen hinter dem Tresen losprusteten und sogar der Wirt schmunzelte. »Macht nichts! Dieses Kopfschütteln geniert mich nicht, denn alle wissen ohnehin bereits alles, und alles Verborgene wird offenbar; ich nehme das nicht mit Verachtung hin, sondern mit Demut. Sollen sie, sollen sie doch! ›Sehet, welch ein Mensch!‹ Gestatten Sie, junger Mann: Können Sie … Nein, ich will es kräftiger und anschaulicher sagen: Nicht können Sie, sondern wagen Sie, wenn Sie mich jetzt so anschauen, ausdrücklich zu behaupten, daß ich kein Schwein bin?«

      Der junge Mann erwiderte kein Wort.

      »Nun denn«, fuhr der Redner unbewegt und sogar mit noch größerer Würde fort, nachdem er das erneut erfolgte Kichern abgewartet hatte. »Nun denn, mag ich ein Schwein sein, sie aber ist eine Dame! Ich bin ein Abbild des Tieres, Katerina Iwanowna, meine Gattin, aber ist eine gebildete Person und der Herkunft nach die Tochter eines Stabsoffiziers. Mag ich auch ein Schuft sein, meinetwegen – sie aber ist großmütig und dank ihrer Erziehung von edler Herzensbildung. Und trotzdem … hätte sie nur Mitleid mit mir! Verehrter Herr, verehrter Herr, schließlich braucht doch jeder Mensch wenigstens einen Ort, wo er Mitleid findet! Katerina Iwanowna aber ist zwar eine hochherzige Dame, aber ungerecht … Und obgleich ich sehr wohl begreife, daß, wenn sie mich an den Haaren zerrt, sie dies nur aus mitleidigem Herzen tut (denn, ich wiederhole es ohne Verlegenheit, sie zerrt mich an den Haaren, junger Mann«, bekräftigte er betont würdevoll, als er erneut das Kichern vernahm), »aber, mein Gott, wenn sie doch nur ein einziges Mal … Aber nein und nochmals nein! Alles ist vergebens, da hilft kein Reden! Denn nicht nur einmal ist mir widerfahren, was ich ersehne, und nicht nur einmal hat man mir Mitleid entgegengebracht, aber … das ist nun eben meine Natur, ich bin ein geborenes Vieh!«

      »Und ob!« bestätigte der Wirt gähnend.

      Marmeladow schlug mit der Faust energisch auf den Tisch.

      »Das ist nun eben meine Natur! Wissen Sie, mein Herr, wissen Sie, daß ich sogar ihre Strümpfe vertrunken habe? Nicht etwa die Schuhe, das wäre ja noch irgendwie im normalen Rahmen, aber nein, die Strümpfe, ihre Strümpfe habe ich vertrunken! Und ihr Tuch aus feinster Ziegenwolle habe ich ebenfalls vertrunken, ein Geschenk von früher, das ihr persönlich und nicht mir gehörte; wir wohnen in einem kalten Loch, und sie hat sich in diesem Winter erkältet und zu husten angefangen, jetzt spuckt sie schon Blut. Wir haben drei kleine Kinder, und Katerina Iwanowna arbeitet von frühmorgens bis in die Nacht, sie putzt und scheuert und wäscht die Kinder, denn Sauberkeit ist sie von klein auf gewöhnt, aber sie ist schwach auf der Brust und neigt zur Schwindsucht, und ich fühle das. Meinen Sie, ich fühle das nicht? Und je mehr ich trinke, desto stärker fühle ich es. Deshalb trinke ich ja, weil ich im Trinken Mitleid und Mitgefühl suche. Nicht Freude suche ich, sondern nur Leid … Ich trinke, weil ich aus tiefster Seele leiden will!« Und wie verzweifelt ließ er den Kopf auf den Tisch sinken.

      »Junger Mann«, fuhr er fort und richtete sich wieder auf, »in Ihrem Gesicht lese ich etwas wie Kummer. Als Sie eintraten, habe ich es bemerkt, deshalb habe ich mich sogleich an Sie gewandt. Denn wenn ich Ihnen meine Lebensgeschichte erzähle, so nicht, um mich dem Schimpf und Spott dieser Tagediebe auszusetzen, denen ohnehin alles schon bekannt ist, sondern weil ich einen mitfühlenden und gebildeten Menschen suche. Wissen Sie, meine Gattin hat nämlich ein Pensionat für adlige Mädchen in der Gouvernementsstadt besucht und bei der Abschlußfeier in Anwesenheit des Gouverneurs und anderer Honoratioren mit dem Schal getanzt, wofür sie die Goldmedaille und eine Belobigungsurkunde erhielt. Die Goldmedaille, ja, die haben wir verkauft … schon vor langer Zeit … hm … die Urkunde aber bewahrt sie bis heute in ihrer Schatulle auf und hat sie erst unlängst der Hauswirtin gezeigt. Und obwohl sie sich mit ihr unentwegt herumzankt, wollte sie sich doch wenigstens vor irgendeinem Menschen brüsten und von den längst vergangenen glücklichen Tagen erzählen. Und ich nehme es ihr nicht übel, ganz und gar nicht, denn das ist das letzte, was ihr von ihren Erinnerungen geblieben ist, alles andere ist wie Spreu im Wind verflogen. Ja, ja; eine heißblütige Dame ist sie, stolz und unbeugsam. Sie schrubbt eigenhändig den Fußboden und lebt von Schwarzbrot, aber sie wird niemals dulden, daß man ihr den Respekt versagt. Deshalb wollte sie sich auch die Grobheit von Herrn Lebesjatnikow nicht gefallen lassen, und als Herr Lebesjatnikow sie dafür schlug, mußte sie sich nicht so sehr der Schläge wegen als wegen des verletzten Gefühls ins Bett legen. Ich habe sie geheiratet, als sie schon Witwe war, mit drei Kindern, eins kleiner als das andere. Ihren ersten Mann, einen Infanterieoffizier, hat sie aus Liebe geheiratet und ist mit ihm aus dem Elternhaus weggelaufen. Sie hat ihren Mann über alle Maßen geliebt, aber der fing an Karten zu spielen, wurde vor Gericht gestellt und ist darüber gestorben. Zuletzt hat er sie sogar geschlagen; und obwohl sie ihm das nicht schuldig blieb, wofür ich verbürgte Beweise habe, gedenkt sie seiner bis heute mit Tränen und hält ihn mir vor, und ich bin froh darüber, ich bin froh, weil sie doch wenigstens in ihrer Einbildung einst glücklich gewesen ist … Nach seinem Ableben blieb sie mit ihren drei kleinen Kindern in einem entlegenen und grauenvollen Nest zurück, wo auch ich mich damals aufhielt, und sie befand sich in einem so hoffnungslosen Elend, daß ich es, obwohl ich schon so manches Mißgeschick gesehen habe, nicht einmal beschreiben kann. Die Verwandten hatten sich alle von ihr losgesagt. Sie aber war stolz, über die Maßen stolz … Und da habe ich ihr, verehrter Herr, der ich ebenfalls verwitwet war und von meiner ersten Frau eine vierzehnjährige Tochter hatte, meine Hand angeboten, weil ich ein solches Elend nicht mit ansehen konnte. Welchen Grad ihre Notlage erreicht hatte, können Sie daraus ersehen, daß sie, eine gebildete und wohlerzogene Dame aus bester Familie, einwilligte, meine Frau zu werden! Und sie heiratete mich. Sie weinte und schluchzte und rang die Hände – aber sie heiratete mich! Weil sie nirgendwo hingehen konnte. Begreifen Sie, begreifen Sie das, verehrter Herr, was es heißt, wenn man nirgendwo mehr hingehen kann? Nein! Das können Sie noch nicht begreifen … Und ein ganzes Jahr lang habe ich hoch und heilig meine Pflicht getan und das hier« (er tippte mit dem Finger an die Schnapsflasche) »nicht angerührt, denn ich habe ja schließlich Gefühl. Aber auch das war noch nicht genug; dann verlor ich meine Anstellung, ebenfalls ohne mein Verschulden, wegen einer Etatveränderung, und da griff ich zur Flasche! … Anderthalb Jahre wird es wohl her sein, daß wir schließlich, nach langem Umherirren und vielen Schicksalsschlägen, in diese prächtige und mit zahlreichen Denkmälern geschmückte Hauptstadt gerieten. Und hier bekam ich eine Anstellung … Bekam sie und verlor sie wieder. Begreifen Sie? Diesmal aus eigenem Verschulden, denn meine Natur brach durch … Jetzt wohnen wir in einem Winkel, bei der Hauswirtin Amalia Fjodorowna Lippewechsel, aber wovon wir leben und womit wir bezahlen, das weiß ich nicht. Außer uns wohnen noch viele andere Leute dort … Sodom und Gomorrha, grauenvollst … hm … ja … Unterdessen ist auch meine Tochter, aus erster Ehe, herangewachsen, und was sie alles auszustehen hatte, mein Töchterchen, von ihrer Stiefmutter, während sie heranwuchs, darüber möchte ich lieber nicht sprechen. Denn obwohl Katerina Iwanowna von den edelsten Gefühlen beseelt ist, ist sie doch eine heißblütige und reizbare Dame und explodiert leicht … Ja! Doch wozu daran erinnern! Eine Erziehung hat Sonja, wie Sie sich vorstellen können, nicht erhalten. Ich habe vor etwa vier Jahren versucht, mit ihr Geographie und Weltgeschichte durchzugehen; aber da ich selbst in diesen Fächern nicht beschlagen war und außerdem auch keine anständigen Lehrbücher besaß, denn was für Schwarten hatte ich schon … hm … und auch die sind heute nicht mehr da, so fand der Unterricht damit sein Ende. Bei Kyros von Persien sind wir stehengeblieben. Später, als sie bereits herangereift war, las sie einige romanartige Bücher, erst unlängst, durch Vermittlung von Herrn Lebesjatnikow, hat sie mit großem Interesse ein Buch (die ›Physiologie‹ von Lewes, vielleicht kennen Sie es?) geradezu verschlungen und uns einige Passagen daraus sogar laut vorgelesen: Das ist ihre ganze Bildung. Und jetzt wende ich mich an Sie, verehrter Herr, und frage Sie ganz privat und persönlich: Meinen Sie, daß ein armes, aber anständiges Mädchen mit ehrlicher Arbeit viel verdienen kann? … Keine fünfzehn Kopeken am Tag verdient sie, mein Herr, wenn sie ehrbar ist und über keine besonderen Talente verfügt, und da muß sie sich schon sputen und darf die Hände nicht in den Schoß legen. Dabei hat ihr der Staatsrat Klopstock, Iwan Iwanowitsch (vielleicht kennen Sie ihn?), das Geld für das Nähen von einem Dutzend holländischer Hemden bis heute noch nicht gegeben, und nicht nur das, er hat sie sogar mit Schimpf und Schande davongejagt, hat mit den Füßen aufgestampft und sie unflätig beschimpft, unter dem Vorwand, der Hemdkragen sei nicht nach Maß genäht und säße schief. Und zu Hause die hungrigen Kinder … Katerina Iwanowna aber geht, die Hände ringend, im Zimmer auf und ab, und auf ihre Wangen treten rote Flecken, wie es bei dieser Krankheit so üblich ist. ›Du lebst hier auf unsere Kosten, du Schmarotzerin, ißt und trinkst und sitzt im Warmen‹ – was heißt ißt und trinkst, wo selbst die Kleinen drei Tage lang nicht eine Brotrinde zu sehen bekamen! Ich lag damals … nun, was soll’s! … ich lag betrunken da und höre, wie meine Sonja sagt (sie ist so demütig und hat ein so sanftes Stimmchen … hellblond ist sie, das Gesichtchen immer blaß und mager), wie sie sagt: ›Meinen Sie wirklich, Katerina Iwanowna, daß ich so etwas tun soll?‹ Darja Franzewna, ein böswilliges und der Polizei nur allzu gut bekanntes Frauenzimmer, hat nämlich schon dreimal durch die Hauswirtin nachfragen lassen. ›Na und‹, antwortet Katerina Iwanowna spöttisch, ›wozu aufheben? Schönes Kleinod das!‹ Aber verurteilen Sie sie nicht, verehrter Herr, verurteilen Sie sie nicht! Sie war ihrer Sinne nicht mächtig, als sie das sagte, sondern außer sich vor Erregung, dazu ihre Krankheit, das Weinen der hungrigen Kinder, und sie sagte es mehr, um sie zu kränken, als im buchstäblichen Sinne … Denn das ist nun mal Katerina Iwanownas Charakter, sowie die Kinder zu weinen anfangen, und sei’s vor Hunger, gleich schlägt sie zu. Und ich sehe, so zwischen fünf und sechs, wie Sonetschka aufstand, ihr Tüchlein umband, die Pelerine anzog und die Wohnung verließ und gegen neun wieder zurückkam. Sie kam, ging geradewegs zu Katerina Iwanowna und legte stumm dreißig Rubel vor ihr auf den Tisch. Nicht ein einziges Wort sagte sie dabei, schaute sie nicht einmal an, sondern nahm nur unser großes grünes Drap-de-dames-Tuch (wir haben so ein gemeinsames, ein Drap-de-dames-Tuch), hüllte den Kopf und das Gesicht völlig darin ein und legte sich aufs Bett, das Gesicht zur Wand, nur die schmalen Schultern und der ganze Körper zuckten immerzu … Aber ich lag noch in demselben Zustand da wie zuvor … Und da sah ich, junger Mann, da sah ich, wie Katerina Iwanowna, ebenfalls ohne ein Wort zu sagen, zu Sonetschkas Bettchen trat und den ganzen Abend zu ihren Füßen kniete, ihr die Füße küßte und nicht mehr aufstehen wollte, und wie dann beide so einschliefen, einander umarmend, ja, beide, einander umarmend … und ich, ich lag betrunken da.«

      Marmeladow verstummte, als versagte ihm die Stimme. Dann goß er sich plötzlich eilig ein, trank aus und räusperte sich.

      »Seit der Zeit, mein Herr«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »seit der Zeit mußte, infolge eines unglückseligen Zufalls und der Anzeige böswilliger Personen (woran Darja Franzewna besonders beteiligt war, angeblich, weil wir es an dem gebührenden Respekt ihr gegenüber haben fehlen lassen), seit der Zeit also mußte meine Tochter, Sofja Semjonowna, sich den gelben Schein besorgen und durfte aus diesem Grunde nicht mehr bei uns bleiben. Denn sowohl die Wirtin, Amalia Fjodorowna, wollte das nicht erlauben (dabei hat sie selbst Darja Franzewna früher darin unterstützt) als auch Herr Lebesjatnikow … hm … Wegen Sonja ist ja auch diese Geschichte mit Katerina Iwanowna passiert. Erst hatte er selbst was von Sonetschka gewollt, dann aber spielte er plötzlich den Beleidigten: ›Was, ich, ein gebildeter Mann, soll in ein und derselben Wohnung mit so einer da leben?‹ Katerina Iwanowna nahm das nicht hin, sondern verteidigte sie … nun, und da ist es eben passiert … Jetzt kommt Sonetschka mehr in der Dämmerung zu uns, sie greift Katerina Iwanowna unter die Arme und hilft ihr auch nach Kräften mit Geldmitteln aus … Sie wohnt bei dem Schneider Kapernaumow, hat sich dort eingemietet, Kapernaumow aber ist lahm und stottert, und seine ganze zahlreiche Familie stottert ebenfalls. Auch seine Frau stottert … Sie hausen in einem einzigen Zimmer, Sonja aber hat ihr eigenes, hinter einer Trennwand … Hm, ja … Ganz arme Leute, und stottern … ja … Kaum war ich am nächsten Morgen aufgestanden, zog ich meine Lumpen an, hob die Arme zum Himmel und begab mich zu Seiner Exzellenz Iwan Afanassjewitsch. Geruhen Sie, Seine Exzellenz Iwan Afanassjewitsch zu kennen? … Nein? Nun, dann kennen Sie einen gottgefälligen Menschen nicht! Er ist Wachs … Wachs vor dem Angesicht des Herrn; er schmilzt wie Wachs dahin! … Er brach sogar in Tränen aus, nachdem er geruht hatte, sich alles anzuhören … ›Nun‹, sagt er, ›Marmeladow, einmal hast du schon meine Erwartungen enttäuscht … Ich nehme dich noch einmal, auf meine eigene Verantwortung‹, so sagte er, ›merk dir das, und nun geh!‹ Ich küßte den Staub seiner Füße, in Gedanken, denn in Wirklichkeit hätte er das nicht gestattet, als hoher Würdenträger und Mann des neuen gesellschaftlichen und aufgeklärten Denkens; ich kehrte nach Hause zurück, und als ich erzählte, daß ich wieder in den Dienst aufgenommen sei und Gehalt bekommen würde, großer Gott, was da los war!«

      Marmeladow hielt erneut in heftiger Erregung inne. In diesem Augenblick kam von der Straße eine ganze Horde ohnehin bereits betrunkener Saufbolde herein, und am Eingang erklang ein gemieteter Leierkasten und das brüchige Stimmchen eines siebenjährigen Kindes, das den »Bauernhof« sang. Es wurde laut. Der Wirt und die Bedienung kümmerten sich um die Ankömmlinge. Marmeladow aber schenkte ihnen keine Beachtung und erzählte weiter. Wie es schien, war er schon recht erschöpft, aber je mehr er trank, desto redseliger wurde er. Die Erinnerung an den kürzlichen Erfolg in bezug auf die Anstellung schien ihn zu beleben und verlieh seinem Gesicht sogar ein gewisses Leuchten. Raskolnikow hörte aufmerksam zu.

      »Das war vor fünf Wochen, mein Herr. Ja … Kaum hatten die beiden, Katerina Iwanowna und Sonetschka, davon erfahren, großer Gott, da war’s, als sei ich ins Himmelreich gekommen. Früher lag ich da wie ein Stück Vieh und wurde nur beschimpft. Jetzt aber gehen sie auf Zehenspitzen und ermahnen die Kinder: ›Semjon Sacharytsch ist müde vom Dienst und ruht sich aus, pst!‹ Vor dem Dienst setzten sie mir Kaffee vor, mit heißer Sahne! Richtige Sahne haben sie besorgt, hören Sie? Und wo sie das Geld für einen anständigen Aufzug zusammengekratzt haben, elf Rubel und fünfzig Kopeken, ist mit unbegreiflich. Stiefel, Kalikovorhemden – ganz prächtige, einen Uniformrock, alles haben sie für elfeinhalb Rubel aufs allerfeinste irgendwie beschafft. Ich komme am ersten Vormittag vom Dienst und sehe: Katerina Iwanowna hat zwei Gerichte zubereitet, Suppe und Pökelfleisch mit Meerrettich, woran bis dahin überhaupt nicht zu denken war. Kleider hat sie keine, wirklich überhaupt keine, aber jetzt sah sie aus, als wollte sie zu Besuch gehen, sie hatte sich herausgeputzt, und ohne daß sie etwas gehabt hätte, nein, aus nichts verstehen sie eben alles zu machen: Sie frisieren sich, legen ein sauberes Krägelchen um, Manschettchen – und schon steht ein ganz anderer Mensch da, viel jünger und hübscher geworden. Sonetschka, mein Täubchen, hat nur Geld beigesteuert, aber für mich, sagt sie, schickt es sich vorläufig nicht, so oft bei euch zu sein, höchstens in der Dämmerung, damit es niemand sieht. Hören Sie, hören Sie? Nach dem Essen mache ich ein Schläfchen, und was meinen Sie wohl, da hält es doch Katerina Iwanowna nicht aus: Vor einer Woche erst hat sie sich mit der Wirtin, mit Amalia Fjodorowna, aufs schlimmste zerstritten, und jetzt lädt sie sie zu einer Tasse Kaffee ein. Zwei Stunden haben sie zusammengesessen und immerzu geflüstert: ›Semjon Sacharytsch ist nämlich wieder im Dienst und bekommt Gehalt, er ist höchstpersönlich zu Seiner Exzellenz gegangen, und Seine Exzellenz ist höchstpersönlich herausgekommen, hat alle warten geheißen und hat Semjon Sacharytsch am Arm genommen und in sein Arbeitszimmer geführt.‹ Hören Sie, hören Sie? ›Natürlich erinnere ich mich Ihrer Verdienste, Semjon Sacharytsch, sagt er, und obwohl Sie dieser leichtsinnigen Schwäche verfallen sind, so haben Sie mir doch schon das Versprechen gegeben, und da es obendrein ohne Sie schlecht bei uns gelaufen ist‹ (hören Sie, hören Sie nur!), ›so verlasse ich mich jetzt, sagt er, auf Ihr Ehrenwort.‹ Das alles, wissen Sie, hat sie sich ausgedacht und zusammengereimt, aber nicht etwa aus Leichtfertigkeit oder purer Prahlerei! Nein, sie selber glaubt an all das, sie erfreut sich an ihren eigenen Wunschträumen, bei Gott! Und ich nehme ihr das nicht übel, nein, ich nehme ihr das nicht übel! … Als ich vor sechs Tagen mein erstes Gehalt – dreiundzwanzig Rubel und vierzig Kopeken – vollzählig heimbrachte, da nannte sie mich ihr Schätzelchen: ›Du bist ein richtiges Schätzelchen‹, sagt sie. Und das unter vier Augen, verstehen Sie? Und dabei, was bin ich denn schon für eine Schönheit, was bin ich denn schon für ein Ehemann? Aber sie kneift mich in die Wange: ›Ein richtiges Schätzelchen bist du‹, sagt sie.«

      Marmeladow hielt inne, wollte lächeln, aber plötzlich begann sein Kinn heftig zu zucken. Er beherrschte sich jedoch. Die Kneipe, das verwahrloste Äußere, die fünf Nächte auf den Heukähnen und die Schnapsflasche, und auf der anderen Seite diese krankhafte Liebe zu seiner Frau und seiner Familie, das brachte seinen Zuhörer völlig aus der Fassung. Raskolnikow lauschte gespannt, doch mit einem schmerzhaften Gefühl. Er ärgerte sich, daß er hierhergekommen war.

      »Verehrter Herr, verehrter Herr«, rief Marmeladow, nachdem er sich wieder gefangen hatte, »o mein Herr, Ihnen kommt das alles vielleicht lächerlich vor, wie den anderen auch, und ich belästige Sie nur mit all diesen albernen und erbärmlichen Einzelheiten aus meinem häuslichen Leben, mir aber ist nicht zum Lachen! Denn ich fühle das alles … Und während dieses ganzen glückseligsten Tages in meinem Leben und dieses ganzen Abends wiegte ich mich selbst in flüchtigen Träumen: wie ich das alles einrichten wollte, wie ich die Kinderchen kleiden, ihr selber Ruhe schenken und meine leibliche Tochter aus der Ehrlosigkeit in den Schoß der Familie zurückholen würde … Und noch vieles, vieles mehr … Mit Verlaub, mein Herr. Nun, mein Herr« (Marmeladow schien plötzlich zusammenzuzucken, hob den Kopf und blickte starr auf seinen Zuhörer), »nun, und am nächsten Tag, nach all den Träumereien, das heißt vor genau fünf Tagen also, gegen Abend, habe ich auf hinterhältige Weise, wie ein Dieb in der Nacht, den Schlüssel von Katerina Iwanownas Schatulle entwendet, das restliche Geld von dem heimgebrachten Gehalt herausgenommen, wieviel, weiß ich schon nicht mehr, und nun seht mich an, alle! Den fünften Tag schon bin ich von zu Hause fort, und dort suchen sie mich, mit meiner Stellung ist es aus, und meine Beamtenuniform liegt in einer Kneipe an der Ägyptischen Brücke, für sie habe ich diesen Aufzug hier bekommen … und alles ist zu Ende!«

      Marmeladow schlug sich mit der Faust gegen die Stirn, biß die Zähne zusammen, schloß die Augen und stützte sich mit dem Ellbogen fest auf den Tisch. Doch nach einer Minute veränderte sich sein Gesichtsausdruck plötzlich, er schaute Raskolnikow mit gespielter Schläue und vorgegebener Dreistigkeit an, lachte auf und sagte: »Und heute war ich bei Sonja und hab sie um Geld angepumpt, um den Kater hinunterzuspülen, hähähä!«

      »Hat sie dir welches gegeben?« rief einer von den Neuankömmlingen herüber und lachte aus voller Kehle los.

      »Diese Schnapsflasche hier ist von ihrem Geld gekauft«, sagte Marmeladow, nur an Raskolnikow gewandt. »Dreißig Kopeken hat sie mir herausgebracht, eigenhändig, die letzten, alles, was sie hatte, mit eigenen Augen hab ich’s gesehen … Sie hat nichts gesagt, nur stumm angeschaut hat sie mich … So trauert und weint man um einen Menschen … nicht hier, auf Erden, sondern dort … und macht keinen Vorwurf, keinen Vorwurf! Aber das tut mehr weh, viel mehr, wenn man keinen Vorwurf macht! … Dreißig Kopeken, ja … Und dabei braucht sie sie jetzt doch selber, oder? Was meinen Sie, mein lieber Herr? Schließlich muß sie doch jetzt auf Sauberkeit achten. Und diese Sauberkeit, eine ganz besondere Sauberkeit, verstehen Sie, kostet doch Geld. Verstehen Sie? Na, da muß man Pomaden kaufen, ohne die geht’s nicht; gestärkte Unterröcke und Stiefelchen, besonders raffinierte, um das Füßchen zu zeigen, wenn man über eine Pfütze steigt. Verstehen Sie, mein Herr, verstehen Sie, was diese Sauberkeit bedeutet? Und ich, ihr leiblicher Vater, habe ihr diese dreißig Kopeken da weggenommen, um meinen Kater hinunterzuspülen. Und trinke weiter! Habe sie bereits vertrunken! … Wer soll denn so einen wie mich bemitleiden? Was? Haben Sie Mitleid mit mir, mein Herr, oder nicht? Sagen Sie, mein Herr, haben Sie Mitleid oder nicht? Hähähähä!«

      Er wollte sich einschenken, aber es war nichts mehr in der Flasche. Sie war leer.

      »Dich und bemitleiden?« rief der Wirt, der sich wieder in ihrer Nähe aufhielt.

      Gelächter und sogar Schimpfworte ertönten. Es lachten und schimpften die zugehört und die nicht zugehört hatten, allein über den Anblick des ehemaligen Beamten.

      »Bemitleiden! Warum mich bemitleiden?« heulte Marmeladow plötzlich auf, erhob sich und streckte die Hand aus, wie in Ekstase, als hätte er nur auf diese Worte gewartet. »Warum mich bemitleiden, sagst du? Ja, ich verdiene es nicht, bemitleidet zu werden! Kreuzigen müßte man mich, ans Kreuz schlagen und nicht bemitleiden! Kreuzige ihn, Richter, kreuzige ihn, aber wenn du ihn gekreuzigt hast, erbarme dich seiner! Und dann werde ich selbst zu dir kommen zur Kreuzigung, denn nicht nach Freude dürste ich, sondern nach Leid und Tränen! … Denkst du denn, du Schnapsverkäufer, daß deine Flasche hier mir Lust bereitet hat? Leid, Leid habe ich auf ihrem Grund gesucht, Leid und Tränen, und ich habe sie gekostet, habe sie gefunden; und erbarmen wird sich unser der, der sich aller erbarmte und der alle und alles versteht, er ist der einzige, und er ist auch der Richter. Er wird an jenem Tag kommen und fragen: ›Wo ist die Tochter, die sich für die böse, schwindsüchtige Stiefmutter und für die fremden kleinen Kinder geopfert hat? Wo ist die Tochter, die sich ihres irdischen Vaters, eines schändlichen Trunkenbolds, erbarmte und nicht vor seiner Vertiertheit zurückschreckte?‹ Und er wird sagen: ›Komm her! Ich habe dir schon einmal vergeben … habe dir schon einmal vergeben … Auch jetzt werden dir deine vielen Sünden vergeben, denn du hast viel geliebt …‹ Und er wird meiner Sonja vergeben, er wird ihr vergeben, ich weiß, daß er ihr vergeben wird … Ich habe es in meinem Herzen gefühlt, vorhin, als ich bei ihr war! Und alle wird er richten und allen vergeben, den Guten und den Bösen, den Weisen und den Demütigen … Und wenn er sie alle gerichtet hat, dann wird er auch zu uns sagen: ›Kommt‹, wird er sagen, ›kommt auch ihr! Kommt her, ihr Trunkenbolde, ihr Schwachen und Schamlosen!‹ Und wir werden alle, ohne Scheu, kommen und vor ihn treten. Und er wird sagen: ›Schweine seid ihr! Ihr seid Abbilder des Tieres und sein Siegel; aber kommt auch ihr!‹ Und die Weisen und Klugen werden aufbegehren: ›O Herr! Warum nimmst du auch sie auf?‹ Und er wird sagen: ›Darum nehme ich sie auf, ihr Weisen, darum nehme ich sie auf, ihr Klugen, weil nicht ein einziger von ihnen sich selbst dessen für würdig gehalten hat …‹ Und er wird seine Hände nach uns ausstrecken, und wir werden zu Boden fallen … und weinen … und alles verstehen! Dann verstehen wir alles! … Und alle werden es verstehen … auch Katerina Iwanowna … auch sie wird es verstehen … Herr, dein Reich komme!«

      Und er ließ sich auf die Bank sinken, kraftlos und erschöpft, ohne jemanden anzusehen, als hätte er, wie geistesabwesend, alles ringsum vergessen. Seine Worte riefen einen gewissen Eindruck hervor; für ein Weilchen herrschte Schweigen, aber bald erklangen wieder Lachen und Schimpfen wie zuvor.

      »Redet was zusammen!«

      »Ein Spinner!«

      »Der und ein Beamter!«

      Und so weiter und so fort.

      »Lassen Sie uns gehen, mein Herr«, sagte Marmeladow plötzlich zu Raskolnikow und hob den Kopf, »begleiten Sie mich … Das Koselsche Haus, Hinterhof. Es ist Zeit … zu Katerina Iwanowna …«

      Raskolnikow hatte längst gehen wollen; er hatte selbst schon daran gedacht, ihm behilflich zu sein. Marmeladow erwies sich auf den Beinen viel schwächer als mit der Zunge und stützte sich schwer auf den jungen Mann. Sie hatten zwei- bis dreihundert Schritte zu gehen. Je näher sie dem Haus kamen, desto unruhiger und ängstlicher wurde der betrunkene Marmeladow.

      »Ich fürchte mich jetzt nicht vor Katerina Iwanowna«, murmelte er erregt, »und nicht davor, daß sie mich an den Haaren zerrt. Was bedeuten schon die Haare! Völlig belanglos! Wirklich wahr! Es ist sogar besser, wenn sie anfängt, mich an den Haaren zu zerren, nicht davor fürchte ich mich … Ich fürchte mich … vor ihren Augen … ja … vor ihren Augen … Vor den roten Flecken auf den Wangen fürchte ich mich ebenfalls … und außerdem … vor ihrem Atmen. Hast du schon einmal gesehen, wie man bei dieser Krankheit atmet … wenn man erregt ist? Vor dem Weinen der Kinder fürchte ich mich ebenfalls … Denn wenn Sonja ihnen nichts zu essen gebracht hat, dann … weiß ich nicht mehr aus und ein, nein, ich weiß es nicht! Vor Schlägen fürchte ich mich nicht … Weißt du, Herr, solche Schläge verursachen mir keinen Schmerz, sondern bereiten mir geradezu Genuß. Ohne sie würde mir etwas fehlen. Es ist besser so. Soll sie nur zuschlagen, ihrem Herzen Luft machen, es ist besser so … Hier ist schon das Haus. Es gehört dem Schlosser Kosel, einem reichen Deutschen … Begleite mich!«

      Sie gingen vom Hof aus ins vierte Geschoß. Je höher sie stiegen, desto dunkler wurde die Treppe. Es war schon fast elf Uhr, und obwohl es in dieser Jahreszeit in Petersburg keine richtige Nacht gibt, war es am obersten Treppenabsatz sehr finster.

      Eine kleine verrußte Tür am Ende der Treppe, ganz oben, stand offen. Ein Lichtstummel erleuchtete ein äußerst armseliges Zimmer von etwa zehn Schritt Länge; es war vom Flur aus vollständig zu überblicken. Alles lag unordentlich und verstreut herum, vor allem irgendwelche zerlumpten Kindersachen. Die hintere Ecke war durch ein löchriges Laken abgeteilt. Dahinter befand sich wahrscheinlich das Bett. Im Zimmer selbst gab es lediglich zwei Stühle und ein völlig abgewetztes Wachstuchsofa, vor dem ein alter Küchentisch aus Fichtenholz stand, weder gestrichen noch mit etwas bedeckt. Am Tischende stand in einem eisernen Kerzenleuchter ein heruntergebranntes Talglicht. Wie sich herausstellte, bewohnte Marmeladow zwar ein eigenes Zimmer und nicht nur einen Winkel, aber es war ein Durchgangszimmer. Die Tür zu den weiteren Räumen oder eher Käfigen, in die die Wohnung von Amalia Lippewechsel aufgeteilt war, stand halb offen. Dort gab es Lärm und Geschrei. Es wurde laut gelacht. Offensichtlich spielte man Karten und trank Tee. Ab und zu hörte man von dort äußerst derbe Ausdrücke.

      Raskolnikow erkannte Katerina Iwanowna augenblicklich. Es war eine schrecklich abgemagerte Frau, zerbrechlich, ziemlich groß und schlank, mit noch immer schönem dunkelblondem Haar und tatsächlich auffälligen roten Flecken auf den Wangen. Sie ging in ihrem nicht sehr großen Zimmer auf und ab, die Hände an die Brust gepreßt, mit verkrusteten Lippen, und atmete unregelmäßig und stoßweise. Ihre Augen glänzten wie im Fieber, aber der Blick war stechend und starr, und dieses schwindsüchtige und erregte Gesicht machte beim letzten Schein des heruntergebrannten Talglichts, der darauf flackerte, einen krankhaften Eindruck. Raskolnikow schätzte sie auf etwa dreißig Jahre, und sie paßte wirklich nicht zu Marmeladow … Die Eintretenden hörte und bemerkte sie nicht. Sie wirkte geistesabwesend und sah und hörte nichts. Obwohl es im Zimmer stickig war, hatte sie das Fenster nicht geöffnet; von der Treppe roch es abscheulich, aber die Tür zum Treppenhaus war nicht geschlossen; aus den hinteren Räumen drangen durch die halboffene Tür ganze Schwaden von Tabaksqualm, sie hustete, machte aber die Tür nicht zu. Das jüngste Kind, ein vielleicht sechsjähriges Mädchen, schlief auf dem Fußboden, halb sitzend und zusammengekauert, den Kopf an das Sofa gelehnt. Ein Junge, ein Jahr älter als sie, stand am ganzen Leibe zitternd in der Ecke und weinte. Man hatte ihn offenbar eben geschlagen. Die älteste, ein etwa neunjähriges Mädchen, lang und dünn wie ein Streichholz, nur mit einem fadenscheinigen, ganz zerrissenen Hemd bekleidet und um die nackten Schultern ein abgewetztes Drap-de-dames-Mäntelchen geworfen, das man ihr offensichtlich schon vor zwei Jahren genäht hatte, weil es ihr jetzt nicht einmal mehr bis an die Knie reichte, stand in der Ecke neben dem kleinen Bruder und hatte ihren streichholzdünnen Arm um seinen Hals geschlungen. Sie schien ihn zu beschwichtigen, flüsterte ihm etwas ins Ohr und tat alles mögliche, damit er nicht wieder losheulte, zugleich aber folgte sie mit ihren übergroßen dunklen Augen, die in dem abgemagerten, erschrockenen Gesichtchen noch größer wirkten, voller Angst der Mutter. Ohne das Zimmer zu betreten, fiel Marmeladow gleich in der Tür auf die Knie und schob Raskolnikow vor. Als die Frau den Fremden erblickte, blieb sie zerstreut vor ihm stehen, kam einen Augenblick zur Besinnung und schien sich zu fragen: Warum ist der hier? Aber gleich darauf nahm sie wahrscheinlich an, daß er in eins der anderen Zimmer gehen würde, da ihr eigenes ja ein Durchgangszimmer war. Infolgedessen beachtete sie ihn nicht weiter, ging zur Flurtür, um sie zu schließen, und schrie plötzlich auf, als sie direkt auf der Schwelle ihren Mann knien sah.

      »Ah«, rief sie außer sich vor Wut, »er ist wieder da! Verbrecher! Unmensch! … Und wo ist das Geld? Was hast du in der Tasche? Herzeigen! Und was ist das für ein Aufzug? Wo ist dein Rock? Und wo das Geld? Raus mit der Sprache!«

      Und sie stürzte sich auf ihn, um ihn zu durchsuchen. Marmeladow streckte sogleich gehorsam und unterwürfig die Arme nach beiden Seiten aus, um ihr die Durchsuchung seiner Taschen zu erleichtern. Es war nicht eine einzige Kopeke darin.

      »Wo ist das Geld?« kreischte sie. »O Gott, hat er wahrhaftig alles vertrunken? Es waren doch noch zwölf Rubel in der Schatulle!« Und plötzlich packte sie ihn, rasend vor Wut, an den Haaren und schleifte ihn ins Zimmer. Marmeladow selbst erleichterte ihr die Arbeit, indem er demütig hinter ihr auf den Knien herrutschte.

      »Auch das bereitet mir Genuß! Auch das bereitet mir nicht Schmerz, sondern Genuß, verehrter Herr«, rief er, während er an den Haaren geschleift wurde und sogar einmal mit der Stirn gegen den Fußboden stieß. Das Kind, das auf dem Fußboden schlief, erwachte und fing an zu weinen. Der Junge in der Ecke konnte sich nicht länger beherrschen, begann zu zittern, zu schreien und stürzte in panischem Schrecken, fast in einer Art Anfall, zu seiner Schwester. Das ältere Mädchen bebte schlaftrunken wie Espenlaub.

      »Versoffen! Alles, alles versoffen!« schrie die arme Frau verzweifelt. »Sogar den Rock hat er nicht mehr! Und die da sind hungrig, hungrig!« (Händeringend zeigte sie auf die Kinder.) »O dieses dreimal verfluchte Leben! Aber Sie, Sie schämen sich wohl gar nicht?« fuhr sie plötzlich auf Raskolnikow los. »Aus der Kneipe! Hast du mit ihm getrunken? Natürlich hast du mit ihm getrunken! Hinaus!«

      Der junge Mann machte sich, ohne ein Wort zu sagen, schleunigst davon. Es war nämlich auch noch die Innentür sperrangelweit aufgerissen worden, und ein paar Neugierige schauten herein. Freche, lachende Gesichter reckten sich durch die Tür, mit Zigaretten und Pfeifen im Mund und Hauskäppchen auf dem Kopf. Gestalten im Schlafrock, von oben bis unten aufgeknöpft, oder in geradezu unanständig leichter Kleidung erschienen, andere hielten Spielkarten in der Hand. Besonders belustigt lachten sie, als Marmeladow, während er an den Haaren geschleift wurde, schrie, daß es ihm Genuß bereite. Sie kamen sogar bis ins Zimmer; schließlich ertönte ein unheilvolles Kreischen. Amalia Lippewechsel höchstpersönlich drängte sich vor, um auf ihre Weise Ordnung zu schaffen und wohl zum hundertsten Mal die arme Frau laut keifend mit der Androhung in Schrecken zu versetzen, daß sie morgen die Wohnung zu räumen habe. Schon im Weggehen griff Raskolnikow noch in die Tasche, raffte von dem in der Kneipe gewechselten Rubel soviel Kupfermünzen, wie er erwischte, zusammen und legte sie unbemerkt aufs Fensterbrett. Als er bereits auf der Treppe war, tat es ihm leid, und er wollte umkehren.

      Was habe ich da nur für einen Unsinn gemacht, dachte er, die haben doch Sonja, und ich brauche das Geld selbst. Aber er kam zu dem Schluß, daß er es jetzt unmöglich zurücknehmen konnte und daß er das ja sowieso nicht getan hätte, machte eine wegwerfende Handbewegung und ging nach Hause. Schließlich braucht Sonja ja auch alle möglichen Pomaden, setzte er den Monolog fort, während er die Straße entlang schritt und höhnisch auflachte, diese Sauberkeit da kostet doch Geld … Hm! Aber Sonetschka kann ja heute auch selbst leer ausgegangen sein, immerhin ist es das gleiche Risiko wie bei der Rotwildjagd … oder bei der Goldsuche … und dann säßen sie morgen ohne mein Geld alle völlig auf dem trocknen … Ach ja, diese Sonja! Was für einen Brunnen haben sie sich da zu graben verstanden! Und zu nutzen! Denn sie nutzen ihn ja tatsächlich! Und haben sich daran gewöhnt. Sie haben ein bißchen geweint und sich dann daran gewöhnt. An alles gewöhnt er sich, dieser Schuft von Mensch!

      Er überlegte.

      »Aber wenn ich nicht recht habe«, rief er plötzlich unwillkürlich aus, »wenn der Mensch in Wirklichkeit kein Schuft ist, der Mensch schlechthin, das heißt das ganze Menschengeschlecht, dann bedeutet das, daß alles übrige nur Vorurteile sind, nichts als eingejagte Schrecken, und daß es keinerlei Schranken gibt und daß es auch so sein muß …«
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      Am nächsten Tag erwachte er erst spät, nach einem unruhigen Schlaf, der ihn aber nicht erquickt hatte. Er erwachte gallig, gereizt und zornig und schaute sich voller Haß in seiner Kammer um. Es war ein winziger Käfig, etwa sechs Schritte lang, und sah erbärmlich aus mit der gelblichen, verstaubten und überall von der Wand gelösten Tapete, so niedrig, daß es einem ein bißchen größeren Menschen darin angst und bange wurde und er jeden Augenblick befürchten mußte, gleich mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. Das Mobiliar entsprach dem Raum: drei alte, nicht ganz unversehrte Stühle und in der Ecke ein gestrichener Tisch, auf dem ein paar Hefte und Bücher lagen; allein daraus, wie verstaubt sie waren, konnte man schließen, daß sie schon lange keine Hand mehr berührt hatte; und schließlich ein unförmiges, großes Sofa, das fast die ganze Wand und die halbe Breite des Zimmers einnahm, einst mit Kattun bezogen, jetzt aber völlig zerfetzt, das Raskolnikow als Bett diente. Häufig schlief er gleich so, wie er war, darauf, ohne sich auszuziehen und ohne Laken, zugedeckt mit seinem alten, schäbigen Studentenmantel, unter dem Kopf ein einziges kleines Kissen, unter das er sämtliche Wäsche gesteckt hatte, die er besaß, sowohl die saubere als auch die getragene, damit er etwas höher lag. Vor dem Sofa stand ein kleiner Tisch.

      Man konnte wohl kaum mehr herunterkommen und verwahrlosen; aber Raskolnikow war das bei seiner augenblicklichen Gemütsverfassung sogar angenehm. Er hatte sich von allen Menschen völlig zurückgezogen, wie eine Schildkröte in ihren Panzer, und sogar das Gesicht des Dienstmädchens, das ihn zu versorgen hatte und ab und zu in sein Zimmer hereinsah, erregte ihn bis zu Gallenkoliken. Das kommt manchmal bei Monomanen vor, die zu sehr auf etwas fixiert sind. Seine Wirtin schickte ihm schon zwei Wochen lang kein Essen mehr herauf, aber es war ihm bis jetzt noch nicht in den Sinn gekommen, mit ihr darüber zu sprechen, obwohl er ohne Mittagessen dasaß. Nastassja, die Köchin und einzige Bedienstete der Wirtin, war einerseits ganz froh über die Gemütsverfassung des Untermieters, sie räumte und fegte überhaupt nicht mehr auf und griff höchstens einmal in der Woche versehentlich zum Besen. Sie war es auch, die ihn jetzt geweckt hatte.

      »Steh auf, was schläfste denn noch«, schrie sie ihn an, »es geht auf zehn. Ich hab dir Tee gebracht; willste einen Schluck? Bist wohl schon ganz vom Fleisch gefallen?«

      Raskolnikow öffnete die Augen, zuckte zusammen und erkannte Nastassja.

      »Schickt das die Wirtin, den Tee?« fragte er und richtete sich langsam und mit leidender Miene vom Sofa auf.

      »Von wegen die Wirtin!«

      Sie stellte ihre eigene gesprungene Kanne mit einem zweiten Aufguß des Tees vor ihn hin und legte zwei Stückchen gelben Zucker dazu.

      »Hier, Nastassja, nimm das bitte«, sagte er, kramte in der Tasche (er hatte wieder angezogen geschlafen) und holte eine Handvoll Kupfermünzen hervor, »geh und kauf mir ein Brötchen. Und aus dem Wurstladen bring mir ein bißchen Wurst, möglichst billige.«

      »Das Brötchen bring ich dir gleich, aber willste statt Wurst nicht lieber Kohlsuppe? Wirklich gute Kohlsuppe, von gestern. Hab sie dir schon gestern weggestellt, aber du bist so spät gekommen. Wirklich gute Kohlsuppe.«

      Nachdem sie die Suppe gebracht und er sich darüber hergemacht hatte, setzte sich Nastassja neben ihn aufs Sofa und schwatzte drauflos. Sie kam vom Land und war überaus redselig.

      »Unsere Praskowja Pawlowna will sich bei der Polizei über dich beschweren«, sagte sie.

      Er runzelte heftig die Stirn.

      »Bei der Polizei? Was hat sie denn?«

      »Du zahlst keine Miete und ziehst auch nicht aus. Das ist es, was sie hat.«

      »Teufel auch, das hat mir gerade noch gefehlt«, brummte er und knirschte mit den Zähnen, »nein, das paßt mir jetzt ganz und gar nicht … So ein dämliches Weibsbild«, fügte er laut hinzu. »Ich geh gleich heute runter und spreche mit ihr.«

      »Mag sein, daß sie ein dämliches Weibsbild ist, genauso wie ich, aber du, Schlaumeier, was machst du? Liegst herum wie ein Sack, und man sieht überhaupt nichts von dir. Früher bist du angeblich Kinder unterrichten gegangen, aber warum machste denn jetzt nichts mehr?«

      »Ich mache schon was …«, sagte Raskolnikow unwillig und abweisend.

      »Und was ist das?«

      »Ich arbeite …«

      »Was arbeiteste denn?«

      »Ich denke«, antwortete er nach kurzem Schweigen ernst.

      Nastassja wollte sich ausschütten vor Lachen. Sie lachte gern, und wenn man sie zum Lachen gebracht hatte, lachte sie lautlos, wobei ihr ganzer Körper wogte und bebte, bis ihr fast schlecht wurde.

      »Haste dir schon viel Geld zusammengedacht?« brachte sie schließlich heraus.

      »Ohne Schuhe kann man keine Kinder unterrichten gehen. Aber ich spucke drauf.«

      »Spuck nicht in den Brunnen, aus dem du trinkst.«

      »Für das Stundengeben bekommt man nur ein paar Kröten. Was kann man damit schon anfangen?« fuhr er unwillig, als antworte er seinen eigenen Gedanken, fort.

      »Du willst wohl auf einen Schlag ein ganzes Vermögen haben?«

      Er schaute sie merkwürdig an.

      »Allerdings, ein ganzes Vermögen«, sagte er nach kurzem Schweigen entschlossen.

      »Na, immer langsam voran, du erschrickst einen ja geradezu; ganz furchtbar hört sich das an. Soll ich nun das Brötchen holen oder nicht?«

      »Wie du willst.«

      »Ach, hab ich doch ganz vergessen. Für dich ist gestern ein Brief gekommen, als du weg warst.«

      »Ein Brief? Für mich? Von wem denn?«

      »Von wem, weiß ich nicht. Drei Kopeken hab ich dem Briefträger dafür gegeben. Krieg ich die wieder?«

      »So hol ihn doch, um Himmels willen, hol ihn endlich!« rief Raskolnikow außer sich vor Erregung. »Großer Gott!«

      Nach einer Minute war der Brief da. Tatsächlich: von der Mutter, aus dem Gouvernement R.! Raskolnikow wurde sogar blaß, als er ihn entgegennahm. Schon lange hatte er keinen Brief mehr bekommen; aber jetzt machte ihm plötzlich noch etwas anderes das Herz schwer.

      »Nastassja, so geh doch, um Himmels willen, hier sind deine drei Kopeken, nur geh, schnell, ich flehe dich an!«

      Der Brief zitterte in seinen Händen; er wollte ihn in ihrer Gegenwart nicht öffnen; er wollte mit diesem Brief allein sein. Als Nastassja gegangen war, führte er ihn schnell an die Lippen und küßte ihn; dann starrte er noch lange auf die Adresse, auf die vertraute und so innig geliebte zierliche und ein wenig schräge Handschrift seiner Mutter, die ihm einst das Lesen und Schreiben beigebracht hatte. Er zögerte; er schien sich sogar vor etwas zu fürchten. Schließlich riß er ihn auf: Es war ein langer, dicker Brief, wohl zwei Lot schwer; zwei große Briefbogen waren mit winzigen Buchstaben eng vollgeschrieben.

      »Mein lieber Rodja«, schrieb die Mutter, »jetzt ist es schon über zwei Monate her, daß ich nicht mehr brieflich mit Dir geplaudert habe, worunter ich selbst sehr litt und sogar manche Nacht vor Gedanken nicht schlafen konnte. Aber Du wirst mir sicherlich wegen meines unfreiwilligen Schweigens nicht böse sein. Du weißt, wie ich Dich liebe; wir haben ja nur Dich, ich und Dunja, Du bist unser ein und alles, unsere ganze Hoffnung und Zuversicht. Wie war mir zumute, als ich erfuhr, daß Du schon seit einigen Monaten das Studium aufgegeben hast, weil Du nichts zum Leben hattest, daß Deine Privatstunden aufgehört haben und auch die übrigen Einnahmen versiegt sind. Wie hätte ich Dir mit meinen hundertzwanzig Rubeln Pension im Jahr helfen können? Die fünfzehn Rubel, die ich Dir vor vier Monaten geschickt habe, hatte ich mir, wie Du selbst weißt, eben auf meine Pension von unserem hiesigen Kaufmann Afanassi Iwanowitsch Wachruschin ausgeliehen. Er ist ein guter Mensch und war schon ein Freund Deines Vaters. Aber da ich ihm das Recht eingeräumt hatte, für mich solange die Pension in Empfang zu nehmen, mußte ich warten, bis die Schuld getilgt war, und das ist erst jetzt der Fall gewesen, so daß ich Dir diese ganze Zeit über nichts schicken konnte. Aber jetzt kann ich Dir, wie es scheint, Gott sei Dank wieder etwas schicken, und überhaupt können wir uns jetzt sogar glücklich schätzen, worüber ich Dir schnellstens berichten möchte. Also erstens, mein lieber Rodja, ahnst Du wohl nicht, daß Deine Schwester schon seit anderthalb Monaten bei mir ist und wir uns in Zukunft nie wieder voneinander trennen wollen. Dem Herrgott sei Dank, ihre Qualen haben ein Ende, aber ich will Dir alles der Reihe nach erzählen, damit Du weißt, wie alles gewesen ist und was wir vor Dir bis heute geheimgehalten haben. Als Du mir vor etwa zwei Monaten schriebst, Du hättest von jemandem gehört, daß Dunja unter den Grobheiten im Hause der Herrschaften Swidrigailow viel auszustehen habe, und von mir genaue Auskunft darüber wolltest – was sollte ich Dir damals antworten? Hätte ich Dir die ganze Wahrheit geschrieben, so hättest Du wahrscheinlich alles hingeworfen und wärst, und sei es zu Fuß, zu uns gekommen, denn ich kenne Deinen Charakter und Deine Gefühle: Du hättest es nicht zugelassen, daß man Deine Schwester beleidigt. Ich war selbst ganz verzweifelt, aber was tun? Die ganze Wahrheit habe ich damals ja selbst nicht gekannt. Die Hauptschwierigkeit bestand darin, daß Dunetschka, als sie voriges Jahr als Gouvernante in deren Haus gekommen war, hundert Rubel als Vorschuß erbeten hatte, unter der Bedingung, daß sie ihr monatlich vom Gehalt abgezogen würden, und daher die Stelle nicht kündigen konnte, ehe die Schuld zurückgezahlt war. Dieses Geld (jetzt kann ich Dir ja alles sagen, mein teuerster Rodja) hat sie vor allem deshalb ausgeliehen, um Dir die sechzig Rubel zu schicken, die Du damals so dringend gebraucht und die Du im vorigen Jahr auch von uns bekommen hast. Wir haben Dich damals beschwindelt und geschrieben, das sei von dem Geld, das sich Dunetschka früher erspart hat, aber das stimmte nicht, und jetzt teile ich Dir die ganze Wahrheit mit, weil sich jetzt nach Gottes Willen auf einmal alles zum Guten gewendet hat und damit Du weißt, wie sehr Dunja Dich liebt und was für ein unbezahlbares Herz sie hat. Herr Swidrigailow war anfangs wirklich sehr grob zu ihr und hat sich bei Tisch alle möglichen Unhöflichkeiten und höhnischen Bemerkungen ihr gegenüber herausgenommen … Aber ich will nicht alle diese bedrückenden Einzelheiten aufzählen, um Dich nicht unnütz aufzuregen, wo doch jetzt alles inzwischen vorbei ist. Kurzum, obwohl Marfa Petrowna, die Gattin von Herrn Swidrigailow, und alle Hausbewohner gütig und zuvorkommend waren, hatte es Dunetschka sehr schwer, besonders wenn sich Herr Swidrigailow, wie aus alten Regimentszeiten gewöhnt, unter dem Einfluß von Bacchus befand. Aber was stellte sich später heraus? Denk Dir nur, dieser Wahnsinnige hatte schon seit langem eine Leidenschaft für Dunja, was er aber die ganze Zeit unter dem Anschein von Grobheit und Geringschätzung ihr gegenüber versteckte. Vielleicht hat er sich selbst geschämt und einen Schreck bekommen, als er, der ja nicht mehr der Jüngste und obendrein Familienvater ist, bei sich solch leichtfertige Hoffnungen entdeckte, und hat seine Wut daher unwillkürlich an Dunja ausgelassen. Oder vielleicht wollte er auch durch sein grobes Benehmen und die Spötteleien nur die ganze Wahrheit vor den anderen verbergen. Aber schließlich hielt er es nicht länger aus und erdreistete sich, Dunja einen unverblümten und niederträchtigen Antrag zu machen, indem er ihr alle möglichen Belohnungen versprach und außerdem, daß er alles im Stich lassen und mit ihr in ein anderes Dorf oder sogar ins Ausland fahren wolle. Du kannst Dir vorstellen, was sie gelitten hat. Die Stellung sofort aufzugeben war ausgeschlossen, nicht nur wegen der Geldschulden, sondern auch aus Rücksicht auf Marfa Petrowna, die dann plötzlich hätte Verdacht schöpfen können, wodurch Dunja Unfrieden in der Familie gesät hätte. Und auch für Dunetschka wäre das ein großer Skandal gewesen; das hätte sich nicht vermeiden lassen. Es gab da noch verschiedene andere Gründe, so daß Dunja auf keinen Fall damit rechnen konnte, eher als in sechs Wochen aus diesem schrecklichen Haus wegzukommen. Du kennst ja Dunja und weißt, wie klug und charakterfest sie ist. Dunetschka kann viel ertragen und selbst in den schlimmsten Situationen so viel Seelengröße aufbringen, daß sie ihrem Charakter nicht untreu wird. Sie hat sogar mir nicht alles mitgeteilt, um mich nicht zu beunruhigen, obwohl wir uns häufig schrieben. Die Lösung kam völlig unerwartet. Marfa Petrowna wurde zufällig Zeuge, wie ihr Mann Dunetschka im Garten flehentlich beschwor, und da sie alles mißverstand, gab sie Dunja die ganze Schuld, so als ob sie das alles verursacht hätte.

      Es kam zu einer fürchterlichen Szene, gleich dort, im Garten: Marfa Petrowna hat Dunja sogar geschlagen, sie wollte nichts hören, sondern hat selbst eine ganze Stunde lang geschrien und schließlich angeordnet, daß man Dunja augenblicklich zu mir in die Stadt brächte, auf einem ganz gewöhnlichen Bauernwagen, auf den man alle ihre Sachen geworfen hatte, Wäsche und Kleider, wie es gerade kam, ohne sie zusammenzulegen oder einzupacken. Und da fing es auch noch an zu gießen, und Dunja mußte, beleidigt und beschimpft, mit einem Bauern auf einem Fuhrwerk ohne Verdeck ganze siebzehn Werst weit fahren. Sag selbst, wie konnte ich Deinen Brief, den ich vor zwei Monaten erhielt, beantworten, was sollte ich Dir schreiben? Ich war selbst ganz verzweifelt; die Wahrheit habe ich Dir nicht zu schreiben gewagt, weil Du sehr traurig, wütend und empört gewesen wärst, und was hättest Du auch tun können? Du hättest Dich höchstens selbst unglücklich gemacht, außerdem hatte es mir Dunetschka verboten; und nur lauter Nebensächlichkeiten und über irgend etwas zu schreiben, wenn einem so großer Kummer auf der Seele lastet, das habe ich nicht fertiggebracht. Einen ganzen Monat wurde in der Stadt bei uns über diese Geschichte getratscht und geklatscht, es ging so weit, daß Dunja und ich uns vor lauter verächtlichen Blicken und Getuschel nicht einmal mehr in die Kirche trauten, und sogar laut wurde in unserer Gegenwart darüber gesprochen. Alle unsere Bekannten zogen sich von uns zurück, alle hörten sogar auf, uns zu grüßen, und ich erfuhr aus zuverlässiger Quelle, daß einige Handlungsgehilfen und Kanzleischreiber eine niederträchtige Beleidigung vorhatten, indem sie unsere Haustür mit Teer beschmieren wollten, weshalb unsere Wirtsleute verlangten, daß wir aus der Wohnung ausziehen sollten. Schuld an allem war Marfa Petrowna, die Dunja bereits überall angeschwärzt und mit Schmutz beworfen hatte. Sie kennt hier Hinz und Kunz und war diesen Monat alle nasenlang in der Stadt, und da sie ein bißchen schwatzhaft ist und gern über ihre Familienangelegenheiten erzählt und sich insbesondere über ihren Mann bei aller Welt beklagt, was gar nicht schön ist, so hat sie die ganze Geschichte in kürzester Zeit nicht nur in der Stadt, sondern auch im ganzen Kreis verbreitet. Ich bin richtig krank geworden, Dunetschka war stärker als ich, Du hättest nur sehen sollen, wie sie alles ertragen und mich getröstet und aufgerichtet hat! Sie ist ein Engel! Aber dank der Barmherzigkeit Gottes wurde unseren Qualen ein Ende gesetzt: Herr Swidrigailow ist in sich gegangen und hat Reue empfunden, und da ihm Dunja offensichtlich leid tat, legte er Marfa Petrowna den vollständigen und offenkundigen Beweis für Dunetschkas völlige Unschuld vor, nämlich einen Brief, den sich Dunja, noch ehe Marfa Petrowna die beiden im Garten belauschte, zu schreiben und ihm zu übergeben genötigt sah und in dem sie die Liebeserklärungen und die heimlichen Rendezvous, die er von ihr verlangte, zurückwies und der nach Dunjas Abreise in Herrn Swidrigailows Händen verblieben war. In diesem Brief hatte sie ihm mit leidenschaftlichen Worten und voller Empörung gerade sein unwürdiges Benehmen gegenüber Marfa Petrowna vorgeworfen und ihm vor Augen geführt, daß er doch schließlich Vater und Ehemann ist und wie niederträchtig es von ihm sei, ein ohnehin schon unglückliches und schutzloses Mädchen zu quälen und unglücklich zu machen. Mit einem Wort, lieber Rodja, dieser Brief war so hochherzig und anrührend, daß ich weinen mußte, als ich ihn las, und ich kann ihn bis heute nicht ohne Tränen lesen. Außerdem machte zu Dunjas Rechtfertigung schließlich auch noch die Dienerschaft Zeugenaussagen, die viel mehr gesehen und gewußt hatte, als Herr Swidrigailow selbst ahnte, wie dies eigentlich immer der Fall ist. Marfa Petrowna war restlos erschüttert und ›abermals erschlagen‹, wie sie uns selbst gestand, dafür aber absolut überzeugt von Dunetschkas Unschuld, und gleich am nächsten Tag, einem Sonntag, begab sie sich direkt in die Kathedrale und flehte die Muttergottes auf Knien und mit Tränen in den Augen an, sie möge ihr die Kraft geben, diese neue Prüfung zu ertragen und ihre Pflicht zu tun. Dann kam sie direkt aus der Kathedrale, ohne vorher irgendwo vorbeizufahren, zu uns und erzählte uns alles, wobei sie bitterlich weinte, und voller Reue umarmte sie Dunja und bat sie, ihr zu vergeben. Am selben Morgen ist sie, ohne zu zögern, gleich von uns aus, von Haus zu Haus gegangen und hat in der ganzen Stadt in den schmeichelhaftesten Ausdrücken für Dunja und unter Tränen deren Unschuld wiederhergestellt sowie die Hochherzigkeit ihrer Gefühle und ihres Verhaltens bezeugt. Aber damit nicht genug, hat sie allen Dunetschkas eigenhändigen Brief an Herrn Swidrigailow gezeigt und laut vorgelesen, und sie ließ sogar Abschriften davon machen (was, wie mir scheint, nun doch des Guten zuviel war). Auf diese Weise mußte sie ein paar Tage hintereinander sämtliche Leute in der ganzen Stadt besuchen, denn die einen fühlten sich beleidigt, weil sie angeblich die anderen bevorzugt hätte, und so wurde eine Reihenfolge festgesetzt, und in jedem Haus erwartete man sie schon im voraus, und alle wußten, daß an dem und dem Tag Marfa Petrowna dort und dort den Brief vorlesen würde, und jedesmal fanden sich dann sogar auch wieder jene ein, die den Brief schon einige Male abwechselnd bei sich zu Hause und bei anderen Bekannten gehört hatten. Meine Meinung ist, daß vieles, sogar sehr vieles, dabei überflüssig war; aber Marfa Petrowna ist nun einmal so veranlagt. Jedenfalls hat sie Dunetschkas Ehre völlig wiederhergestellt, und die ganze Gemeinheit dieser Geschichte fiel nun als unauslöschliche Schande auf ihren Mann als den Hauptschuldigen, so daß er mir sogar leid tut; zu streng ist man mit diesem Wahnsinnigen ins Gericht gegangen. Dunja hat man daraufhin sogleich eingeladen, in einigen Häusern Stunden zu geben, aber sie hat es abgelehnt.

      Überhaupt brachten ihr alle plötzlich besonderen Respekt entgegen. Alles das trug wohl auch wesentlich zu jenem unerwarteten Glücksfall bei, durch den sich jetzt, so kann man wohl sagen, unser ganzes Schicksal ändert. So höre denn, lieber Rodja, daß ein Freier um Dunjas Hand angehalten und sie ihm bereits ihr Jawort gegeben hat, was ich Dir hiermit eiligst mitteilen möchte. Und obwohl diese Angelegenheit ohne Deinen Rat erfolgt ist, so wirst Du das gewiß weder mir noch Deiner Schwester übelnehmen, denn Du wirst aus der Sachlage ersehen, daß es unmöglich gewesen wäre, zu warten und die Entscheidung bis zum Eintreffen Deiner Antwort hinauszuschieben. Und außerdem hättest Du aus der Ferne das Ganze auch nicht richtig beurteilen können. Es geschah folgendermaßen. Er ist bereits Hofrat, heißt Pjotr Petrowitsch Lushin und ist ein entfernter Verwandter von Marfa Petrowna, die viel dazu beigetragen hat. Angefangen hat es damit, daß er durch sie den Wunsch äußerte, mit uns bekannt zu werden, bei uns, wie es sich gehört, empfangen wurde, Kaffee trank und am nächsten Tag einen Brief schickte, in dem er überaus höflich seinen Antrag machte und um eine rasche und endgültige Antwort bat. Er ist ein geschäftiger und vielbeschäftigter Mann und muß jetzt dringend nach Petersburg, so daß jede Minute für ihn kostbar ist. Natürlich waren wir zunächst sehr überrascht, weil das alles viel zu schnell und unerwartet kam. Den ganzen Tag haben wir beide nachgedacht und hin und her überlegt. Er ist ein vertrauenswürdiger und wohlhabender Mann, bekleidet zwei Ämter und besitzt bereits ein eigenes Vermögen. Allerdings ist er schon fünfundvierzig, aber er hat ein recht angenehmes Äußeres und kann den Frauen durchaus noch gefallen, und überhaupt ist er ein ganz solider und anständiger Mann, nur ein klein wenig finster und dem Anschein nach etwas überheblich. Aber vielleicht sieht das nur im ersten Augenblick so aus. Und dann möchte ich Dich noch im voraus bitten, lieber Rodja, wenn Du mit ihm in Petersburg zusammenkommst, was sehr bald geschehen wird, so urteile nicht zu überstürzt und hitzig, wie es Deine Art ist, wenn Dir auf den ersten Blick etwas an ihm nicht behagt. Ich sage das für alle Fälle, obwohl ich überzeugt bin, daß er auf Dich einen angenehmen Eindruck machen wird. Ja und außerdem muß man bei jedem Menschen, will man sich ein richtiges Bild von ihm machen, dies schrittweise und vorsichtig tun, um nicht in Irrtümer oder Vorurteile zu verfallen, die später sehr schwer zu korrigieren und auszubügeln sind. Aber Pjotr Petrowitsch ist, jedenfalls deutet vieles darauf hin, ein durchaus ehrenwerter Mann. Bei seinem ersten Besuch erklärte er uns, er sei ein positiver Mensch, teile jedoch in vielem, wie er sich selbst ausdrückte, ›die Überzeugungen unserer neuen Generation‹ und sei ein Feind sämtlicher vorgefaßter Meinungen. Noch vieles mehr sagte er, denn er ist anscheinend ein bißchen eitel und hört sich sehr gern reden, aber das ist ja schließlich noch keine Sünde. Ich habe natürlich nur wenig verstanden, aber Dunja hat mir erklärt, daß er zwar nicht hochgebildet, aber ein gescheiter und, wie es scheint, guter Mensch ist. Du kennst Deine Schwester, Rodja. Sie ist ein charakterfestes Mädchen, vernünftig, geduldig und großmütig, jedoch mit einem leidenschaftlichen Herzen, wovon ich mich nur zu gut überzeugen konnte. Natürlich kann weder bei ihr noch bei ihm von einer besonderen Liebe die Rede sein, aber Dunja ist nicht nur ein kluges Mädchen, sondern zugleich auch ein edles Geschöpf, wie ein Engel, und sie wird es als ihre Pflicht ansehen, ihren Ehemann glücklich zu machen, der seinerseits für ihr Glück sorgen müßte, woran zu zweifeln wir vorläufig keinen größeren Grund haben, obwohl die ganze Angelegenheit, ehrlich gesagt, etwas schnell gegangen ist. Zudem ist er ein guter Rechner, der natürlich selbst einsehen wird, daß sein eigenes Eheglück um so unerschütterlicher ist, je glücklicher Dunja mit ihm ist. Und was irgendwelche Ungleichheiten in den Charakteren betrifft, irgendwelche alten Gewohnheiten und sogar einige gegensätzliche Ansichten (was sich in den allerglücklichsten Ehen nicht vermeiden läßt), so hat mir Dunetschka hierzu selbst gesagt, daß sie da ganz auf sich vertraut; daß es keinen Anlaß zur Besorgnis gibt und daß sie viel ertragen kann, vorausgesetzt, die weiteren Beziehungen sind ehrlich und rechtschaffen. Mir schien er beispielsweise anfangs etwas schroff; aber das kann ja schließlich daher kommen, daß er sehr geradezu ist, ganz bestimmt ist es so. Beim zweiten Besuch beispielsweise, nachdem er das Jawort bereits erhalten hatte, äußerte er in der Unterhaltung, daß er schon früher, als er Dunja noch nicht kannte, beschlossen hätte, ein ehrbares Mädchen, aber ohne Mitgift, zu heiraten, und zwar unbedingt eins, das bereits Not und Armut kennengelernt hat; denn der Mann dürfe, so erklärte er uns, seiner Frau durch nichts verpflichtet sein, viel besser sei es, wenn die Frau im Mann ihren Wohltäter sieht. Ich muß hinzufügen, daß er es etwas verbindlicher und freundlicher ausdrückte, als ich es hier schreibe, weil ich die genaue Formulierung vergessen habe und mich nur an den Sinn erinnere, und zudem hat er das keineswegs vorsätzlich gesagt, sondern es ist ihm offensichtlich im Eifer des Gesprächs so herausgerutscht, so daß er sich sogar anschließend bemühte, es zu korrigieren und abzuschwächen; aber mir kam es trotz allem etwas schroff vor, und ich habe es nachher auch Dunja gesagt. Doch Dunja hat mir sogar etwas verärgert geantwortet, daß ›Worte noch keine Taten‹ sind, und das ist natürlich richtig. Ehe sie sich entschied, hat Dunetschka die ganze Nacht nicht geschlafen, und weil sie dachte, ich schlafe schon, ist sie aus ihrem Bett aufgestanden und die ganze Nacht im Zimmer auf und ab gegangen; schließlich hat sie sich hingekniet und hat lange und inbrünstig vor dem Heiligenbild gebetet, und am Morgen sagte sie mir, daß sie sich dazu entschlossen hat.

      Ich habe bereits erwähnt, daß sich Pjotr Petrowitsch jetzt nach Petersburg begeben wird. Er hat dort große Dinge vor und will in Petersburg ein öffentliches Anwaltsbüro einrichten. Er beschäftigt sich schon seit langem mit der Wahrnehmung von verschiedenen Rechtsklagen und Prozessen und hat erst dieser Tage einen bedeutenden Prozeß gewonnen. Nach Petersburg muß er auch deshalb, weil er dort eine wichtige Sache im Senat zu erledigen hat. So kann er auch Dir, lieber Rodja, ziemlich nützlich sein, sogar in jeder Beziehung, und für Dunja und mich steht schon fest, daß Du, sogar bereits vom heutigen Tag an, Deine zukünftige Laufbahn ganz unbedenklich beginnen und Dein Schicksal schon als klar vorgezeichnet ansehen kannst. Ach, wenn das in Erfüllung gehen würde! Das wäre ein solches Glück, daß man es nicht anders als eine unmittelbare Gnade des Allmächtigen uns gegenüber betrachten müßte. Dunja träumt nur noch davon. Wir haben es schon riskiert, ein paar Worte in dieser Hinsicht gegenüber Pjotr Petrowitsch verlauten zu lassen. Er äußerte sich zurückhaltend und sagte, daß es natürlich, da er ohne Sekretär nicht auskommen werde, besser sei, das Gehalt einem Verwandten als einem Fremden zu zahlen, vorausgesetzt, dieser erweise sich als geeignet für den Posten (das wäre ja noch schöner, wenn Du Dich nicht eignen würdest!), aber sogleich äußerte er auch Zweifel, ob Deine Universitätsstudien Dir Zeit lassen würden für die Arbeit in seinem Büro. Für diesmal war die Sache damit erledigt, aber Dunja denkt jetzt an nichts anderes mehr. Sie ist jetzt, schon ein paar Tage lang, wie im Fieber und hat bereits einen ganzen Plan ausgeheckt, daß Du schließlich Pjotr Petrowitschs Kollege und sogar Kompagnon in seinen Prozeßangelegenheiten werden könntest, um so mehr als Du ja selbst an der juristischen Fakultät bist. Ich, Rodja, bin völlig mit ihr einverstanden und teile alle ihre Hoffnungen und Pläne, die mir durchaus wahrscheinlich vorkommen; und trotz der augenblicklichen, recht verständlichen Zurückhaltung von Pjotr Petrowitsch (da er Dich ja noch nicht kennt) ist Dunja fest überzeugt, daß sie durch ihren guten Einfluß auf ihren künftigen Mann alles erreichen wird, ja, davon ist sie überzeugt. Natürlich haben wir uns gehütet, Pjotr Petrowitsch auch nur irgend etwas von unseren Zukunftsträumen zu sagen und vor allem, daß Du sein Kompagnon werden sollst. Er ist ein Mann der Tatsachen und hätte es sicherlich sehr kühl aufgenommen, weil das für ihn alles nichts als Phantastereien gewesen wären. Ebenso haben ihm weder ich noch Dunja ein Sterbenswörtchen von unserer festen Hoffnung gesagt, daß er Dir mit Geld aushelfen wird, solange Du auf der Universität bist; wir haben darum nichts gesagt, weil das erstens später von ganz allein geschehen wird und er das sicherlich, ohne überflüssige Worte, selbst vorschlagen wird (das fehlte noch, daß er Dunetschka das abschlagen würde), um so mehr als Du seine rechte Hand im Büro werden kannst und diese Unterstützung dann nicht als Almosen, sondern als wohlverdiente Entlohnung erhältst. So will es Dunetschka einrichten, und ich bin mit ihr völlig einverstanden. Zweitens haben wir darum nichts gesagt, weil ich vor allem möchte, daß Du bei der jetzt zu erwartenden Begegnung auf gleichem Fuße mit ihm stehst. Als Dunja ihm von Dir voll Begeisterung erzählte, hat er geantwortet, daß man sich jeden Menschen erst selbst und aus der Nähe ansehen muß, um ihn beurteilen zu können, und daß er sich vorbehält, wenn er Deine Bekanntschaft macht, sich selbst seine Meinung zu bilden. Weißt Du was, mein teuerster Rodja, mir scheint, aus mehreren Erwägungen (die im übrigen durchaus nichts mit Pjotr Petrowitsch zu tun haben, sondern einfach so meine eigenen, persönlichen Gedanken, vielleicht sogar Altweiberlaunen sind), mir scheint also, daß es vielleicht besser wäre, wenn ich nach ihrer Verheiratung für mich lebe, wie es auch jetzt der Fall ist, und nicht mit ihnen zusammen. Ich bin fest davon überzeugt, daß er so hochherzig und zartfühlend sein wird, mich von sich aus daraufhin anzusprechen und mir vorzuschlagen, nicht länger von meiner Tochter getrennt zu sein, und wenn er es bis jetzt noch nicht getan hat, so natürlich deshalb, weil es sich auch ohne Worte ganz von selbst versteht; aber ich werde es ablehnen. Ich habe schon des öfteren in meinem Leben bemerkt, daß die Männer ihre Schwiegermütter nicht gerade ins Herz geschlossen haben, und ich möchte nicht nur keinem Menschen im geringsten zur Last fallen, sondern will auch selbst völlig unabhängig sein, solange ich noch mein Stück Brot habe und solche Kinder wie Dich und Dunetschka. Wenn möglich, werde ich in die Nähe von Euch beiden ziehen, denn, Rodja, das Allerschönste habe ich mir für den Schluß des Briefes aufgehoben: So höre denn, mein lieber Junge, daß wir vielleicht sehr bald alle wieder zusammen sein und uns alle drei nach fast dreijähriger Trennung in die Arme schließen werden! Es steht schon als sicher fest, daß ich und Dunja nach Petersburg fahren, wann genau, weiß ich nicht, aber auf jeden Fall sehr, sehr bald, vielleicht sogar bereits in einer Woche. Alles hängt von Pjotr Petrowitschs Anordnungen ab, der uns sofort Bescheid gibt, sowie er sich in Petersburg umgesehen hat. Er möchte sich, aus mehreren Gründen, mit der Heirat möglichst beeilen und noch vor den kommenden Fasten Hochzeit feiern, sollte das aber wegen der Kürze der Zeit nicht zu machen sein, so doch gleich nach Mariä Himmelfahrt. Oh, wie glücklich werde ich sein, Dich an mein Herz zu drücken! Dunja ist ganz aufgeregt vor Wiedersehensfreude und hat einmal, aus Spaß, gesagt, daß sie schon allein aus diesem Grund Pjotr Petrowitsch heiraten würde. Sie ist ein Engel! Sie schreibt Dir diesmal nichts dazu, sondern läßt Dir nur mitteilen, daß sie so viel mit Dir zu bereden hätte, so viel, daß sie sich einfach nicht aufraffen kann, die Feder in die Hand zu nehmen, weil man in ein paar Zeilen sowieso nichts sagen kann und sich dann nur ärgert; sie umarmt Dich herzlich und sendet Dir zahllose Küsse. Aber obwohl wir uns vielleicht schon sehr bald persönlich sehen, schicke ich Dir trotzdem in den nächsten Tagen Geld, soviel ich irgend kann. Jetzt, nachdem alle erfahren haben, daß Dunetschka Pjotr Petrowitsch heiraten wird, ist mein Kredit auch plötzlich gestiegen, und ich weiß mit Sicherheit, daß Afanassi Petrowitsch mir jetzt auf meine Pension sogar eine Anleihe bis zu fünfundsiebzig Rubel geben wird, so daß ich Dir vielleicht fünfundzwanzig oder sogar dreißig Rubel schicke. Ich würde Dir auch mehr schicken, aber ich mache mir Sorgen um unsere Reisekosten; und obwohl Pjotr Petrowitsch so gut war, einen Teil der Ausgaben für unsere Reise in die Hauptstadt zu übernehmen, und zwar hat er sich selbst erboten, unser Gepäck und die große Truhe auf seine Kosten (durch irgendwelche Bekannten) dorthin zu schaffen, so müssen wir doch auch unsere Ankunft in Petersburg einkalkulieren, wo wir ja auch nicht ohne einen Groschen dastehen können, wenigstens in den ersten Tagen. Dunetschka und ich haben übrigens alles schon ganz genau ausgerechnet, und es hat sich herausgestellt, daß die Reise nur wenig kostet. Bis zur Eisenbahn sind es von uns insgesamt nur neunzig Werst, und wir haben uns, für alle Fälle, schon mit einem uns bekannten Bauern abgesprochen, der uns hinfahren wird; und von dort werden Dunetschka und ich sehr bequem dritter Klasse reisen. So daß ich für Dich vielleicht nicht fünfundzwanzig, sondern wahrscheinlich sogar dreißig Rubel erübrigen kann. Aber genug jetzt; zwei Blätter habe ich von oben bis unten vollgeschrieben, bis auf den letzten Fleck; unsere ganze lange Geschichte; aber es hat sich ja auch so viel ereignet! Und jetzt, mein teuerster Rodja, umarme ich Dich bis zu unserem baldigen Wiedersehen und segne Dich mit meinem mütterlichen Segen. Liebe Dunja, Deine Schwester, Rodja; liebe sie so, wie sie Dich liebt, und wisse, daß sie Dich grenzenlos, mehr als sich selbst, liebt. Sie ist ein Engel, und Du, Rodja, bist unser alles – unsere ganze Hoffnung und Zuversicht. Wenn Du nur glücklich bist, so sind wir es auch. Betest Du noch wie früher zu Gott und glaubst an die Gnade unseres Schöpfers und Erlösers? In meinem Herzen hege ich die Furcht, ob Du nicht auch dem Unglauben, der neuerdings Mode ist, anheimgefallen sein könntest? Sollte das so sein, so werde ich für Dich beten. Erinnere Dich, mein Lieber, wie Du schon als kleines Kind, noch zu Lebzeiten Deines Vaters, auf meinen Knien Deine Gebete gelallt hast und wie glücklich wir damals alle waren! Leb wohl oder, vielmehr, auf Wiedersehen! Ich schließe Dich ganz fest in meine Arme und küsse Dich ungezählte Male.

      Bis ans Grab

      Deine

      Pulcherija Raskolnikowa.«

      Fast die ganze Zeit, während Raskolnikow den Brief las, gleich von Anfang an, war sein Gesicht naß von Tränen; doch als er ihn zu Ende gelesen hatte, war es bleich, krampfhaft verzerrt, und ein gequältes, galliges, böses Lächeln huschte um seine Lippen. Er legte den Kopf auf sein flaches, schäbiges Kissen und dachte nach, dachte lange nach. Erregt schlug sein Herz, und erregt kreisten seine Gedanken. Schließlich wurde ihm stickig und eng in seiner gelben Kammer, die eher einem Schrank oder einer Truhe glich. Sein Blick und sein Denken verlangten nach Weite. Er nahm den Hut und ging hinaus, diesmal ohne Furcht, auf der Treppe jemandem zu begegnen; das hatte er völlig vergessen. Er ging auf dem W.-Prospekt in Richtung Wassili-Insel, so als hätte er eine eilige Angelegenheit zu erledigen, aber wie üblich achtete er überhaupt nicht auf den Weg, sondern flüsterte etwas vor sich hin oder redete sogar laut mit sich selbst, was die Passanten in größtes Erstaunen versetzte. Viele hielten ihn für betrunken.
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      Der Brief seiner Mutter bereitete ihm Qualen. Aber was die Hauptsache, den Kernpunkt, betraf, so gab es für ihn keinen Zweifel, nicht einen Augenblick lang, auch nicht während er den Brief noch las. Die wesentliche Frage war in seinem Kopf schon entschieden, und zwar endgültig: Diese Heirat wird nicht stattfinden, solange ich lebe, zum Teufel mit diesem Herrn Lushin!

      »Die Sache ist doch sonnenklar«, murmelte er vor sich hin, grinste böse und genoß schon im voraus den Erfolg seines Vorhabens: »Nein, Mamachen, nein, Dunja, ihr macht mir nichts vor! Und da entschuldigen sie sich noch, daß sie meinen Rat nicht eingeholt und die Sache ohne mich entschieden haben! Von wegen! Sie denken, jetzt ließe sich das nicht mehr rückgängig machen; wollen doch sehen, ob das möglich ist oder nicht! Eine wirklich großartige Ausrede: Pjotr Petrowitsch ist angeblich ein vielbeschäftigter Mann, ein so vielbeschäftigter Mann, daß sogar das Heiraten wie mit der Post gehen muß, wenn nicht gar wie mit der Eisenbahn. Nein, Dunetschka, ich sehe und weiß alles, worüber du mit mir so viel zu reden hast; ich weiß auch, worüber du, im Zimmer auf und ab gehend, die ganze Nacht nachgedacht und worum du zur Gottesmutter von Kasan gebetet hast, deren Ikone in Mamachens Schlafgemach steht. Der Gang nach Golgatha ist schwer. Hm … Es ist also endgültig entschieden: Einen vielbeschäftigten und rationalen Mann belieben Sie zu ehelichen, Awdotja Romanowna, der ein eigenes Vermögen besitzt (bereits ein eigenes Vermögen besitzt, das klingt solider, imponierender), zwei Ämter bekleidet, die Überzeugungen unserer neuen Generation teilt (wie Mamachen schreibt) und ein ›wie es scheint, guter Mensch‹ ist, wie Dunetschka selbst bemerkt. Dieses wie es scheint ist am allerschönsten! Und dieselbe Dunetschka will also diesen Wie-es-scheint heiraten! Na fabelhaft! Fabelhaft! …

      Interessant übrigens, warum mir Mamachen von der ›neuen Generation‹ geschrieben hat? Nur zur Charakterisierung seiner Person oder mit einer weiteren Absicht: um mich für Herrn Lushin einzunehmen? Oh, ihr Schlaumeier! Interessant wäre es, noch einen Umstand zu klären: Bis zu welchem Grade waren die beiden zueinander aufrichtig an jenem Tag und in jener Nacht und in der ganzen darauffolgenden Zeit? Haben sie alles mit Worten ausgesprochen, oder wußten beide, daß die eine das gleiche fühlte und dachte wie die andere, so daß laut gar nichts gesagt zu werden brauchte und jegliche Bemerkung überflüssig und verräterisch war? Wahrscheinlich ist es so ähnlich gewesen; das geht aus dem Brief hervor: Mamachen kam er schroff vor, etwas schroff, und in ihrer Naivität teilte sie das sogleich Dunja mit. Die wurde natürlich böse und hat ›verärgert geantwortet‹. Gewiß doch! Wer würde nicht wütend, wenn eine Sache auch ohne naive Fragen klar ist und man sie beschlossen hat, so daß es nichts mehr zu sagen gibt. Und warum schreibt sie mir: ›Liebe Dunja, Rodja, denn sie liebt Dich mehr als sich selbst‹; quälen sie nicht heimlich bereits Gewissensbisse, weil sie einverstanden war, die Tochter für den Sohn zu opfern? ›Du bist unsere Zuversicht, du bist unser alles!‹ O Mamachen! …«

      Immer mehr kochte die Wut in ihm, und wäre ihm jetzt Herr Lushin unter die Augen gekommen – er hätte ihn wahrscheinlich umgebracht!

      »Hm, es stimmt«, fuhr er fort, dem Ansturm von Gedanken folgend, die ihm durch den Kopf wirbelten, »es stimmt, daß man bei jedem Menschen, ›will man sich ein richtiges Bild von ihm machen, dies schrittweise und vorsichtig‹ tun muß; aber mit Herrn Lushin ist es sonnenklar. Vor allem ist er ›ein vielbeschäftigter und, wie es scheint, guter Mensch‹; ist es etwa ein Pappenstiel, daß er das Gepäck übernommen hat und die große Truhe auf eigene Kosten hierherschaffen läßt? Und da sollte er nicht gut sein? Und die beiden, seine Braut und deren Mutter, nehmen sich ein Bäuerlein und einen Leiterwagen, der nur mit einer Matte ausgelegt ist (ich bin ja auch so gefahren)! Macht nichts! Sind ja nur neunzig Werst, und von dort ›werden wir sehr bequem dritter Klasse reisen‹, so an die tausend Werst. Durchaus vernünftig: Man streckt sich eben nach der Decke! Aber was meinen Sie dazu, Herr Lushin? Es ist immerhin Ihre Braut! … Und Sie mußten doch wissen, daß das Reisegeld eine Anleihe auf Mutters Pension ist. Natürlich, für Sie ist das ein kommerzielles Gemeinschaftsunternehmen, ein Geschäft zu gegenseitigem Nutzen und zu gleichen Anteilen, also werden auch die Unkosten halbiert; Salz und Brot gemeinsam, den Tabak aber getrennt, wie das Sprichwort sagt. Aber auch hierbei hat sie dieser vielbeschäftigte Mann ein bißchen übers Ohr gehauen: Der Gepäcktransport ist nämlich billiger als ihre Reisekosten, und vielleicht ist er auch ganz umsonst. Sehen das die beiden denn gar nicht, oder nehmen sie absichtlich keine Notiz davon? Sie sind zufrieden, durchaus zufrieden. Und wenn man bedenkt, daß das erst die Blüten sind und die richtigen Früchte ja noch kommen! Worum geht es denn vor allem: Ausschlaggebend ist doch dabei nicht der Geiz, die Knauserei, sondern der Ton des Ganzen. Das ist doch der künftige Ton nach ihrer Hochzeit, eine Prophezeiung … Und warum ist Mamachen so verschwenderisch? Womit wird sie in Petersburg ankommen? Mit drei Silberrubeln oder zwei ›Scheinchen‹, wie diese … Alte da … sagt! Wovon hofft sie dann in Petersburg zu leben? Ihr ist ja schon selbst aus irgendwelchen Gründen klar geworden, daß sie nach der Hochzeit nicht wird mit Dunja zusammenleben können, nicht einmal fürs erste. Diesem reizenden Menschen ist es doch offensichtlich so herausgerutscht, er hat sich verraten, obwohl Mamachen das mit beiden Händen von sich weist: ›Ich werde es von mir aus ablehnen.‹ Was denkt sie sich denn, worauf setzt sie ihre Hoffnung: auf die hundertzwanzig Rubel Pension, abzüglich der Schuldrückzahlung an Afanassi Iwanowitsch? Umschlagtücher für den Winter wird sie dort stricken und Manschetten sticken und sich ihre alten Augen verderben. Aber die Umschlagtücher bringen insgesamt nur zwanzig Rubel im Jahr ein, zusätzlich zu den hundertzwanzig, das weiß ich genau. Also setzt sie ihre Hoffnung trotz alledem auf die hochherzigen Gefühle von Herrn Lushin: ›Er wird mich von sich aus daraufhin ansprechen und es mir vorschlagen.‹ Ja, Pustekuchen! So ist es immer bei diesen Schillerschen schönen Seelen: Bis zum letzten Augenblick schmücken sie einen Menschen mit Pfauenfedern, bis zum letzten Augenblick erwarten sie nur Gutes und nichts Schlechtes von ihm; und obwohl sie die Kehrseite der Medaille ahnen, wollen sie sich das um keinen Preis im voraus eingestehen; allein der Gedanke daran ist ihnen höchst unangenehm; mit beiden Händen wehren sie sich gegen die Wahrheit, so lange, bis der herausgeputzte Mensch ihnen eigenhändig eins auf die Nase gibt. Interessant, ob Herr Lushin wohl einen Orden besitzt? Ich wette, er besitzt den Annenorden im Knopfloch und legt ihn an, wenn er bei Unternehmern und Kaufleuten diniert. Sicherlich wird er ihn auch zur Hochzeit tragen! Aber soll ihn doch der Teufel holen!

      Nun ja, Mamachen, Gott steh ihr bei, ist eben mal so, aber Dunja? Dunetschka, meine Liebe, ich kenne Sie doch! Immerhin waren Sie fast zwanzig, als wir uns das letztemal sahen: Ihren Charakter habe ich damals schon begriffen. Mamachen schreibt, daß Dunetschka ›viel ertragen kann‹. Das weiß ich wohl. Das habe ich schon vor zweieinhalb Jahren gewußt, und seit damals habe ich zweieinhalb Jahre darüber nachgedacht, eben darüber, daß Dunetschka ›viel ertragen kann‹. Wenn man sogar Herrn Swidrigailow, mit allem, was daraus folgte, ertragen kann, bedeutet das, daß man tatsächlich viel ertragen kann. Und nun bildet sie sich, zusammen mit Mamachen, ein, daß man auch Herrn Lushin ertragen könne, mit seiner Theorie von den Vorzügen jener Ehefrauen, die aus Not und Armut kommen und die Ehemänner als ihre Wohltäter betrachten, und der diese Theorie überdies fast gleich bei der ersten Zusammenkunft verkündet. Nun gut, nehmen wir an, es ist ihm ›so herausgerutscht‹, obwohl er doch ein rationaler Mensch ist (so daß es ihm vielleicht durchaus nicht ›so herausgerutscht‹ ist, sondern er vielmehr die Absicht hatte, gleich alles klarzustellen) – aber Dunja, Dunja? Sie hat diesen Menschen doch durchschaut, und dann mit ihm zusammenleben! Sie wird nichts als Schwarzbrot essen und Wasser dazu trinken, aber sie wird nicht ihre Seele verkaufen, nicht ihre moralische Freiheit für Komfort hergeben; nicht für ganz Schleswig-Holstein, und erst recht nicht für Herrn Lushin. Nein, so war Dunja nicht, solange ich sie kannte, und … natürlich hat sie sich auch jetzt nicht geändert! Unbestritten: Mit Leuten wie Swidrigailow ist es nicht leicht! Es ist nicht leicht, für zweihundert Rubel sein Leben lang als Gouvernante von einer Gegend in die andere zu ziehen, trotzdem weiß ich, daß meine Schwester eher unter die Neger zu einem Plantagenbesitzer oder unter die Letten zu einem Baltendeutschen gehen würde, als ihren Geist und ihr Moralempfinden durch die Verbindung mit einem Mann zu besudeln, den sie nicht achtet und mit dem sie nichts gemein hat – und das für alle Zeiten, nur um des persönlichen Vorteils willen! Und selbst wenn Herr Lushin ganz aus purem Gold oder ein reiner Diamant wäre – auch dann würde sie nicht einwilligen, die legitime Beischläferin eines Herrn Lushin zu werden. Warum willigt sie jetzt trotzdem ein? Was steckt dahinter? Wo liegt des Rätsels Lösung? Der Fall ist klar: Um ihrer selbst willen, für ihren eigenen Komfort, ja selbst um sich vor dem Tode zu retten, würde sie sich nicht verkaufen, für einen anderen aber verkauft sie sich! Für einen geliebten, vergötterten Menschen verkauft sie sich! Darin also liegt des Rätsels Lösung: Für den Bruder, für die Mutter verkauft sie sich! Verkauft sie alles! Ja, wenn es darum geht, ersticken wir auch unser Moralgefühl; die Freiheit, die Seelenruhe, sogar das Gewissen, alles, alles schleppen wir auf den Trödelmarkt. Mag unser Leben zugrunde gehen! Wenn nur diese heißgeliebten Wesen glücklich sind! Aber nicht nur das; wir erfinden sogar eine eigene Kasuistik, gehen zeitweilig bei den Jesuiten in die Lehre, ja wir beruhigen uns sogar selbst und reden uns ein, daß es sein muß, unbedingt sein muß, für den guten Zweck. So sind wir nun einmal, alles ist klar wie der helle Tag. Es ist klar, daß es um niemanden anderen geht als um Rodion Romanowitsch Raskolnikow und daß er an erster Stelle steht. Gewiß doch, sie kann sein Glück begründen, dafür sorgen, daß er auf der Universität bleibt, Kompagnon im Anwaltsbüro wird, sein ganzes Schicksal kann sie absichern; möglicherweise wird er noch steinreich und beschließt sein Leben als ein geachteter, allgemein verehrter und vielleicht sogar berühmter Mann! Und die Mutter? Aber es geht ja um Rodja, den über alles geliebten Rodja, den Erstgeborenen! Wie sollte man für einen solchen Erstgeborenen nicht selbst eine solche Tochter opfern? O ihr geliebten und ungerechten Herzen! Sei’s drum: Dafür nehmen wir, wenn es sein muß, sogar Sonetschkas Los in Kauf! Sonetschka, Sonetschka Marmeladowa, diese ewige Sonetschka, solange die Welt besteht! Könnt ihr beide das Opfer, dieses Opfer, auch bis ins letzte ermessen? Könnt ihr es? Seid ihr stark genug dazu? Und nutzt es denn? Hat es Sinn? Wissen Sie auch, Dunetschka, daß Sonetschkas Los in keiner Weise schlimmer ist als das an der Seite von Herrn Lushin? ›Von Liebe kann nicht die Rede sein‹, schreibt Mamachen. Aber was, wenn außer von Liebe auch von Achtung nicht die Rede sein kann, sondern im Gegenteil bereits Abneigung, Verachtung und Ekel da sind, was dann? Dann läuft es auch wieder darauf hinaus, daß man › auf Sauberkeit achten‹ muß. Ist es nicht so, wie? Begreifen Sie, begreifen Sie, begreifen Sie, was diese Sauberkeit bedeutet? Begreifen Sie, daß die Sauberkeit an Lushins Seite genau das gleiche ist wie die Sonetschkas, ja vielleicht ist sie sogar noch gemeiner, garstiger, niederträchtiger, weil es sich bei Ihnen, Dunetschka, immerhin noch um einen entbehrlichen Komfort handelt, während es dort ganz schlicht und einfach um den Hungertod geht. Teuer, sehr teuer, Dunetschka, ist diese Sauberkeit! Nun, und wenn Sie dann nicht die Kraft dazu haben, es bereuen? Wieviel Leid, Gram, Verwünschungen, wieviel Tränen, die Sie vor allen verbergen, weil Sie ja schließlich keine Marfa Petrowna sind? Und was wird dann mit Mutter? Sie ist ja schon jetzt in Sorge, quält sich herum; aber später, wenn sie erst alles deutlich erkennt? Und mit mir? … Was denkt ihr eigentlich von mir? Ich will euer Opfer nicht, Dunetschka, ich will es nicht, Mamachen! Es darf nicht geschehen, solange ich lebe, darf es nicht geschehen, niemals! Ich nehme es nicht an!«

      Plötzlich kam er zu sich und hielt inne.

      »Es darf nicht geschehen? Und was tust du, damit es nicht geschieht? Es verbieten? Welches Recht hast du dazu? Was kannst du ihnen deinerseits versprechen, um ein solches Recht zu haben? Daß du ihnen dein ganzes Schicksal, deine ganze Zukunft widmest, sobald du das Studium beendet und eine Anstellung gefunden hast? Das haben wir bereits gehört, das ist Zukunftsmusik, aber was ist jetzt? Hier muß man sofort etwas tun, verstehst du? Aber was machst du jetzt? Du nimmst sie aus. Denn dieses Geld da, das haben sie doch als Kredit auf die Hundertrubelpension und auf diese Herrschaften, die Swidrigailows, bekommen. Womit wirst du sie vor diesen Swidrigailows und vor diesem Afanassi Iwanowitsch Wachruschin beschützen, du künftiger Millionär und Zeus, der über ihr Schicksal bestimmt? In zehn Jahren? Aber in zehn Jahren kann deine Mutter vom Tücherstricken erblindet sein, oder vielleicht auch vom Weinen; vom vielen Fasten siecht sie dahin; und die Schwester? Überleg doch, was mit deiner Schwester nach zehn Jahren sein kann oder während dieser zehn Jahre? Hast du es erraten?«

      So quälte und verspottete er sich mit diesen Fragen, und sogar mit einer gewissen Wollust. Im übrigen waren diese Fragen nicht neu, nicht überraschend, sondern alt und schmerzten ihn schon lange. Schon seit langem peinigten sie ihn und zermarterten ihm das Herz. Vor langer, langer Zeit war in ihm dieser ganze jetzige Jammer im Keim entstanden, war gewachsen, hatte sich verdichtet, und in letzter Zeit war er herangereift und hatte sich zu einer schrecklichen, grauenvoll gespenstischen Frage konzentriert, die sein Herz und seinen Verstand peinigte und unerbittlich eine Lösung forderte. Der Brief der Mutter hatte ihn jetzt wie ein Donnerschlag getroffen. Es war sonnenklar, daß man sich jetzt nicht diesem Jammer hingeben, leiden und sich einzig in Erörterungen darüber ergehen durfte, daß diese Fragen unlösbar seien, sondern man mußte unbedingt etwas tun, und zwar sofort, so schnell wie möglich. Um jeden Preis mußte man sich entschließen, wozu auch immer, oder …

      »Oder dem Leben ganz entsagen«, schrie er plötzlich wie besessen, »das Schicksal demütig hinnehmen, wie es ist, ein für allemal, und alles in sich ersticken, jeglichem Recht entsagen zu handeln, zu leben und zu lieben!«

      »Begreifen Sie, begreifen Sie das, verehrter Herr, was es heißt, wenn man nirgendwo mehr hingehen kann?« fiel ihm plötzlich die gestrige Frage von Marmeladow ein. »Schließlich muß doch jeder Mensch wenigstens irgendwohin gehen können …«

      Plötzlich fuhr er zusammen: Noch ein anderer Gedanke von gestern zuckte ihm durch den Sinn. Aber er fuhr nicht zusammen, weil ihn dieser Gedanke durchzuckte. Wußte er doch, hatte er doch vorausgeahnt, daß er ihn unabdingbar »durchzucken« würde, und wartete bereits darauf; und dieser Gedanke war ja auch keineswegs erst von gestern. Der Unterschied bestand jedoch darin, daß er vor einem Monat, und sogar gestern noch, nur ein Traum gewesen war, aber jetzt … jetzt war er nicht als Traum, sondern in einer neuen, bedrohlichen und völlig unbekannten Gestalt aufgetaucht, und er wurde sich dessen urplötzlich bewußt … Es traf ihn wie ein Schlag auf den Kopf, und ihm wurde schwarz vor Augen.

      Rasch schaute er sich um, suchte etwas. Er wollte sich hinsetzen und suchte eine Bank; er war gerade auf dem K.-Boulevard. Dort vorn stand eine Bank, etwa hundert Schritte entfernt. Er ging, so schnell er konnte; aber unterwegs hatte er ein kleines Erlebnis, das seine ganze Aufmerksamkeit minutenlang auf sich zog.

      Als er sich nach einer Bank umschaute, sah er vor sich, etwa zwanzig Schritte entfernt, eine Frau gehen, aber zunächst schenkte er ihr keinerlei Beachtung, ebenso wie allen anderen Gegenständen, die bislang vor ihm aufgetaucht waren. Es war schon häufig vorgekommen, daß er beispielsweise nach Hause ging und sich später überhaupt nicht mehr an den Weg erinnern konnte, den er gegangen war; daran hatte er sich bereits gewöhnt. Aber die Frau, die da ging, hatte etwas so Sonderbares, auf den ersten Blick Auffälliges an sich, daß er ihr nach und nach seine Aufmerksamkeit zuwandte – zunächst widerwillig und beinahe ärgerlich, aber dann immer stärker und stärker. Er wollte plötzlich wissen, was an dieser Frau denn so sonderbar war? Erstens ging sie – offensichtlich noch ein sehr junges Mädchen – in dieser Bruthitze mit bloßem Kopf, ohne Sonnenschirm und ohne Handschuhe und schlenkerte irgendwie drollig mit den Armen. Sie trug ein leichtes Kleid aus dünner Seide (ein »Seidenfähnchen«), aber es war irgendwie merkwürdig angezogen, kaum zugeknöpft und hinten, an der Taille, genau am Rockansatz, zerrissen; ein ganzer Fetzen hing herunter und baumelte hin und her. Um den entblößten Hals hatte sie ein Tüchlein geschlungen, aber es war verrutscht und schief. Zu alledem hatte sie einen unsicheren Gang, sie stolperte und schwankte sogar. Diese Begegnung fesselte schließlich seine ganze Aufmerksamkeit. Er holte das Mädchen unmittelbar an der Bank ein, aber kaum hatte sie die Bank erreicht, ließ sie sich auf das äußerste Ende fallen, ihr Kopf sank an die Lehne zurück, und sie schloß die Augen, offensichtlich über die Maßen erschöpft. Er schaute sie an und erriet sogleich, daß sie völlig betrunken war. Es war ein seltsamer, grausamer Anblick. Er dachte einen Augenblick sogar, er könnte sich täuschen. Das Gesichtchen da vor ihm war blutjung – sechzehn oder vielleicht sogar erst fünfzehn Jahre alt –, klein, von blonden Haaren eingerahmt, hübsch, aber völlig erhitzt und wie aufgedunsen. Das Mädchen schien nur noch wenig mitzubekommen; sie schlug ein Bein übers andere, wobei sie es viel weiter, als es sich gehört, entblößte, und allen Anzeichen nach begriff sie kaum, daß sie auf der Straße war.

      Raskolnikow setzte sich nicht, wollte aber auch nicht weggehen, sondern stand ratlos vor ihr. Der Boulevard war zwar immer ziemlich menschenleer, aber jetzt, in der zweiten Mittagsstunde und bei so einer Hitze, war fast niemand hier. Doch seitwärts, etwa fünfzehn Meter entfernt, am Rande des Boulevards, war ein Herr stehengeblieben, der, wie aus allem ersichtlich, sich dem Mädchen gern in einer bestimmten Absicht nähern wollte. Er hatte sie wahrscheinlich auch von weitem gesehen und einzuholen versucht, aber Raskolnikow war ihm in die Quere gekommen. Er warf ihm böse Blicke zu, allerdings bemüht, ihn dies nicht merken zu lassen, und wartete ungeduldig, daß er an die Reihe käme, wenn dieser lästige, zerlumpte Kerl da wegginge. Die Sache war eindeutig. Der Herr war um die dreißig, stämmig und wohlgenährt, wie Milch und Blut, mit rosigen Lippen und einem Schnurrbärtchen und sehr stutzerhaft gekleidet. Raskolnikow wurde furchtbar wütend; er wollte diesen feisten Gecken plötzlich irgendwie beleidigen. Für einen Augenblick ließ er das Mädchen allein und ging auf den Herrn zu.

      »He, Sie, Swidrigailow! Was suchen Sie hier?« rief er, ballte die Fäuste und lachte, wobei sich seine Lippen vor Wut mit Schaum bedeckten.

      »Was soll das heißen?« fragte der Herr streng und runzelte in hochmütigem Erstaunen die Stirn.

      »Scheren Sie sich weg, das heißt es!«

      »Wie kannst du dich unterstehen, Kanaille!«

      Und er holte mit seinem Stöckchen aus. Raskolnikow stürzte sich mit den Fäusten auf ihn, ungeachtet dessen, daß der stämmige Herr mit zweien von seiner Sorte fertig geworden wäre. Aber im selben Augenblick packte ihn jemand kräftig von hinten, und ein Schutzmann stellte sich zwischen die beiden.

      »Schluß damit, meine Herren, lassen Sie gefälligst die Raufereien in der Öffentlichkeit. Was ist denn los? Wer sind Sie?« wandte er sich barsch an Raskolnikow und musterte dessen zerlumpte Kleidung.

      Raskolnikow betrachtete ihn aufmerksam. Es war ein braves Soldatengesicht, mit grauem Schnurrbart und Backenbart und einem gescheiten Blick.

      »Sie kommen gerade richtig«, schrie er und packte ihn bei der Hand. »Ich bin ehemaliger Student, Raskolnikow … Das können auch Sie zur Kenntnis nehmen«, wandte er sich an den Herrn, »Sie aber kommen mit, ich will Ihnen etwas zeigen …«

      Und er nahm den Schutzmann am Arm und zog ihn zu der Bank.

      »Hier, sehen Sie, sie ist völlig betrunken und kam eben den Boulevard entlang: Wer weiß, was und woher sie ist, aber wie eine vom Gewerbe sieht sie nicht aus. Eher scheint man sie irgendwo betrunken gemacht und reingelegt zu haben … zum ersten Mal … verstehen Sie? Und dann hat man sie auf die Straße gesetzt. Sehen Sie doch, wie das Kleid zerrissen ist, sehen Sie, wie es angezogen ist: Andere haben sie angezogen, nicht sie selbst, ungeübte Hände haben es gemacht, Männerhände. Das ist offensichtlich. Und jetzt schauen Sie da: Diesen Gecken, mit dem ich mich gerade prügeln wollte, kenne ich überhaupt nicht, ich sehe ihn zum ersten Mal; aber er hat sie ebenfalls unterwegs bemerkt, betrunken, besinnungslos betrunken, und er hätte sich furchtbar gern an sie herangemacht, hätte sie sich geschnappt – in dem Zustand, in dem sie sich befindet – und irgendwohin geschleift … Das ist ganz bestimmt so; Sie können mir glauben, ich irre mich nicht. Ich habe selbst gesehen, wie er sie belauert hat und ihr gefolgt ist, aber ich bin ihm in die Quere gekommen, und er wartete die ganze Zeit, daß ich weggehe. Er ist jetzt ein Stück zur Seite gegangen, tut so, als wollte er sich eine Zigarette drehen … Was machen wir, damit er sie nicht kriegt? Wie bringen wir sie nach Hause? Überlegen Sie mal!«

      Der Schutzmann hatte sich augenblicklich alles zusammengereimt und begriffen. Was der dicke Herr wollte, war natürlich klar, blieb nur noch das Mädchen. Der Schutzmann beugte sich über sie, um sie sich näher anzuschauen, und aufrichtiges Mitgefühl malte sich in seinen Zügen.

      »Ach, was für ein Jammer«, sagte er kopfschüttelnd, »noch ein richtiges Kind. Reingelegt hat man sie, das ist klar. Hören Sie, mein Fräulein«, redete er auf sie ein, »wo wohnen Sie bitteschön?« Das Mädchen schlug die müden, glanzlosen Augen auf, stierte die Fragenden an und machte eine abwehrende Handbewegung.

      »Hören Sie«, sagte Raskolnikow, »hier« (er wühlte in der Tasche und zog zwanzig Kopeken hervor – sie hatten sich gerade noch gefunden), »hier, holen Sie eine Droschke und lassen Sie sie nach Hause bringen. Wenn wir nur die Adresse herausbekämen!«

      »Fräulein, hallo, Fräulein«, begann der Schutzmann erneut, nachdem er das Geld genommen hatte, »ich hole jetzt eine Droschke und bringe Sie selbst nach Hause. Wohin befehlen Sie? Wie? Wo wohnen Sie bitteschön?«

      »Haut ab! … Gehen einem nicht von der Pelle«, murmelte das Mädchen und wehrte erneut mit der Hand ab.

      »Schlimm ist das! Was für eine Schande, Fräulein, wirklich, eine Schande!« Wieder schüttelte er den Kopf, vor Scham, Mitleid und Entrüstung. »Eine komplizierte Sache!« wandte er sich an Raskolnikow und musterte ihn erneut von Kopf bis Fuß mit einem raschen Blick. Auch er kam ihm wohl sonderbar vor: Trägt solche Lumpen und rückt freiwillig Geld heraus!

      »Haben Sie sie weit von hier gefunden?« fragte er ihn.

      »Ich sage Ihnen doch: Sie ging schwankend vor mir auf dem Boulevard her. Als sie die Bank erreichte, ließ sie sich darauf fallen.«

      »Ach, wie schändlich geht es heutzutage auf der Welt zu, großer Gott! So ein harmloses junges Ding und schon betrunken! Man hat sie reingelegt, das steht fest. Ihr Kleid da ist ja ganz zerrissen … Ach, wieviel Verkommenheit es heutzutage gibt … Dabei ist sie vielleicht sogar aus guter Familie, aber verarmt … Jetzt gibt es viele davon. Und sie sieht so zart aus, eben wie ein richtiges Fräulein.« Und wieder beugte er sich über sie.

      Vielleicht wuchsen bei ihm zu Hause auch solche Töchter heran, »wie richtige Fräulein so zart«, mit den Manieren wohlerzogener junger Damen und alle Modeneuheiten nachahmend …

      »Hauptsache, daß sie diesem Halunken nicht in die Hände fällt«, ereiferte sich Raskolnikow. »Damit der ihr noch weitere Schande antut! Sieht doch ein Blinder, was der will; so ein Halunke, geht einfach nicht weg!«

      Raskolnikow sprach laut und zeigte sogar mit dem Finger auf ihn. Der hörte es und wollte schon wieder loslegen, besann sich aber und begnügte sich mit einem verächtlichen Blick. Dann ging er langsam etwa zehn Schritte weiter weg und blieb abermals stehen.

      »Daß sie ihm nicht in die Hände fällt, das ließe sich machen«, antwortete der Unteroffizier gedankenversunken. »Wenn sie nur sagen würde, wohin man sie bringen soll, aber so … Fräulein, hallo, Fräulein!« Und wieder beugte er sich über sie.

      Sie riß plötzlich die Augen auf, schaute aufmerksam um sich, als verstünde sie, was los sei, erhob sich von der Bank und ging in die Richtung zurück, aus der sie gekommen war.

      »Pfui, diese schamlosen Kerle gehen einem nicht von der Pelle«, sagte sie und machte noch einmal eine abwehrende Handbewegung. Sie lief schnell und schwankte immer noch stark. Der Geck folgte ihr, aber auf der anderen Seite, und ließ sie nicht aus den Augen.

      »Seien Sie unbesorgt, der kriegt sie nicht«, sagte der Schnurrbärtige entschlossen und ging ihnen hinterher.

      »Ach, wieviel Verkommenheit es heutzutage gibt«, wiederholte er laut und seufzte.

      In diesem Augenblick spürte Raskolnikow etwas wie einen Stich; im Nu war er wie umgewandelt.

      »He, Sie da, hören Sie!« rief er dem Schnurrbärtigen hinterdrein.

      Der drehte sich um.

      »Lassen Sie die beiden! Was geht Sie das an? Sollen sie doch! Mag er sich amüsieren.« (Er zeigte auf den Gecken.) »Was geht Sie das an?«

      Der Schutzmann begriff nicht und riß erstaunt die Augen auf. Raskolnikow lachte.

      »Ach was!« sagte der Schutzmann, zuckte die Schultern und folgte dem Gecken und dem Mädchen; wahrscheinlich hielt er Raskolnikow für verrückt oder für etwas noch Schlimmeres.

      »Meine zwanzig Kopeken hat er mitgenommen«, sagte Raskolnikow wütend, nachdem er allein geblieben war. »Na, soll er dem anderen auch noch was abknöpfen und ihm das Mädchen überlassen, darauf wird es wohl hinauslaufen … Warum wollte ich dabei helfen? Ist es denn meine Sache zu helfen? Habe ich überhaupt ein Recht zu helfen? Sollen sie einander doch bei lebendigem Leibe auffressen – was geht mich das an? Und wie konnte ich mich unterstehen, die zwanzig Kopeken wegzugeben! Gehören sie vielleicht mir?«

      Trotz dieser sonderbaren Worte wurde ihm sehr schwer ums Herz. Er setzte sich auf die verlassene Bank. Seine Gedanken schwirrten umher … Überhaupt fiel es ihm schwer, in diesem Augenblick irgend etwas zu denken. Am liebsten wäre er in einen Zustand der Vergessenheit versunken, er hätte alles vergessen mögen, um dann aufzuwachen und ganz von neuem zu beginnen …

      »Armes Mädchen!« sagte er und schaute auf das leere Bankende. »Sie wird zu sich kommen, weinen, und dann erfährt es die Mutter … Erst haut sie ihr eine runter, dann prügelt sie sie durch, mit Schmerz und Schande, und vielleicht jagt sie sie sogar davon … Und wenn sie sie nicht davonjagt, dann kriegt so eine Darja Franzewna Wind davon, und schon huscht mein Mädchen mal hierhin, mal dahin … Dann kommt gleich das Krankenhaus (das passiert immer denjenigen, die bei höchst ehrsamen Müttern wohnen und heimlich hinter deren Rücken Dummheiten machen), na und dann … dann wieder das Krankenhaus … Schnaps … Kneipen … und abermals das Krankenhaus … und nach zwei, drei Jahren ist sie ein Wrack, insgesamt also hat sie neunzehn oder achtzehn Lebensjahre zu erwarten … Habe ich solche Mädchen etwa nicht schon gesehen? Und wie sind sie dazu gekommen? Alle immer auf die gleiche Weise … Pfui! Aber meinetwegen! Man sagt, es muß so sein. Ein gewisser Prozentsatz, heißt es, muß jährlich verschwinden … irgendwohin … zum Teufel wahrscheinlich, damit die übrigen ›erfrischt‹ und ungestört leben können. Ein Prozentsatz! Sie haben wahrhaftig ein wunderschönes Wort dafür gefunden: Es klingt so beruhigend und gelehrt. Man sagt ein Prozentsatz, und schon gibt es keinen Grund zur Besorgnis mehr. Hätte man ein anderes Wort dafür, nun dann … wäre man vielleicht besorgt … Aber was, wenn auch Dunetschka irgendwie unter diesen Prozentsatz fällt! Und wenn nicht unter diesen, dann unter einen anderen?«

      Wohin gehe ich denn eigentlich, dachte er plötzlich. Merkwürdig. Ich bin doch aus einem bestimmten Grund losgegangen. Nachdem ich den Brief gelesen hatte, bin ich losgegangen … Auf die Wassili-Insel, zu Rasumichin wollte ich gehen, ja genau, jetzt … entsinne ich mich. Aber warum eigentlich? Und wieso kommt mir der Gedanke, zu Rasumichin zu gehen, ausgerechnet jetzt in den Sinn? Das ist doch merkwürdig.

      Er wunderte sich über sich selbst. Rasumichin war ein früherer Kommilitone. Es war auffallend, daß Raskolnikow, als er auf der Universität war, kaum Kameraden hatte, er hielt sich von allen fern, besuchte niemanden und wollte auch selbst keinen Besuch haben. Übrigens zogen sich auch bald alle von ihm zurück. Weder an Versammlungen und Diskussionen noch an Vergnügungen oder an irgend etwas anderem nahm er teil. Er arbeitete hart, ohne sich zu schonen, und dafür wurde er respektiert, aber keiner mochte ihn. Er war sehr arm, dabei aber irgendwie hochmütig, stolz und verschlossen; als hätte er etwas zu verbergen. Manchen seiner Kommilitonen kam es vor, als blicke er auf sie alle von oben herab, wie auf Kinder, so als sei er allen voraus in seiner Entwicklung, seinem Wissen und seinen Überzeugungen und betrachte ihre Überzeugungen und Interessen als viel niedriger, primitiver.

      Mit Rasumichin hatte er sich aus irgendeinem Grunde angefreundet, das heißt nicht eigentlich angefreundet, aber er war ihm gegenüber aufgeschlossener, gesprächiger. Rasumichin gegenüber konnte man sich aber auch gar nicht anders verhalten. Das war ein außergewöhnlich fröhlicher und offenherziger Bursche, gutmütig bis zur Einfältigkeit. Aber hinter dieser Einfältigkeit verbargen sich Tiefe und Würde. Die besten seiner Freunde begriffen das, und alle mochten ihn. Er war ganz und gar nicht dumm, obwohl er manchmal tatsächlich etwas naiv wirkte. Er war von auffallendem Äußeren: groß, hager, immer schlecht rasiert, schwarzhaarig. Manchmal randalierte er und galt als bärenstark. Eines Nachts, in fröhlicher Runde, hatte er einen zwölf Werschok langen Ordnungshüter mit einem einzigen Hieb umgelegt. Trinken konnte er maßlos, aber er konnte es auch ganz lassen; seine Streiche gingen manchmal bis an die Grenze des Erlaubten, aber er konnte ebenso ohne sie auskommen. Rasumichin zeichnete sich auch dadurch aus, daß ihn keinerlei Mißgeschick jemals beirrte und selbst die widrigsten Verhältnisse ihn anscheinend nicht niederzudrücken vermochten. Er konnte, wenn es sein mußte, auch auf dem Dach hausen, höllischen Hunger und ungewöhnliche Kälte ertragen. Er war sehr arm, bestritt aber seinen Unterhalt selbst, ganz allein, indem er sich mit irgendwelchen Arbeiten Geld beschaffte. Er kannte eine Unmenge von Quellen, aus denen er schöpfen konnte, selbstverständlich für geleistete Arbeit. Einmal heizte er einen ganzen Winter sein Zimmer nicht und behauptete, das sei sogar angenehmer, weil es sich im Kalten besser schlafe. Jetzt war er ebenfalls gezwungen gewesen, das Studium aufzugeben, aber nicht für lange, denn er tat alles, um seine Verhältnisse möglichst schnell zu sanieren und das Studium fortsetzen zu können. Raskolnikow war schon an die vier Monate nicht bei ihm gewesen, und Rasumichin wußte nicht einmal, wo er wohnte. Einmal, vor zwei Monaten etwa, waren sie einander auf der Straße begegnet, aber Raskolnikow hatte sich abgewandt und war sogar auf die andere Straßenseite gegangen, damit ihn Rasumichin nicht bemerkte. Der bemerkte ihn zwar, ging aber vorbei, um den Freund nicht zu belästigen.

      5

      Richtig, ich wollte Rasumichin noch vor kurzem bitten, mir Arbeit zu besorgen, Privatstunden oder irgend etwas, fiel es Raskolnikow ein, aber womit könnte er mir jetzt wohl helfen? Angenommen, er besorgt mir Privatstunden, angenommen, er teilt seine letzte Kopeke mit mir, wenn er überhaupt eine besitzt, so daß ich sogar Stiefel kaufen und meine Kleidung in Ordnung bringen kann, um überhaupt zu den Privatstunden gehen zu können … hm … Und was weiter? Was soll ich mit den paar Piepen anfangen? Ist mir etwa damit gedient? Einfach lächerlich, daß ich zu Rasumichin gehe …

      Die Frage, weshalb er jetzt zu Rasumichin wollte, erregte ihn mehr, als er sich selbst eingestand; voll Unruhe suchte er nach irgendeinem bösen Omen in diesem anscheinend doch ganz normalen Schritt.

      Was denn, wollte ich etwa die ganze Sache einzig und allein mit Rasumichins Hilfe in Ordnung bringen und habe in ihm den Ausweg aus allem gesehen? fragte er sich verwundert.

      Er überlegte, rieb sich die Stirn, und sonderbar – unversehens, plötzlich und fast von selbst kam ihm, nach sehr langem Nachdenken, ein äußerst merkwürdiger Gedanke.

      »Hm … zu Rasumichin«, sagte er plötzlich ganz ruhig, als sei es nun endgültig entschieden, »zu Rasumichin werde ich gehen, bestimmt … aber nicht jetzt … Am Tag darauf gehe ich zu ihm, danach, wenn das erledigt ist und alles neu beginnt …«

      Doch auf einmal besann er sich.

      »Danach?« rief er und sprang von der Bank auf. »Aber wird das denn geschehen? Wird es wirklich geschehen?«

      Er verließ die Bank und eilte, fast im Laufschritt, davon; er wollte umkehren, zurück, aber nach Hause zu gehen erschien ihm plötzlich widerwärtig: Eben dort, in dem Loch, in diesem ekelhaften Schrank, war ja das alles seit über einem Monat herangereift – und er lief, wohin ihn die Füße trugen.
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