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					«Ich danke den Walen, dass sie da sind.»

					 

					Von den Lagunen in Baja California bis zu den Gletschern des Nordpolarmeers legen Grauwalmutter mit ihren Kälbern jährlich Tausende von Meilen in dem sich aufgrund des Klimawandels erwärmenden Meer zurück. Es ist die längste Wanderung eines Säugetiers auf der Erde. Doreen Cunningham, selbst alleinerziehende Mutter, folgt den Walen auf dieser gefährlichen Reise, zusammen mit ihrem zweijährigen Sohn Max- in Bussen, Zügen und auf Schiffen, allein und auf sich gestellt. Den Plan zu diesem Abenteuer fasst sie an einem Tiefpunkt ihres Lebens: gestrandet in einem Heim für obdachlose Mütter auf Jersey, erinnert sie sich an ihren monatelangen Aufenthalt bei den Iñupiat im Norden Alaskas, an die überwältigende Natur, die ihr schon einmal geholfen hat. Nun will sie es mit Max erneut versuchen, dem kleinen Jungen zeigen, wie Mensch und Wal verbunden sind, was Freiheit und Liebe bedeuten. Ihr Bericht über diese Zeit ist eine einzigartige Mischung aus Memoir, Reisebericht und wissenschaftlicher Dokumentation, ein Buch über Mutterschaft und Überlebenswillen, ein Buch von großer poetischer Kraft.
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					Für meine Kinder, alle Kinder,

					menschliche und andere.

				

					PROLOG

				Der Wind weht mir Gischt ins Gesicht. Wellen schwappen gegen die Seitenwände unseres kleinen Fischerboots, als es aus dem Hafen hinaus in die aufgehende Morgensonne fährt, die den Horizont in Flammen aufgehen lässt. Vorne «hilft» mein zweijähriger Sohn Max, das Boot zu steuern. Ich kenne Chris, den Skipper, erst seit zwölf Stunden. Wir borgen uns einen Vater, einen, der das Meer kennt und uns seine Geheimnisse zeigen kann. Heute ist die letzte Chance, dass doch noch alles gut wird. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als diesem freundlichen Fremden zu vertrauen, mich dem Wind und dem Wasser hinzugeben, den Blick auf die Wellen zu richten und jede Woge, jede Strömung, jeden Strudel, jedes Kräuseln genau zu beobachten.
«Guck, alter Rosteimer», ruft Max aus der Kabine mit ausgestrecktem Arm, als wir langsam an dem blau-weißen, mit rotem Rost gestreiften Rumpf eines kommerziellen Fischerboots vorbeischippern. Max spielt Peppa Wutz nach, wenn Opa Wutz sich mit Opa Kläff streitet. Auf dem Bug des Fischerboots steht in großen weißen Buchstaben der Name: Faith – Vertrauen. Ich wende mich ab. Ich habe jegliches Vertrauen verloren, sowohl in meine Idee, dem Zug der Grauwale zu folgen, als auch in die Wale und vor allem in mich selbst. Ich wollte Max Walmütter und ihre Kälber zeigen, die von den Lagunen in Baja California bis zum Arktischen Ozean Tausende von Meilen zurücklegen, um ihm damit zu beweisen, dass auch wir beide alles schaffen, alle Hindernisse überwinden können. Aber eigentlich wollte ich es mir selbst beweisen, und nichts ist nach Plan verlaufen.
Kodiak Island, die letzte Station auf unserer Reise, ist ein wichtiger Zwischenstopp der Grauwale und für uns die letzte Möglichkeit, sie vor unserem Heimflug vielleicht doch noch zu sehen. Auf der Karte sieht die Insel aus wie zufällig vor der Küste Alaskas ins Meer geworfen, versenkt, so wie ich den Zehntausend-Pfund-Kredit zur Finanzierung der Reise versenkt habe. Unsere Visa sind ebenfalls abgelaufen. Die Reise sollte ein Neuanfang sein. Sie hat mich eine Zeit lang von meinen Problemen abgelenkt, aber jetzt türmt sich alles, wovor ich weggelaufen bin, wieder vor mir auf, die ganze lange Liste meines Versagens: Ich habe es weder geschafft, Max und mir ein erträgliches Leben zu ermöglichen, noch unseren Lebensunterhalt zu verdienen oder auch nur einfach weiterzumachen wie alle anderen. Ich habe wiederholt und spektakulär in der Liebe versagt und nicht kapiert, was für eine dämliche Idee diese Reise im Grunde genommen ist. Mein Versagen überwältigt mich derart, dass mir schwindelig wird. Ich kralle die Finger in das Holz der Reling, sie hinterlassen keine Spuren. Wir gleiten an der Arctic Hunter, an der Resolution, an der Provider und an der Lady Kodiak vorbei, die an der letzten Anlegestelle liegen. Das Boot nimmt Fahrt auf. Als wir den Schutz der Landspitze verlassen, werden die Wellen größer, rauer, grauer. Im Gegensatz zu mir verurteilt das Meer nicht. Es könnte mich ertränken und bliebe dabei völlig unpersönlich. Das Desinteresse ist tröstlich. Der eisige Wind betäubt den Schmerz in meiner Brust. Die Wassermassen, die sich in der Ferne donnernd gegen die Klippen werfen, übertönen mein Gedankenchaos.
Max sitzt auf Chris’ Knien, ein kleines Händepaar und ein großes Händepaar nebeneinander am Steuer halten uns auf Kurs. Max hat so viel Spaß, dass er nicht ein einziges Mal nach mir gerufen hat. Ich sehe einen breit lächelnden Mundwinkel, eine Pausbacke hinter blonden Zausellocken und den Kragen seines Hoodies. Er dreht sich um und sieht mich mit seinen großen, leicht länglichen und normalerweise blauen Augen an, die im Licht, das durch die Wolken fällt, weich und grau aussehen.
Kodiak Island verschwindet hinter uns im Meer. Wir befinden uns im Golf von Alaska, wo das Beringmeer sich an den Aleuten bricht, die sich westlich in Richtung Russland erstrecken. Das Volk der Unangan oder Aleuten nennt eine dieser Inseln den Geburtsort der Winde. Chris, ein ehemaliger Fischer, der zum Elektriker und Landei umgeschult hat, gönnt sich zum Vatertag einen Angelausflug. Während wir über die Wellen flitzen, werden seine Frau und die beiden kleinen Töchter auf den Bänken in der Kabine in die Luft geworfen. Max und ich haben uns ihnen angeschlossen, weil Chris die Futterplätze der Grauwale kennt.
Kodiak Island ist der Lebensraum von gruseligen Ungeheuern wie den Kodiak-Bären, aber auch diese wunderbare, freundliche Familie ist dort zu Hause. Außerdem ist die Insel für benthischen Schlick bekannt. Im Moment ist der Nebel zu dicht, um irgendeine Form von Leben auf dem Meer oder darin entdecken zu können, und in meiner Niedergeschlagenheit erscheint mir der kalte Schlamm am Meeresgrund geradezu verlockend. Ich halte mich am Schandeck fest, schließe die Augen und stelle mir vor, ich würde durch die Wasserschichten nach unten sinken.
Ich tauche mit den Walen. Über mir zieht sich das Licht zu einem glänzenden Kreis zusammen. Mein Blut fließt langsamer, die Lunge schließt sich, der Körper schaltet ab. Farben lösen sich auf. Ich bin in dunklem Dunst verloren. Ich höre den Meeresboden, er wellt sich, zerfließt. Wasser gluckert, Lebewesen wuseln, Krabben schnappen zu. Ich horche in der Dunkelheit nach Stimmen, rufe, versuche, die Grauen herbeizurufen.
Jetzt bin ich Wissenschaftlerin, untersuche den Schlick, das Gewimmel der Formenvielfalt. Muscheln surfen in der Strömung oder graben ihre Füße in den Grund, Bandwürmer krümmen und winden sich. Kommagarnelen mit gegabelten Schwänzen, Diastylidae aus der Ordnung Cumacea, wirbeln umher und laichen. Diese winzigen Garnelen sind der Grund für die weite Reise der Wale. Kaum zu glauben, dass solche Giganten sich von einer nur millimetergroßen Beute ernähren. Wenn die Wale den Meeresboden abgrasen und den Silt durch ihren Bartenvorhang filtern, wirbeln Schlammwolken auf wie Lavaflüsse. Aufgrund der klimawandelbedingten Veränderungen im Meer können Grauwale bei der Nahrungssuche nicht länger wählerisch sein. Hier um Kodiak Island herum müssen sie sich inzwischen mit einer kalorienärmeren und hartschaligen Garnelenart zufriedengeben.[1] Glücklicherweise sind sie im Grunde nichts anderes als Staubsauger.
Ich habe auf dieser Reise viel über Grauwale gelernt. Immer wenn Max schlief, habe ich gelesen.
Ihr seid einzigartige und eindrucksvolle Wesen, Wächter der Meere, Ökosystemexperten, Vorboten des Klimawandels, der uns alle betreffen wird. Aber wo zum Teufel steckt ihr? Wieso lasst ihr mich im Stich?
 
Vor der Geburt meines Sohnes hatte ich in London eine Eigentumswohnung, ein funktionierendes Sozialleben und eine erfolgreiche Karriere als Journalistin. Dann wurde mein Leben auf den Kopf gestellt. 2012, als Max ein Jahr alt war, lebte ich in einem Wohnheim für alleinerziehende Mütter auf der Insel Jersey, auf der ich aufgewachsen bin. Meine Ersparnisse waren dafür draufgegangen, mich vor Gericht mit Pavel, meinem Ex, um das Sorgerecht für Max zu streiten.
Im Wohnheim verhielt ich mich möglichst unauffällig und schirmte mich von der Außenwelt ab. So vieles war mir in so kurzer Zeit aus den Händen geglitten. Regelmäßige, bezahlte Arbeit, Schlaf, Freunde und Freundinnen, die ich aus Geldmangel nicht mehr anrufen konnte, meine Wohnung im Osten von London. Die gehörte mir zwar, aber ich konnte sie weder verkaufen, weil sie als negatives Kapital galt, noch die Hypothek bezahlen und selber darin wohnen. Und es gab noch andere Gründe, London zu meiden.
Es fühlte sich an, als würde ich von Neuem laufen und sprechen lernen. Die Welt schien mich nicht mehr zu erkennen, also konzentrierte ich mich auf das, was für mich ihren Mittelpunkt bildete, nämlich meinen einjährigen Sohn.
An einem Wintertag ging ich durch eine Seitenstraße von St. Helier, Jerseys Hauptstadt. Ich war auf dem Weg zu einer Food Bank, einer Lebensmittelausgabe, die sich über einem Laden der Heilsarmee befand. Ein Mann führte uns lächelnd an Kleiderständern vorbei zu einer Reihe von Vorratskammern im ersten Stock.
«Nehmen Sie, was immer Sie brauchen», sagte er. «So viel Sie tragen können.» Ich griff mit beiden Händen zu. Eine Tasche drohte schon zu reißen. Die Türklingel bimmelte, als ich den Laden mit drei Tüten voller Konservendosen in der einen und Max an der anderen Hand verließ.
Plötzlich eine bekannte Stimme: «Doreen!» Eine alte Schulfreundin stand mit herzlichem Lächeln vor mir. Vor zwei Jahrzehnten waren wir eng befreundet gewesen. «Du bist wieder da.»
«Hey! Ja, bin ich.» Ich setzte die Tüten ab.
«Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast. Hallo, du Hübscher.» Sie nickte Max zu und sah dann wieder mich an. «Dein Mann ist aus England?» Max hüpfte hin und her und zog an meiner Hand.
«Es gibt keinen Mann, nur Max und mich. Wie geht es dir? Ist lange her.»
Ihre nächste Frage hing schon in der Luft. «Wohnst du wieder zu Hause bei deinen Eltern?»
Ich biss die Zähne zusammen. «Nein, meine Mum ist zu krank.» Ich griff nach den Tüten.
«Wo bist du denn untergekommen?» Sie runzelte die Stirn. «Wie kommst du klar? Hilft dir jemand?»
Mein Kopf schmerzte. Die Griffe der Plastiktüten schnitten mir in die Hand. Ich ließ mich von Max rückwärts die Straße entlangziehen.
«Uns geht’s gut. Schön, dich zu sehen», rief ich meiner alten Freundin zu. «Tut mir leid, ich muss weiter, wir sind spät dran.»
Auf dem Weg zurück ins Wohnheim kamen wir an einer Bäckerei vorbei, in deren Schaufenster Brötchen auf Backblechen lagen. In der Scheibe spiegelte sich eine Obdachlose, die meine Kleider trug und ein wunderschönes Kind an der Hand hielt.
Ein paar Wochen später brachte mich eine andere Zufallsbegegnung auf einen neuen Weg. Frauen wie ich, also alleinerziehende Mütter, die im Wohnheim lebten, galten als bedürftig. Eine wohlmeinende Kirchengruppe wollte uns etwas Gutes tun und hatte einen Wohlfühltag organisiert. Ich traf etwas zu früh ein, schob die schwere hölzerne Doppeltür auf und staunte über die Größe des hellen Saals.
«Lieber Gott, hilf diesen armen Frauen … den richtigen Weg … hinfort von Satan …» Die Frauen waren ins Gebet vertieft und bemerkten mich nicht. Ich wollte gerade auf dem Absatz kehrtmachen, da sahen sie auf und begrüßten mich freundlich lächelnd. Ich reagierte mit einem finsteren Blick. Ach ja, ich sollte also gerettet werden? Eine Frau steuerte auf Max zu und brachte uns in eine Spielecke, die, wie sie mir versicherte, von professionellen Kindergärtnerinnen beaufsichtigt wurde. Er nahm ihre Hand und wackelte los, um die Spielsachen in Augenschein zu nehmen. Ich wurde von einer Frau in blau-weiß gestreifter Segelbluse und Bootsschuhen in eine andere Ecke geführt, in der Massagen, Maniküren und Fußbäder angeboten wurden. Ich war fest entschlossen, mich nicht zum Wohltätigkeitsopfer machen zu lassen. Max und ich mussten hier raus. Aber als ich mich umdrehte, sah ich meinen Sohn auf dem Schoß einer fremden Frau sitzen und ein Geschenk auspacken, einen Spielzeugbetonmischer samt Fahrer und beweglicher Trommel. Er strahlte vor Freude. Ich schaute mich um. Immer mehr Familien trafen ein. Also gut, wenn ich schon als Satansweib galt, würde ich das Beste daraus machen.
«Eine Kopfmassage wäre toll, vielen Dank», sagte ich zu der Segelblusenfrau, nahm Platz und schloss die Augen. Ihre Finger auf meinem Kopf fühlten sich an wie Wasser. Ich stellte mir vor, ich säße in einem Whirlpool. Aber der verwandelte sich in ein Meer. Der Gemeindesaal verschwand, ich war wieder Kind, lief frei an den Stränden von Jersey und Irland herum. Dann tauchte in meinem Kopf eine andere Küste auf, in der Arktis, und ich sah das Meereis vor mir, das sich bis zum Nordpol erstreckt. Ich war wieder in Alaska, wie vor sieben Jahren, war wieder in der Stadt Utqiaġvik, die damals Barrow hieß, und wohnte bei einer Iñupiaq-Familie. Die Stadt klammert sich am nördlichsten Punkt der USA an die Küste des Arktischen Ozeans. Hier leben und überleben die Iñupiat seit Tausenden von Jahren, immer wieder von Eis und Dunkelheit umschlossen, zusammengeschweißt durch ihre uralte Kultur und durch die besondere Beziehung zu den Tieren, die sie jagen, vor allem die großartigen und geheimnisvollen Grönlandwale. Ich hatte dort nicht nur Wale gesehen, ich hatte zu einer Familienjagdgruppe gehört und ein Land von erstaunlicher Schönheit und Gefährlichkeit kennengelernt. Damals hatte ich mich so lebendig gefühlt, mit anderen Menschen und der Natur eng verbunden. Wenn ich dieses Gefühl nur wiederfinden und es an Max weitergeben könnte.
«Mummy.»
Ich kehrte aus der Arktis zurück und öffnete die Augen. Max stand vor mir. Die Frau nahm ihre Hände von meinem Kopf. Er fühlte sich leichter an.
«Gehen.» Max zeigte auf den Ausgang. Ich dankte meiner Masseurin, nahm seine Hand und ging.
Als Max an jenem Abend eingeschlafen war, schob ich meinen Recherchejob beiseite und suchte im Netz nach Informationen über Grönlandwale. Danach kamen Blauwale an die Reihe, und ich schaute zum wiederholten Mal mein Lieblingsvideo von David Attenborough, in dem die riesigen Kreaturen direkt neben seinem winzigen Boot auftauchen. Schließlich stieß ich auf einen Artikel über Grauwale, über die ich bis dahin nichts gewusst hatte. Ich lernte, dass es zwei Populationen gibt, eine im westlichen, die andere im östlichen Pazifik. Und ich fand heraus, dass die östliche Population jedes Jahr von der Arktis zu den Geburtslagunen vor Mexiko wandert, um dann mit den neugeborenen Kälbern wieder nach Norden zurückzukehren. Das ist eine Rundreise von etwa zwanzigtausend Kilometern, als würde man fast zwei Mal um den Mond schwimmen. Die Wale bewegen sich normalerweise in Küstennähe durch flache Tangwälder und sind entlang der ganzen amerikanischen Westküste zu beobachten. Die Mütter wehren Raubtiere ab, erziehen und ernähren ihre Jungen und schwimmen dabei um den halben Planeten. Sie sind der Inbegriff von Ausdauer.
Beim Lesen verspürte ich neue Kraft. Mütter und neugeborene Kälber, so stand in dem Artikel, sind zwischen Dezember und April in Baja California anzutreffen. Vielleicht könnte ich ja mit Max dorthin fahren. Darüber musste ich laut lachen, aber die Idee blieb hängen. Max könnte die Wale zumindest unterbewusst aufnehmen, ein Gefühl für Freiheit bekommen und die Enge und Verzweiflung, die er im Wohnheim miterleben musste, vergessen. Ich könnte ihm die Wunder der Unterwasserwelt zeigen. Das wäre wie in den Attenborough-Dokumentationen, mit denen ich aufgewachsen bin, nur besser, weil real. Es war Januar. Die Mütter und Kälber müssten bereits in Baja sein.
Während ich so neben Max auf der Bettkante vor meinem Computer hockte, hörte ich eine Stimme, Billys Stimme, tief und ganz nah, als würde er direkt neben mir sitzen, wie damals vor sieben Jahren auf dem Meereis in Alaska, als wir nach Walen Ausschau hielten.
«Manchmal», sagte er langsam, «sehen wir einen Grauwal.» Es war, als würde Billy mit mir sprechen, über all die Meilen hinweg, die uns trennten.
Danach ging alles sehr schnell. Eine unsichtbare Schnur schien mich durch das Fenster hinauf in den Himmel und quer über das Meer zu ziehen. Schon am nächsten Tag verließ ich das Wohnheim und zog ins Dachzimmer einer Freundin. Ich nahm einen Kredit auf, organisierte Visa. Wir würden den Müttern und Kälbern von Mexiko bis ans Ende der Welt folgen, erzählte ich Max. Sie würden schwimmen und wir mit Bussen, Zügen und Booten nebenherfahren.
«Zug?» Die Wale interessierten Max kaum, Transportmittel umso mehr. «Ich nehme Flash mit, Mummy.» Er holte seinen flauschigen Stoffhund und stellte sich abreisebereit an die Tür.
Ich sagte mir, ich würde von den Walen wieder lernen, Mutter zu sein, durchzuhalten, zu leben.
Im Geheimen sehnte ich mich ins nördlichste Alaska zurück, in die Gemeinschaft, die mich in der harschen Schönheit der Arktis beschützt hatte, und zu Billy, dem Walfänger, der mich geliebt hatte.

					LOS ANGELES

					Breitengrad: 33° 59´ 40˝ N

					Längengrad: 118° 28´ 57˝ W

				Der Passbeamte in Los Angeles starrt mich durchdringend an, senkt den Blick, sieht Max und strahlt. Max watschelt mit seinem Mini-Rucksack neben mir her wie ein Pinguin, ruft auf Nachfrage laut seinen Namen und verbreitet wie durch Zauberhand allgemeine Heiterkeit. Ich halte meine Papiere umklammert, aber der Beamte wirft nicht einmal einen Blick darauf, sondern winkt uns einfach durch.
In der Ankunftshalle werden wir von meiner Freundin Marie mit offenen Armen empfangen. Ihr sechs Monate altes Baby schläft im Kinderwagen. In Los Angeles ist es warm und trocken, Max und ich schälen uns während der Autofahrt aus unseren Wintermänteln. Dürre Palmen mit windzerzausten Wedeln wippen über uns. Als wir Maries Wohnung in Venice Beach erreichen, ist es schon spät. Sie hat außer dem Baby noch einen kleinen Sohn in Max’ Alter. Während die Kinder auf einer Kreidetafel herumkritzeln, trinken Marie und ich Tee und sprechen über die bevorstehende Reise. Max und ich werden uns in San Diego einer Reisegruppe anschließen, mit ihr nach Baja fahren und dort zwei Wochen lang Wale beobachten.
«Und dann in die Arktis?», fragt Marie. «Ein weiter Weg.» Marie kennt den Norden. Wir haben uns damals auf dem Flug nach Utqiaġvik kennengelernt, saßen nebeneinander in enge Sitze gequetscht und bewunderten nach der Landung gegenseitig unsere Skijacken. Ringsherum war nichts als Weiß zu sehen gewesen, nach kaum zehn Schritten hatte sich das Wasser in meiner Trinkflasche in Eiskristalle verwandelt. Am Ende meines Aufenthalts hatte die Kälte auch mich verwandelt. Manche Orte sind so. Man kommt verändert zurück, manchmal auch gar nicht. Dass Marie Utqiaġvik kennt, tut mir gut. Das geht Astronauten, die sich nach ihrer Rückkehr vom Mond irgendwann wiedersehen, vermutlich ähnlich.
«Wir teilen die Reise in zwei Hälften», sage ich. Max und ich dürfen höchstens einen Monat am Stück wegbleiben, ohne über diverse juristische Hürden springen zu müssen. «Zwei einmonatige Reisen. Erst Mexiko, dann nach Hause, dann kommen wir wieder und folgen den Walen gen Norden.»
«Dann sehen wir uns zweimal!» Marie will wissen, wie ich mir das Ganze leisten kann. Ich erzähle von meinem Telefonat mit der Bank. Wir waren am Strand, Max rannte barfuß durch den Sand und quietschte, als er merkte, dass seine Abdrücke sich hinter ihm auflösten. Ich hatte das Handy in der Hand und schirmte es gegen den Wind ab.
«Arbeiten Sie noch, sind Sie angestellt?», fragte der Mann von der Bank. Ich hatte mich gerade ganz beiläufig nach einem Kredit erkundigt.
«Ja.» Ich hielt den Atem an. Er hatte mein Konto vor sich. Und musste doch sehen, dass ich nicht mehr angestellt war, dass ich nur selten arbeitete. Eine Pause. Wenn ich so lange die Luft anhielte, bis er etwas sagte, würde die Antwort positiv ausfallen, redete ich mir ein.
«Okay, ist erledigt. In spätestens fünf Tagen sollten Sie zehntausend Pfund auf dem Konto haben.»
Marie findet mich mutig. «Ihr Jungs habt ja einen Sturm gemalt», sagt sie und bewundert das chaotische Kreidekunstwerk. Am Abend rollen Max und ich uns auf dem Klappsofa im Wohnzimmer zusammen und genießen es, in einem echten Zuhause zu sein.
 
Bei unserem Einzug war das Wohnheim fast voll. Max und ich wurden im zweiten Stock untergebracht, durch vier Brandschutztüren und acht Treppenschutzgitter von der Außenwelt getrennt, regelrecht weggeschlossen. Ashley, im Zimmer nebenan, war Anwaltsgehilfin und kam ursprünglich aus Südafrika. Sie hatte einen fünfjährigen Jungen. Magda, ein Zimmer weiter, war Polin und Mutter von drei Kindern. Angelina, ein Stockwerk tiefer, stammte aus Madeira. Im Hof konnten die Kinder auf Dreirädern und einer Plastikrutsche spielen. Beim Kochen in der Gemeinschaftsküche erzählten wir uns gegenseitig unsere Erlebnisse vor Gericht. Wir schienen alle aus mehr oder weniger den gleichen Gründen hier gelandet zu sein. Angelina und ich bekamen keine Sozialhilfe, sie wegen ihres Aufenthaltsstatus, ich, weil ich eine Eigentumswohnung besaß. Aber ich hatte einen Laptop, konnte freiberuflich arbeiten und wurde einigermaßen gut bezahlt, während ihr nichts anderes übrig blieb, als zum Mindestlohn in einem CD-Laden zu arbeiten. Ich war privilegiert. Wenn Angelinas Ex sie mal wieder im Stich ließ, sprangen wir ein und übernahmen das Babysitten, damit sie zur Arbeit gehen konnte. Und wenn ich vom nächtlichen Arbeiten müde war, gab ich mir Mühe, das nicht zu zeigen.
Allmählich zogen meine neuen Freundinnen in Sozialwohnungen oder WG-Zimmer um. An Weihnachten waren Max und ich allein im Wohnheim.
Dann wurde es wieder voller, und Nicola zog ein.
«Du hast wunderschönes Haar», sagte ich, als ich eines Abends auf Nicoles Bett saß. Sie und ihr vierjähriger Sohn Will waren die einzige andere Familie auf meinem Stockwerk. Die Zimmertüren standen offen, damit ich durch den Flur hören konnte, wenn Max, inzwischen achtzehn Monate alt, aufwachte.
«Probier’s mal mit Schaumfestiger, das würde deinem Haar mehr Volumen geben», sagte Nicola und nahm eine Sprühdose von der Kommode. Haare waren nicht mein Ding, aber Nicola hatte früher als Friseurin gearbeitet, und ich wollte nett sein, suchte irgendein verbindendes Gesprächsthema. Wenn sie durch die Wohnheimflure lief, schwang ihr Haar wie ein schimmernder kastanienbrauner Vorhang. Sie erinnerte mich an die Rädelsführerinnen in der Schule, denen ich früher auf dem Spielplatz immer ausgewichen bin, weil sie lachten und «hässlich» riefen, wenn ich vorbeikam. Während Nicola mit mir sprach, betrachtete sie ihre perfekt lackierten roten Nägel.
«Ich muss gehen», sagte ich. «Ich habe eine Deadline.» Ich gähnte, schon bei dem Gedanken daran wurde ich müde.
Nicola hob das Kinn und sah mich von oben herab an. «Ich habe keine Lust zu arbeiten.» Sie war nach der Trennung von ihrem Freund aus Manchester nach Jersey zurückgekehrt und hoffte, bald von den States of Jersey eine Wohnung zugeteilt zu bekommen. «Mit Nettigkeit kommt man im Leben nicht weiter», sagte sie. «Ich hab da mal ein Buch gelesen. Windige Mädchen haben ein besseres Leben. Da hab ich gedacht, das bin ich auch, windig.»
«Windig? Meinst du vielleicht stürm–»
Das Fenster klapperte, wir schauten auf. Der Wind war stärker geworden. Im Geist sah ich vor mir, wie Nicola herumgewirbelt wurde, das Haar wie ein Superheldenumhang hinter ihr her flatternd.
«Warum brave Mädchen nicht vorankommen, windige Mädchen aber schon. So hieß das Buch.» Sie machte eine kurze Pause. «Das solltest du mal lesen.»
Ich nickte. «Ich muss jetzt arbeiten. Danke für den Schaumfestiger.»
Max lag in seinem gestreiften Schlafanzug auf dem Bett, alle viere von sich gestreckt. Ich ging nach unten in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen, und traf dort auf Kayleigh, die mir von den neuen Bewohnerinnen am sympathischsten war. Sie hatte wie ich ein loses Mundwerk und war anders als ich mit allen Wassern gewaschen. Sie hatte mir von den Streitigkeiten mit ihrem Freund und ihrer Familie erzählt. «Ich will die ganzen Kontrollfreaks nicht mehr in meinem Leben haben.»
Das konnte ich nachfühlen. Ich hatte ihr schwarze Lederhandschuhe mit Seidenfutter vermacht, ein Geschenk von Pavel. Sie in einen Charity-Laden zu bringen, hatte ich nicht über mich gebracht. Kayleigh hatte sie anprobiert, die Finger tanzen lassen und ihr platinblondes Haar zurückgestrichen. «Ich sehe aus wie Marilyn Monroe!»
Sie schloss ihren Essensspind auf, holte eine Tüte Penne heraus und bewegte sich trotz ihres umfangreichen Schwangerschaftsbauches mit graziöser Eleganz durch die Küche. Vor der offenen Küchentür saßen ein paar Frauen auf dem asphaltierten Hof, rauchten und redeten, darunter auch Nicola. Als sie herüberschauten, winkte ich ihnen zu. Nicola wandte sich ab und sagte etwas, die Gruppe lachte. Ich gab vor, an der Spüle beschäftigt zu sein.
«Mach dir nichts daraus», sagte Kayleigh leise und nickte in Richtung Tür. «Die ertragen es nicht, wenn jemand was aus seinem Leben macht und das hier hinter sich lässt.»
Da ich nicht genau wusste, was sie meinte, lächelte ich bloß und sagte gute Nacht. Auf der Treppe nach oben fühlte sich alles schwer an. Im Zimmer unter mir begann eine Frau, in ihr Telefon zu brüllen, und weckte damit Max auf. Ich stillte ihn, bis sein Körper sich entspannte. Wieder setzte unten unverständliches Geschrei ein, die Frau wurde immer wütender. Max regte sich und begann zu weinen. Ich hämmerte auf den Boden. Ruhe kehrte ein. Wieder stillte ich ihn, bis er einschlief, dann arbeitete ich bis drei Uhr morgens.
 
Am nächsten Tag stand eine Skype-Besprechung mit einem Kunden in Genf an. Da es im Wohnheim kein WLAN gab und mein Handynetz nicht verlässlich war, begab ich mich in ein nahe gelegenes Café, suchte mir einen Tisch vor einer leeren Wand und positionierte Max in seinem Kinderwagen so, dass er in Reichweite, aber nicht zu sehen war. Sein Gesicht war in einem Croissant vergraben. Ich setzte Kopfhörer auf und wartete auf den Anruf.
«Ja. Menstruation muss wirklich zum Thema werden», sagte ich laut, als die Besprechung begann. Es ging darum, dass Mädchen in ärmeren Ländern während ihrer Periode oft nicht in die Schule gehen können. Die Anzugträger im Café drehten sich um und starrten mich an. Ich hatte mir an dem Morgen tatsächlich Mühe gegeben und sogar die Haare gekämmt, nur von den Schultern abwärts sah ich schlampig aus. Ich wich den Blicken aus und konzentrierte mich auf den Bildschirm. Amrita, die Hygieneexpertin, ließ ihrem Frust über die viel zu geringe öffentliche Aufmerksamkeit für dieses wichtige Thema freien Lauf und pfefferte ihre Sätze freizügig und provokant mit «Scheiße». Um mich engagiert zu zeigen, tat ich es ihr nach.
«Habt ihr Zahlen für die Scheiße im ländlichen Raum?», fragte ich. «Wenn die Menschen auf die Felder scheißen und das ins Wasser kommt, dann … Ja, ich sehe zu, dass das deutlich wird.»
Als ich kurz schwieg, bestellte ein Gast lautstark einen Milchkaffee.
«Bist du in einem Café?», fragte Amrita.
«In einem Gemeinschaftsbüro.» Mein Café-Arrangement schien mir nicht professionell genug. Max hatte das Croissant verschlungen und quietschte. Ich hielt die Hand über das Mikrofon.
«Ist da was mit der Verbindung?», fragte Amrita.
«Ja, da sind irgendwelche Störgeräusche.»
Am Ende des Gesprächs roch ich meinen eigenen Schweiß. Wie schafften es andere alleinerziehende Mütter, die so pleite waren wie ich, mit kleinen Kindern zu überleben? Wie lange konnte ich so weitermachen?
Ein halbes Jahr verging. Das Wohnheim wurde kleiner, die Flure enger, die Treppen steiler. Nicola schenkte mir meistens keine Beachtung, aber Will warf sich bei jeder Gelegenheit mit aller Kraft auf Max, der, halb so alt und halb so groß, immer den Kürzeren zog. Eines Mittags platzte ich versehentlich in Nicolas Geburtstagsfeier hinein. Sie saß mit anderen Frauen am Küchentisch. Die Pralinen, die ich ihr geschenkt hatte, lagen unbeachtet in der Ecke.
«Party, Mummy!», sagte Max. Nicola blickte auf. Ich lächelte, aber sie setzte ihre Unterhaltung fort. Ich wollte im Boden versinken. Wir aßen in unserem Zimmer.
Wann immer Zeit war, traf ich mich mit Angelina und Ashley in irgendeinem Park. Wir gaben den Kindern Schwung auf der Schaukel oder setzten sie auf die Rutsche, aber ich kam mir hinter den Gitterstäben des Spielplatzzauns vor wie in einem Käfig für Mütter. Wenn Max abends schlief, packte ich manchmal vorsichtig die Fellmütze aus, die Billy mir in Utqiaġvik geschenkt hatte, und setzte sie auf.
«Biberpelz», hatte er gesagt. «Wärmer geht nicht.» Ich zog die Ohrenklappen herunter, um die Welt nicht mehr zu hören, und dachte an seine Stimme, an das Meereis und an den dunklen Ozean, der vor der weißen Kante wogte.
Eines Morgens im Januar schlurfte ich nach einer weiteren langen Nacht am Laptop mit Max im Schlepptau müde in die Wohnheimküche. Ein paar Mütter bereiteten das Frühstück vor, auch Nicola war da. Will rannte auf Max zu und stieß ihn um. Sein Kopf prallte auf den Boden. Nicht schon wieder. Jedes Mal, wenn Will in der Nähe war, wurde Max verletzt.
An diesem Morgen schaffte ich es in meiner Müdigkeit nicht, mich zu beherrschen. «Ach, Herrgott noch mal, Will.» Ich hob Max auf, umarmte ihn, bis er aufhörte zu weinen, und stieg dann über das Babygitter, um an meinen Essensspind zu kommen.
«Das ist ja wohl meine Sache, mein Kind zurechtzuweisen», sagte Nicola.
Die Luft auf meiner Haut wurde kalt. Normalerweise stand ich selten für mich ein, aber diesmal kam eine Entschuldigung für mich nicht infrage.
«Redest du mit mir?» Ich versuchte, gleichgültig zu klingen. Ich war geübt darin, Leute mit einem Mikrofon in die Ecke zu treiben, aber im echten Leben schwieg ich eher oder rannte weg.
«Ja», sagte Nicola.
«Wenn Will Max wehtut, dann sage ich ihm, dass er das nicht tun soll.» Ich war kurzatmig, musste jedes Wort herauspressen.
«Du musst sie das unter sich klären lassen, sonst lernen sie nie, sich zu wehren.»
Mein Magen zog sich zusammen. Kampf oder Flucht? «Ach, hör doch auf mit dem Schwachsinn», sagte eine Stimme. Meine Stimme. «Er ist gerade mal zwei Jahre alt.» Also Kampf. Wut und Blut rauschten in meinen Ohren. Ich war auf dem Kriegspfad. Zum letzten Mal hatte ich mich so gefühlt, als ich mit elf Jahren Lisa Clark auf dem Netball-Platz eine gescheuert hatte, weil sie mich ständig hänselte. «Verpiss dich», fügte ich laut hinzu, und dann war mir klar, dass ich das Wohnheim verlassen musste. Nicola verschwand. Die Küche leerte sich. Ich war nicht mehr bereit, so zu tun, als wäre das alles okay. Scheiß drauf. Scheiß auf Nicola. Scheiß auf alle. Scheiß auf die ganze beschissene Welt. Scheiße.
 
Als ich auf dem Klappsofa aufwache, dauert es einen Moment, bis mir einfällt, dass wir weit gereist und jetzt zu Besuch bei Marie sind. Vor dem Fenster baden ein Orangen- und ein Zitronenbaum in der kalifornischen Frühlingssonne. Wir frühstücken mit Maries Familie, und nachdem ihr Mann zur Arbeit gefahren ist, begleiten Max und ich Marie zum Mutter-Kind-Yoga. Wir sind umringt von Müttern in L.A.-Fitnessoutfits.
«Steh wie ein Frosch, Mummy», ruft Max und klettert auf mir herum, als wir im herabschauenden Hund stehen. Die anderen machen Pssst. Ich will hier raus. Wir sollen sagen, wofür wir brennen, was uns antreibt. Ich versuche, die Liebe zu meinem Sohn zu beschreiben, rede aber so leise, dass niemand mich hören kann, und schaffe es nicht, lauter zu sprechen. Auf dem Weg nach Hause denkt Marie laut darüber nach, wie es wohl für Max ist, ohne Vater aufzuwachsen. Ihr Sohn würde ständig nach seinem Dad verlangen, sagt sie. Ich will wieder raus, aber das bin ich sowieso schon.
Marie ist zum Mittagessen mit Kolleginnen verabredet, ich laufe mit Max nach Venice Beach. Der Strand ist riesig und weit und mit Unmengen kleiner Muscheln übersät. Ich atme tief durch, langsam wird mir leichter. Am Meer fühle ich mich zu Hause, erst recht, wenn ich darin bade. Aber hier ist der Ozean riesig und rau, für uns zum Schwimmen ungeeignet. Ich zeichne eine Karte der Walwanderroute in den Sand. Die schmale Baja Peninsula, die geschlängelte Linie der amerikanischen Westküste, den großen Schlenker hinüber in den Golf von Alaska, vorbei an der Inselkette der Aleuten, dann ein gezackter Buckel hoch zur Spitze des Kontinents. Ich hole einen kleinen Pottwal aus Buchsbaum aus der Tasche und gebe ihn Max zum Spielen. Der Wal begleitet mich überallhin. Er ist wunderbar geschnitzt, sein Mund sanft geschwungen, der Anflug eines Lächelns. Max schiebt ihn über den Sand.
 
Mit vier bekam ich von meiner Mutter eine große Kinderbibel mit wunderschönen Illustrationen. Auf der ersten Seite war eine gelbe Karte der Königreiche Juda und Israel abgebildet, und genau in der Mitte, im Mittelmeer, schwamm ein Pottwal mit leicht geöffnetem Maul, das einzige richtige Lebewesen auf der Karte. Die ebenfalls abgebildete Kamelkarawane und die Männer im Boot waren zu klein, um irgendeinen Gesichtsausdruck erkennen zu lassen. Der Wal war wie ein Code für mich, als würde man einen Buchstaben sehen, bevor man das Alphabet gelernt hat, und schon wissen, dass er der Schlüssel zu einem Geheimnis ist. Er hat mich mehr fasziniert als jedes Einhorn. Die Geschichte von Jona und dem Wal stand am Ende des Alten Testaments. Ein Bild zeigte den knienden Jona mit gesenktem Kopf beim Gebet im grauen, verschlungenen Bauch des Wals. Der Geschichte nach brachte der Wal, die Kraft des Guten, Jona nach drei Tagen und drei Nächten in Sicherheit.
Als ich sechs war, zogen wir von Wales nach Jersey um, in die ehemaligen Stallungen eines maroden Bauernhofs aus grauem Granit. Als Inselkind war das Meer für mich immer präsent. Ich wusste jederzeit, ob gerade Flut oder Ebbe herrschte, und nutzte die Strömung, um meine Kräfte zu messen. Freitagabends brachte Dad meine Schwester, meinen Bruder und mich zum Schwimmunterricht, den ich allerdings fürchtete. Einmal dachte ich, ich würde ertrinken, nachdem der Schwimmlehrer uns brüllend befohlen hatte, den Beckenrand loszulassen. Eines Freitags versteckte ich mich deshalb im Wäscheschrank.
«Doreen?» Mein Vater klang sauer. Ich hörte, wie er die Treppe hochkam, und hielt in meiner Höhle aus Handtüchern und Bettwäsche die Luft an. Er ging wieder nach unten und rief draußen nach mir. Dann fuhr das Auto weg. Ich blieb zusammengerollt liegen, fühlte mich geborgen und war froh, unsichtbar zu sein. Nach diesem Erfolg versteckte ich mich am Sonntagmorgen gleich wieder, um nicht mit meiner Mutter zur Messe gehen zu müssen. Doch sie hatte bessere Spürhundqualitäten und stöberte mich auf. Als Dad erfuhr, dass ich Angst vor dem Schwimmunterricht hatte, musste ich nicht mehr hingehen. Stattdessen reservierte er einen Tischtennistisch, und während die anderen schwammen, spielten wir Pingpong. Darin war ich eine Niete, aber glücklich, meinen Dad für mich allein zu haben. Schwimmen lernte ich dann nicht in einem gechlorten Becken, sondern im Meer.
Dad war ein stiller Mensch, oft in seinen Hobbys versunken und nicht ansprechbar. Er war Biologe von Beruf und hatte eine Art, mit Tieren umzugehen, die ich mir eifrig von ihm abschaute. Wenn er von der Arbeit kam, sagte er oft nicht einmal Hallo und sprach nur, wenn man ihm eine direkte Frage stellte oder er etwas Organisatorisches mitzuteilen hatte. Beim Frühstück schwieg er normalerweise und machte erst den Mund auf, wenn er sich von meiner Mutter verabschiedete und ihr einen Kuss gab.
«Ich frage mich, ob es ein Wort gibt für seine Art zu schweigen», sagte sie einmal, als die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war. Meine Eltern stritten oft. Mein Vater schwieg dann, meine Mutter schrie. Ich nahm mir vor, niemals wie sie zu werden, so laut und vorwurfsvoll. Ich wollte wie er sein.
Eine Zeit lang ging Dad jeden Tag mit uns schwimmen. Meine Mutter war damals schwer depressiv. Die kalten, windigen Tage, wenn die See wild toste, waren die besten. Es war aufregend, von den Wellen hin und her geworfen zu werden. Alle Farben waren gedämpft, nichts stach heraus. Tiefes Grün, Schlammbraun und das gemischte Grau der treibenden Wolken. Ich genoss es, neben meinem Vater im Wasser zu treiben. An ruhigeren Tagen, wenn man sehen konnte, wohin man schwamm, folgte ich seiner großen, bleichen Gestalt. Dann waren wir Meeressäugetiere, das kalte Wasser strömte über unsere Haut, die Finger wuchsen zu Schwimmflossen zusammen. Meine Geschwister und ich tauchten zwischen unseren Beinen hindurch oder jagten einander Angst ein mit der Behauptung, einen Hai gesehen zu haben. Die ganze Familie, Mum eingeschlossen, ging nachts bei Meeresleuchten schwimmen, eine so beeindruckende Erfahrung, dass ich beim Auftauchen ins Mondlicht nicht sicher sein konnte, ob ich vollständig zurückgekommen war, ob nicht ein Teil von mir im leuchtenden Wasser geblieben war.
Zur höchsten Flut des Jahrhunderts fuhren wir nach Archirondel, einem Kiesstrand an der Ostküste. Auf dem Parkplatz angelten Männer in Wathosen. Das Wasser stand so hoch, dass auf dem Asphalt Pfützen glitzerten. Panik durchströmte mich wie nachthelles Wasser, und ich setzte «Anstieg des Meeresspiegels verhindern» auf die Liste der stummen Bittgebete, die ich sonntags im Gottesdienst abarbeitete, inspiriert von der Schule und den Nachrichten. Dann kniete ich in der Kirchenbank wie Jona im Wal. Lieber Gott, bitte mach, dass keine Atombombe explodiert und keine weitere Eiszeit kommt, bitte mach, dass nichts mehr ausstirbt, so wie der Dodo, bitte halte den sauren Regen auf, bitte mach, dass die Menschen keine Wale und Delfine und Robben mehr töten. Wenn ich irgendetwas vergaß, war ich die ganze Woche über gestresst.
Ich wurde sieben, und «Rettet die Wale!» war in aller Munde. In meinem Geburtsjahr hatte Greenpeace die Wale zum Gegenstand der allerersten Umweltkampagne gemacht. Man sah sie entweder als bläuliche Engel, die friedlich durch das Wasser glitten und mit ausgestreckten Flügeln in die Luft sprangen, oder als riesige, zusammengefallene, blutige Kadaver, die auf Fabrikschiffe gehievt wurden. Manchmal wurde im Fernsehen gezeigt, wie Leute in leuchtend orangefarbenen Zodiac-Schlauchbooten versuchten, den Harpunierern die Sicht zu versperren. Einmal legte die Rainbow Warrior, das auffällige Dreimastflaggschiff von Greenpeace, in St. Helier zum Auftanken an. Sie war gerade von einem Marinestützpunkt in Nordspanien geflohen, wo man sie nach Störmanövern gegen die spanische Walfangflotte festgehalten hatte. Die Bevölkerung wurde eingeladen, an Bord zu kommen. Ich erzählte einem bärtigen Matrosen, dass ich Wale liebte und gerne anheuern würde. Er lachte, zeigte mir das Schiff und gab mir eine Handvoll Aufkleber und Anstecker für meine Sammlung. Auf den meisten waren Finnwale zu sehen, die größte Gruppe unter den Bartenwalen, zu denen auch Buckelwale, Minkwale und Blauwale gehören. Einen Wal erkannte ich nicht und legte den Anstecker in eine Schachtel, wo er überdauerte. Er zeigt eine Walmutter und ihr Junges. Sie haben keine Rückenflosse, bloß Knubbel auf dem Rücken, und sie sind grau.
Noch ein anderes Schiff, das erst Jahrzehnte später Schlagzeilen machen würde, war in dieser Phase meiner Kindheit auf den Meeren unterwegs. Die Esso Atlantic war ein Supertanker, das viertgrößte Schiff der Welt und das Flaggschiff der Exxon-International-Flotte. Auf seinen Reisen über den Atlantik begegnete es Buckelwalen und Südlichen Glattwalen und sammelte mit hochsensiblem Equipment im Schiffsrumpf Daten an der Wasseroberfläche sowie in der Luft, um den Kohlenstoffkreislauf und die Bedeutung des Ozeans für die Speicherung von CO2-Emissionen zu untersuchen.[1] Diese Forschungsarbeit war völlig neu und wurde von erstklassigen Wissenschaftlern durchgeführt.
Das Projekt war ins Leben gerufen worden, nachdem der Konzern, damals Esso, 1978 von einem seiner eigenen Mitarbeiter aufs Schärfste gewarnt worden war.[2] James Black erklärte dem Vorstand, dass das Verbrennen von fossilen Brennstoffen die CO2-Konzentration in der oberen Atmosphäre erhöhen würde, was eine Erwärmung der Erde zur Folge habe. «Einige Länder werden davon profitieren, aber in anderen wird es die Produktivität der Landwirtschaft verringern oder zerstören», schrieb Black in seinen Anmerkungen. Es bleibe ein «Zeitfenster von fünf bis zehn Jahren, um die nötigen Gegenmaßnahmen einzuleiten».
Die am Supertanker-Projekt beteiligten Wissenschaftler stellten Berechnungen zu CO2-Konzentrationen und globalen Temperaturen an, die sich inzwischen als erstaunlich akkurat erwiesen haben. Die Ergebnisse wurden veröffentlicht und flossen 1982 in ein technisches Briefing[3] der Abteilung für Umweltfragen bei Exxon ein, mit dem Vermerk «nur zur internen Verwendung». Auch wenn in dem Dokument die Rede von einigen Ungewissheiten war, die weitere Forschung erforderlich machten, wurde in aller Deutlichkeit auf «möglicherweise katastrophale Folgen» hingewiesen, «mit denen zu rechnen ist». Dazu gehörten das Abschmelzen der Antarktischen Eisschilds und Schäden für die Landwirtschaft. Auf Seite fünf fand sich eine ominöse Warnung: «Einige Forschungsgruppen befürchten, dass die Auswirkungen, wenn sie erst einmal messbar sind, möglicherweise nicht mehr rückgängig gemacht werden können.»
Als ich zum Teenager wurde, hatte sich die Welt der Energiekonzerne weitergedreht. Exxon hatte das Supertanker-Forschungsprojekt beendet und arbeitete stattdessen firmenintern an einer Kommunikationsstrategie. 1988 schrieb ein Firmensprecher in einem internen Entwurf[4], dass der Treibhauseffekt «eines der wichtigsten Umweltthemen der Neunzigerjahre werden könnte», und umriss «die Exxon-Position». Dazu gehörte, «die Unsicherheit», die in der Forschung über zu erwartende Klimaveränderungen bestand, «zu betonen». Exxon kaufte Anzeigenplätze in großen Zeitungen wie beispielsweise der New York Times und ließ Artikel drucken, die dem Layout der Meinungsseiten der Times nachempfunden waren. Diese advertorials, wie sie genannt wurden (zusammengesetzt aus advert = Werbung und editorial = Leitartikel), erreichten eine riesige Leserschaft.[5] «Unsettled Science» («Verunsicherte Wissenschaft»), so lautete eine Überschrift im Jahr 2000.[6] Und nicht nur Exxon ging so vor. Das American Petroleum Institute[7] verfasste 1998 unter Mitwirkung von Exxon, Chevron und Southern Company einen «Global Climate Science Communications Plan», also eine Strategie, um die Ergebnisse der Klimaforschung an die Öffentlichkeit zu kommunizieren. Durch gezielte Pressearbeit sollten die «Medien über Unsicherheiten in der Klimaforschung informiert» werden. «Der Sieg wäre errungen», so hieß es weiter, wenn diese Unsicherheiten «Allgemeinwissen» werden würden. Wer auf Grundlage bestehender wissenschaftlicher Erkenntnisse das Kyoto-Protokoll anerkannte, wurde als «realitätsfern» bezeichnet. Zwei Jahrzehnte später recherchierten und veröffentlichten Journalisten von Inside Climate News die Exxon-Story und wurden dafür für den Pulitzer Price nominiert. Exxon sprach von einer inszenierten Kampagne, die den Konzern stigmatisieren und diffamieren sollte.[8]
«Ich kann nicht in die Herzen der Exxon-Manager sehen.» Das sagte der Physiker Martin Hoffert, der für Exxon Klimamodelle erarbeitet hatte, 2019 in einer Anhörung vor einem US-Kongressausschuss, der untersuchte, ob die Ölindustrie die Wahrheit über den Klimawandel absichtlich unterdrückt hatte.[9] «Exxon hat der Öffentlichkeit gegenüber Ansichten vertreten, die nach Auffassung der eigenen Wissenschaftler falsch waren. Dieses Verhalten war unmoralisch.»
Währenddessen wuchs ich auf Jersey heran und lernte im Meer Hundepaddeln, Brustschwimmen und den Rückwärtscountdown vor dem Sprung von den gepflasterten Slips. Im Wasser geborgen, träumte ich von Walen.
 
Marie hält vor der Union Station. «Ich bin echt nervös, weil ihr das alles ganz alleine macht.»
Max und ich verlassen L.A. und nehmen den Zug nach San Diego. Ich schaue ihn an, er schläft im Kindersitz des Autos. «Findest du, ich sollte es lassen?»
Eine Pause, ein Räuspern. «Ich glaube, du musst das machen.»
«Aber findest du es richtig, ihn mitzunehmen?»
«Na ja, du hast viel Geld ausgegeben.»
«Aber hältst du es für zu riskant?»
Eine längere Pause. «Nein.»
Nachdem ich die erwünschte Antwort erhalten habe, ob wahr oder nicht, verabschiede ich mich mit einer Umarmung.
«Das is der Zug in Wenyee Park», sagt Max, den die Abfahrtsansagen aufgeweckt haben. «Piep-piep-piep.»
Ich kämpfe mit Kinderwagen, Kindersitz, Rucksäcken, Taschen.
Die Zugbegleiterin sieht mich böse an. «Der Kinderwagen muss zusammengeklappt und oben verstaut werden.» Sie wendet sich ab, bevor ich um Hilfe bitten kann.
Die Zugfahrt ist wunderbar. Wir schießen in unserer Kapsel aus dem Bahnhof heraus, an den Gebäuden der Wun Fun Meat Company und einem Viadukt vorbei.
«Will be full of gin in twenty-five minutes.» Ich habe die Ansage offensichtlich missverstanden, meine Ohren haben sich noch nicht an den amerikanischen Akzent gewöhnt. Max und ich starren wie hypnotisiert aus dem Fenster. Schlangen aus schlammbraunen Flüssen und gelbe Fließbandfabriken fliegen vorbei. Glitzernde Haufen, in der Ferne Berge. Die Landschaft füllt meinen Kopf. Klobürstenbäume. Hellgelber Boden. Pennzoil-Tank. Landdeponie zum Verkauf. Ich zähle zweiundvierzig Frachtcontainer. Stromkabel, kreuz und quer im Himmel. So ist mein Herz beschaffen, wie der Blick aus einem Zugfenster. Ich lasse mich gerne von der Gegenwart einnehmen. Und immer, immer sehne ich mich in die Ferne.
Eben noch saß Max ruhig neben mir, jetzt würgt er. Ich werfe mich auf ihn und fange mit meinem T-Shirt einen braunen Strom aus Erbrochenen auf. Der Schokoladen-Milchshake vorhin war wohl doch keine so gute Idee. Die umsitzenden Passagiere sehen uns an und wenden sich schnell ab. Ich habe weder ein Handtuch noch Papiertücher dabei und kann mit den verschmierten Händen meine Tasche nicht öffnen. Als das Würgen nachlässt, schiebe ich mich rückwärts in den Mittelgang, halte gleichzeitig Max, sichere den braunen Tümpel in meinem T-Shirt und mache mich durch das voll besetzte Abteil hindurch auf den Weg zu den Toiletten.
«Tut mir leid, tut mir leid», sage ich immer wieder. Eine hochgewachsene Frau in weißer Bluse springt mit aufgerissenen Augen auf. «O je.»
Ich entschuldige mich hektisch.
«Was kann ich tun?», fragt sie, und dann bietet eine weitere Frau ihre Hilfe an. Sie graben in meinem Rucksack, holen Feuchttücher, Shampoo, eine Windel, saubere Kleidung heraus und reichen sie mir in die Toilette hinein. Zu guter Letzt zaubern sie eine Plastiktüte herbei, in die ich die dreckigen Klamotten stopfen kann, nur die T-Shirts sind nicht mehr zu retten und landen im Mülleimer. Ich würde die beiden gern umarmen, fürchte aber, dass ich noch immer nach Erbrochenem rieche, und bedanke mich wortreich.
«Alles selber schon erlebt», sagt die große Frau mit Kennermiene. Die andere lächelt und wünscht mir Glück.
«Nee-nee, Mummy», mischt sich Max ein. Unser Codewort für «Brust». Den Rest der Reise über nimmt er immer wieder die Brust. Ich halte ein Handtuch und Feuchttücher bereit.
Am Abend erreichen wir San Diego.
«Ich will Straßenbahn», schreit Max beim Anblick der Bahnen.
«Maxim», sage ich bestimmt. «Wir nehmen den Bus.»
«Nicht Bus, ich will Straßenbahn», brüllt er. Ein Mann gibt ihm eine Münze und verspricht, dass ich ihm später davon etwas kaufen werde, trotzdem kreischt Max während der gesamten Busfahrt und beim Einchecken im Hotel ohrenbetäubend. In der Nacht schläft er dann friedlich, im Unterschied zu mir. Alle paar Stunden messe ich seine Temperatur und suche nach Anzeichen von Hautausschlag. Was tue ich hier? War es im Wohnheim wirklich so schlimm? Zumindest waren wir da in Sicherheit.
Ich rufe mir in Erinnerung, dass ich mich wirklich bemüht habe, auf Jersey ein Zuhause für uns zu finden und mir einen Job zu suchen. Bei der Umweltschutzbehörde bekam ich sogar ein Vorstellungsgespräch, nachdem ich für das Bewerbungsformular Teile meines wissenschaftlichen Lebenslaufs aus der Versenkung geholt hatte. Direkt nach dem Studium hatte ich mich mit Sturmvorhersagen beschäftigt und ein statistisches Modell zur Berechnung von Regenmengen entwickelt, außerdem hatte ich ein Jahr lang bei einem Experiment über erhöhte CO2-Konzentrationen und Pflanzenwachstum assistiert. Für das Vorstellungsgespräch hatte ich mich über Probenahmeverfahren bei Insektenpopulationen schlau gemacht und sollte einen Vortrag über die Strohfarbene Heuschrecke halten, Euchorthippus pulvinatus elegantulus. Sie sieht aus wie ein Minzbonbon mit spitzem Kopf und kommt ausschließlich auf Jersey vor. Als vor etwa achttausend Jahren der Meeresspiegel anstieg, die Landbrücke versank und die Insel von Europa getrennt wurde, wurde auch dieses kleine Geschöpf von anderen Heuschrecken-Populationen abgeschnitten. Es entwickelte sich in Riesenevolutionsschritten und ruht sich gerne in senkrechter Haltung an Grashalmen in den Sanddünen an der Westküste der Insel aus. Als Kind bin ich dort gern heruntergerollt und habe, vor dem Wind geschützt, den Insekten zugesehen. Ganz bestimmt bin ich der Heuschrecke dabei begegnet. Sie sei ein ikonisches Tier, erklärte ich dem Gremium, Jerseys Variante einer Flaggschiffart, beispielhaft für die einzigartige Biodiversität der Insel, und ihre besondere Überlebens- und Anpassungsgeschichte könnte das Interesse für Umweltschutz fördern. Ich habe den Job nicht bekommen. Ein Insider erzählte mir später, dass jemand genommen wurde, der eine eigene Läuseart entdeckt hatte. Während ich Max beim Schlafen zusehe, denke ich an die Heuschrecke, die ihren Weg allein gegangen ist, ohne andere Heuschreckenverwandte in der Nähe, mit denen sie konkurrieren musste oder die nörgelten, sie würde alles falsch machen.
Morgens um halb vier schiebe ich Max im Kinderwagen nach draußen und lasse dabei alles fallen. Max ist immer noch wie ausgestöpselt. Neben einem Minibus steht eine Gruppe vornehmlich älterer Leute im warmen Wind. Ich hatte gedacht, es würden noch andere Kinder mitkommen, unterschiedliche Altersgruppen, Familien. Alle sind vor Schreck über das frühe Aufstehen ganz stumm.
«Ich bin Ralph», stellt sich ein Mann vor, der einem gut aussehenden Droopy Dog ähnelt. Er schnallt Reisetaschen auf dem Dach fest und grummelt beim Anblick meiner Gepäckberge. Ich befestige den Kindersitz in einer leeren Sitzreihe. Max wacht auf, als ich ihn hochhebe, und starrt verschlafen aus dem Fenster. Niemand sagt etwas. Eine stundenlange Fahrt steht uns bevor.
An der mexikanischen Grenze spähen die Zollbeamten in den Bus und winken uns weiter. Sie sind bewaffnet, zwei Frauen und ein Mann in engen Hosen. Ich finde alle drei sexy. Es fühlt sich so gut an, wieder draußen in der Welt zu sein. Erinnerungen an vergangene Arbeitsreisen kommen hoch. Ich denke daran, dass ich früher für meine Arbeit bezahlt wurde, meinen Lebensunterhalt bestreiten konnte, als nützliches Mitglied der Gesellschaft galt. Es ist heiß, die Dämmerung lässt auf sich warten. Wir durchqueren Tijuana, wo die bunten Läden an der Straße gerade erst zum Leben erwachen.
«Wir kommen den Walen immer näher», sage ich zu Max.
«Guck mal, Flash, Wale.» Er hält seinen Stoffhund ans Fenster.
«Noch nicht, aber bald sind wir da.»
Er sieht mich skeptisch an und schläft wieder ein.
Wir werden die Wale dort treffen, wo der Ozean mit tropischem und subtropischem Klima gesegnet ist. Die Lagunen sind ihr Rückzugsort, dort können sie geschützt ihre Kälber gebären. Ich habe gelesen, dass die Walbeobachtungsboote sich ihnen nicht nähern dürfen, dass aber die Wale manchmal zu den Booten kommen und sich eventuell sogar berühren lassen.
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