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Tercer libro de la Serie 

Crímenes Insólitos

Las palabras no solo lastiman sus sentimientos si Carrington está cazando libros salvajes que amenazan a la ciudad.

 

Cuando un libro feroz ataca a Carrington en su propia fiesta de cumpleaños, cree que se trata de un incidente aislado. Pero otros libros similares pronto aparecen por toda la ciudad, amenazando a personas inocentes con ásperos fragmentos de poesía y versos libres que asestan golpes físicos demoledores. Es un caso frustrante con demasiadas dudas y pocas respuestas… y las consecuencias se complican con cada ataque.

 

Con la ayuda de sus peculiares compañeros de escuadrón de la 77 y del Departamento de Libros Raros de la biblioteca pública, disminuye el número de los libros prófugos, pero no así las molestias de Carrington. Su oficial al mando lo reprende duramente al comienzo de cada turno. Su compañera policía pierde la paciencia con lo que para ella no son más que delirantes decisiones amorosas e incapacidad para elegir al hombre adecuado en el amplio universo de dos opciones. El Ayuntamiento exige que se detengan los libros de inmediato. No les basta impedir que un vampiro con problemas nutricionales beba su sangre desnatada.


Dedicatoria

A los amantes de los libros antiguos de todo el mundo: que sus libros siempre se porten bien.

 

Y a los bibliotecarios del Departamento de Libros Raros de la sede principal de la Biblioteca Pública de Filadelfia a quienes, por cierto, les pido disculpas por haberle dado el trabajo a Erasmus sin si quiera entrevistarlo, pero estoy seguro de que ha sido una excelente incorporación al personal.


Reconocimiento de marcas comerciales

El autor reconoce el estatus de marca registrada y a los propietarios de las siguientes marcas denominativas mencionadas en esta obra de ficción:

 

Mi Pequeño Pony: Hasbro, Inc.

Winnie Pooh: A.A. Milne, The Walt Disney Company

Peter Rabbit: Beatrix Potter 

Manhattan Bagel: Einstein Noah Restaurant Group, Inc

Federal Donuts: Federal Donuts

Dunkin’ Donuts: Dunkin’ Brands

Júpiter: Holst

BlackBerry Passport: BlackBerry Limited

Lamborghini: Automobili Lamborghini S.p.A. 

Dudley Bueno: Alex Anderson, Chris Hayward, Allan Burns

La Dunciada: Alexander Pope

Enrique IV Partes I & II: Shakespeare

Batman: DC Comics

Nosferatu: Prana Film

Lestat: Anne Rice

V8 Corvette Stingray 3LT: General Motors Company

Indiana Jones: The Walt Disney Company

Mutt y Jeff: Mutt & Jeff

Camelot: Alan Jay Lerner, Frederick Loewe

Post-it: 3-M

PBS News Hour: PBS NewsHour

Nightly Business Report: NBC Universal

BBC World News America: BBC World News

Coors: Molson Coors Brewing Company

Dogfish: Dogfish Head Craft Brewery

Saab: Saab AB

Slurpee: 7-Eleven, Inc.

Curiouser and curiouser: Lewis Carroll

Dumpster: Dempster Brothers, Inc.

“La reputación es un prejuicio inútil y engañoso, que se adquiere a menudo sin mérito y se pierde sin razón”: Othello, Shakespeare

Amor sin Barreras: Leonard Bernstein, Stephen Sondheim

El hada azul: Carlo Collodi

Styrofoam: The Dow Chemical Company

Sharpie: Newell Brands, Inc.

“Una vez más a la brecha”: Enrique V, Shakespeare

My Fair Lady: Frederick Loewe, Alan Jay Lerner 

Bunnies in the Snow: Beatrix Potter

Dr Seuss: Dr Seuss 

Pride and Prejudice: Jane Austen

The Importance of Being Ernest: Oscar Wilde

El Rey Lear: Shakespeare 

Bauman’s: Bauman Rare Books

Unearthed: Long Trail Brewing


Capítulo Uno

Ni siquiera el viejo roble detrás de la casa de sus padres le ofrecía suficiente protección del sol. Carrington se echó el sombrero de ala ancha hacia atrás y se atrevió a echar un vistazo a través del espeso filtro de hojas. Definitivamente fue un error. Ahora ya no podía ver.

No se atrevió a moverse con la vista llena de lunares y se quedó allí con una sonrisa vaga, esperando que nadie se le acercara mientras intentaba parpadear para alejar las imágenes residuales grabadas en sus retinas hipersensibles. Incluso se había puesto sus mejores gafas de sol para la ocasión, esperando que fueran suficiente si las nubes prometidas cooperaban. Aún no había señales de alivio meteorológico.

“¿Carr? ¿Estás bien? Parece que te está dando un derrame cerebral o algo así.”

“Manda. Gracias a Dios.” Buscó a tientas hasta que su compañera policía le tomó la mano. “No veo nada.”

Amanda metió su mano en el hueco del codo con una palmadita. “¿Qué hiciste, mirar fijamente al sol?.” Hizo una pausa. “¡Carajo! ¡Lo hiciste!”

“Solo miré entre las hojas.”

No suspiró, como tal, pero la larga inspiración contaba como medio suspiro. “Vale. Mamá arpía llegará rápido a las doce.”

“Por favor, no la llames así.” Sin embargo, Carrington sabía que su madre no la había oído. Podía saber lo lejos que estaba por la miasma de perfume que le precedía.

Su fiesta de cumpleaños había sido idea de su madre, por supuesto. ¿Cómo se le había ocurrido siquiera no celebrar sus treinta y cinco años? Sobre todo, si eso implicaba tener una excusa para invitar a toda la alta alcurnia y a los funcionarios locales. ¿Y al aire libre? Claro que tenía que ser al aire libre. El clima de junio era espléndido y Carrington siempre exageraba los síntomas de su ‘enfermedad’ para llamar la atención.

Su madre ya estaba siseando antes de llegar a ellos. “Carrington, no puedes quedarte enfurruñado en un rincón en tu propia fiesta. Oh, Amanda, ¿qué tal?, qué corbata tan… bonita.” 

“No estoy enfurruñado. Hago todo lo posible por mantenerme erguido y no avergonzarte.” Parpadeó, enfocando parcialmente los rasgos de desaprobación en su muy alzado rostro.

“No hay necesidad de ser tan melodramático.”

Su madre, con maestría, realizó una Amandectomía y reclamó el brazo de Carrington para sí misma mientras lo conducía hacia la larga mesa de buffet en el patio. Los del catering habían traído el pastel, varias capas perfectas de rococó de chocolate que habría disfrutado si hubiera podido comer. Todavía esperaban que partiera esa maldita cosa como invitado de honor.

“Solo haz un esfuerzo, cariño, es todo lo que pido. Ni siquiera has saludado al alcalde ni al comisario.”

“¿Podríamos mover la mesa dos metros hacia la casa? ¿O inclinarla para que el pastel esté a la sombra?”

“Tct, tct, tct,” chasqueó la lengua. “Claro que no. Los del catering tendrían que quitarlo todo primero. El mundo no siempre gira en torno a ti, Carrington.” 

Bien. Al menos el dolor de cabeza aún no era cegador. Partiría el pastel, saludaría un poco y luego se refugiaría en las frescas sombras de la casa. Lo lograría. Amanda lo había estado ayudando a practicar al final de sus turnos de noche. Aclimatación. Esa tenía que ser la clave. No podía seguir desmayándose cada vez que estuviera expuesto a la luz solar directa durante más de un puñado de minutos.

Era humillante.

“¡Ahí está Junior!” La palmada de Carrington Senior en su hombro fue más fuerte de lo necesario, pero apretó los dientes y se mantuvo firme. “Por fin decidiste unirte a tu propia fiesta.”

“De hecho, llevo aquí desde las dos de la mañana, papá.” Carrington mostró un poco sus colmillos, no exactamente una amenaza, pero sabía que molestaba a su padre.

Justo a tiempo, la sonrisa de su padre se desvaneció. “Intenta ser civilizado, por favor. Tu madre se esforzó muchísimo en esto por ti.”

Sabes que esto no es para mí, lo sé yo y mamá también lo sabe. ¿Para qué fingir? No, él sabía la respuesta. Era la excusa del día para otra reunión de sus padres con las altas esferas. Como buen hijo obediente, o más precisamente, como el hijo que se frecuentemente se sentía culpable por haber rechazado la vida que sus padres ofrecían para vivir la suya propia, tenía que cumplir con su parte. Saludó al alcalde, al comisionado y a los demás caballeros y damas de prestigio y destreza plutocrática... nada mal. Tendría que recordarlo. Kash lo agradecería, al menos.

Batalló para no encorvar los hombros bajo el sol abrasador. Mantente erguido. Ignora las náuseas. Sonríe. Sonríe. Intenta parecer agradecido mientras la prima Tiffany canta feliz cumpleaños. Esas clases de canto probablemente fueron caras, después de todo. ¿Perdón? Ah, sí. Un miembro del equipo de catering le había dado el cuchillo de plata con cinta para que cortara el primer trozo. Tradición. Protocolo. Mareos.

Carrington apretó los dientes y deseó que las manchas oscuras en su visión se calmaran y volvieran cuando tuviera tiempo. Cuando una de las manchas oscuras en el rabillo del ojo se movió, frunció el ceño, aunque no vio nada al girar la cabeza. Concéntrate. Sonríe. Bajo la atenta mirada del chico de catering, logró hacer los dos cortes de la primera y modesta rebanada antes de devolver el cuchillo con mano temblorosa.

“Manda,” susurró, y ella estaba allí, siempre atenta. Deseó que no tuviera que estarlo. La única razón por la que estaba allí era que a Carrington lo habían animado o, mejor dicho, obligado, a llevar a alguien que no fuera hombre. Y así lo hizo, a pesar de que su madre despreciaba a Amanda y la trataba con frialdad en cada oportunidad.

Amanda lo tomó del codo y lo sostuvo discretamente mientras lo conducía hacia la puerta del patio. “¿Crees que puedas?”

“Estoy haciendo mi mayor esfuerzo,” murmuró Carrington, con la espalda tan recta como podía. Cada paso le provocaba punzadas de dolor en la cabeza. Cada respiración le hacía desear no haber desayunado. Una mano implacable le oprimía el corazón mientras su visión se desvanecía y aparecía como una película mal editada.

“Lo sé, Carr. Ya casi llegamos. ¿A la biblioteca?”

“Por favor. Ahí siempre está oscuro.”

Bendita, bendita oscuridad. Llegó a uno de los sillones absurdamente grandes junto a la chimenea —funcional, pero nunca encendida— y se hundió en los cojines por sí solo, golpeando la cabeza contra el respaldo mientras se quitaba las gafas de sol y dejaba que sus maltratados ojos se deleitaran en la penumbra. Las cortinas normalmente estaban corridas allí para que las telas y los retratos no se decoloraran con el sol. No era como si alguien leyera realmente los ejércitos de libros en las estanterías que iban del suelo al techo. Al igual que la chimenea, eran principalmente para adornar.

“Bien hecho. ¿Tu minibar está en la cajuela?”

“Sí. Como siempre, eres demasiado buena conmigo.” Carrington se desplomó en el sillón. A todo esto, ¿por qué había accedido a esta tontería de cumpleaños? Su madre podría haber inventado otra excusa para una fiesta en el jardín. “Manda... lo siento.”

Amanda se detuvo a medio paso al salir de la habitación y lo fulminó con la mirada. “No empieces. Si se trata de tu madre, no eres su guardián y no puedes hacer que le caiga bien. Si es por haberme insistido en que viniera hoy, comí muy bien. Si se trata de no ser el mejor vampiro del mundo y volver a ser un compañero pésimo, cállate. No cuentes conmigo.”

Estuvo a punto de disculparse de nuevo, pero logró contener la risa. Sensata, como siempre, Amanda no le permitió quejarse ni patalear, aunque le habría venido bien un pequeño quejido esa tarde. Su solución más práctica, ir a su coche a traerle una taza de café con sangre desnatada, tenía más sentido, por supuesto.

Lo sobresaltó un movimiento que percibió con el rabillo del ojo. Una punzada de alarma le recorrió la piel, de esas que a menudo le advertían de que cerca había algo no estaba bien. Sin embargo, cuando se giró hacia la mesita que tenía a su lado, no había nada, ni siquiera una abeja o una polilla. Una lámpara antigua reposaba sobre la mesa, con libélulas de colores atrapadas para siempre en el ámbar del vitral y un libro a su lado. Qué extraño. Alguien lo había dejado parcialmente abierto, apoyado sobre las pastas y el lomo.

Esa no es forma de tratar un libro. Cuando Carrington extendió la mano para cerrarlo, con la intención de dejarlo en posición horizontal, el hormigueo paranormal se intensificó. Con un crujido de páginas, el libro usó sus pastas abiertas para balancearse rápidamente de un lado a otro, escabulléndose de su mano extendida. Eso no se lo esperaba.

Recuperándose rápidamente, retiró la mano y susurró: “Está bien, librito. No te haré daño, ni siquiera te leeré si tú no quieres. ¿Necesitas ayuda?”

Aunque el libro fuera inteligente, no sería el primer objeto pensante y animado que había encontrado. Uno de sus colegas era una chamarra de cuero con un pasado dudoso y un sentido del humor perverso.

El libro golpeó violentamente sobre la mesa, imitando un paso de baile y de las páginas saltaron palabras impresas a una velocidad aterradora. Justo antes de estrellarse contra la cabeza de Carrington, las palabras le gritaron. 

“¡Hambriento, piel de anguila, lengua de buey seca, serrín de toro!”

Solo tuvo una fracción de segundo para sentir terror antes de que las palabras lo golpearan con la fuerza de varios puños.

 

* * * *

 

Cuando despertó, yacía en la alfombra y Amanda estaba inclinada sobre él.

“¿Carr? No dijiste qué tan grave estabas. ¿Llamo a alguien?”

“Me golpeó con sus palabras,” soltó Carrington antes de que su cerebro volviera a conectar. “El libro... era... el libro de ahí.”

Amanda siguió el gesto de su mano, con la frente arrugada. “Sí. Hay un montón de libros aquí. ¿Te levantaste por un libro y te desmayaste?”

“No. Había un libro… en la mesa. Me atacó… con palabras.”

“Mierda.” Amanda lo sostuvo colocando un brazo debajo de él y apoyándolo contra ella mientras le daba su bocadillo de sangre. “Bébetelo, Carr. Voy a llamar a los médicos.”

Él le detuvo la mano cuando ella sacó su teléfono. “Manda, no. Estoy bien. Bueno, más o menos. Había un libro viviente aquí, uno que se movía solo como CC. No sé cómo describirlo, pero me insultó y me golpeó con sus palabras.”

Amanda se quedó quieta. Su expresión pasó de la preocupación a esa inexpresividad férrea que su rostro adquiría en una situación peligrosa. En silencio, se levantó y cerró la puerta. Encendiendo las luces, Amanda registró la habitación, mirando debajo de los muebles, subiéndose a las sillas para revisar los candelabros.

“¿Podrías reconocer el libro, Carr? ¿Regresó a su librero?”

“Era bastante peculiar.” Con la taza aún en la mano, Carrington usó el mueble para incorporarse. “Cuero negro brillante con dorado. Debería ser fácil distinguirlo de otros libros en una colección.”

Buscó con la vista, sus ojos de depredador procesaban mucho más rápido que los de un humano, pero el libro no estaba en los estantes. “No está aquí.”

“¿Estás seguro?”

“No está.” Carrington negó con la cabeza. “Juro que estaba aquí, Manda. No tuve una insolación extraña.”

Ella levantó una mano. “Te creo. Si esa cosa rara se mueve con las pastas, no puede ir muy lejos. Quédate aquí.”

Por si no estaba claro, lo que quería decir era no me estorbes. Habían trabajado juntos suficientes años como para desarrollar una taquigrafía y un ritmo para su colaboración. Carrington vigilaba la puerta, decidido a que nada se le escapara mientras Amanda revisaba las habitaciones cercanas.

Por suerte, no tardó mucho y ningún invitado se acercó para preguntarle por qué vigilaba una puerta abierta, cual policía radiante, aguzando todos sus sentidos en busca de cualquier señal de ese escalofrío paranormal. Tras la última habitación del ala este, Amanda regresó por el pasillo, negando con la cabeza.

“Nada.” Señaló la sien de Carrington. “Tienes un golpazo ahí, Carr.”

“Pronto pasará.” Carrington dejó escapar un suspiro ronco. “Debe haber desaparecido. De todos modos, no lo siento cerca. Voy a ir discretamente con mi madre y le diré en privado que podría haber una entidad paranormal visitando su casa, que nos llame inmediatamente si la vuelven a ver.”

“¿Y si le pedimos a la teniente que haga un barrido?”

“Sí. En la noche. Mi madre nunca me perdonaría si interrumpo su fiesta. Es posible que la entidad ya se haya desmanifestado por completo y haya aparecido en otro lugar.”

Amanda frunció el ceño. “Hasta yo sé que esa palabra no existe.”

“A veces, el lenguaje requiere improvisación. ¿No hay problema si nos vamos más temprano de la fiesta?” 

“¡Para nada! ¡Huyamos de esta extravagancia!”

Su mamá lo desaprobaba, por supuesto, pero no mostró preocupación alguna cuando Carrington le habló en privado. Lo irritaba en muchos aspectos, pero tenía que admirar su serenidad.

“Nunca habíamos tenido ridiculeces paranormales antes de que te enfermaras.” Resopló. “Pero está bien, estaré atenta y te disculparé con tus invitados, diciéndoles que no te sientes bien. Ultimadamente, supongo que no estaría bien que volvieras a la fiesta con esa cara de haberte peleado.”

“No me veo...”

Le hizo un gesto con la mano, cubierta por un anillo. “No importa, Carrington. No quiero discutir. Ya me quedó claro que hoy no quieres hacer un pequeño esfuerzo.”

“Mamá...” No, tenía razón. Discutir nunca le hacía cambiar de opinión a ningún Loveless. Carrington le lanzó una sonrisa, esperando que no fuera demasiado retorcida, y le dio un beso en la mejilla. “Gracias.”

Más tarde, en el coche, Amanda lo miró de reojo desde el asiento del conductor. “¿Por qué demonios le dijiste gracias? ¿Por organizar una fiesta en un día soleado, con comida que no podías comer y con gente que no te cae bien?”

A sus anchas en el asiento del copiloto, con el sombrero calado, Carrington ni siquiera se detuvo a pensar en la respuesta. “Se acordó de mi cumpleaños.”

“Vaya… mierda. Sabes lo triste que suena eso, ¿verdad?”

“Ya sé.”

Se acercó al siguiente semáforo y le dio una palmadita en la rodilla. “¿Qué quieres hacer por el resto de tu cumpleaños?.”

“Necesito una siesta.” Carrington detestaba el temblor en su voz. Otro día de demasiado sol seguido de esconderse en su habitación con cortinas opacas, dándole vueltas a ese maldito libro. No, espera... “Una siesta corta. Después quiero ir a la biblioteca.” 

Amanda no se rio ni cuestionó nada. Simplemente se dirigió al condominio de Carrington en Fairmount, sabiendo que él le explicaría más tarde, cuando se sintiera mejor. Cuando finalmente consiguiera un ascenso, Carrington quedaría destrozado. Tendría que solicitar al departamento que le permitieran trabajar solo.

 

* * * *

 

Cuando Carrington despertó al final de la tarde, las nubes finalmente habían llegado. Hermosas en su esplendor ondulante y ondulante, extendían un denso manto de humedad sobre la ciudad y tentaban con la promesa de tormentas emocionantes.

La sucursal central de la biblioteca pública estaba justo al final de la calle de su apartamento, frente al museo de arte. Casi podía verla si se asomaba lo suficiente por la ventana.

“¿Qué haces?”

Carrington echó la cabeza hacia atrás y cerró la ventana antes de volverse hacia Amanda. “Tomando un respiro de luz natural no tóxica. ¿Lista para un pequeño paseo?”

“Sí. El clima es perfecto para vampiros. Probablemente nos empaparemos.”

“Tengo exactamente nueve paraguas en el perchero junto a la puerta, ¿sabes? Puedes llevarte uno.” 

“No. Son un rollo. Llegas y no tienes dónde ponerlo y va goteando por todo el suelo...”
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