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         Für Georgia, Alice, Mary,

         Sam und George

         Werdet, die ihr seid,

         sobald ihr herausgefunden habt,

         was das ist.

      

   
      
         1 Ein musikalischer Abend

      

      Wenn man von einem unerträglichen Druck loskommen will, so hat man Haschisch nötig.
         Wohlan, ich hatte Wagner(1) nötig. Wagner(2) ist das Gegengift gegen alles Deutsche(1) par excellence.
      

      Ecce Homo, »Warum ich so klug bin«, Abschnitt 6

      Am 9. November 1868 schrieb der 24-jährige Nietzsche seinem Freund und Kommilitonen
         an der Universität Leipzig(1), Erwin Rohde(1), die Zusammenfassung einer Komödie.
      

      »Die Akte meiner Komödie«, schrieb er, »heißen:

      1. Ein Vereinsabend oder der Unterprofessor.

      2. Der herausgeworfene Schneider.

      3. Ein Rendezvous mit X.

      Einige alte Weiber spielen mit.

      Am Donnerstagabend verführte mich Romundt(1) zum Theater, für das meine Gefühle sehr erkalten: wir … saßen wie thronende Götter
         im Olymp zu Gericht über ein Machwerk, genannt Graf Essex. Natürlich schimpfte ich
         auf meinen Verführer …
      

      Am Abend war der erste Vortrag unseres philologischen Vereines für dies Semester angesetzt:
         und man hatte mich sehr höflich ersucht, diesen zu übernehmen. Ich, der ich Gelegenheiten
         brauche, mich auf akademische Waffen einzupauken, war auch gleich bereit und hatte
         das Vergnügen, bei meinem Eintritt bei Zaspel eine schwarze Masse von 40 Zuhörern
         vorzufinden … Ich habe ganz frei gesprochen, bloß mit Zuhilfenahme eines Deminutivzettels …
         Es wird schon gehen mit dieser akademischen Laufbahn! …
      

      Als ich nach Hause kam, fand ich einen Zettel, an mich adressiert, mit der kurzen
         Notiz: ›Willst Du Richard Wagner(3) kennen lernen, so komme um ¾ 4 in das Café Théâtre. Windisch‹.
      

      Diese Neuigkeit verwirrte mir etwas den Kopf …, sodass ich die eben gehabte Szene
         ganz vergaß und in einen ziemlichen Wirbel geriet.
      

      Ich lief natürlich hin, fand unsern Biederfreund, der mir neue Aufschlüsse gab. Wagner(4) war im strengsten Inkognito in Leipzig(2) bei seinen Verwandten: die Presse hatte keinen Wind, und alle Dienstboten Brockhausens
         waren stumm gemacht wie Gräber in Livree. Nun hatte die Schwester(1) Wagners(5), die Prof. Brockhaus(1),[1] jene bewusste gescheite Frau, auch ihre gute Freundin, die Ritschelin(1), ihrem Bruder vorgeführt: wobei sie den Stolz hatte, vor dem Bruder mit der Freundin
         und vor der Freundin mit dem Bruder zu renommieren, das glückliche Wesen! Wagner(6) spielt in Gegenwart der Frau Ritschl(2) das Meisterlied [Walthers Preislied aus Wagners(7) jüngster Oper, Die Meistersinger, die einige Monate zuvor Premiere gehabt hatte], das ja auch Dir bekannt ist: und
         die gute Frau(3) sagt ihm, dass ihr dies Lied schon wohl bekannt sei, mea opera. [Sie hatte das Lied
         bereits von Nietzsche gespielt und gesungen gehört, auch wenn die Noten dazu erst
         sehr kurz zuvor veröffentlicht worden waren.] Freude und Verwunderung Wagners(8): gibt allerhöchsten Willen kund, mich inkognito kennen zu lernen … [ich] bekam eine
         liebenswürdige Einladung für Sonntagabend.
      

      Meine Stimmung war wirklich an diesen Tagen etwas romanhaft; gib mir zu, dass Einleitung
         dieser Bekanntschaft, bei der großen Unnahbarkeit des Sonderlings, etwas an das Märchen
         streifte.
      

      In der Meinung, dass eine große Gesellschaft geladen sei, beschloss ich große Toilette
         zu machen und war froh, dass gerade für den Sonntag mein Schneider mir einen fertigen
         Ballanzug versprochen hatte. Es war ein schrecklicher Regen- und Schneetag, man schauderte,
         ins Freie zu gehen, und so war ich denn zufrieden, dass mich nachmittags Roscherchen(1)[2] besuchte, mir etwas von den Eleaten erzählte [eine frühe philosophische Schule der
         (1)griechischen Antike, vermutlich ca. 6. Jhdt. vor Christi(1)] und von dem Gott in der Philosophie … Es dämmerte, der Schneider kam nicht und Roscher(2) ging. Ich begleitete ihn, suchte den Schneider persönlich auf und fand seine Sklaven
         heftig mit meinem Anzuge beschäftigt: man versprach, in ¾ Stunden ihn zu schicken.
         Ich ging vergnügter Dinge weg, streifte Kintschy [ein bei Studenten sehr beliebtes
         Café in Leipzig(3)] las den Kladderadatsch [eine satirische Zeitschrift] und fand mit Behagen die Zeitungsnotiz, dass Wagner(9) in der Schweiz(1) sei, … während ich wusste, dass ich ihn heute Abend sehen würde und dass gestern
         ein Brief vom kleinen König [Ludwig II.(1) von Bayern(1)] an ihn angekommen sei, mit der Adr.: ›an den großen deutschen(2) Tondichter Richard Wagner(10).‹
      

      Zu Hause fand ich zwar keinen Schneider, las in aller Gemächlichkeit noch die Dissertation
         über die Eudocia(1),[3] und wurde nur von Zeit zu Zeit durch gellendes, aber aus der Ferne kommendes Läuten
         beunruhigt. Endlich wurde mir zur Gewissheit, dass an dem altväterlichen eisernen
         Gittertor jemand warte: es war verschlossen, ebenso wie die Haustür. Ich schrie über
         den Garten weg dem Manne zu, er solle in das Naundörfchen kommen: unmöglich, sich
         bei dem Geplätscher des Regens verständlich zu machen. Das Haus geriet in Aufregung,
         endlich wurde aufgeschlossen, und ein altes Männchen mit einem Paket kam zu mir. Es
         war halb 7 Uhr; es war Zeit meine Sachen anzuziehen und Toilette zu machen, da ich
         sehr weit ab wohne. Richtig, der Mann hat meine Sachen, ich probiere sie an, sie passen.
         Verdächtige Wendung! Er präsentiert die Rechnung. Ich akzeptiere höflich: er will
         bezahlt sein, gleich bei Empfang der Sachen. Ich bin erstaunt, setze ihm auseinander,
         dass ich gar nichts mit ihm als einem Arbeiter für meinen Schneider zu tun habe, sondern
         nur mit dem Schneider selbst, dem ich den Auftrag gegeben habe. Der Mann wird dringender,
         die Zeit wird dringender; ich ergreife die Sachen und beginne sie anzuziehen, der
         Mann ergreift die Sachen und hindert mich sie anzuziehen: Gewalt meiner Seite, Gewalt
         seiner Seite! Szene. Ich kämpfe im Hemde: denn ich will die neuen Hosen anziehen.
      

      Endlich Aufwand von Würde, feierliche Drohung, Verwünschung meines Schneiders und
         seines Helfershelfers, Racheschwur: während dem entfernt sich das Männchen mit meinen
         Sachen. Ende des 2ten Aktes: ich brüte im Hemde auf dem Sofa und betrachte einen schwarzen
         Rock, ob er für Richard gut genug ist.
      

      Draußen gießt der Regen. Ein Viertel auf Acht: um halb acht, habe ich mit Windisch
         verabredet, wollen wir uns im Theatercafé treffen. Ich stürme in die finstre regnerische
         Nacht hinaus, auch ein schwarzes Männchen, ohne Frack …
      

      Wir kommen in dem sehr behaglichen Salon Brockhaus(2)(2) an: es ist niemand weiter vorhanden als die engste Familie, Richard(11) und wir beide. Ich werde Richard vorgestellt und rede zu ihm einige Worte der Verehrung:
         er erkundigt sich sehr genau, wie ich mit seiner Musik vertraut geworden sei, schimpft
         entsetzlich auf alle Aufführungen seiner Opern … und macht sich über die Kapellmeister
         lustig, welche ihrem Orchester im gemütlichen Tone zurufen: ›meine Herren, jetzt wird’s
         leidenschaftlich‹, ›Meine Gutsten, noch ein bisschen leidenschaftlicher!‹ …
      

      Vor und nach Tisch spielte Wagner(12) und zwar alle wichtigen Stellen der Meistersinger, indem er alle Stimmen imitierte und dabei sehr ausgelassen war. Es ist nämlich ein
         fabelhaft lebhafter und feuriger Mann, der sehr schnell spricht, sehr witzig ist und
         eine Gesellschaft dieser privatesten Art ganz heiter macht. Inzwischen hatte ich ein
         längeres Gespräch mit ihm über Schopenhauer(1): ach, und Du begreifst es, welcher Genuss es für mich war, ihn mit ganz unbeschreiblicher
         Wärme von ihm reden zu hören, was er ihm verdanke, wie er der einzige Philosoph sei,
         der das Wesen der Musik erkannt habe.«
      

      Schopenhauers(2) Werke waren zu jener Zeit kaum bekannt und nicht sehr hoch angesehen. Die Universitäten
         wollten ihn gar nicht erst als Philosophen anerkennen, aber Nietzsche, der kurz zuvor
         durch Zufall Die Welt als Wille und Vorstellung entdeckt hatte war ganz und gar hingerissen von Schopenhauer. Der gleiche Zufall
         oder, wie er es ausdrückte, »eine Kette von Ereignissen, in denen man Zufälligkeiten
         des äußern Schicksals sucht, offenbart sich später als ein von der sicher tastenden
         Hand des Instinktes aufgespürter Weg«,[4] wie jener, der ihn zur Begegnung mit Wagner(13) im Salon des Hauses Brockhaus(3)(3) geführt hatte.
      

      Das erste Glied in dieser Kette war einen Monat vor der Begegnung geschmiedet worden,
         als Nietzsche die Ouvertüren zu Wagners(14) zwei neuesten Opern gehört hatte, Tristan und Isolde und Die Meistersinger von Nürnberg. »Jede Faser, jeder Nerv zuckt an mir«, schrieb er noch am gleichen Tag und begab
         sich daran, den Klaviersatz zu üben. Anschließend hatte ihn Ottilie Brockhaus(4) spielen gehört und ihrem Bruder Wagner(15) die Neuigkeit mitgeteilt. Und jetzt das dritte Glied in der Kette: Wagners(16) tiefe Verbundenheit mit dem geheimnisvollen Philosophen, dessen Schriften dem heimatlosen,
         unglücklichen Nietzsche nach dessen Ankunft in Leipzig(4) drei Jahre zuvor Trost gespendet hatten.
      

      »Ich [Nietzsche] hing damals gerade mit einigen schmerzlichen Erfahrungen und Enttäuschungen
         ohne Beihilfe einsam in der Luft, ohne Grundsätze, ohne Hoffnungen und ohne eine freundliche
         Erinnerung … Eines Tages fand ich … im Antiquariat des alten Rohn dies Buch, nahm
         es als mir völlig fremd in die Hand und blätterte. Ich weiß nicht welcher Dämon mir
         zuflüsterte: ›Nimm dir dies Buch mit nach Hause‹. Es geschah jedenfalls wider meine
         sonstige Gewohnheit, Büchereinkäufe nicht zu überschleunigen. Zu Hause warf ich mich
         mit dem erworbenen Schatze in die Sofaecke und begann jenen energischen düsteren Genius
         auf mich wirken zu lassen. Hier … sah ich einen Spiegel, in dem ich Welt, Leben und
         eigen Gemüt in entsetzlicher Großartigkeit erblickte … hier sah ich Krankheit und
         Heilung, Verbannung und Zufluchtsort, Hölle und Himmel.«[5]

      Aber an jenem Abend im Salon bei den Brockhausens(4)(5) war keine Zeit, weiter über Schopenhauer(3) zu sprechen. Denn was Nietzsche als das Rätselreiche seiner [Wagners(17)] Kunst beschreibt, ihr Versteckspiel hinter 100 Symbolen, sein Genie der Wolkenbildung,
         das durch die Lüfte streift und greift, sein Überall und Nirgendswo[6] war hier in vollem Gange.
      

      Der Brief an Erwin Rohde(2) geht wie folgt weiter:
      

      »Nachher las er ein Stück aus seiner Biographie vor, die er jetzt schreibt, eine überaus
         ergötzliche Szene aus seinem Leipziger(5) Studienleben, an die ich jetzt noch nicht ohne Gelächter denken kann; er schreibt
         übrigens außerordentlich gewandt und geistreich. – Am Schluss, als wir beide uns zum
         Fortgehen anschickten, drückte er mir sehr warm die Hand und lud mich sehr freundlich
         ein, ihn zu besuchen, um Musik und Philosophie zu treiben, auch übertrug er mir, seine
         Schwester und seine Anverwandten mit seiner Musik bekanntzumachen: was ich denn feierlich
         übernommen habe. – Mehr sollst Du hören, wenn ich diesem Abende etwas objektiver und
         ferner gegenüberstehe. Heute ein herzliches Lebewohl und beste Wünsche für Deine Gesundheit.
         FN.«
      

      Auf dem Heimweg von der schön gelegenen, gediegenen Villa des Professor Brockhaus(5) erwarteten Nietzsche an jeder Ecke eisige Windböen und Graupelschauer. In der Lessingstraße 22
         hatte er ein großes, kahles Zimmer bei Professor Karl Biedermann(1) gemietet, dem Herausgeber der nationalliberalen Deutschen Allgemeinen Zeitung. Seine Stimmung bezeichnet er als unbeschreibliche Euphorie. Erstmals entdeckt hatte
         er Wagner(18) noch als Schüler. »Alles erwogen, hätte ich meine Jugend nicht ausgehalten ohne Wagnerische
         Musik«,[7] schrieb er, und der Zauber, den der Komponist auf ihn ausübte, sollte ihn nie wieder
         loslassen. Wagner(19) ist die Person, die mehr als jede andere in Nietzsches Schriften Erwähnung findet,
         Christus(2), Sokrates(1) und Goethe(1) eingeschlossen.[8] Sein erstes Buch war Wagner(20) gewidmet. Zwei seiner 14 Bücher tragen den Namen Wagner(21) im Titel. In seinem letzten Buch, Ecce Homo, schrieb Nietzsche, welche Einmaligkeit er in Wagners(22) Tristan sehe: »Aber ich suche heute noch nach einem Werke von gleich gefährlicher Faszination,
         von einer gleich schauerlichen und süßen Unendlichkeit, wie der Tristan ist, – ich
         suche in allen Künsten vergebens.«[9]

      Von frühester Jugend an hatte Nietzsche Ambitionen gehegt, eine musikalische Laufbahn
         einzuschlagen, aber als herausragend intelligenter Schüler eines herausragenden akademischen
         Instituts, an dem Worte mehr zählten als Klänge, hatte er sich mit ca. 18 Jahren schweren
         Herzens von diesem Gedanken verabschiedet. Zum Zeitpunkt dieser Begegnung mit Wagner(23) war er noch kein Philosoph, sondern lediglich Student der klassischen Philologie,
         der klassischen Sprachwissenschaft und Linguistik an der Universität Leipzig(6).
      

      Er war ein gutmütiger, kultivierter, ernster und etwas steifer junger Mann, untersetzt,
         aber nicht dick. Auf Fotos wirkt seine Kleidung, als sei sie ausgeliehen; die Ellbogen
         und Knie sitzen nicht am richtigen Platz, an den geschlossenen Knöpfen erkennt man,
         dass die Jacken spannen. Nur der sonderbar verstörende Blick bewahrte seine kleine,
         unauffällige Erscheinung vor gänzlicher Bedeutungslosigkeit. Seine Pupillen waren
         unterschiedlich groß. Manche beschreiben die Iris als braun, andere als grau-blau.
         Seine Augen fixierten die verschwommene Welt mit der Unsicherheit des extrem Kurzsichtigen,
         aber wenn sie einmal auf etwas fokussiert waren, wurde sein Blick als stechend, durchdringend
         und geradezu beunruhigend beschrieben; die Absichten eines Lügners erstickten sie
         im Keim.
      

      Heutzutage kennen wir ihn von den Fotos, Büsten und Portraits seiner späteren Jahre,
         als der mächtige Schnurrbart den Mund und den größten Teil des Kinns gänzlich verdeckte.
         Fotos mit seinen Kommilitonen aus Leipziger(7) Tagen zeigen jedoch, dass er in einer Zeit, in der man seine Gesichtsbehaarung eindrucksvoll
         zu kultivieren pflegte, nur einen vergleichsweise bescheidenen Bart trug. Wir erkennen
         volle und wohlgeformte Lippen, eine Tatsache, die in späteren Phasen seines Lebens
         von Lou(1) Salomé(2) bestätigt wurde, eine der wenigen Frauen, die ihn küssten, und wir sehen auch ein
         rundes, festes Kinn. Ebenso wie die vorherige Mode unter Intellektuellen wallende
         Locken und weiche Halsbinden aus Seide als Ausweis der Romantik vorsahen, demonstrierte
         Nietzsche seinen post-romantischen Rationalismus durch Betonung der imponierenden
         Stirn, Heimstatt seines nicht minder imponierenden Gehirns, und durch das Verbergen
         der sinnlichen Lippen und des entschlossenen Kinns.
      

      Nietzsche wurde mit seinem Dasein als Philologe zusehends unzufrieden. Elf Tage nach
         der Begegnung mit Wagner(24) beschreibt er sich und seine Philologen-Kollegen in einem Brief recht drastisch:
         »Jetzt wo ich wieder das wimmelnde Philologengezücht unserer Tage aus der Nähe sehe,
         wo ich das ganze Maulwurfstreiben, die vollen Backentaschen und die blinden Augen,
         die Freude ob des erbeuteten Wurms und die Gleichgültigkeit gegen die wahren, ja aufdringlichen
         Probleme des Lebens täglich beobachten muss …«[10] Sein Pessimismus wurde nicht geringer, als Basel(1) ihm schon bald den Lehrstuhl für Klassische Philologie antrug. Offenbar beherrschte
         er das von ihm verachtete Maulwurfstreiben allzu gut, was ihn zum jüngsten Professor
         in der Geschichte dieser Universität werden ließ. Dieser Ruhm hatte sich indes am
         Abend der Begegnung mit Wagner(25) noch nicht eingestellt, jenem Abend, an dem ihm der große Komponist auf Augenhöhe
         gegenübertrat und andeutete, er wäre erfreut, die Bekanntschaft fortführen zu können.
         Es war eine außergewöhnliche Ehre.
      

      Der Komponist, der für alle schlicht »der Meister« hieß, war Mitte 50 und in ganz
         Europa(1) bekannt. Die Presse folgte ihm auf Schritt und Tritt, wie Nietzsche zuvor am gleichen
         Abend im Kladderadatsch bei der Café-Lektüre feststellen konnte. Wenn Wagner(26) nach England(1) reiste, gaben sich Königin Victoria(1) und Prinz Albert(1) die Ehre, ihn aufzusuchen. In Paris(1) kümmerte sich Prinzessin Pauline Metternich(1) um alles Notwendige. Für Wagner(27) war König Ludwig(2) von Bayern(2) sein »angebeteter, engelsgleicher Freund«, und dieser wiederum hegte den Plan, die
         Innenstadt Münchens komplett zu Ehren von Wagners(28) Musik umgestalten zu lassen.
      

      Ludwig(3) starb, bevor diese extravagante Idee zur Umsetzung kommen konnte (ob die Suizid-These
         zutrifft, von welcher der Volksmund bis heute munkelt – »Der Kini ist ins Wasser gegangen« –,
         oder der verzweifelte König(4) vielmehr einem Mord zum Opfer fiel, der verhindern sollte, dass seine wilden Bauprojekte
         wie die märchenhaften Schlösser im bayerischen Umland den Staat in den Ruin treiben,
         bleibt bis heute ungeklärt). Erhalten haben sich in der Landeshauptstadt die triumphalen
         Architekturen seiner Vorgänger, die nicht minder wagnerianisch anmuten: eine Prachtstraße,
         die in das Stadtzentrum mündet, die Isar auf einer edlen Steinbrücke überquert, die
         an Wotans Regenbogenbrücke nach Walhalla in Wagners(29) Ring erinnert, und an dem riesigen Opernhaus von König Maximilian endet, das aussieht
         wie ein senkrecht in zwei Hälften geschnittenes Kolosseum, mit zusätzlichen Flügeln
         an beiden Seiten. Wagners(30) Musik war für König Ludwig(5) »mein schönster, größter, einziger Trost« – eine Empfindung, die auch bei Nietzsche
         immer wieder anklingt.
      

      Von frühester Kindheit an prägte Nietzsche eine ungewöhnliche Ader für die Musik.
         In Erinnerungen der Familie an seine Kindheit ist davon die Rede, sie hätte ihm mehr
         bedeutet als die Sprache: Er war als Kleinkind so wunderbar still, dass sein Vater,
         Pastor Carl Ludwig(1) Nietzsche(2),[11] außer ihm niemanden in seinem getäfelten Arbeitszimmer duldete, wenn er mit Gemeindearbeit
         oder dem Verfassen seiner Predigten beschäftigt war. Vater(3) und Sohn verbrachten gesellige Stunden und Tage in geruhsamer Monotonie, aber manchmal
         wurde Klein-Friedrich, wie so ziemlich jeder Zwei- oder Dreijährige, von heftigen
         Wutanfällen gepackt. Dann schrie er aus Leibeskräften, schlug und trat wild mit Armen
         und Beinen um sich. Nichts konnte ihn dann beruhigen, nicht die Mutter(1), nicht seine Spielsachen, nichts Leckeres zu essen oder zu trinken – allein wenn
         der Vater(4) den Klavierdeckel hochklappte und zu spielen begann, kam der Junge wieder zur Ruhe.
      

      In einem ohnehin musikaffinen Land war der lutherische Pastor Nietzsche ein außergewöhnlich
         fähiger Pianist; die Menschen reisten kilometerweit, um ihn spielen zu hören, in die
         Gemeinde Röcken(1), südlich von Leipzig(8) gelegen, wo J. S. Bach(1) 27 Jahre lang bis zu seinem Tod als Thomaskantor gewirkt hatte. Carl Ludwig(5) war berühmt für seine Bach(2)-Abende. Dazu wurde er aber auch für sein außergewöhnliches Improvisationstalent gefeiert,
         und dieses Talent sollte auch Friedrich vom Vater erben.
      

      Die Vorfahren Nietzsches waren bescheidene Leute aus Sachsen(1), Metzger und Kleinbauern, die in der Gegend um die Domstadt Naumburg(1) ihr Auskommen fanden. Die Priesterweihe von Carl Ludwigs(6) Vater, Friedrich August(1) Nietzsche, bedeutete für die Familie einen Aufstieg auf der gesellschaftlichen Leiter,
         und durch die Heirat mit Erdmuthe(1) Krause, Tochter eines Erzdiakons, ging es noch weiter nach oben. Erdmuthe(2) war eine Frau von napoleonischer Gesinnung. Sie brachte Nietzsches Vater Carl Ludwig(7) am 10. Oktober 1813 zur Welt, wenige Tage vor der berüchtigten Völkerschlacht bei
         Leipzig(9), in unmittelbarer Nachbarschaft zum Schlachtfeld, auf dem Napoleon(1) besiegt wurde. Nietzsche liebte es, diese Geschichte zu erzählen. Er sah in Napoleon(2) den letzten großen Immoralisten, den letzten Machthaber ohne Gewissen, die Synthese
         aus Superheld und Monster, und aus dieser recht fragilen Verbindung bezog er, wie
         er sich ausmalte, eine vorgeburtliche physio-psychologische Erklärung seiner Faszination
         von diesem Helden. Eines der Vorhaben in seinem Leben, das er nie verwirklichen konnte,
         war eine Reise nach Korsika(1).
      

      Carl Ludwig(8) war selbstredend dafür bestimmt, wie sein Vater den Weg zur Kirche einzuschlagen.
         Er besuchte die nahegelegene Universität Halle, deren theologische Fakultät schon
         seit jeher hohes Ansehen genossen hatte. Hier studierte er Theologie, Latein, Griechisch
         und Französisch, (2)griechische und hebräische Geschichte, klassische Philologie und Bibelexegese. Er(9) war kein überragender Student, aber auch nicht dumm. Er galt nicht als besonders
         fleißig, gewann jedoch einen Preis für Eloquenz. Als er mit 21 Jahren von der Universität
         abging, nahm er eine Arbeit als Tutor in der Großstadt Altenburg an, rund 50 Kilometer
         südlich von Leipzig(10).
      

      Carl Ludwig(10) war Konservativer und Royalist. Diese bodenständigen Qualitäten verschafften ihm
         die Aufmerksamkeit des Regenten, Herzog Joseph von Sachsen-Altenburg(1), der ihn mit der Aufgabe betraute, die schulische Erziehung seiner drei Töchter zu
         beaufsichtigen, Therese(1), Elisabeth(1) und Alexandra(1). Carl Ludwig(11) war noch keine 30 Jahre alt und erledigte die Aufgabe in bewundernswerter Weise und
         vor allem ohne den Hauch einer romantischen Verstrickung.
      

      Nach sieben Jahren in dieser Lehrtätigkeit bewarb er sich um die Pastorenstelle in
         der Gemeinde Röcken(2), einer fruchtbaren, aber baumlosen Ebene, rund 25 km südwestlich von Leipzig(11) gelegen. 1842 zog er zusammen mit der inzwischen verwitweten Mutter Erdmuthe(3) ins dortige Pfarrhaus. Das Pfarrhaus stand unmittelbar neben einer der ältesten Kirchen
         der Provinz Sachsen(2), einer historischen Kirchenburg aus der ersten Hälfte des 12. Jahrhunderts. Unter
         Friedrich Barbarossa(1) hatte der hohe, rechteckige Kirchturm zusätzlich die Funktion eines Beobachtungspostens
         über die ausgedehnte Ebene, die von den Rittern Kratzsch gehalten wurde. In der Sakristei
         stand eine überlebensgroße steinerne Statue eines der Ritter, die Nietzsche Angst
         machte, als er ein kleiner Junge war: wenn das Sonnenlicht in die Augen der Statue
         fiel, funkelte und glitzerte das eingesetzte Rubinglas auf unheimliche Weise.
      

      Bei einem Besuch in der Nachbargemeinde Pobles fiel dem 29-jährigen Pastor Carl Ludwig(12) die 17-jährige Tochter des örtlichen Priesters ins Auge. Franziska(2) Oehler war wenig gebildet, aber von schlichtem und tiefem christlichen Glauben, und
         darin, ihrem Gatten Begleiterin auf dem Weg durch das irdische Jammertal zu sein,
         sah sie ihre einzige bescheidene Bestimmung.
      

      Sie heirateten an seinem 30. Geburtstag, dem 10. Oktober 1843. Carl Ludwig(13) nahm seine Braut mit ins Röckener(3) Pfarrhaus, wo Erdmuthe(4) das Regiment im Haushalt führte. Sie war inzwischen eine entschlossene mater familias von 64 Jahren, die sich mit der strengen Haube und den unechten Schläfenlocken schmückte,
         wie sie ihre Elterngeneration zu tragen pflegte. Sie vergötterte ihren Sohn, kontrollierte
         akribisch die Finanzen der Familie und den Haushalt und verbat sich aufgrund ihres(5) »empfindlichen Gehörs« jegliche lauten Geräusche – ein permanentes pianissimo war der vorgeschriebene Pegel.
      

      Die beiden weiteren Mitglieder im Haushalt waren die zwei kränklichen und neurotischen
         älteren Stiefschwestern des Pastors, Nietzsches Tanten Augusta(1) und Rosalie(1). Tante Augusta(2) war eine Märtyrerin der Häuslichkeit, die der neu eingeheirateten Franziska(3) nicht gestattete, sich in der Küche nützlich zu machen, damit diese nur ja nicht
         ihr beschwerliches Dasein erträglicher machen konnte. »Lass mir diesen einen Trost«,
         pflegte Tante Augusta(3) zu sagen, wenn Franziska(4) ihre Hilfe anbot. Tante Rosalie(2) war eher intellektuell veranlagt; sie opferte sich für wohltätige Dinge. Beide Tanten
         litten unter den damals weit verbreiteten nervlichen Beschwerden und behielten den
         Arzneischrank stets in Reichweite, ohne diesem jemals etwas wirklich Heilsames entnehmen
         zu können. Dieses Triumvirat der alten Frauen sorgte dafür, dass Franziska(5), die junge Braut, in ihrem eigenen Heim praktisch zu nichts nütze war. Zum Glück
         war sie schon einige Monate nach der Hochzeit mit Friedrich schwanger.
      

      Friedrich Wilhelm Nietzsche wurde am 15. Oktober 1844 geboren und in der Kirche zu
         Röcken(4) von seinem Vater(14) getauft, der ihm den Namen des herrschenden Königs gab, Friedrich Wilhelm IV.(1) von Preußen(1). Zwei Jahre danach kam am 10. Juli 1846 ein Mädchen zur Welt und wurde auf den Namen
         Therese Elisabeth(1) Alexandra getauft, nach den drei Prinzessinnen aus Altenburg, denen ihr Vater als
         Hauslehrer gedient hatte. Jeder kannte sie von Anfang an unter dem Namen Elisabeth(2). Zwei weitere Jahre später, im Februar, wurde ein weiterer Sohn geboren, Joseph(1) genannt, nach dem Herzog von Altenburg.
      

      Der Pastor(15) war fromm, patriotisch gesinnt, aber auch er war nicht frei von den nervlichen Störungen,
         an denen seine Mutter und seine Halbschwestern litten. Oft schloss er(16) sich stundenlang in seinem Arbeitszimmer ein und weigerte sich, zu essen, zu trinken
         oder mit irgendjemandem zu sprechen. Viel beunruhigender war, dass er immer wieder
         von mysteriösen Anfällen geplagt wurde. Dann setzte seine Sprache abrupt mitten im
         Satz aus, sein Blick ging ins Leere. Franziska(6) eilte zu ihm(17), um ihn wachzurütteln, aber wenn er dann »erwacht« war, hatte er keinerlei Erinnerung
         an seine Bewusstseinslücken.
      

      Franziska(7) konsultierte Dr. Gutjahr(1), den Arzt der Familie, der »die Nerven« diagnostizierte und Ruhe verschrieb, aber
         die Symptome verschlimmerten sich so sehr, dass der Pastor(18) letztendlich von seinen Pflichten in der Gemeinde entbunden werden musste. Die mysteriösen
         Krämpfe wurden als »Gehirnerweichung« diagnostiziert, und monatelang war er Zusammenbrüchen,
         quälenden Kopfschmerzen und plötzlichem Erbrechen ausgesetzt, seine Sehkraft verschlechterte
         sich dramatisch bis hin zur zeitweiligen Erblindung. Im Herbst 1848, nur 35 Jahre
         alt und nach gerade einmal fünf Jahren Ehe, legte er(19) sich ins Bett und sein aktives Leben war im Grunde beendet.
      

      Franziskas(8) Leben erstickte unter der Regie Erdmuthes(6) und der zwei neurotischen Tanten und der zunehmenden Hinfälligkeit ihres Gatten.
         Finstere Blicke und verborgene Signale wurden zwischen den Erwachsenen im Pfarrhaus
         ausgetauscht, aber irgendwie schaffte es Franziska(9), die Kinder von der morbiden Atmosphäre abzuschirmen. Kindheitserinnerungen Friedrichs
         und Elisabeths(3) zeugen von einem freien und unbeschwerten Leben, das Bruder und Schwester(4) auf ihrem scheinbar grenzenlosen Spielplatz genossen, zu dem der große Kirchturm,
         der Wirtschaftshof, die Obstwiese und der Blumengarten gehörten. Es gab von Weiden
         überwachsene Teiche, und in den grünen Höhlen der Weiden konnten sich die Kinder verstecken,
         dem Vogelgezwitscher lauschen und winzige Fische unter der glitzernden Wasseroberfläche
         umherflitzen sehen. Sie(5) spürten, dass der grasbewachsene Friedhof an der Rückseite des Hauses ein »freundlicher«
         Ort war, auch wenn sie nicht zwischen den alten Grabsteinen spielten: Die Dachgaube
         hatte an der Seite des Hauses drei schmale Fensterschlitze, die wie die alles sehenden
         Augen Gottes auf sie herunterblickten.
      

      Carl Ludwigs(20) Leiden wurde immer schlimmer; er verlor die Sprachfähigkeit und erblindete zuletzt
         völlig. Am 30. Juli 1849 starb er mit nur 35 Jahren.
      

      »Die Gemeinde hatte das Grab ausmauern lassen … Oh, nie wird sich der dumpfe Klang
         der Glocken aus meinem Ohr verlieren, nie werde ich die düster rauschende Melodie
         des Liedes ›Jesu meine Zuversicht‹ vergessen! Durch die Hallen der Kirchen brauste
         Orgelton«, schrieb der 13-jährige Nietzsche in seinen Kindheitserinnerungen.[12]

      »In der damaligen Zeit träumte mir einst, ich hörte in der Kirche Orgelton wie beim
         Begräbnis. Da ich sah, was die Ursache wäre, erhob sich plötzlich ein Grab und mein
         Vater im Sterbekleid entsteigt demselben. Er eilt in die Kirche und kommt in kurzen
         mit einem kleinen Kinde im Arm wieder. Der Grabhügel öffnet sich, er steigt hinein
         und die Decke sinkt wieder auf die Öffnung. Sogleich schweigt der rauschende Orgelschall
         und ich erwache. – Den Tag nach dieser Nacht wird plötzlich Josephchen(2) unwohl, bekommt die Krämpfe und stirbt in wenig Stunden. Unser Schmerz war ungeheuer.
         Mein Traum war vollständig in Erfüllung gegangen. Die kleine Leiche(3) wurde auch noch in die Arme des Vaters gelegt.«[13]

      Die Ursache für Pastor Nietzsches(21) Verfall und frühen Tod wird bis heute umfassend erforscht. Ob der Pastor im Zustand
         geistiger Umnachtung starb, ist eine Frage von einiger Bedeutung für die Nachwelt.
         Immerhin litt auch Nietzsche selbst an ähnlichen Symptomen wie sein Vater(22), bevor er plötzlich und auf dramatische Weise im Jahr 1888 in den Wahnsinn verfiel,
         im Alter von 44 Jahren, und er blieb bis zu seinem Tod im Jahr 1900 in ebenjenem Zustand.
         Die umfangreiche Literatur zu diesem Thema wächst noch weiter an, aber das erste Buch,
         Über das Pathologische bei Nietzsche, erschien bereits 1902, nur zwei Jahre nach Nietzsches Tod. Der Autor, Dr. Paul Julius
         Möbius(1),[14] war ein angesehener, wegweisender Neurologe, der sich seit den 1870er-Jahren auf
         erbliche Nervenerkrankungen spezialisiert hatte. Freud(1) nannte Möbius einen der Väter der Psychotherapie und, besonders wichtig, Möbius(2) bezog sich direkt auf den Obduktionsbericht zu Pastor Nietzsche(23), in dem Gehirnerweichung diagnostiziert wurde. Dieser Begriff wurde im 19. Jahrhundert oft für ganz verschiedene
         degenerative Hirnerkrankungen verwendet.
      

      Die moderne Interpretation umfasst eine allgemeine Degeneration, einen Gehirntumor,
         ein Gehirntuberkulom oder sogar eine schleichende Gehirnblutung, verursacht durch
         eine Kopfverletzung. Anders als sein Vater(24) wurde Nietzsche nicht obduziert, deshalb war es weder Möbius(3) noch anderen Forschern möglich, einen Post-Mortem-Vergleich der beiden Gehirne anzustellen.
         Möbius ging allerdings weiter und enthüllte eine Tendenz zu psychischen Problemen
         auf der mütterlichen Seite des Familienstammbaums. Ein Onkel beging Selbstmord, der
         den Tod offenbar einer Einweisung in eine geschlossene Irrenanstalt vorgezogen hatte. Väterlicherseits wurden mehrere Geschwister von Nietzsches Großmutter
         Erdmuthe(7) als »geistig abnormal« beschrieben. Einer beging Selbstmord, bei zwei weiteren bildete
         sich eine unbestimmte Art von Geisteskrankheit aus, eine davon bedurfte auch psychiatrischer
         Betreuung.[15]

      Bevor wir diesen Bereich der Spekulation endgültig hinter uns lassen, müssen wir noch
         auf den Tod von Nietzsches Bruder im Kleinkindalter zu sprechen kommen. Joseph(4) litt an Anfällen, bevor er infolge eines schweren Schlaganfalls starb. Eine abschließende
         Bewertung ist nicht möglich, es steht jedoch außer Zweifel, dass Nietzsches Familie
         von einer starken Neigung zu geistiger oder neurologischer Instabilität betroffen
         war.
      

      Carl Ludwig(25) Nietzsche war erst 35, als er starb. Franziska(10) war zu dem Zeitpunkt 23, Friedrich Nietzsche vier und Elisabeth(6) drei Jahre alt. Die Familie musste das Pfarrhaus verlassen, um dem neuen Pastor Platz
         zu machen. Großmutter Erdmuthe(8) beschloss, nach Naumburg(2) zurückzuziehen, wo sie beste Verbindungen hatte. Ihr Bruder hatte dort als Priester
         im Dom gedient. Sie mietete eine Erdgeschosswohnung in der Neugasse, eine bescheidene,
         aber respektable Straße mit mehreren Doppelhaushälften. Erdmuthe(9) bezog das vordere Zimmer und brachte Tante Rosalie(3) und Tante Augusta(4) im Zimmer daneben unter.
      

      Franziska(11) erhielt eine Witwenrente von 90 Talern im Jahr, plus 8 Taler pro Kind. Dazu kam noch
         eine kleine Pension vom herzoglichen Hof Altenburg, aber auch das genügte in der Summe
         nicht, um unabhängig leben zu können. Sie und die beiden Kinder wurden in die zwei
         scheußlichsten Zimmer auf Rückseite des Hauses gesteckt, wo sich Nietzsche und seine
         Schwester(7) ein Schlafzimmer teilten.
      

      »Es war für uns schrecklich, nachdem wir so lange auf dem Lande gewohnt hatten, in
         der Stadt zu leben«, schrieb Nietzsche. »Deshalb vermieden wir die düstern Straßen
         und suchten das Freie, wie ein Vogel, der seinem Käfig entflieht … Die großen Kirchen
         und Gebäude, der Marktplatz mit Rathaus und Brunnen, die ungewohnte Menge des Volks
         erregte meine große Bewunderung. Dann erstaunte [ich], wie ich bemerkte, dass die
         Leute oft miteinander unbekannt waren … Was mir aber mit am unangenehmsten war, waren
         die langen gepflasterten Straßen.«[16]

      Mit seinen 15 000 Einwohnern war Naumburg(3) tatsächlich ein beängstigender Ort für die Kinder aus Röcken(5), dem winzigen Flecken ihrer ersten Jahre. Heute kennen wir Naumburg(4) als romantisches Bilderbuchstädtchen, gleichsam ein Gemälde aus einem mittelalterlichen
         Stundenbuch, mit schemenhaften Türmen, die zwischen den Mäandern der Saale aufragen.
         Als die Familie Nietzsche dort hinzog, war die Saale jedoch alles andere als ein Abenteuerspielplatz –
         eher schon ein massives Bollwerk mit zahlreichen Festungen.
      

      Zwei Jahre, bevor die Familie sich in Naumburg(5) niedergelassen hatte, hatten die Revolutionen der Jahre 1848/49 ganz Europa(2) in diversen freiheitlichen Aufständen durchgerüttelt, zum Schrecken von Nietzsches
         sterbendem monarchistischen Vater(26). Richard Wagner(31) wiederum hatte die revolutionäre Ära aus vollem Herzen begrüßt. Er erwartete sich
         davon eine vollständige Renaissance von Kunst, Gesellschaft und Religion. Wagner(32) kämpfte an der Seite des russischen Anarchisten Michail Bakunin(1) auf den Barrikaden im Dresdner(1) Maiaufstand von 1849, er finanzierte Handgranaten für die Rebellen. Als dies bekannt
         wurde, wurde er ins Exil geschickt, was erklärt, dass er zum Zeitpunkt der Begegnung
         mit Nietzsche in der Schweiz(2) lebte.
      

      Deutschland(3) in den 1850er-Jahren war das Land des Deutschen Bundes (1815–66), einem Zusammenschluss
         von Staaten, der gebildet wurde, als auf dem Wiener Kongress in der Folge der Niederlage
         Napoleons(3) die Ländergrenzen Europas(3) neu gezogen wurden. Der Bund umfasste 39 autonome deutsche(4) Einzelstaaten, in denen Prinzen, Herzöge, Bischöfe, Kurfürsten und dergleichen mehr
         das Sagen hatten. Diese Zerstückelung in kleine – und kleinkarierte – Einzelstaaten
         bedeutete, dass es keine nationale Armee gab, keine einheitliche Steuerstruktur, keine
         übergeordnete Wirtschaftspolitik und keine echte politische Autorität. Diverse Despoten
         zogen gegeneinander zu Felde, zu kurzsichtig, um die Vorteile einer Vereinigung zu
         erkennen. Zusätzlich kompliziert wurde die Angelegenheit, weil dem Bund auch Tschechen
         in Böhmen, Dänen in Holstein und Italiener in Tirol angehörten. Hannover(1) wurde bis 1837 vom englischen(2) König regiert, Holstein vom dänischen(1) König, und Luxemburg(1) unterstand dem niederländischen(1) König. Im Jahr 1815, als der Deutsche(5) Bund gebildet wurde, war Österreich(1) das dominante Mitglied dieser Konföderation, aber im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts,
         als die Macht von Österreichs(2) Kanzler Metternich(1) schwand, wurde der große und rohstoffreiche Staat Preußen(2) unter Kanzler Otto von Bismarck(1) immer wohlhabender und trat kriegerischer auf.
      

      Die Stadt Naumburg(6), in der Provinz Sachsen(3) gelegen, gehörte dem preußischen(3) König. Der Festungscharakter der Stadt, an den sich Nietzsche erinnert, ist nicht
         nur den Spannungen innerhalb des Bundes geschuldet, sondern geht auch auf die Tage
         der Bedrohung durch Frankreich(1) zurück. Nachts schützten fünf schwere Tore die Stadt vor Eindringlingen. Selbst die
         Einheimischen kamen nur mittels lauten Klingelns – und Bestechung der Nachtwache –
         wieder hinein. Nietzsche und seine Schwester(8) genossen Ausflüge in die Umgebung Naumburgs(7) mit ihren Bergen, Flusstälern, Herrenhäusern und Schlössen, wobei sie stets auf die
         Stadtglocke achten mussten (später, im Zarathustra(1), machte er daraus »jene alte Glocke es mir ins Ohr sagt, … die mehr erlebt hat als
         Ein Mensch: welche schon eurer Väter Herzens-Schmerzens-Schläge abzählte«[17]), wollten sie nicht den gleichen Schrecken erleben wie Hänsel und Gretel und die
         Nacht vor verschlossenen Stadttoren verbringen müssen.
      

      Rund um Naumburg(8) erstreckte sich finster und bedrohlich der Thüringer(1) Wald: Deutschlands(6) Ur-Wald mit seinen Grabmälern antiker Helden, Drachenhöhlen, Hünengräbern und dunklen
         Schluchten aus den frühesten Tagen deutscher Mythen, die symbolhaft für die Irrationalität
         und Unberechenbarkeit des deutschen(7) Unterbewussten standen. Wagner(33) sollte diese Umgebung für Wotans geistige Reise in Richtung des Chaos vereinnahmen,
         das in der Zerstörung der bestehenden Ordnung durch den Tod der Götter und den Bruch
         mit allen althergebrachten Kontrakten mündet. Nietzsche sollte dies zunächst als dämonisch,
         später dann als dionysisch(1) charakterisieren.
      

      Nichts konnte apollonischer(1), zwingender und logischer sein als die Stadt Naumburg(9) selbst. Der Fluss Saale transportierte geradezu Vernunft, Wohlstand und eine Neigung
         zum romantischen Konservatismus. Ursprünglich war die Stadt ein Handelszentrum, ein
         lebendiger Hort des Friedens zwischen altertümlichen, sich bekriegenden Stämmen. Über
         die Jahre hatte sich Naumburg(10) zu einem mittelalterlichen Zentrum der Handwerks- und Handelszünfte entwickelt. Seit
         der Grundsteinlegung des Doms im Jahr 1028 waren Kirche und Staat über die Jahrhunderte
         leidlich harmonisch zusammengewachsen, vor allem in den protestantischen Jahrhunderten.
         Zu Nietzsches Zeit war Naumburg(11) zu einer großen Stadt stocksoliden Bürgertums geworden, ein Ort, an dem man gediegen
         leben konnte. Ihre zauberhafte Zwillingsarchitektur in der Gestalt des Doms und des
         nicht minder großartigen Rathauses zeigte, wie gut Kirche und Staat als Allianz florieren
         konnten, wenn man religiöser und bürgerlicher Tugend gestattete, durch harmonische
         Verbindung innerhalb einer materiell abgesicherten, rückwärtsgewandten Gesellschaft
         quasi nicht mehr unterscheidbar zusammenzuwachsen.
      

      Zu Zeiten von Großmutter Erdmuthes(10) Jugend in Naumburg(12) waren die religiösen Kreise dort beherrscht von den reinen lutherischen Idealen von
         Pflichterfüllung, Bescheidenheit, Einfachheit und Selbstbeschränkung. Ihre Rückkehr
         in die Stadt fiel dagegen zusammen mit der Erweckungsbewegung, in der Leidenschaft
         und hehre Offenbarung wichtiger waren als rationaler Glaube. Die Leute erklärten sich
         zu Wiedergeborenen. Sie denunzierten sich selbst in der Öffentlichkeit als verzweifelte
         Sünder. Dieses neuartige Verhalten passte den Damen im Hause Nietzsche überhaupt nicht,
         und während es nicht das kleinste Abrücken von der Absicht gab, Friedrich zum Nachfolger
         von Vater(27) und Großvater(2) im Schoß der Kirche zu erziehen, stand es auch außer Frage, dass die Familie keinesfalls
         zu einem Teil dieser offenen geistlichen Kreise werden würde. Vielmehr fanden sie
         ihre Freundinnen unter den Gemahlinnen der Funktionsträger bei Hofe und unter Richtergattinnen,
         mithin unter den Wohlhabenden und Mächtigen der provinziellen Gesellschaft, ungetrübt
         durch zweifelhafte innovative Ideen.
      

      Innerhalb der Trägheit einer konservativen Gesellschaft, die sich – wenn überhaupt –
         nur im Schneckentempo entwickelte, passten sich die beiden Pastorenwitwen Erdmuthe(11) und Franziska(12) mit ihren beständigen, wenn auch nicht übermäßig wohlhabenden Lebensverhältnissen
         in akzeptabler Weise in ihre Stellung als vornehme Damen ein, die für die alte Garde
         der etablierten Gesellschaft von Nutzen sein konnten, im Tausch gegen diskrete Patronage.
         Nietzsche war weit davon entfernt, sich an dieser eingebildeten Konvention zu reiben,
         was er reumütig zugibt, wenn er sein kindliches Wesen zu Naumburger(13) Zeiten so beschreibt, dass er sich stets mit der Würde eines gründlichen kleinen
         Philisters benahm. Sein Bericht über den Besuch des Königs in Naumburg(14), den er im Alter von zehn Jahren verfasste, verrät vielleicht noch kein frühreifes
         politisches Denken, sehr wohl aber ein frühreifes literarisches Talent:
      

      »Unser lieber König(2) beehrte Naumburg(15) (1854) mit einem Besuch. Große Vorbereitungen wurden hierzu getroffen. Die ganze
         Schuljugend war mit schwarzen und weißen Schleifen geschmückt und harrte sehnlich
         des Landesvaters und war von früh 11 Uhr auf dem Marktplatz aufgestellt. Allmählich
         trübte sich der Himmel, es ergoss sich ein Regen über uns all – der König wollte nicht
         kommen. Es schlug 12 – der König kam nicht; bei vielen Kindern stellte sich Hunger
         ein. Es regnete von neuem, alle Straßen wurden in Schmutz verwandelt; es schlug 1 –
         die Ungeduld stieg aufs höchste. Endlich um 2 begannen plötzlich alle Glocken zu läuten,
         der Himmel lächelte mit Tränen im Blick nieder auf die freudig wogende Menge. Da hörten
         wir die Wagen rasseln, ein tobendes ›Hurra‹ durchbrauste die Stadt, jauchzend schwangen
         wir die Mützen und brüllten nach Vermögen unserer Kehlen mit. Ein lustiger Wind setzte
         die unzähligen Fahnen, die von den Dächern herabwinkten, in Bewegung, die gesamten
         Glocken brummten, die mächtige Menschenmasse schrie und tobte und schob förmlich die
         Wagen nach dem Dome zu. Dort waren in den Kirchennischen eine große Anzahl kleiner
         Mädchen in weißen Kleidern und mit Blumenkränzen im Haar pyramidal aufgestellt. Der
         König(3) stieg hier aus …«[18]

      Im gleichen Jahr, 1854, erwachte in Nietzsche ein leidenschaftliches Interesse am
         Krimkrieg. Jahrhundertelang war die strategisch bedeutende Halbinsel, die ins Schwarze
         Meer hineinragte, ein Zankapfel zwischen Russland(1) und der Türkei gewesen. Gegenwärtig war sie im Besitz Russlands, und die Truppen
         von Zar Nikolaus I.(1) kämpften gegen die Streitkräfte des Osmanischen Reichs und dessen Verbündete, England(3) und Frankreich(2). Es war der erste Krieg, über den auch Fotografen berichten konnten. Dank elektrischer
         Telegrafie trafen die Berichte von der Front fast ohne Verzug in der Heimat ein. Nietzsche
         und seine Schulfreunde Wilhelm Pinder(1) und Gustav Krug(1) verfolgten die Kämpfe mit großem Eifer. Von ihrem Taschengeld kauften sie Zinnsoldaten,
         sie brüteten über Landkarten und bastelten Modelle von Schlachtschiffen, bauten gar
         einen kleinen Teich, um den Hafen von Sewastopol(1) nachzustellen, und errichteten ganze Marineflotten aus Papierschiffchen. Sie simulierten
         sogar Bombardements mit Kügelchen aus Wachs und Salpeter, die sie in Brand setzten
         und über ihren Modellen abwarfen. Es war mächtig aufregend zu sehen, wie diese kleinen
         Feuerbälle durch die Luft zischten, ein Ziel trafen und eine Mini-Explosion auslösten.
         Eines Tages aber tauchte Gustav mit einem traurigen Blick am Spielzeug-Schlachtfeld
         auf. Sewastopol war gefallen, berichtete er; der Krieg war vorbei. Die Jungs ließen
         ihre Wut und Enttäuschung an der Mini-Krim aus und gaben das Spiel auf. Schon bald
         darauf hatten sie ein neues Betätigungsfeld gefunden und widmeten sich den Trojanischen
         Kriegen.
      

      Gräkophilie stand damals in Deutschland(8) hoch im Kurs. Die vielen Kleinstaaten malten sich, jeder für sich, eine Zukunft in
         Glanz und Größe aus, ähnlich wie sie einst die (3)griechischen Stadtstaaten erlangt hatten. »Wir wurden zu derart begeisterten kleinen
         Griechen(4)«, schrieb Elisabeth(9), »wir warfen sogar Lanzen und hölzerne Disken, übten Hochsprung und machten Wettrennen.«
         Nietzsche schrieb zwei Stücke, Die Götter vom Olymp und Die Eroberung Trojas, die er vor der Familie aufführte. Mit etwas Überredungskunst brachte er seine Schulkameraden
         Wilhelm Pinder(2), Gustav Krug(2) und seine Schwester(10) Elisabeth(11) dazu, die anderen Rollen zu übernehmen.
      

      Seine Mutter(13) hatte ihn Lesen und Schreiben gelehrt, als er fünf Jahre alt war. Die schulische
         Erziehung von Jungen begann mit sechs Jahren, und im Jahr 1850 wurde er in die städtische
         Schule geschickt, die die Kinder der Armen besuchten. Seine statusbewusste Schwester
         Elisabeth(12) schreibt in ihrer Biographie des Bruders, Grund dafür sei eine Theorie von Großmutter
         Erdmuthe(12) gewesen: »Bis zum achten oder zehnten Jahre sollten alle Kinder der verschiedensten
         Stände zusammen unterrichtet werden; die Kinder aus den höheren Klassen würden dadurch
         ein besseres Verständnis für die Anschauungsweise der niederen Stände gewinnen.«[19] Glaubt man jedoch ihrer Mutter(14), ist das Unsinn. Er war schlicht und einfach dort, weil die Familie arm war.
      

      Mit seiner Frühreife, seinem Hang zum Pathos, der Präzision seiner Gedanken und Äußerungen,
         gepaart mit extremer Kurzsichtigkeit, die dazu führte, dass seine Augen ständig den
         Dienst versagten, wenn er versuchte, den Blick auf physische Objekte zu fokussieren,
         wurde Nietzsche unabweisbar zu einem Außenseiter. Man nannte ihn »der kleine Pastor«,
         und er wurde gehänselt.
      

      An Ostern 1854, im Alter von neun Jahren, kam er auf eine andere Schule mit dem ziemlich
         umständlichen Namen »Institut zum Zwecke gründlicher Vorbereitung für Gymnasien und
         andere höhere Lehranstalten«, eine private Paukschule, die von der versammelten Horde
         der Söhne seiner eigenen, ehrgeizigen Klasse besucht wurde. Gesellschaftlich fühlte
         er sich hier viel besser aufgehoben, aber die Schule wurde ihren langatmigen akademischen
         Versprechungen nicht im Entferntesten gerecht. Mit zehn Jahren wechselte er zusammen
         mit Wilhelm Pinder(3) und Gustav Krug(3) aufs Domgymnasium(1). Hier mussten sie besonders hart arbeiten, um die verlorene Zeit aufzuholen, weshalb
         Friedrich nicht mehr als fünf oder sechs Stunden Schlaf pro Nacht blieben. Seine Beschreibungen
         dieser Zeit greifen, wie so viele selbstanalytische Passagen, ganz charakteristisch
         auf den Tod des Vaters(28) zurück. Immer wieder kommt Nietzsche in seinen autobiographischen Schriften aus der
         Kindheit – und selbst noch im letzten Jahr seines geistig gesunden Lebens – auf den
         Tod seines Vaters(29) zu sprechen.
      

      »Aber schon damals [als wir nach Naumburg(16) zogen] fing mein Charakter an, sich zu zeigen. Ich hatte in meinem jungen Leben schon
         sehr viel Trauer und Betrübnis gesehen und war deshalb nicht ganz so lustig und wild,
         wie Kinder zu sein pflegen. Meine Mitschüler waren gewohnt, mich wegen dieses Ernstes
         zu necken. Aber dies geschah nicht allein in der Bürgerschule, nein auch später im
         Institut und sogar im Gymnasium. Von Kindheit an suchte ich die Einsamkeit und fand
         mich da am wohlsten, wo ich mich ungestört mir selbst überlassen konnte. Und dies
         war gewöhnlich im freien Tempel der Natur, und die wahrsten Freuden fand ich hierbei.
         So hat auf mich stets ein Gewitter den schönsten Eindruck gemacht; der weithin krachende
         Donner und die hell aufzuckenden Blitze vermehrten nur meine Ehrfucht gegen Gott.«[20]

      Während der vier Jahre am Domgymnasium(2) ragte er in den Fächern heraus, die ihn interessierten: deutsche(9) Dichtkunst, Hebräisch, Latein und schließlich auch Griechisch, das ihm zunächst sehr
         schwerfiel. Mathematik fand er langweilig. In seiner Freizeit begann er, an einer
         Novelle mit dem Titel Tod und Verderben zu schreiben, er komponierte einige Musikstücke, schrieb mindestens 46 Gedichte und
         nahm sogar Unterricht in der edlen Kunst des Fechtens, für das er körperlich denkbar
         ungeeignet war, das aber seine gesellschaftliche Stellung verlangte.
      

      »Ich schrieb Gedichte und Trauerspiele, schauervoll und zum Entsetzen langweilig,
         quälte mich damit ab, vollständige Orchestermusiken zu komponieren, und hatte mich
         so in die Idee, mir ein Universalwissen und -können anzueignen, hineingelebt, dass
         ich in Gefahr war, ein rechter Wirrkopf und Phantast zu werden.«[21]

      Hier jedoch unterschätzt sich der 14-jährige im Rückblick auf sein bisheriges Leben.
         Im gleichen Schriftwerk fährt er nämlich mit einer scharfen kritischen Analyse seiner
         eigenen Dichtung fort, die er bereits im Alter von acht Jahren begann. Die Kritik
         seiner eigenen Jugendwerke nimmt interessanterweise die Stimmung der symbolistischen
         Poesie vorweg, die er keinesfalls gekannt haben konnte – schließlich begann Baudelaire(1) in Paris(2) gerade erst damit, diese zu komponieren.
      

      »Waren meine ersten Poesien an Form und Inhalt unbeholfen und schwer, so versuchte
         ich in der zweiten in geschmückter und strahlender Sprache zu reden. Aber aus der
         Zierlichkeit wurde Ziererei, und die schillernde Sprache zu phrasenhafter Verblümung.
         Und bei diesen allen fehlte noch die Hauptsache, die Gedanken … Ein gedankenleeres
         Gedicht, das mit Phrasen und Bildern überdeckt ist, gleicht einem rotwangigen Apfel,
         der im Innern den Wurm hat … Man muss überhaupt bei dem Schreiben eines Werks vorzüglich
         die Gedanken berücksichtigen. Eine Nachlässigkeit im Stil verzeiht man eher als eine
         verwirrte Idee … Die Jugend, der noch eigene Gedanken fehlen, sucht ihre Ideenleere
         hinter einem schillernden, glänzenden Stil zu verbergen. Gleicht hierin die Poesie
         nicht der modernen Musik? Ebenso wird hieraus alsbald eine Zukunftspoesie werden.
         Man wird in den eigentümlichsten Bildern reden; man wird wirre Gedanken mit dunklen,
         aber erhaben klingenden Beweisen belegen, man wird kurzum Werke im Stil des Faust(1) (zweiter Teil) schreiben, nur dass eben die Gedanken dieses Stücks fehlen. Dixi.«[22]

      Sein Bestreben, sich universelles Wissen und universelle Fähigkeiten anzueignen, war
         zweifellos inspiriert durch das Vorbild Fausts(2), aber auch durch Universalgenies wie Goethe(2) und Alexander von Humboldt(1). Genau wie diese befasste er sich auch mit der Naturgeschichte. »Lisbeth«, sagte
         er eines Tages im Alter von neun Jahren zu seiner Schwester(13), »rede nicht solchen Unsinn mit dem Storch. Der Mensch ist ein Säugetier, als solches
         bringt er lebendige Junge zur Welt.«[23] Sein Buch über Naturgeschichte hatte ihn noch andere Dinge gelehrt: »Das Lama(14) ist ein erstaunliches Tier; es trägt klaglos die schwersten Lasten, aber wenn es
         nicht weiter will, wendet es sein Haupt und spuckt dem Reiter seinen Speichel, der
         von unangenehmem Geruch ist, mitten ins Gesicht. Wird es gezwungen oder schlecht behandelt,
         verweigert es die Nahrung und legt sich zum Sterben in den Staub.« Er hatte das Gefühl,
         dass diese Beschreibung perfekt auf seine Schwester(15) Elisabeth(16) passte, und für den Rest ihres Lebens hatte sie, in Briefen wie im Gespräch, ihren
         Spitznamen weg: Er nannte sie stets »Lama(17)« oder auch »treues Lama«. Elisabeth(18) ihrerseits liebte den vertrauten Spitznamen und zitierte dessen Ursprung bei jeder
         Gelegenheit, allerdings ließ sie den Teil mit dem übelriechenden Speichel lieber weg.
      

      Gustav Krugs(4) Vater besaß einen »wunderbaren Flügel«, der Nietzsche enorm faszinierte. Franziska(15) kaufte ihm ein Klavier und brachte sich selbst das Spielen bei, um ihm Unterricht
         geben zu können. Krug war mit dem Komponisten Felix Mendelssohn(1) eng befreundet. Immer wenn angesehene Musiker in der Stadt waren, kamen sie in seinem
         Haus zusammen, um zu musizieren. Durch die Fenster war der Klang der Musik bestens
         auf der Straße zu vernehmen, wo Nietzsche stehen und lauschen konnte, solange er wollte.
         Und so lernte er schon als Kind die romantische Musik jener Zeit recht gut kennen –
         genau die Musik, gegen die Wagner(34) aufbegehrte. Bei diesen »Fensterkonzerten« wurde Beethoven(1) zu Nietzsches erstem musikalischen Helden, aber es war Händel(1), der ihn zu seiner ersten eigenen Komposition inspirierte. Im Alter von neun Jahren
         komponierte er, inspiriert durch Händels »Halleluja«, ein Oratorium. »Mir war, als
         sollte ich mit einstimmen, deuchte mir doch, es sei der Jubelgesang der Engel, unter
         dessen Brausen Jesus(3) Christus(4) gen Himmel führe. Alsbald fasste ich den ernstlichen Entschluss, etwas Ähnliches
         zu komponieren.«[24]

      Viel von seiner Musik aus der Kindheit hat die Zeit überdauert, dank seiner Mutter(16) und seiner Schwester(19), die jeden Schnipsel aus der Feder ihres vergötterten Jungen aufbewahrten. Seine
         musikalischen Kompositionen hatten den Zweck, leidenschaftliche Liebe zu Gott zum
         Ausdruck zu bringen, die den ganzen, emotional aufgeladenen Haushalt durchdrang, eine
         Liebe, die mit der düsteren Erinnerung an den Vater(30) untrennbar verbunden war, dessen Geist nach ihrer Überzeugung über die Familie wachte.
         Dies wiederum war nicht von seiner Erwartung zu trennen, er selbst würde dereinst
         wie sein Vater werden: »… bin ich bloß mein Vater noch einmal und gleichsam sein Fortleben
         nach einem allzu frühen Tode(31).«[25]

      Mutter(17) und Schwester(20) beteten ihn geradezu an; er war ihr ein und alles. Elisabeth(21) war überaus intelligent, aber da sie als Mädchen geboren wurde, war ihre Bildung
         keine Sache der Wissenschaft, eher ging es um das Erlernen bestimmter Fähigkeiten.
         Dabei brachte man ihr durchaus Lesen und Schreiben bei, auch ein wenig Arithmetik,
         genug Französisch für die höfliche Konversation, Tanz, Zeichnen und eine große Portion
         Betragen. In ihrer Untergebenheit beglückten sie und ihre Mutter(18) die Unterwerfung des Weiblichen unter das starke Geschlecht geradewegs und Friedrich
         gedieh zu dem überlegenen kleinen Mann, den sie in ihm zu sehen wünschten. Zu Hause,
         wenn auch nicht in der Schule, hatte er ein ausgeprägtes Gefühl für seine eigene Bedeutung.
         Als Elisabeth(22) noch nicht das Lama(23) oder das treue Lama(24) war, war sie stets »das kleine Mädchen«, das zu verteidigen und zu schützen ihm oblag.
         Wenn er mit der Mutter(19) oder der Schwester(25) spazieren ging, war er stets fünf Schritte voraus, um »Gefahren« wie Matsch oder
         Pfützen von ihnen fernzuhalten, aber auch »Ungeheuer« wie Pferde oder Hunde, vor denen
         sich zu fürchten sie vorgaben.
      

      Die Berichte aus dem Domgymnasium(3) zeigten ihn als eifrigen Schüler. Seine Mutter(20) war sich sicher, er würde ihren Traum erfüllen und in die Fußstapfen seines Vaters(32) treten, mithin ein Mann der Kirche werden. Seine Hingabe zur Theologie brachte ihm
         Bestnoten in diesem Fach ein. Als leidenschaftlich religiöser Zwölfjähriger hatte
         er eine Vision von Gott in all seinem Glanz und Ruhm. Und diese ließ ihn auch tatsächlich
         die Entscheidung treffen, sein Leben Gott zu widmen.
      

      »In allem«, schrieb er, »hat mich Gott sicher geleitet wie ein Vater sein schwaches
         Kindlein … Ich habe es fest in mir beschlossen, mich seinem Dienste auf immer zu widmen.
         Gebe der liebe Herr mir Kraft und Stärke zu meinen Vorhaben und behüte mich auf meinem
         Lebenswege. Kindlich vertraue ich auf seine Gnade: Er wird uns insgesamt bewahren,
         auf dass kein Unfall uns betrübe. Aber sein heiliger Wille geschehe! Alles was er
         gibt, will ich freudig hinnehmen, Glück und Unglück, Armut und Reichtum und kühn selbst
         dem Tod ins Auge schauen der uns alle einstmals vereinen wird zu ewiger Freude und
         Seligkeit. Ja, lieber Herr, lass dein Antlitz über uns leuchten ewiglich! Amen!!«[26] Doch selbst in den Fesseln dieses recht konventionellen religiösen Enthusiasmus pflegte
         er, wenn auch im Verborgenen, ein ebenso prägendes wie für die damalige Zeit ungewöhnlich
         ketzerisches Denken.
      

      Es ist ein Grundpfeiler des christlichen Glaubens, dass die Heilige Dreifaltigkeit
         aus Gott dem Vater, Gott dem Sohn (Jesus(5) Christus(6)) und Gott dem Heiligen Geist besteht. Aber schon dem zwölfjährigen Nietzsche war
         die Irrationalität dieses Konstrukts unerträglich. Seine Schlussfolgerungen brachten
         eine ganz andere Heilige Dreifaltigkeit hervor.
      

      »Als ich 12 Jahre alt war, erdachte ich mir eine wunderliche Drei-Einigkeit: Gott-Vater,
         Gott-Sohn und Gott-Teufel. Mein Schluss war, dass Gott, sich selber denkend, die zweite
         Person der Gottheit schuf: dass aber, um sich selber denken zu können, er seinen Gegensatz
         denken musste, also schaffen musste. – Damit fing ich an, zu philosophieren.«[27]

   

      
         2 Unser deutsches Athen(1)(1)

      

      Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schüler bleibt.

      Ecce Homo, Vorwort, Abschnitt 4

      Als Nietzsche elf Jahre alt war, starb seine Großmutter(13), und endlich konnte seine Mutter(21) im eigenen Haushalt schalten und walten. Nach einigen gescheiterten Versuchen kamen
         Franziska(22) und die zwei Kinder in einem Eckhaus der Weingarten-Straße unter, einer respektablen
         und unauffälligen Straße in Naumburg(17). Nietzsche hatte jetzt sein eigenes Schlafzimmer. Er verfiel rasch in die Angewohnheit,
         bis um Mitternacht zu arbeiten und um fünf Uhr morgens aufzustehen, um dort weiterzumachen,
         wo er die Nacht zuvor aufgehört hatte. Es war der Beginn eines Lebens voller Selbstüberwindung, wie er es nannte. Dieses wichtige Prinzip sollte er später metaphysisch weiter vertiefen,
         vorerst jedoch musste er erst einmal seinen miserablen Gesundheitszustand überwinden.
         Qualvolle Phasen mit Kopfschmerzen, Erbrechen und extremen Augenschmerzen konnten
         eine ganze Woche anhalten. Dann konnte er nur bei geschlossenen Vorhängen in einem
         abgedunkelten Raum liegen. Der kleinste Lichtstrahl schmerzte in den Augen. Lesen,
         Schreiben und selbst längeres logisches Nachdenken kamen absolut nicht in Frage. Zwischen
         Ostern 1854 und Ostern 1855 fehlte er beispielsweise sechs Wochen und fünf Tage in
         der Schule. Wenn er gesundheitlich auf dem Damm war, holte er mit jener »hohen Majestät
         des Willens« so viel nach, dass er sogar seine Klassenkameraden überholte. Naumburgs(18) Domgymnasium(4) war alles andere als schulische Provinz, aber Nietzsche hegte den enormen Ehrgeiz,
         es irgendwie nach Schulpforta(1) zu schaffen, das führende klassische Internat im gesamten Deutschen Bund.
      

      »Pforta(2), Pforta, ich träume nur noch von Pforta«, schrieb er im Alter von zehn Jahren. Pforta
         nannten die Insider die Schule, und schon seine anmaßende Verwendung dieses Kurznamens
         drückt aus, wie sehr er sich nach dieser Schule sehnte.
      

      Pforta(3) bildete 200 Jungen im Alter von 14 bis 20 Jahren aus, vorzugsweise Söhne von Vätern,
         die, wie Nietzsches Vater(33), im Dienste Preußens oder der Kirche gestorben waren. Der Auswahlprozess der Kandidaten
         erinnerte an das Märchen von Aschenputtel, in dem die Botschafter des Prinzen kreuz
         und quer durchs Land reisten, um herauszufinden, wessen Fuß wohl in Aschenputtels
         Schuh passen würde. Das Auswahlkomitee der Schule kam nach Naumburg(19), als Nietzsche 13 Jahre alt war, und sie waren trotz seiner heiklen Noten im Fach
         Mathematik so beeindruckt, dass sie ihm für den kommenden Herbst einen Platz im Internat
         anboten.
      

      »Ich, das arme Lama(26)«, schrieb Elisabeth(27) mit ihrem üblichen Pathos, »fühlte mich vom Schicksal immer schlechter behandelt.
         Ich aß nicht mehr und legte mich in den Staub, um zu sterben.« Ihr Niedergang war
         nicht etwa dem Neid auf die anstehende erstklassige Schulausbildung des Bruders geschuldet;
         sie beklagte, dass er nun monatelang von zu Hause weg sein würde. Auch Nietzsche selbst
         war nicht frei von Bedenken. Als der Tag des Abschieds nahte, berichtete seine Mutter(23) von tränennassen Kissen, tagsüber jedoch schaffte er es, seine männliche Tapferkeit
         zur Schau zu tragen.
      

      »Es war an einem Dienstag Morgen, als ich aus den Toren der Stadt Naumburg(20) herausfuhr … Die Schrecken der bangen Nacht umlagerten mich und ahnungsvoll lag vor
         mir die Zukunft in grauen Schleier gehüllt. Zum ersten Male sollte ich mich von dem
         elterlichen Hause auf eine lange, lange Dauer entfernen … der Abschied hatte mich
         bang gemacht und ich zitterte im Gedanken an meine Zukunft … Dazu bedrängte mich der
         Gedanke, … von nun an niemals mich meinen eigenen Gedanken übergeben zu können, sondern
         immer von Schulgenossen fortgezogen zu werden, von meinen Lieblingsbeschäftigungen,
         ungemein … jede Minute wurde mir schrecklicher, ja als ich Pforta(4) hervorschimmern sah, glaubte ich in ihr mehr ein Gefängnis als eine alma mater zu
         erkennen. Ich fuhr durch das Tor. Mein Herz wallte über von heiligen Empfindungen:
         Ich wurde empor gehoben zu Gott in stillem Gebet und tiefe Ruhe kam über mein Gemüt.
         Ja Herr, segne meinen Eingang und behüte mich auch in dieser Pflanzstätte(5) des heiligen Geistes in leiblich und geistig. Sende deinen Engel, dass er mich siegreich
         durch die Anfechtungen, denen ich entgegengehe, führe … Das hilf, Herr! Amen.«[1]

      Pfortas(6) gefängnisartige Optik geht auf den Ursprung des Internats zurück: Einst war es ein
         Zisterzienserkloster. Gelegen in einem abgelegenen Tal an einer Verzweigung der Saale,
         rund sechs Kilometer südlich von Naumburg(21), war es von zwölf Fuß hohen und zweieinhalb Fuß dicken Mauern umgeben. Hinter diesen
         Mauern lagen knapp drei Hektar fruchtbaren Landes mit Einsprengseln typisch klösterlicher
         Prägung: Karpfenteich, Brauhaus, Weingarten, Heuwiesen, urbare Felder und Weideland,
         Scheunen und Stallungen, Molkerei, Schmiede, steinerne Kreuzgänge und jede Menge eindrucksvoller
         Gebäude im gotischen Stil. Pforta(7) sah ein wenig aus wie eine größere Version von Röcken(6), der Heimat seiner Kindheit. Als geistliche Festung war sie darauf ausgelegt, politische
         Wirren außen vor zu halten, deren bedeutendste für Pforta(8) die Religionskriege des 16. und 17. Jahrhunderts gewesen waren. Als die Kämpfe abebbten
         und der Katholizismus Roms(1) über Bord geworfen wurde, erklärte der Kurfürst von Sachsen(4), der Martin Luther(1) unterstützt hatte, Pforta(9) zur Prinzenschule. Es war eine der führenden Lateinschulen, die 1528 von Philipp Schwarzerd(1) (gräzisiert: Melanchthon) gegründet wurden.[2] Dieser hatte Luther bei der Bibelübersetzung ins Deutsche(10) unterstützt. Schwarzerd(2) fügte auch noch die Lehre des Hebräischen zu Latein und Griechisch hinzu, die bereits
         die Grundlage für die höhere Bildung waren. So konnten die Gelehrten die großen hebräischen
         Texte aus erster Hand studieren, anstatt mit Übersetzungen zu arbeiten, die nicht
         selten politisch oder theologisch verzerrt waren. Das war ein mutiger Schritt gegen
         viele Jahrhunderte kirchlicher Zensur, denn so bekam jeder Gelehrte die Möglichkeit
         zur eigenständigen Textexegese.
      

      (10)Bei Nietzsches Aufnahme war das Schulsystem von Wilhelm von Humboldt(1)[3], dem Bruder des berühmten Entdeckers, Geografen und Wissenschaftlers Alexander(2), geringfügig verändert worden. Humboldt(2) war mit Schiller(1) und Goethe(3) befreundet und aufgrund seiner Ankunft in Paris(3) kurz nach dem Sturm auf die Bastille stark politisch beeinflusst worden. Bemerkenswert
         reif für einen jungen Mann von 22 Jahren beschrieb er seinen Überdruss an Frankreich(3) im Allgemeinen und Paris im Besonderen. Er(3) zog daraus den besonnenen Schluss, Zeuge der unvermeidlichen Geburtswehen einer neuen
         Rationalität zu sein – die Menschheit hatte unter einem Extrem gelitten und fühlte
         sich nun verpflichtet, im anderen Extrem Erlösung zu finden.
      

      In den Jahren 1809 bis 1812 war von Humboldt(4) mit der Aufgabe betraut, das deutsche(11) Bildungssystem völlig neu zu ordnen. Dabei verband er eine vorbildliche Rationalität
         im Hinblick auf die Zeitereignisse mit seinen eigenen Erfahrungen mit dem klassischen
         Erbe, die er sich als Preußens Botschafter im Vatikan verschaffen konnte. Ihm schwebte
         eine Zukunft für den Deutschen Bund nach dem strukturellen Vorbild des antiken Griechenlands
         vor: ein System von Kleinstaaten, die nebeneinander vielfältig und kreativ innerhalb
         einer künstlerischen und geistigen Einheit existieren. Seine(5) Theorie führte er in seinen Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen aus, ein Buch, das John Stuart Mills Über die Freiheit beeinflusste. Von Humboldts(6) Leitmotiv war, dass die maximale Freiheit in Erziehung, Bildung und Religion innerhalb
         eines minimal eingreifenden Staates herrschen sollte – innerhalb eines Staates, in
         dem das Individuum, ergo Bildung alles ist. Ziel der Bildung war letztendlich die Befolgung des Prinzips »Der
         wahre Zweck des Menschen … ist die höchste und proportionierlichste Bildung seiner
         Kräfte zu einem Ganzen«.[4] Dieses komplette und harmonische Ganze verband zwei ganz spezielle deutsche(12) Ideale: Wissenschaft und Bildung. Wissenschaft war die Vorstellung vom Lernen als dynamischer Prozess, der durch wissenschaftliche
         Forschung und unabhängiges Denken beständig erneuert und bereichert wird, sodass jeder
         Lernende seinen Beitrag zum endlosen Voranschreiten der Summe des vorhandenen Wissens
         leistet. Es war das exakte Gegenteil routinemäßigen Lernens. Wissen war evolutionär,
         und mit ihm kam die Bildung, die Evolution des Lernenden selbst: ein Prozess geistigen Wachsens durch die Aneignung
         von Wissen, den von Humboldt(7) als harmonische Interaktion zwischen der Persönlichkeit des Lernenden und der Natur
         beschrieb, der letztendlich in einen Zustand innerer Freiheit und Ganzheitlichkeit
         innerhalb des größeren Kontexts führt.
      

      Die Frage der Ganzheitlichkeit und der gesellschaftlichen Moral bezog sich auf das
         drängende Problem der Zeit, nämlich den religiösen Glauben angesichts der Erschütterung
         uralter Gewissheiten durch den wissenschaftlichen Fortschritt. Wo auch immer ein Schüler
         oder Student auf seiner Reise zwischen Darwin(1) und Zweifel angelangt war: Eine Verneinung der quasi göttlichen Legitimation, die
         dem Leben durch den westlichen Wissenskanon zuteilwurde, durfte es nicht geben. Aus
         dieser Legitimation war eine einheitliche Version von Wahrheit, Schönheit und intellektueller
         Klarheit durch die Jahrhunderte geflossen, ganz gleich, welchem Gott zur jeweiligen
         Zeit gerade gehuldigt wurde.
      

      Die stützende Kraft jeder Zivilisation war die Sprache, ohne die wir vermutlich gar
         nicht denken, jedenfalls aber keine komplexen Ideen kommunizieren könnten. Von Humboldt(8) war selbst Philologe und Sprachphilosoph. In Pforta(11), ebenso wie an anderen Schulen und Universitäten unter den Humboldtschen Reformen,
         waren die höchsten Disziplinen die klassischen Sprachen und die klassische Philologie,
         Geisteswissenschaften von peinlich genauer, in die Vergangenheit blickender Präzision.
         Philologen waren die Götter unfassbar kleiner Dinge, »engherzige froschblütige Mikrologen«,
         wie sie Nietzsche einmal nannte,[5] und klassische Philologen waren die Götter des Bildungssystems, die sich in (5)griechische, hebräische und lateinische Linguistik vertieften.
      

      Der Schulrektor aus Nietzsches Zeiten beschrieb Pforta(12) als einen Schul-Staat: Athen(2) am Morgen, Sparta(1) am Nachmittag. Es herrschte eine halb klösterliche, halb militärische Ordnung, streng
         in geistiger wie körperlicher Hinsicht. Nietzsche, der daheim sein eigenes Zimmer
         so sehr geschätzt hatte, in dem er nach eigenen Vorstellungen arbeiten und lernen
         konnte, wann immer er wollte, schlief nun in einem Schlafsaal mit 30 Jungen. Der Tag
         begann um vier Uhr morgens mit dem gleichzeitigen Aufsperren der Schlafsaaltüren,
         die um Punkt 9 Uhr am Abend zuvor verschlossen worden waren. 180 Jungen waren losgelassen
         und eilten in Richtung von 15 Waschbecken und einen Gemeinschaftstrog, in den nach
         dem Zähneputzen ausgespuckt wurde. Den weiteren Tagesablauf beschrieb Nietzsche so:
      

      5:25   Morgengebete. Warme Milch und Semmeln.

      6:00   Unterricht.

      7–8   Repetierstunde.

      8–10   Unterricht.

      10–11   Repetierstunde.

      11–12   Unterricht.

      12   Mit Serviette in den Kreuzgang. Appell. Latein und Griechisch vor und nach dem
         Mittagsmahl. Vierzig Minuten freie Zeit.
      

      13:45–15:50   Unterricht.

      15:50   Semmel mit Butter, Schmalz oder Pflaumenmus.

      16–17   Ältere Schüler stellen den jüngeren (6)griechische Diktate oder eine Mathematikaufgabe.
      

      17–19   Lernen.

      19:00   Ins Refektorium zum Abendessen.

      19:30–20:30   Spielen im Garten.

      20:30   Abendgebete.

      21:00   Schlafenszeit.

      4:00   Türen werden aufgeschlossen. Ein neuer Tag.

      In ganz Europa(4) gab es keinen straffer durchgeplanten Schultag, wie Madame de Staël(1) voller Anerkennung bemerkte: »Was man in Deutschland(13) Studieren nennt, ist etwas Bewundernswertes. Fünfzehn Stunden von Einsamkeit und
         Arbeit täglich scheinen eine ganz natürliche Art der Existenz, selbst ganze Jahre
         hindurch.«[6]

      Zuerst wurde Nietzsche von überwältigendem Heimweh geplagt. »Der Wind pfiff schaurig
         durch die hohen Bäume hin, die ihre Zweige ächzend neigten. Mein Herz war in einer
         ähnlichen Lage.«[7] Er vertraute sich seinem Tutor an, Professor Buddensieg(1), der ihm riet, am besten ganz in seiner Arbeit aufzugehen, und wenn das nicht hülfe,
         müsste er einfach auf die Barmherzigkeit Gottes vertrauen.
      

      Er durfte seine Mutter(24) und Schwester(28) einmal in der Woche sehen, aber immer nur für quälend kurze Zeit an Sonntagen, nachdem
         die gesamte Schülerschaft zur Kirche und zurück marschiert war. Danach eilte er stets
         nordwärts, auf dem Weg, der sich durch hohe, dunkle Tannenwälder windet und ins Dorf
         Almrich führt. Derweil hasteten Franziska(25) und Elisabeth(29) gen Süden, auf der Straße von Naumburg(22) kommend ihm entgegen. Die Familie hatte nur eine gemeinsame Stunde, für ein Getränk
         im Gasthaus von Almrich, dann musste er sich schon wieder auf den Rückweg machen.
         Abgesehen davon beschränkte sich die Freizeit der Jungen in Pforta(13) auf die Stunde zwischen 7:30 und 8:30 Uhr abends. Dann durften sie im Garten bei
         einem gediegenen Kegelspiel gelehrte Gespräche auf Griechisch oder Lateinisch führen,
         die sich dann vielleicht auch zu Verbalduellen auswachsen konnten, die in improvisierten
         lateinischen Hexametern ausgefochten wurden.
      

      Die Jungen waren gehalten, untereinander zu jeder Zeit nur in Latein oder Griechisch
         zu sprechen. Nietzsche ging, typisch für ihn, noch einen Schritt weiter und nahm sich
         vor, auf Lateinisch zu denken, und vermutlich gelang ihm das auch, jedenfalls klagte
         er niemals darüber, an dieser Aufgabe gescheitert zu sein. Zeitungen waren nicht gestattet.
         Politik, die Außenwelt und die Gegenwart blieben so weit wie möglich außen vor. Der
         Großteil des Lehrplans bestand aus Literatur, Geschichte und Philosophie der (7)griechischen und römischen Antike, sowie den deutschen(14) Klassikern wie Goethe(4) und Schiller(2). So sehr er in diesen Fächern glänzte, bereitete ihm Hebräisch Mühe, aber das Fach
         brauchte er, wenn er die Priesterweihe erlangen wollte; besonders die hebräische Grammatik
         fand er sehr kompliziert. Er sollte niemals die englische Sprache beherrschen, und
         wenngleich er Shakespeare(1) und Byron(1) verehrte, vor allem dessen Gedichtepos Manfred, so las er doch beide Autoren nur in der deutschen(15) Übersetzung. Die Jungen hatten elf Wochenstunden Lateinunterricht, und sechs Stunden
         Griechisch. Er war ein hervorragender Schüler; manchmal, wenn auch nicht immer, war
         er am Ende des Schuljahres Klassenbester. Mathematik verdarb ihm allerdings regelmäßig
         den Notendurchschnitt – mal mehr, mal weniger. Sein Interesse an diesem Fach hielt
         sich in Grenzen, abgesehen von einer kurzen Periode, in der die Eigenschaften des
         Kreises einige Faszination auf ihn ausübten.
      

      Manchmal unternahmen die Lehrer mit den Jungen Ausflüge in die Umgebung. Dann zogen
         sie ihre Sportuniformen an, entworfen von Friedrich Ludwig Jahn(1), jenem fanatischen Nationalisten und Vater der Turnbewegung. Damit sollte den jungen
         Männern ein militärischer Korpsgeist nahegebracht werden, dessen koordinierte Ganzheitlichkeit eine perfekte Basis für
         die entstehende Nation bilden sollte. Auf Jahn(2) gehen diese berühmten ›Vier‹ zurück: frisch, fromm, fröhlich, frei, und in diesem Geist unternahm man Exkursionen in militärischem Stil. Die Jungen
         traten in Reih und Glied an und marschierten dann samt Kapelle in die Berge, singend
         und jubilierend wurde die Schulfahne geschwungen und der König (der inzwischen nach
         einem Schlaganfall in geistige Umnachtung verfallen war), der Prinz von Preußen(4) und die Schule mit einem dreifachen Hoch gefeiert. Danach marschierte die ganze Gruppe
         wieder zurück.
      

      Auch der Schwimmunterricht war entsprechend durchgeplant:

      »Die Schwimmfahrt fand gestern wirklich statt. Es war ganz famos, wie wir in Reihen
         abgeteilt unter lustiger Musik aus dem Tore marschierten. Wir hatten alle rote Schwimmmützen
         auf, was einen sehr hübschen Anblick gewährte. Wir kleinen Schwimmer waren aber sehr
         überrascht, als die Schwimmfahrt eine weite Strecke noch die Saale hinunter ihren
         Anfang hatte, worüber wir alle etwas kleinmütig wurden; als wir aber die großen Schwimmer
         aus der Ferne kommen sahen, und die Musik hörten, vergaßen wir unsere Angst und sprangen
         in den Fluss. Es wurde nun in derselben Ordnung geschwommen, wie wir ausmarschiert
         [waren]. Überhaupt ging alles recht gut: ich half mir, so gut ich konnte; obgleich
         ich nirgends Grund hatte. Auch das auf dem Rücken schwimmen benutzte ich öfters. Als
         wir endlich anlangten, empfingen wir unsere Kleidungsstücke, die in einem Kahne hinterdrein
         gefahren waren, kleideten uns schnell und marschierten in gleicher Ordnung nach Pforta(14). Es war wirklich wunderhübsch.«[8]

      Angesichts dieser Anfänge ist es bemerkenswert, dass das Schwimmen zu einem lebenslangen
         Freizeitvergnügen werden sollte. Davon konnte beim Turnen nicht die Rede sein, das
         er eher mit Galgenhumor über sich ergehen ließ. Sein Schulfreund Paul Deussen(1) beschrieb Friedrichs einzige gelungene Turnübung, der er im Scherz eine ganz besondere
         Bedeutung zumaß. Sie bestand darin, von der einen Längsseite des Barrens den Körper
         mit den Füßen voran zwischen den Holmen durchzuführen und auf der anderen Längsseite
         wieder zu landen. Was seine Schulkameraden in ein paar Minuten schafften – bisweilen
         sogar ohne die Holme zu berühren –, war für Nietzsche die reinste Knochenarbeit, er
         wurde im Gesicht puterrot, war außer Atem und schweißgetränkt.[9]

      Verschwitzt, unsportlich, linkisch, oberschlau – Nietzsches Beliebtheit bei seinen
         Klassenkameraden hielt sich in Grenzen. Einer schnitt ein Foto von ihm aus und bastelte
         eine Puppe daraus, die lächerliche Dinge sagte oder tat. Aber es war ein typischer
         Charakterzug Nietzsches, dass seine Verletzlichkeit immer wieder ergebene Freunde
         hervorbrachte, die ihn vor den Schlägen und Anfeindungen einer herzlosen Welt abschirmten.
         Sein bescheidener Freundeskreis in Pforta(15) sorgte dafür, dass die spöttische Puppe von der Bildfläche verschwand, ohne dass
         ihr Vorbild überhaupt etwas davon mitbekam.
      

      Seine Leidenschaft für die Musik blieb ungebrochen. Er trat in den Schulchor ein und
         fand dort zahllose Gelegenheiten seine Freude zu teilen und das militärische Marschieren
         einzuüben. Aber genau an dieser musikalischen Disziplin können wir mehr als an allen
         anderen Schulfächern – die sich allesamt auf den Gedanken der Selbstverwirklichung
         durch Unterwerfung unter einen Gruppenethos gründeten – ablesen, dass es ihm gelang,
         seine geistige Freiheit zu bewahren, um die er vor dem Wechsel nach Pforta(16) so besorgt war. Die Lehrer und Mitschüler bewunderten sein schlichtes, konventionelles
         Können als Pianist und seine Fähigkeit, vom Blatt zu spielen. Darin war er überragend,
         aber am meisten brachte er Lehrer und Mitschüler mit seinen verblüffenden Improvisationen
         am Klavier zum Staunen. Als sein Vater(34) noch gelebt hatte, legten die Menschen große Strecken zurück, um ihn spielen zu hören.
         Nun bewunderten Nietzsches Schulkameraden an ihm die gleiche Fähigkeit. Wenn er mit
         einer seiner langen, temperamentvollen und völlig frei dahinfließenden melodischen
         Eigenkompositionen loslegte, versammelte sich alles um den stämmigen Jungen mit den
         dicken Brillengläsern und den exzentrisch langen, nach hinten gestrichenen Haaren,
         der wenig grazil auf seinem Klavierstuhl hockte. Selbst die, die ihn sonst unerträglich
         fanden, waren wie hypnotisiert von seiner Virtuosität, fast wie bei der Vorstellung
         eines Zauberers. Stürmisches Wetter inspirierte ihn in ganz besonderer Weise, und
         wenn draußen Blitz und Donner tobten, dachte sein Freund Carl von Gersdorff(1), nicht einmal Beethoven(2) höchstselbst würde sich zu solchen improvisatorischen Höhen aufschwingen können.
      

      Seine religiöse Hingabe blieb leidenschaftlich, und er wich nicht von der Idee ab,
         eines Tages seinem Vater(35) in der Kirche nachzufolgen. Seine Konfirmation trug sich geradezu in einem Mahlstrom
         religiösen Eifers zu.
      

      Der Tag der Konfirmation an Laetare (dem dritten Sonntag vor Ostern) des Jahres 1861
         flocht ein neues Band zwischen ihm und Paul Deussen(2), dem Schulfreund, der Nietzsches bescheidenes Talent als Turner beschrieben hatte.
         Die Konfirmanden schritten paarweise zum Altar, um dort kniend die Segnung zu empfangen.
         Deussen und Nietzsche knieten Seite an Seite. Sie waren erfüllt von einer heiligen,
         ekstatischen Stimmung und erklärten ihre Bereitschaft, augenblicklich für Christus(7) zu sterben.
      

      Nachdem der hochkonzentrierte religiöse Rausch verflogen war, entstand Raum für die
         gleiche unvoreingenommene Untersuchung christlicher Texte, die Nietzsche schon bei
         seinen griechischen(8) und lateinischen Studien bewiesen hatte. Er schrieb seine Gedanken in einer Reihe
         längerer Aufsätze mit den Titeln Fatum und Geschichte und Willensfreiheit und Fatum nieder. Beide demonstrieren sein Interesse an dem zeitgenössischen amerikanischen(1) Denker Ralph Waldo Emerson(1), der ausführlich über Fragen des freien Willens und des Schicksals geschrieben hatte.
         Nietzsche schloss Willensfreiheit und Fatum prägnant mit einem seiner frühesten Aphorismen: »Die fatumlose, absolute Willensfreiheit
         würde den Menschen zum Gott machen, das fatalistische Prinzip zu einem Automaten.«
         Denselben Gedanken führt er in Fatum und Geschichte noch weiter aus: »Freier Wille ohne Fatum ist ebenso wenig denkbar, wie Geist ohne
         Reelles, Gutes ohne Böses. Denn erst der Gegensatz macht die Eigenschaft … Es stehen
         noch große Umwälzungen bevor, wenn die Menge erst begriffen hat, dass das ganze Christentum
         sich auf Annahmen gründet; die Existenz Gottes, Unsterblichkeit, Bibelautorität, Inspiration
         und anderes werden immer Probleme bleiben … Wissen wir doch kaum, ob die Menschheit
         selbst nicht nur eine Stufe, eine Periode im Allgemeinen, im Werdenden ist … Ist nicht
         vielleicht der Mensch nur die Entwicklung des Steines durch das Medium Pflanze, Tier? …
         Hat dies ewige Werden nie ein Ende?«
      

      Darwins(2) ketzerische Evolutionstheorie lugt aus dieser Spekulation hervor, aber für Nietzsche
         waren diese Gedanken inspiriert durch die Lektüre dreier Denker, die noch viele Jahre
         sein kreatives Denken beschäftigen sollten: Emerson(2), der (9)griechische Dichter und Philosoph Empedokles(1) und der deutsche(16) Dichter und Philosoph Friedrich Hölderlin(1).
      

      Im Jahr 1861 verfasste Nietzsche einen Schulaufsatz mit der Überschrift »Brief an
         meinen Freund, in dem ich ihm meinen Lieblingsdichter zum Lesen empfehle«. Der Lieblingsdichter
         war Friedrich Hölderlin(2), damals praktisch unbekannt und auch völlig verkannt – heute sitzt er weit oben im
         Pantheon der deutschen(17) Literatur. Nietzsche bekam eine schlechte Note für den Aufsatz. Sein Lehrer gab ihm
         dafür nur ein (für seine Verhältnisse) bescheidenes »gut«, und dazu den folgenden
         Ratschlag: »Ich möchte dem Verfasser doch den freundlichen Rat erteilen, sich an einem
         gesünderen, klareren, deutscheren Dichter zu halten.«[10] In Wirklichkeit war Hölderlin Deutscher(18) durch und durch, nur der Nationalismus war ihm über alles zuwider. Diese Haltung teilte der 17-jährige Nietzsche, und er weist in seinem Aufsatz
         darauf hin, dass Hölderlin »den Deutschen bittere Wahrheiten sagt, die leider nur
         oft allzu begründet sind … [Er] schleudert scharfe und schneidende Worte gegen das
         deutsche(19) ›Barbarentum‹. Dennoch ist dieser Abscheu vor der Wirklichkeit mit der größten Vaterlandsliebe
         vereinbar, die Hölderlin auch wirklich in hohem Grade besaß. Aber er hasste in dem
         Deutschen den bloßen Fachmenschen, den Philister.«[11]

      Nietzsches Lehrer verachteten Hölderlin(3) wegen dessen – ihrer Ansicht nach – Mangel an geistiger und moralischer Gesundheit.
         Hölderlin(4) verlor tatsächlich zum Ende seines Lebens hin den Verstand, und das machte ihn zu
         einer ungesunden Themenwahl. In Verbindung mit Nietzsches Vergnügen daran, die Autorität
         der Vernunft in Frage zu stellen, hegten die Lehrer den Verdacht, der Junge pflege
         einen gefährlichen Pessimismus, der in völligem Widerspruch zu den drei Leitprinzipien
         von Pforta(17) stand, nämlich Wissenschaft, Bildung und Protestantismus. Diese drei heiligen Grundsätze
         sollten eine ausreichende Verteidigung für jeden jungen Schüler in Pforta(18) bieten, der sich, wie Nietzsche, von den die Seele aufrüttelnden, gottvergessenen
         inneren Regionen angezogen fühlt, die Hölderlin(5) erkundet:
      

      »O ihr Armen, die ihr das fühlt, die ihr auch nicht sprechen mögt von menschlicher
         Bestimmung, die ihr auch so durch und durch ergriffen seid vom Nichts, das über uns
         waltet, so gründlich einseht, dass wir geboren werden für Nichts, dass wir lieben
         ein Nichts, glauben ans Nichts, uns abarbeiten für Nichts, um mählich überzugehen
         ins Nichts – was kann ich dafür, dass euch die Knie brechen, wenn ihr’s ernstlich
         bedenkt? Bin ich doch auch schon manchmal hingesunken in diesen Gedanken, und habe
         gerufen, was legst du die Axt mir an die Wurzel, grausamer Geist? Und bin noch da.«[12]

      In seinen letzten Lebensjahren war Hölderlin(6), wenn auch nur gelegentlich und unregelmäßig, durchaus fähig, verblüffende Einsichten
         zu produzieren, einen rätselhaften Gedankenblitz oder einen besonders verstörenden
         Ausdruck. Er ließ sich in einem Turm in Tübingen nieder, wo er(7) zu einer Touristenattraktion wurde, einer Pflichtstation auf der Bildungsreise durch
         die Romantik, die nichts mehr liebte als einen halbverfallenen Stadtturm voller Eulen,
         bewohnt von einem menschlichen Blitzableiter, der der göttlichen Eingebung harrte.
      

      Nietzsche schrieb, Hölderlins(8) »Grab eines jahrelangen Irrsinns«, in dem der Geist des Dichters die ganze Zeit gegen
         die aufziehende Umnachtung ankämpfte, bevor er endlich in dunklen, mysteriösen Begräbnisgesängen
         sein Leben aushauchte, hätte sein Bewusstsein durchdrungen wie die Brandung einer
         aufgewühlten See. Was er über Hölderlin(9) schrieb, liest sich wie ein versteckter Hinweis darauf, er selbst könnte bereits
         halb in den Gedanken verliebt sein, seinen Verstand hinzugeben, wenn sich denn dadurch
         das Tor zur Erleuchtung öffnen ließe.
      

      Hölderlin(10) traf für Pforta(19) gewiss nicht den passenden Ton. Die Kritik und Ablehnung durch den Lehrer taten Nietzsches
         Interesse an dem Dichter allerdings keinen Abbruch.
      

      Hölderlin(11) hatte ein Stück über Empedokles(2) (ca. 492–432 v. Chr.) geschrieben, und genau das tat Nietzsche später auch. Der Legende
         zufolge soll Empedokles(3) seinem Leben durch einen Sprung in den Krater des Ätna(1) ein Ende gesetzt haben, in der sicheren Erwartung, von dort als Gott wieder emporzusteigen.
         In dieser Erwartung klingt zum einen Zarathustra(2) an, der seiner Höhle entsteigt, und auch Nietzsche selbst, wie er seinen Verstand
         verliert und glaubt, sich in den Gott Dionysos(2) verwandelt zu haben. Das Thema der werdenden Gottheit und des gottesnahen Wahnsinns
         als Eintrittskarte in die Welt der Götter zieht sich durch das ganze Leben und Denken
         von Nietzsche, Hölderlin(12) und Empedokles(4). Als 17-Jähriger Schüler an einem der angesehensten deutschen(20) Lehrinstitute, das sich der Pflege olympischer Vernunft und Klarheit verschrieben
         hatte, erkundete Nietzsche den Gedanken emanzipatorischen Irrsinns und die Beweiskraft
         des Irrationalen.
      

      »Allein zu sein, und ohne Götter, ist der Tod«, diese Worte legt Hölderlin(13) dem Empedokles(5) in den Mund, und vielleicht können wir hier das erste Flüstern der gigantischen Tragödie
         vernehmen, die Nietzsche später mit seinem Tod Gottes artikulieren sollte.
      

      Von Empedokles(6)’ Schriften ist nicht viel geblieben. Die Fragmente, die vorliegen, sind Bruchstücke
         zweier epischer philosophischer Gedichte, Über die Natur und Reinigungen. Über die Natur ist ein wunderschönes Schöpfungsgedicht, das an Ovids(1) Metamorphosen und Miltons Das verlorene Paradies erinnert, aber Empedokles(7) war nicht allein ein Zauberer des Wortes, der an Ovid(2) und Milton(1) denken lässt. Er ist historisch bedeutsam, weil er als erster Autor überhaupt die
         vier Elemente benannte:
      

      »Wohlan, so will ich Dir verkünden die ersten und gleichursprünglichen [Elemente],
         aus denen das, was wir jetzt betrachten, alles an das Licht kam: die Erde, das wogenreiche
         Meer, der feuchte Luftkreis und der Titane Äther, der den ganzen Kreis umschnürt.
      

      Jetzt wohlan höre Folgendes, wie das sich ausscheidende Feuer die in Nacht verhüllten
         Sprossen der Männer und beklagenswerten Frauen ans Licht brachte! …«[13]

      Empedokles(8) postuliert einen universellen Kreislauf der Dinge, in dem es weder Schöpfung noch
         Vernichtung gibt. Vielmehr existiert eine in der Summe unveränderliche und ewige Form
         der Materie aufgrund der Mischung und Entmischung der beiden ewigen – und ewig widerstreitenden –
         Mächte: Liebe und Hass. Die Spannung, die aus diesem Gegensatz hervorgeht, erzeugte
         die Energie des Ur-Wirbels, den Empedokles als ein an Hieronymus Bosch(1) erinnerndes, alptraumhaftes Chaos beschreibt, in dem die Teile des menschlichen Körpers
         ihr Gegenstück suchen – »Köpfe ohne Hälse, nackte Arme irrten hin und her sonder Schultern,
         und Augen allein schweiften umher der Stirnen bar«, und irgendwann fügt sich alles
         auf wundersame Weise zusammen. Heute interpretiert man diese Zeilen als erste zarte
         Keime der Evolutionstheorie.
      

      Die fragmentarische Natur dessen, was von Empedokles’(9) Texten überlebte, lehrte Nietzsche die Kürze. Und er lernte auch, wie Fragmente den
         Geist befreien und endlose Reisen der Spekulation erlauben. Dieser Anhaltspunkt sollte
         zu einem immer wichtigeren Movens werden, als die kreativen Phasen zwischen seinen
         Krankheitsanfällen immer kürzer wurden, womit er vor dem Problem stand, wie er vor
         der nächsten Attacke seine Gedanken rasch und mit größtmöglicher Wirkung kommunizieren
         sollte.
      

      Ein weiteres Stück aus dem Jahr nach Nietzsches Konfirmation ist Euphorion, das er selbst hämisch als seine »widerwärtige Novelle« bezeichnete, ein regelüberschreitendes
         Stück jugendlicher Übertreibung, das mit Sex und Sünde kokettiert.
      

      »Als ich’s geschrieben, schlug ich eine diabolische Lache auf«, behauptet er dreist
         in einem Brief an einen Freund, den er als »FWvNietzky (alias Muck) homme étudié en lettres (votre ami sans lettres)« unterzeichnet.[14]

      In der Legende des Faust(3) war Euphorion der Name des Sohnes von Faust und Helena von Troja(1). In Nietzsches Deutschland(21) sah man in Byron(2) üblicherweise eine Art modernen Euphorion. Indem er also in der ersten Person als
         Euphorion schreibt, bezieht Nietzsche sowohl eine faustische wie auch eine byroneske
         Pose.
      

      Nur die erste Seite dieser Novelle ist überliefert. Sie beginnt mit Euphorion in seinem
         Arbeitszimmer:
      

      »›Das Frührot spielt in bunten Farben am Himmel, ein sehr abgebrauchtes Feuerwerk,
         das mich langweilt … Vor mir ein Tintenfass, um mein schwarzes Herz drin zu ersäufen,
         eine Schere, um mich an das Halsabschneiden zu gewöhnen, Manuskripte, um mich zu wischen
         und ein Nachttopf.
      

      Mir gegenüber wohnt eine Nonne, die ich mitunter besuche um mich an ihrer Sittsamkeit
         zu erfreuen … Wenn nämlich der Schinder auf meinem Grabe seine Notdurft verrichtet –
         ein Vergissmeinnicht … Denn es deucht mir angenehmer in feuchter Erde zu verwesen
         als unter blauem Himmel zu vegetieren, als fetter Wurm zu krabbeln süßer als Mensch –
         ein wandelndes Fragezeichen …
      

      Früher war sie Nonne, dünn und schmächtig – ich war Arzt und machte dass sie bald
         dick wurde. Mit ihr wohnt ihr Bruder zusammen in zeitlicher Ehe, der war mir zu fett
         und blühend, den habe ich mager gemacht – wie eine Leiche …‹ Hier lehnte sich Euphorion
         ein wenig zurück und stöhnte, denn er litt an der Rückenmarksdarre«.[15]

      Hier endet – glücklicherweise – die einzige der Nachwelt erhaltene Seite des Manuskripts.

      Die Jugendschriften liefern uns noch ein weiteres Fragment, das wir nicht übersehen
         dürfen. Als Textstück wird es meist als eine Art Bericht über eine reale Erfahrung
         interpretiert, eine Vision oder eine unheimliche, geisterhafte Heimsuchung, vielleicht
         sogar eine Vorahnung späteren Wahnsinns. So gesehen wird es zu Recht als wichtig eingestuft,
         aber angesichts des Euphorion könnte es genauso ein weiterer schauriger Versuch experimentellen Schreibens sein.
         Nietzsche schrieb:
      

      »Was ich fürchte, ist nicht die schreckliche Gestalt hinter meinem Stuhle, sondern
         ihre Stimme: auch nicht die Worte, sondern der schauderhaft unartikulierte und unmenschliche
         Ton jener Gestalt. Ja, wenn sie noch redete, wie Menschen reden!«[16]

      In Pforta(20) behandelte man Nietzsches gespenstische Phasen chronischer Krankheit, seine bohrenden
         Kopfschmerzen, eiternden Ohren, den »Magenkatarrh«, Erbrechen und Übelkeit mit erniedrigenden
         Therapien. Er wurde in einem verdunkelten Raum ins Bett gesteckt, mit Blutegeln an
         den Ohrläppchen, die Blut aus dem Kopf absaugen sollten. Manchmal setzte man ihm die
         Blutegel auch an den Hals. Er hasste diese Prozedur und hatte obendrein den Eindruck,
         dass sie überhaupt nicht half. Zwischen 1859 und 1864 gab es 20 Einträge ins Krankheitsregister(21), die im Durchschnitt eine Woche lang dauerten.
      

      »Ich muss lernen, mich daran zu gewöhnen«, schrieb er.

      Er trug eine Brille mit Rauchglas, die seine empfindlichen Augen vor schmerzhaftem
         Lichteinfall schützen sollte, und auch der Schularzt gab wenig Anlass zum Optimismus,
         prognostizierte vielmehr eine völlige Erblindung.
      

      Getrieben von seinen körperlichen Einschränkungen und finsteren Prognosen ergriff
         er jede Chance für produktive Momente. Sein Arbeitseifer war unermesslich. Zusätzlich
         zu dem, was ihm die Schule abverlangte, bildete er auch noch eine literarische Bruderschaft
         mit seinen zwei Freunden aus Kindertagen, Gustav Krug(5) und Wilhelm Pinder(4), die noch immer das Domgymnasium(5) in Naumburg(23) besuchten und nicht für die Elite von Pforta(22) auserkoren worden waren. Die drei Jungen nannten ihre literarische Gesellschaft »Germania«,
         vermutlich zu Ehren von Tacitus(1).[17] In den Sommerferien des Jahres 1860 hielten sie eine Gründungsversammlung ab, in
         einem Turm mit Blick über die Saale. Sie schworen diverse brüderliche Eide und leerten
         unter zahlreichen Trinksprüchen eine Flasche billigen Rotwein. Danach schleuderten
         sie die Flasche in hohem Bogen in den Fluss. Alle drei schworen, jeden Monat ein eigenes
         Werk zu produzieren: Ein Gedicht oder einen Aufsatz, ein Musikstück oder einen Bauentwurf.
         Die anderen würden dann dieses Werk in freundschaftlichem Geist besprechen, korrigieren
         und kritisieren.
      

      Innerhalb von drei Jahren lieferte Nietzsche etwa 34 Stücke ab, von einem Weihnachtsoratorium
         über den »Versuch einer Charakterschilderung der Kriemhild nach den Nibelungen« bis
         hin zu »Über das Dämonische in der Musik«. Nietzsche schrieb noch lange weiter, nachdem
         seine Freunde die Produktion längst eingestellt hatten. Sogar in den von Nietzsche
         geführten Protokollen der Gesellschaft von 1862 fragt sich dieser ziemlich verzweifelt,
         auf welche Weise man die Mitglieder wohl zu eifrigerer Schreibtätigkeit veranlassen
         könnte.
      

      Im folgenden Jahr entwickelte er Interesse an einem Mädchen. Anna Redtel(1) war die Schwester(30) eines Schulkameraden. Sie hatte ihren Bruder bei einem Ausflug in die Berge begleitet
         und war Nietzsche ins Auge gefallen, wie sie ausgelassen auf einer Lichtung tanzte.
         Sie tanzten gemeinsam. Sie war ein kleines, zierliches Mädchen aus Berlin(2), und nach allem, was man weiß, war sie reizend, liebenswert, kultiviert und musikalisch.
         An ihrer Seite wirkte Nietzsche groß und schwer, breitschultrig, kraftvoll, ziemlich
         ernst und etwas steif. Sie spielte gut Klavier, und ihre Vertrautheit wuchs noch bei
         Duetten, die sie Seite an Seite vierhändig spielten. Er schickte ihr Gedichte und
         widmete ihr eine Rhapsodie. Als für Anna(2) die Zeit der Rückreise nach Berlin(3)(23) näher kam, übergab er ihr eine Mappe mit seinen eigenen Klavierkompositionen. Sie
         dankte ihm in einer eleganten Nachricht, und damit hatte diese erste, zarte Liebelei
         ihr Ende gefunden.
      

      (24)1864 war sein letztes Schuljahr. Es gab weniger Aktivitäten außerhalb des Stundenplans.
         Er musste sich auf seine Valediktionsarbeit konzentrieren – hier mussten die Schüler eine eigenständige und aussagekräftige Arbeit
         anfertigen, um das Abitur ablegen zu können, das zum Universitätsstudium berechtigte(25).
      

      (26)»So kam es, dass ich schon in den letzten Jahren meines Pförtner Lebens mich selbständig
         mit zwei philologischen Arbeiten beschäftigte. In der einen wollte ich die Sagen vom
         Ostgotenkönig Ermanarich in ihren Verzweigungen nach den Quellen (Jordanes, Edda usw.)
         darstellen, in der andern eine spezielle Form der (10)griechischen Tyrannis, die megarische zeichnen … Zu diesem Zwecke war jene zweite
         Arbeit bestimmt, die mir unter den Händen zu einem Charakterbilde des Megarensers
         Theognis(1) wurde.[18]

      Vom griechischen(11) Dichter Theognis(2) aus dem 6. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung sind kaum 1400 Verszeilen überliefert.
         Damit hat Theognis eine gewisse Gemeinsamkeit mit anderen Forschungsobjekten Nietzsches,
         Empedokles(10) und Diogenes Laertius(1). Das wiederum gab ihm einiges an Freiheit. »Ich habe mich wieder in eine Menge von
         Vermuthungen und Phantasien eingelassen«, schrieb Nietzsche im Juni 1864 an seine
         Freunde Gustav Krug(6) und Wilhelm Pinder(5) über seine Arbeit zu Theognis, »denke aber die Arbeit mit recht philologischer Gründlichkeit
         und so wissenschaftlich als mir möglich zu vollenden«. Die wissenschaftliche Philologie
         und Gründlichkeit triumphierte in der Tat in De Theognide Megarensi (Über Theognis von Megara)(3). Er schrieb es in nur einer Woche zu Beginn der Sommerferien. Das Werk hatte 42 eng
         beschriebene Seiten auf Lateinisch, und seine Brillanz versetzte die philologischen
         Pädagogen von Pforta(27) in Erstaunen. Er hätte eigentlich den Rest des Sommers der Mathematik widmen sollen,
         aber das kümmerte ihn nicht weiter, und als er wieder zurück an die Schule kam, wollte
         ihm sein aufgebrachter Mathematiklehrer, Professor Buchbinder, zuerst das Abitur verweigern(28).
      

      (29)»Da er der Mathematik nie recht gleichmäßigen Fleiß zugewendet hat, so ist er in seinen
         schriftlichen wie mündlichen Leistungen immer mehr zurückgegangen, sodass sich dieselben
         nicht mehr als befriedigend bezeichnen lassen«, schrieb ihm Buchbinder ins Zeugnis. Sein Unmut wurde aber durch
         die anderen Kollegen besänftigt, die ihn mit der sarkastischen Frage konfrontierten:
         »Wünschen Sie vielleicht, dass wir den begabtesten Schüler, den Pforta(30), so lange ich hier bin, gehabt hat, durchfallen lassen?«[19]

      (31)»Glücklich durch«, rief Nietzsche am 4. September und fiel der Familie in die Arme.
         »O köstliche Zeiten des exlex und der Mulusferien!« und er verließ Pforta(32) in der für die Schule üblichen extravaganten Tradition: aus dem Fenster einer girlandengeschmückten
         Pferdekutsche winkend, die von festlich uniformierten Postillons begleitet wurde.
      

      (33)Im Abschlussbericht des Schularztes stand: »[Nietzsche] ist ein vollsaftiger gedrungener
         Mensch mit einem auffallend stieren Blick, kurzsichtig und oft von wanderndem Kopfweh
         geplagt. Sein Vater(36) starb jung an Gehirnerweichung und war in hohem Alter gezeugt; der Sohn in der Zeit,
         wo der Vater schon krank war. Noch sind keine schweren Zeichen sichtbar, wohl aber
         Rücksicht auf die Antecedentien nötig.«[20]

      Nietzsches Bemerkung zum Abschied von Pforta(34) war auch nicht sehr schmeichelhaft:
      

      (35)»Ich rettete vor dem einförmigen Gesetz meine privaten Neigungen und Bestrebungen,
         ich lebte einen verborgenen Kultus bestimmter Künste, ich bemühte mich in einer überreizten
         Sucht nach universellem Wissen und Genießen die Starrheit einer gesetzlich bestimmten
         Zeitordnung und Zeitbenutzung zu brechen … Ich verlangte nämlich nach einem Gegengewicht
         gegen die wechselvollen und unruhigen bisherigen Neigungen, nach einer Wissenschaft,
         die mit kühler Besonnenheit, mit logischer Kälte, mit gleichförmiger Arbeit gefördert
         werden könnte, ohne mit ihren Resultaten gleich ans Herz zu greifen … [Nach dem Schulabgang(36) und dem Wechsel auf die Universität Bonn(1):] Hier wurde ich mit Erstaunen gewahr, wie gut unterrichtet und doch wie schlecht
         erzogen so ein Fürstenschüler auf die Universität kommt.«[21]

   

      
         3 Werde, der du bist

      

      Auf hundert Arten kannst du deinem Gewissen Gehör geben … dass du etwas als recht
         empfindest, kann seine Ursache darin haben, dass du nie über dich nachgedacht hast
         und blindlings annahmst, was dir als recht von Kindheit an bezeichnet worden ist.
      

      Die fröhliche Wissenschaft, Abschnitt 335

      Nietzsche sollte später das Jahr 1864 sein verlorenes Jahr nennen. Im Oktober schrieb
         er sich an der Universität Bonn(2) ein. Als pflichtbewusster Sohn wählte er die theologische Fakultät, auch wenn er
         sich weit mehr für die klassische Philologie interessierte. Seine Entscheidung für
         Bonn war von zwei renommierten klassischen Philologen im Lehrkörper beeinflusst worden,
         Friedrich Ritschl(1) und Otto Jahn(1). Er fand das Theologiestudium langweilig, und Mutter(26) und Schwester(31) fehlten ihm. Von Bonn nach Naumburg(24) waren es über 400 Kilometer, erstmals im Leben lag eine Strecke zwischen ihnen, die
         unmöglich zu Fuß zu bewältigen war. Aber auch wenn er seine Lieben vermisste, machte
         er das Beste aus der großen Entfernung, verfuhr er auch nicht ganz ehrlich. Mutter(27) und Schwester(32) glaubten weiterhin, er trage sich mit der Absicht, der Kirche zu dienen, und er ließ
         sie in dem Glauben.
      

      Er beschloss, dass sein Leben bis dahin allzu provinziell gewesen sei. Sein Weg aus
         der Unkenntnis der Welt bestand darin, einer Burschenschaft beizutreten. Die Burschenschaftsbewegung
         geriet später in einen katastrophalen Ruf, als sie sich mit der Hitlerjugend verbündete.
         Zur Zeit ihrer Gründung im Jahr 1815 war ihr Zweck die Vorgabe gemeinsamer freiheitlicher
         und kultureller Werte für die Generation deutscher Studenten im gesamten Deutschen
         Bund. Die Föderation war dagegen bestrebt, die intellektuellen Aktivitäten der Burschenschaften
         möglichst einzudämmen für den Fall, dass diese Gesellschaften politische oder gar
         subversive Ziele verfolgten. Dies führte letztlich dazu, dass außer Bergwanderungen,
         gemeinsamem Singen, dem Ausfechten von Duellen und eifrigem Bierkonsum nicht viel
         zustande kam. Nietzsche schloss sich der exklusiven Bruderschaft Franconia an in der
         Erwartung, niveauvolle Diskussionen und parlamentarische Debatten zu führen. Stattdessen
         fand er sich in einer Gesellschaft wieder, in der er nicht viel mehr tat als den Bierkrug
         zu heben und die bruderschaftsüblichen Trinklieder zu grölen. Im Bemühen, sich anzupassen,
         verhedderte er sich in etwas, das er als merkwürdiges Durcheinander aus hektischer
         Betriebsamkeit und fieberhafter Reizbarkeit beschrieb.
      

      »Indem ich mich zuerst nach allen Seiten hin höflichst verneige, stelle ich mich Euch
         als ein Mitglied der deutschen(22) Burschenschaft Franconia vor«, schrieb er an seine geliebte Mutter(28) und Lama(33). Auch sie mussten bald der vielen Briefe mit Beschreibungen der Franconia-Ausflüge
         überdrüssig geworden sein. Immer fing es mit einer Parade an, natürlich herausgeputzt
         mit Schärpen und Mützen der Burschenschaft und begleitet von ausgelassenem Gesang.
         Was mit dem Marsch zur Husarenmusik (»machte großes Aufsehen«) begann, endete in der
         Regel äußerst angeheitert in einer Wirtschaft oder in der Hütte irgendeines Bauern,
         dessen Gastfreundschaft und starke Getränke die Burschen freundlichst annahmen. Dennoch
         taucht ein eher unerwarteter neuer Freund auf: Gassmann(1), Redakteur der Bierzeitung.
      

      Eine Duellnarbe war ein wichtiges Ehrenzeichen, und Nietzsche traf unkonventionelle
         Maßnahmen, um an eine solche Narbe zu kommen. Als er das Gefühl hatte, sich ausreichende
         Fertigkeiten am Schwert angeeignet zu haben, begab er sich auf einen fröhlichen Spaziergang
         mit einem gewissen Herrn D., Mitglied einer Burschenschaft, mit der sich die Franconia
         zu duellieren pflegte. Nietzsche war erstaunt, welch gefälligen Widersacher dieser
         Herr D. abgeben würde. Er sagte zu ihm, »Sie gefallen mir so gut. Könnten wir nicht
         miteinander losgehen? Ich denke, wir lassen die sonst üblichen Präliminarien.«[1] Das war schwerlich mit den Regeln für solche Duelle vereinbar, aber Herr D. stimmte
         höchst bereitwillig zu. Paul Deussen(3) fungierte als Zeuge. Er berichtete, wie die glitzernden Klingen vielleicht drei Minuten
         um die ungeschützten Köpfe der Duellanten schwirrten, bevor die Klinge des Herrn D.
         Nietzsches Nasenrücken traf. Blut tropfte zu Boden, der Ehre war Genüge getan. Deussen
         bandagierte seinen Freund, packte ihn in eine Kutsche, brachte ihn nach Hause und
         verfrachtete ihn ins Bett. Ein paar Tage danach war er vollständig wiederhergestellt.
      

      Die Narbe ist so winzig, dass man sie auf Fotos gar nicht erkennt, sie verschaffte
         Nietzsche jedoch eine enorme Befriedigung. Er hatte natürlich keine Ahnung, wie die
         Kumpane des Herrn D. lachten, als dieser ihnen die Geschichte erzählte.
      

      Die Franconier frequentierten auch die Bordelle in Köln. Nietzsche besuchte die Stadt
         im Februar 1865 und engagierte einen Fremdenführer, der ihm den Dom und andere Sehenswürdigkeiten
         zeigen sollte. Er bat diesen, ihn zu einem Restaurant zu bringen, und vielleicht dachte
         der Führer, sein Kunde wäre zu schüchtern, um nach dem eigentlichen Ziel seines Strebens
         zu fragen, denn er führte ihn stattdessen in ein Bordell. »Ich sah mich plötzlich
         umgeben von einem halben Dutzend Erscheinungen in Flitter und Gaze, welche mich erwartungsvoll
         ansahen. Sprachlos stand ich eine Weile. Dann ging ich instinktmäßig auf ein Klavier
         als auf das einzige seelenhafte Wesen in der Gesellschaft los und schlug einige Akkorde
         an. Die lösten meine Erstarrung und ich gewann das Freie.«[2]

      Das ist alles, was wir über diese Begebenheit wissen, aber sie zieht sich durch die
         gesamte Literatur und die Legende um Nietzsche. Manche glauben, er hätte keineswegs
         bloß ein paar Takte auf dem Klavier gespielt und es dabei belassen. Vielmehr hätte
         er dort zum üblichen Zweck geweilt und sich dabei mit Syphilis angesteckt, was die
         Ursache für die späteren geistigen und körperlichen Gebrechen gewesen sein soll. Ein
         Grund für diese Annahme ist, dass er im Jahr 1889, nachdem er den Verstand verloren
         und in der Psychiatrie gelandet war, gesagt hatte, er hätte sich »zwei Mal angesteckt«.
         Die Ärzte waren davon ausgegangen, er hätte die Syphilis gemeint. Hätten sie einen
         Blick in seine Krankenakten geworfen, wäre ihnen nicht verborgen geblieben, dass er
         zwei Mal Gonorrhö hatte, was er gegenüber den Ärzten durchaus zugegeben hatte, als
         er noch bei Verstand war.
      

      Thomas Mann(1) macht die Bordell-Episode zu einem zentralen Element seines großen Romans Doktor Faustus, in der er die Legende des Faust(4) neu erzählt und dabei Nietzsche in der Titelrolle vor sich sieht. Mann(2) greift die Nacht im Bordell als jene Nacht auf, in der Nietzsche/Faustus seine Seele
         an den Teufel verkauft, im Tausch für die Frau, die er begehrt. Sie wird zu seiner
         Obsession, seinem Sukkubus. In früheren Versionen des Faustus übernimmt Helena von
         Troja(2) üblicherweise diese Rolle. Mann ersetzt Helena bizarrerweise durch Hans Christian
         Andersens(1) kleine Meerjungfrau, ein armes Geschöpf, das schreckliche Qualen erleiden muss, um
         menschliche Liebe erleben zu können: Als Preis für die Verwandlung ihres Fischschwanzes
         in menschliche Beine wird ihr die Zunge abgeschnitten, und jeder Schritt, den sie
         tut, schneidet in ihre menschlichen Füße wie ein scharfes Schwert. Vielleicht verrät
         uns dieses Detail mehr über Mann(3) als über Nietzsche.
      

      Während der zwei Semester, die Nietzsche in Bonn(3) zubrachte, blieben die Musik und das Komponieren seine große Leidenschaft. Er schrieb
         eine Parodie auf Offenbachs(1) Orpheus in der Unterwelt in voller Länge, was ihm bei seinen Franconiern den Spitznamen »Gluck« eintrug. Er
         besuchte Robert Schumanns(1) Grab und legte einen Kranz nieder, und er verschuldete sich durch den Kauf eines
         Klaviers derart, dass er sich die weihnachtliche Heimfahrt zu Mutter(29) und Schwester(34) nicht mehr leisten konnte. Als er feststellen musste, dass ihm das Geld immer so
         schnell ausging, »wahrscheinlich weil es so rund [war]«,[3] schickte er statt seiner selbst einen Band mit acht eigenen Kompositionen (zu jener
         Zeit stark dem Stil Schuberts(1) nachempfunden), aufwendig gebunden in fliederfarbenem Maroquinleder und begleitet
         von ermüdend präzisen Instruktionen, wie sein liebes Lama(35) die Stücke zu singen und zu spielen hatte: ernsthaft, klagend, mit Energie, aufblühend,
         oder gelegentlich auch mit großer Leidenschaft. Selbst in absentia konnte er nicht davon lassen, seine ihn anbetenden Lieben daheim herumzukommandieren.
      

      An Ostern nach der Bordell-Episode war er zu Hause und weigerte sich, das Sakrament
         der heiligen Kommunion in der Kirche zu feiern. Ostern ist ein Pflichttermin für praktizierende
         Christen, und das war keine unbedeutende Geste – seine Verweigerung versetzte seine
         Mutter(30) und Lama(36) in tiefsten Schrecken. Für sie kam Nietzsches augenscheinlicher Abfall vom Glauben
         einer Verneinung dessen gleich, was in ihren Augen das einzig wahre Ziel des irdischen
         Daseins war: die endliche Wiedervereinigung der ganzen Familie mit dem geliebten Pastor
         Nietzsche(37) im Himmel.
      

      Nietzsche war noch nicht gänzlich vom Glauben abgefallen, aber ihn trieben doch große
         Zweifel um. In seinem Bonner Studierzimmer – das einem Schrein zum Gedenken an den
         verstorbenen Vater(38) nahekam, dessen Foto auf dem Klavier stand, unter einem Ölgemälde, das die Kreuzabnahme
         Christi(8) zeigt – las er ein Buch von David Friedrich Strauß(1), Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, und erstellte eine Liste mit 27 wissenschaftlichen Büchern, die er zu lesen beabsichtigte.
      

      Wie seine ganze Generation wandelte er auf dem schwankenden Untergrund zwischen Wissenschaft
         und Glauben und erkannte ein Problem, das der Lösung bedurfte. Es schien darauf hinauszulaufen,
         dass man vom blinden Glauben an Gott zu einem nicht minder blinden Glauben an die
         Wissenschaftler wechselte, die von sich behaupteten, die mysteriöse Natur der Dinge
         entdeckt zu haben, und zwar in der sogenannten »biologischen Kraft«, die für die faszinierende
         Vielfalt der natürlichen Welt verantwortlich zeichnete.
      

      Eine zeitgenössische Enzyklopädie erklärte die Entstehung des Universums in einem
         Eintrag, der durchaus an Empedokles(11) erinnert:
      

      »Ein ewiger Regen diverser Korpuskel, die durch vielfältige Bewegung herniederfallen
         und sich im Fall zu einem Wirbel zusammenziehen«, der im Äther vorliegt. Dieser Äther
         war seinerseits »ein lichterzeugendes Medium mit der Natur eines festen, elastischen
         Stoffs, der den ganzen Raum erfüllt und durch den Licht und Wärme in Wellen übertragen
         werden.« Licht »konnte auf andere Weise nicht erklärt werden«, auch wenn rätselhaft
         blieb, »wie sich die Erde mit einer Geschwindigkeit von fast einer Million Meilen
         pro Tag durch den Äther bewegen konnte. Bedenken wir jedoch, dass das Schusterwachs
         so spröde ist, dass es unter einem Hammerschlag zersplittert, und dennoch wie eine
         Flüssigkeit in die Ritzen eines Gefäßes fließt, in die man es legt. Eine Gewehrkugel
         sinkt allmählich in das Wachs ein, Korken schweben gemächlich darauf – so betrachtet
         erscheint die Bewegung der Erde durch den Äther nicht mehr ganz so unfasslich.«[4]

      Das Universum, erklärt mithilfe von Schusterwachs – der Glaube an die Wissenschaft
         erschien fast so irrational wie der Glaube an Gott. Das Buch von Strauß(2) untersuchte das Leben Jesu auf »wissenschaftliche« Art und Weise. Nietzsche verglich
         Strauß(3) mit einem jungen philologischen Löwen, der das theologische Bärenfell abstreift.
         Wenn Christentum bedeutete, an ein historisches Ereignis oder eine historische Person
         zu glauben, dann wollte er davon nichts wissen. Lama(37) verlangte eine Klarstellung. Er schrieb ihr: »Jeder wahre Glaube ist auch untrüglich,
         er leistet das, was die betreffende gläubige Person darin zu finden hofft, er bietet
         aber nicht den geringsten Anhalt zur Begründung einer objektiven Wahrheit. Hier scheiden
         sich nun die Wege der Menschen; willst Du Seelenruhe und Glück erstreben, nun so glaube,
         willst Du ein Jünger der Wahrheit sein, so forsche.«[5]

      Zu wenig hatte er in seinen zwei Semestern in Bonn(4) erreicht. Er hatte sich verschuldet und lange geschlafen. Zum Sammelsurium seiner
         Krankheiten war auch noch Rheuma im Arm dazugekommen. Sarkastisch und mürrisch bedauerte
         er die in »Biermaterialismus« und gedankenloser Bonhomie der Franconia vergeudete
         Zeit. Ein heftiger Streit zwischen den beiden Philologieprofessoren Jahn(2) und Ritschl(2) geriet zum Glücksfall: Ritschl(3) kehrte Bonn(5) den Rücken, um an der Universität Leipzig(12) zu lehren und Nietzsche folgte ihm nach.
      

      Der Neuanfang tat ihm gut. Jeden Morgen stand er um fünf Uhr auf, um eine Lehrveranstaltung
         zu besuchen. Er gründete die Klassische Gesellschaft, die ihm viel eher lag als die
         Burschenschaft Franconia. Er verwandelte ein örtliches Café in eine Art philologische
         Tauschbörse und kaufte sich einen Schrank, um darin seine Zeitschriften und Papiere
         aufzubewahren. Er schloss sich dem bestens gedeihenden Philologischen Verein an und
         reichte Arbeiten in lateinischer Sprache zu allen möglichen obskuren klassischen Haupt-
         und Nebenpfaden ein: »Ich habe mich so gut in dies Gebiet hineingelebt, dass ich es
         auch selbstständig angebaut habe, indem ich kürzlich den Nachweis fand, warum das
         Violarium der Eudocia(2) nicht auf Suidas, sondern auf die Hauptquelle des Suidas, eine Epitome des Hesychius
         Milesius (natürlich verloren) zurückgeht …«[6]

      Er hatte die Gabe, das trockene Thema mit Leben zu erfüllen, ein seltenes Talent auf
         dem Gebiet der Philologie. Seine Vorträge waren gut besucht. Er war beliebt. Er war
         gänzlich frei von philisterhafter Pedanterie, wie sich ein Kommilitone erinnert: »Ich
         habe … unter dem Eindruck einer geradezu erstaunlichen Frühreife und selbstbewussten
         Sicherheit des Vortrags gestanden.«[7] Er ließ Homer(1) mit Hesiod(1) streiten und begeisterte die Fakultät, indem er die akzeptierte Vorstellung in Zweifel
         zog, Odyssee und Ilias seien Volksdichtung, die aus der Feder mehrerer verschiedener Dichter stammen würde.
         Seiner Ansicht nach war es nicht vorstellbar, dass hinter derart großer Literatur
         etwas anderes als ein einziger herausragend kreativer Geist stehen könnte. Ritschl(4) pries seine Arbeit über Theognis(4), und er gewann einen Preis für einen Aufsatz über Diogenes Laertius(2). Er überschrieb seinen Aufsatz mit einer Zeile aus einer von Pindars(1) Pythischen Oden, die er sein ganzes Leben im Herzen tragen sollte: »Werde, der du bist.«[8]

      Nietzsche begab sich gerade auf diesen Pfad des Werdens, als das Schicksal in Gestalt
         der territorialen Ambitionen Bismarcks(2) eingriff, dessen expansionistische Politik eine ganze Serie kleinerer Kriege vom
         Zaun brach, die Preußen(5) auf Kosten des Deutschen Bundes an die Spitze Deutschlands(23) und letztendlich Deutschland(24) an die Spitze Europas(5) führen sollten. Im Jahr 1866 hatte Preußen(6) einen kurzen Krieg gegen Österreich(3) und Bayern(3) ausgefochten und gewonnen. Die preußische(7) Armee war in Sachsen(5), Hannover(2) und Hessen(1) einmarschiert und hatte die Deutsche(25) Konföderation für nicht mehr existent erklärt. Im Jahr darauf, 1867, waren diese
         Fragen noch nicht beigelegt, und Nietzsche wurde einberufen und sollte als Gefreiter
         in der berittenen Abteilung eines in Naumburg(25) stationierten Feldartillerieregiments dienen. Er hatte einige Reitstunden genommen,
         aber als erfahrenen Reiter konnte man ihn wahrlich nicht bezeichnen.
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