
      
            Das ist das Cover des Buches »Elefantensommer« von Holly Goldberg Sloan
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eine Sommergeschichte voller Glück, in der ein Elefant und ein Mädchen die Hauptrolle
            spielen. Sila wartet seit Monaten auf ihre Mutter, die wegen eines Problems mit der
            Einwanderungsbehörde in ihre Heimat Türkei zurückkehren musste. Doch dann lernt sie
            Gio kennen, der sich mit seinem Lottogewinn eine Farm gekauft hat. Und der Veda rettet —
            die Elefantendame aus einem ehemaligen Zirkus darf auf Gios verwunschenem Anwesen
            leben und wird zum Glücksbringer in Silas Sommer. Sila findet ihre Lebenslust wieder,
            lockt mit Vedas Hilfe ihren Klassenkameraden Mateo aus seiner Schweigsamkeit und findet
            in ihm einen neuen Freund. Ein herzerwärmendes Sommermärchen mit Happy End über Freundschaft,
            Mut und Mitgefühl, übersprudelnd vor Hoffnung und Glück.
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         An jenem Nachmittag hatte sie ihr Lieblings-T-Shirt getragen, daran erinnerte sich
            Sila Tekin genau. Es war eigentlich nichts Besonderes, einfach ein rotes Shirt mit
            weißen Streifen und blauer Stickerei. Aber es saß perfekt, war nicht zu eng und nicht
            zu weit. Außerdem war es nicht nur sehr bequem, es war ihr Glücks-Shirt: Sie hatte
            es getragen, als sie eines Nachmittags auf dem Heimweg von der Schule einen 20-Dollar-Schein
            auf dem Bürgersteig fand. Und sie hatte in diesem T-Shirt im August beim Bowlen ihr
            bestes Ergebnis erzielt und sich bei einem richtig schwierigen Mathetest gut geschlagen.
            Ein andermal hatte sie es getragen, als sie hoch oben in einem Baum im Hendricks-Park
            einen sechzig Zentimeter großen Fleckenkauz entdeckte. So eine große Eule bei Tag
            zu sehen, war wirklich etwas ganz Besonderes.
         

         Es gab also keinen Zweifel: Das T-Shirt brachte Glück.

         Jedenfalls bis zu jenem Donnerstag, dem 6. September, als Sila durch die Wohnungstür
            trat und ihre Eltern in der Küche vorfand. Ihre Eltern waren sonst nie zu Hause, wenn
            sie aus der Schule kam; sie waren immer noch bei der Arbeit. Die Augen ihrer Mutter
            waren vom Weinen rot und geschwollen, und ihre Nase triefte wie ein undichter Wasserhahn.
         

         »Was ist los?«, fragte Sila auf Türkisch — der Sprache, die sie zu Hause sprach.

         Ihr Vater legte die Hände auf die Schultern seiner Tochter. Sie konnte seine Anspannung
            sogar in seinen Fingerspitzen spüren: »Wir haben schlechte Nachrichten.«
         

         In Silas Ohren begann es zu rauschen. Ihre Großmutter oder ihr Großvater mussten gestorben
            sein. Mit zitternder Stimme fragte sie: »Was ist passiert? Bitte erzählt es mir!«
         

         Silas Mutter Oya sah aus, als wollte sie etwas sagen, aber es kam nichts als ein langer,
            trockener Seufzer aus ihrem Mund, in den sich erstickte Schluchzer mischten. Schließlich
            brachte ihr Vater heraus: »Deine Mutter wird eine Reise machen. Aber sie wird bald
            wieder zurück sein. Ganz bestimmt.«
         

         »Eine Reise? Wieso das denn?«

         »Ach, Papierkram in Ordnung bringen. Rechtliche Dinge.«

         Sila sah ihre Mutter an: »Wohin musst du denn?«

         »In die Türkei.«

         Sila blickte zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater hin und her. Sie waren nicht krank.
            Es war keiner gestorben. Es ging hier also nicht um die Gesundheit von irgendjemandem.
            Sila starrte ihre Eltern an und konnte genau sehen, wie sie versuchten, ruhig zu bleiben.
            Und dennoch wirkten sie, als ob sie gleich platzen würden.
         

         »Ich versteh’s nicht. Und was sind jetzt die schlechten Nachrichten?«

         Ihre Mutter putzte sich die Nase. »Die Einwanderungsbehörde, da gibt’s ein Problem.«

         Und Silas Eltern begannen zu erklären, dass Oya in das Land zurückkehren müsse, das
            sie als Erwachsene verlassen hatte. Dort würde sie ein Dokument neu ausgehändigt bekommen,
            das wohl nie korrekt ausgestellt worden war. Ohne eine Klärung dieser Situation könne
            Oya vor Gericht gestellt und sogar abgeschoben werden. Sie müsse also eigentlich nur
            vor Ort einen Schreibfehler berichtigen. Sie hätten schon einen Plan.
         

         Für Sila klang das nicht nach einem Riesending. Ihre Mutter hatte doch schon häufiger
            gesagt, sie sehne sich nach dem Ort, wo sie geboren war. Eine Reise in die Türkei
            konnte doch auch ihr Gutes haben? Oya sprach schließlich ständig darüber, dass sie
            Silas Großeltern wiedersehen wollte. Dass sie das Brot und den Käse und die Tomaten
            vermisste, mit denen sie aufgewachsen war.
         

         Aber zu dieser Reise war sie gezwungen. Vielleicht, dachte Sila, war es wie mit so
            vielen anderen Dingen: Das, was andere einem auftragen, macht einfach nicht so viel
            Freude wie etwas, das man aus eigenem Antrieb tut.
         

         Jeder will schließlich der Chef in seinem eigenen Leben sein.

         Sila war in Oregon geboren. Sie war also amerikanische Staatsbürgerin. Ihre Eltern
            lebten seit fast fünfzehn Jahren in Eugene, der zweitgrößten Stadt im Bundesstaat
            Oregon, aber sie waren türkische Staatsbürger. Ihre Mutter hatte in Istanbul Bibliothekswesen
            studiert, aber als sie in den USA angekommen waren, hatte sie eine Arbeit als Zimmermädchen im teuersten Hotel auf
            der Main Street angenommen. Fünf Tage die Woche machte sie die Zimmer sauber, und
            wenn sie Glück hatte, bekam sie für einen sechsten Tag Überstundenzuschlag. Nach vierzehn
            Jahren war ihre Anstellung erst letzte Woche beendet worden. So vieles war durcheinandergeraten.
         

         Der Plan war folgender: Silas Mutter würde für acht Tage verreist sein — zwei Sonntage,
            zwischen die sechs Tage geklemmt waren.
         

         Vor ihrer Abreise kochte Oya die Lieblingsessen ihrer Tochter und ihres Mannes und
            packte Kühlschrank und Gefriertruhe randvoll mit Glasbehältern und Plastikboxen. Während
            ihre Mutter zwischen Ofen und Herd hin- und herwuselte, versuchte Sila, sich nützlich
            zu machen, und putzte die Wohnung. Nachdem sie fertig war, fing sie noch mal von vorn
            an. Sie hätte auch noch einen dritten Durchgang begonnen, aber ihre Mutter nahm sie
            mit, um Geschenke für Freunde und Verwandte in der Türkei zu besorgen.
         

         Später am Abend saß Sila auf dem Bett ihrer Eltern und sah Oya zu, wie sie die hübsch
            verpackten Geschenke in einen großen Koffer stapelte. Als sie damit fertig war, passten
            noch genau drei Outfits, Unterwäsche für eine Woche und vier Paar Socken hinein. Das
            werde für die kurze Zeit ausreichen, die sie unterwegs wäre, beharrte ihre Mutter.
         

         Das sah Sila anders, sagte aber nichts.

         Ihre Eltern hoben Geld von ihrem Sparkonto ab und nutzten noch eine Kreditkarte, um
            die Reise zu finanzieren. Beim Abschied konnte Sila ihrer Mutter die Nervosität ansehen.
            Oya drückte ihrer Tochter eine Kette mit einem blauen Glasanhänger in Form eines Auges
            in die Hand, das den »bösen Blick« abwenden sollte und das sie zum Schutz immer bei
            sich tragen sollte. Sila war sich ziemlich sicher, dass ihre Mutter nicht an Abwehrzauber
            glaubte, aber sie schien es ziemlich ernst zu meinen. Aberglaube brachte eigentlich
            Unglück, das wusste Sila.
         

         Sila legte sich trotzdem die goldene Halskette um. Sie wollte nicht weinen. Ihre Mutter
            flüsterte: »Du wirst sehen, acht Tage gehen ganz schnell vorüber.«
         

         Aber aus den acht Tagen waren acht Monate geworden. Sila hatte sich in ihrem Zimmer
            einen Kalender aufgehängt und machte jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, ein Kreuz
            in das entsprechende Viereck. Dann notierte sie, wie viele Tage ihre Mutter schon
            weg war. Sie war jetzt bei Tag 237.
         

         Sila liebte ihren Vater sehr, aber die Trennung von ihrer Mutter war schlimmer als
            alles, was sie bisher erlebt hatte. Sie fehlte ihr so sehr, dass sich sogar ihre eigene
            Haut nicht richtig anfühlte. Die Luft lag schwerer auf ihren Armen, und beim Gehen
            schienen ihre Füße doppelt so groß zu sein wie vorher.
         

         Anfangs aß Silas Vater Alp nicht viel. Er trug drei Tage lang das gleiche Hemd und
            rasierte sich nicht mehr jeden Morgen. Er sprach ständig mit seiner Frau und versuchte
            oft, es vor Sila geheim zu halten. Aber sie wusste es trotzdem. Sie konnte ihre Mutter
            weinen hören. Über Skype. Am Telefon. Alp blieb dann im Schlafzimmer, hinter geschlossener
            Tür, oder ging flüsternd ins Badezimmer. Als ob Sila taub wäre.
         

         Es verging einige Zeit, bis sie sich an die Tatsache gewöhnten, dass sie es mit einer
            echten Krise zu tun hatten. Anfangs fühlte es sich scharf und kantig an, aber dann
            verwandelte die Zeit es in etwas Tieferes, Stumpfes und noch Schwereres. Es wurde
            ihre neue Wirklichkeit.
         

         Mit das Schlimmste war, dass Sila ständig erwartete, ihre Mutter irgendwo zu sehen.
            Wenn sie in die Küche kam, dachte sie, sie stünde am Herd. Ihre Mom hätte auf dem
            Sofa liegen sollen. Vorne im Auto sitzen. Oder aus dem Badezimmer kommen. Ihre Mutter
            war fortwährend in Silas Kopf und Herz, aber nicht im Zimmer.
         

         Und wer wusste schon, wann sie wiederkommen würde?

         Also warteten sie.

         Oya Tekin war in ein Land geflogen, von dem Sila bislang nur gehört hatte. Sie hatte
            es nie gesehen. Ihre Mutter war in die Türkei zurückgekehrt. Sie hatte in Warteschlangen
            gestanden. Sie hatte mit Beamten telefoniert. Sie hatte ihre Akte wieder und wieder
            und wieder vorgelegt, und man hatte ihr gesagt, es sei eben ein Prozess, der Zeit
            brauche. Jeden Tag wachten Sila und ihr Vater in der Hoffnung auf, dass die notwendigen
            Unterlagen in der Botschaft in Ankara eingetroffen waren. Aber auf ihre drängendste
            Frage gab es keine Antwort: Wann würde Oya bekommen, was sie brauchte, um über einen
            Ozean und einen Kontinent zurück an den Ort fliegen zu können, den sie Zuhause nannte?
         

         Während all der Monate, in denen ihre Mutter fort war, hatte Sila das rot-weiße T-Shirt
            mit der blauen Stickerei nicht mehr angezogen. Das Shirt war zu einem Symbol für alles
            Unglück im Universum geworden. Sila verspürte das Bedürfnis, es zu zerreißen und wegzuwerfen,
            aber stattdessen packte sie es in eine Plastiktüte, die sie unter das Spülbecken in
            der Küche stopfte.
         

         Tage und dann Wochen und schließlich Monate vergingen, und Sila traf sich kaum noch
            mit ihren Freunden. Sie ging nun jeden Tag direkt von der Schule nach Hause und blieb
            in ihrem Zimmer, mit dem Familien-Laptop als ihrem einzigen Gefährten. Sila verlor
            die Lust an vielen Dingen, die ihr früher Spaß gemacht hatten, und klammerte sich
            an eine immer gleiche Routine. Sie erzählte niemandem von ihrem Unglück. Das ging
            keinen etwas an.
         

         An den Wochenenden half sie ihrem Vater im Haushalt. Samstags brachte sie die Wäsche
            nach unten in den Waschraum neben der Tiefgarage. Sonntags saugte sie die Wohnung,
            weil ihre Mutter das immer gemacht hatte.
         

         Alp und sie hatten die vorgekochten Mahlzeiten ihrer Mutter so lange aufgespart wie
            möglich, aber nun war seit Monaten alles aufgebraucht. Sie versuchten sich im Kochen,
            so wie sie es als Familie gewohnt gewesen waren, mit Gemüse, einem Salat, Fisch oder
            Hühnchen und Brot, aber es war hoffnungslos. Meist aßen sie abends Toast und Rührei.
         

         Ihr Vater las immer beim Essen. Er arbeitete als Automechaniker in einer kleinen Werkstatt,
            und Sila war überzeugt, dass er einer der wenigen Menschen weltweit war, die eine
            Betriebsanleitung spannend fanden. Sila starrte auf den Fernseher, den Ton stumm geschaltet.
         

         Das Beste am Tag war die vereinbarte Zeit, zu der ihre Mutter auf dem Bildschirm erschien.
            Sie sprachen miteinander. Sie lachten miteinander. Sie versuchten, nicht zu weinen.
            Sie bemühten sich um Leichtigkeit. Es war erstaunlich, wie viel und häufig sie über
            das Wetter redeten. Das war ein neutrales Thema, das immer Abwechslung brachte. Außerdem —
            und möglicherweise war das noch wichtiger — konnten sie daran nichts ändern. Vielleicht
            gab ihnen ein Gespräch über Regen einfach etwas Sicherheit?
         

         Die Zeit vor dem Computerbildschirm reichte jedenfalls nie aus. Kaum hatten sie sich
            voneinander verabschiedet, kam die Leere zurück. Sila und Alp sprachen nach den Anrufen
            nie viel miteinander. Das Warten war in der Stille besser zu ertragen. Keiner außer
            Silas Vater verstand das, denn keiner außer ihm empfand dasselbe wie sie.
         

         Der Rest der Welt machte einfach weiter wie bisher.

      

   
      
            2.

         

         Die einzige wertvolle Sache im Apartment 207 A in der Cleary Road Nr. 2599 war ein
            aufwändig gewebter Teppich, den Silas Großeltern mit dem Schiff aus Istanbul geschickt
            hatten. Die Wohnung beherbergte außerdem Kacheln mit komplizierten geometrischen Mustern
            und handbemalte İznik-Keramik. Ansonsten gab es eine Menge Sachen aus Umsonstläden
            oder von Flohmärkten. All das hatte Sila früher geliebt. Jetzt sah sie nur noch eine
            Ansammlung von Zeug, das nicht zusammenpasste.
         

         Sila hatte ein eigenes Zimmer — viele Leute bei ihnen im Block nutzten den Raum in
            ihren Wohungen als Büro, weil er so winzig war und nicht einmal ein Schrank Platz
            darin fand. Es gab ein rundes Fenster nach hinten raus, wo die Gleise vorbeiführten.
            Sila hatte sich schon seit Langem so sehr an die Züge gewöhnt, dass sie sie gar nicht
            mehr hörte. Es war wie mit der eigenen Nase, hatte Sila beschlossen: Man sieht sie
            nicht, obwohl sie im eigenen Blickfeld liegt. Dein Gehirn sagt dir einfach, dass das
            eine unnötige Information ist.
         

         Aber seit ihre Mutter fort war, hörte Sila wieder jeden einzelnen Zug, der vorbeiratterte.
            Sie sah den Zügen durch die Scheibe zu und stellte sich all die Menschen auf Reisen
            vor — und sie konnte spüren, wie der Knoten in ihrem Magen größer wurde. Sie alle
            hatten ein Ziel vor Augen.
         

         An einem Samstagmorgen hörte Sila das Handy ihres Vaters klingeln. Sie sah, wie er
            etwas auf die Rückseite eines Briefumschlags notierte, und dann sagte er: »In etwa
            einer Stunde kann ich da sein.«
         

         Sila erhob sich von ihrem Hocker und las die Adresse. Sie hatte den Straßennamen noch
            nie gehört. »Wo ist das denn, Dad?«
         

         »Irgendwo außerhalb. In der Nähe der alten Route 99. Du kommst besser mit. Ich soll
            mir einen Truck angucken, der nicht anspringt.«
         

         »Ich möchte lieber hierbleiben. Ich mag keine Trucks.«

         »Und ich mag’s nicht, wenn du hier so lang alleine bist.«

         »Aber vielleicht hast du ihn in ein paar Minuten repariert und bist ganz schnell wieder
            zurück.«
         

         »Ich habe dich nicht gefragt, ob du mitkommen willst, ich hab es dir …«

         »… befohlen.«

         »Nimm dir ein Buch mit. Es wird dir guttun, mal aus dem Haus zu kommen.«

         »Es ist eine Wohnung.«

         »Wir fahren in zwanzig Minuten los.«

         Sila dachte kurz darüber nach, einen Streit vom Zaun zu brechen, aber das war es nicht
            wert. Für keinen von ihnen. Ihr Vater würde sie ohnehin zwingen mitzukommen, also
            ging Sila in die Küche, um ihre Trinkflasche zu füllen, die sie sonst immer mit zur
            Schule nahm. Dann packte sie drei kleine Gefrierbeutel mit Käsewürfeln, Sonnenblumenkernen
            und alt gewordenen Salzbrezeln (irgendjemand hatte die Tüte nicht ordentlich wieder
            verschlossen, aber da es sowohl sie als auch ihr Vater gewesen sein konnten, sagte
            sie nichts).
         

         Sila stopfte die Beutel in die Tasche ihres Kapuzenshirts. Zuletzt holte sie noch
            eine halbvolle Schachtel mit Schoko-Minz-Drops, die sie in ihrem Zimmer aufbewahrt
            hatte. Ihr Vater konnte ewig lang irgendetwas reparieren, ohne auch nur einen Schluck
            Wasser zu brauchen. In diesem Punkt waren sie sich gar nicht ähnlich.
         

         Zwanzig Minuten später fuhren Sila und Alp nordwärts auf dem alten Highway 99 aus
            der Stadt. Es war erstaunlich, wie gut es sich anfühlte, unterwegs zu sein. Sila wünschte,
            sie könnten so noch tagelang quer durchs Land bis zum Atlantik fahren, das Radio an,
            die Fenster heruntergekurbelt. Aber selbst wenn sie durch zwölf Bundesstaaten fahren
            und dreitausend Meilen hinter sich bringen würden, würde das keinen großen Unterschied
            machen. Es würde sie immer noch eine riesige Menge Salzwasser von der Person trennen,
            die in ihrem Leben die größte Rolle spielte.
         

         Bald darauf bog ihr Vater vom Highway auf eine schmale Landstraße ab. Man sah keine
            Häuser, nur Felder, die so hoch mit Unkraut bewachsen waren, dass es Sila bis übers
            Knie reichen würde. Sie fragte sich, ob sich in diesen Wiesen Schlangen oder Nagetiere
            in ihren Bauten verborgen hielten. Sie konnte einen Habicht ausmachen, der über ihnen
            kreiste. Was der Vogel wohl sah, das ihr verborgen blieb?
         

         Fünf Minuten vergingen, in denen ihnen gerade mal ein Auto entgegenkam, bis Silas
            Vater auf einen Feldweg einbog. Als sie um eine Kurve fuhren, blickten sie auf eine
            sehr hohe Feldsteinmauer. Für Sila wirkte sie wie ein Wall, der eine Burg oder ein
            Schloss umgab. Ein schweres hölzernes Tor verschloss die Einfahrt, die die Steinmauer
            freigab. Laut der Adresse auf Alps Zettel war hier das Ziel ihrer Fahrt.
         

         Silas Vater starrte die Steinmauer an. »Das war viel Arbeit.«

         »Sie sieht so alt aus.«

         »Sie ist wunderschön — oder?«

         »Die Mauer ist ja endlos.«

         »Vermutlich nicht endlos. Aber sie erstreckt sich, so weit das Auge reicht, ja.«

         Sila fühlte eine sonderbare Aufregung, als sie sich dem Tor näherten. Dieser Ort war
            faszinierend, voller Rätsel. Vielleicht wären sie Stunden um Stunden hier. Vielleicht
            sogar einige Tage. Im selben Moment übernahm schon die Furcht, das war jetzt immer
            so: Was, wenn ihre Mutter zurückkäme, und keiner wäre zu Hause? Es fühlte sich treulos
            an, die Wohnung verlassen zu haben.
         

         Sie waren nicht auf ihrem Posten im Wohnzimmer, um sie zu erwarten.

         Sie waren nicht in der Nähe des Laptops.

         Sie waren draußen in der Welt.

         Gab es so weit außerhalb der Stadt überhaupt ausreichend Empfang fürs Handy?

         Wer wusste denn schon, was alles passieren konnte?
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         Alp drückte auf den Klingelknopf einer Gegensprechanlage neben dem hölzernen Tor.
            Im selben Moment hörten sie ein helles Tschilpen aus den Bäumen: Durch die Windschutzscheibe
            konnte Sila etliche Purpurgimpel in den grauen Himmel über Oregon auffliegen sehen.
            Der Anblick der kleinen Vögel stimmte sie irgendwie hoffnungsfroh.
         

         Ihr Vater war auf den Lautsprecher konzentriert. Er drückte noch einmal auf den Klingelknopf,
            als endlich eine Stimme antwortete: »Hallo?«
         

         »Hier Alp Tekin. Ich komme wegen Ihres Trucks.«

         Schon war ein Summen zu hören, und die beiden Flügel des Holztors glitten langsam
            auf. Sila bemerkte, dass sie unten mit kräftigen Metallrollen ausgestattet waren und
            in großen metallenen Angeln hingen.
         

         Alp fuhr an, und vor ihnen erschien ein großes, altes rosafarbenes Farmhaus mit einer
            verwitterten Scheune und einer alten Windmühle. Die Windmühle hatte wahrscheinlich
            früher einmal Wasser gefördert, war heute aber nur noch ein Denkmal aus einer anderen
            Zeit. Die Veranda vor dem Farmhaus war von ausgefallenen, wild wuchernden Pflanzen
            umgeben. Viele von ihnen waren exotische Exemplare, nichts, was man normalerweise
            in der Natur Oregons fand.
         

         »Ich wusste gar nicht, dass man hier Palmen züchten kann.«

         Alp starrte die Palmfarne an. Sie schmiegten sich an eine Seite des Hauses, als würden
            sie von der Wärme des Gebäudes zehren. »Ich auch nicht.«
         

         »Wieso sterben die Pflanzen nicht, wenn’s schneit?«

         Alp kannte die Antwort wohl auch nicht, denn er sagte nur: »Dort, wo deine Mutter
            und ich in der Türkei aufgewachsen sind, da gibt es Palmen.«
         

         »Ja schon, aber ihr zwei liebt ja Kiefern. Ich glaub, ich finde Palmen schöner.«

         »Ist etwas schöner, wenn man es nicht dauernd vor sich hat?« Immer wenn ihr Vater
            eine seiner Einsichten vortrug, kamen sie als Fragen heraus.
         

         Vielleicht saß ihre Mutter gerade in diesem Moment in einem Palmengarten. Sila sah
            das Bild lebhaft vor sich. Es war seltsam tröstlich.
         

         Die Tür des rosafarbenen Farmhauses öffnete sich, und ein alter Mann trat heraus.
            Er hatte fast vollständig ergrautes Haar, einen weißen Vollbart und trug eine zitronengelbe
            Jacke.
         

         Sila versuchte, sich zu erinnern, ob sie ihren Vater jemals in so etwas wie einer
            gelben Jacke gesehen hatte. Möglich, dass er einen dieser gelben Regenmäntel hatte.
            Die Jungs an ihrer Schule jedenfalls dachten offenbar, dass kräftige Farben nur Straßenarbeitern
            standen — sie trugen eigentlich nur Blau, Grau, Braun oder Schwarz. Sila sah zu ihrem
            Vater hinüber. Er trug eine Jeans und ein graues Hemd. Als würden sie alle irgendeiner
            geheimen Kleiderordnung folgen, dachte sie. Nur nicht dieser alte Herr.
         

         Silas Vater lehnte sich aus dem Seitenfenster: »Ich habe meine Tochter Sila mitgebracht.
            Ich hoffe, das ist in Ordnung?«
         

         Man hatte Sila beigebracht, dass der erste Eindruck sehr wichtig war. Und dass (jedenfalls
            ihrer Mutter zufolge, die etliche Regeln aufgestellt hatte) auch der zweite, dritte
            und vierte Eindruck sehr wichtig war; anders gesagt, dass ihre Tochter bitte immer
            ein gutes Benehmen an den Tag legen solle. Sila bemühte sich, zu lächeln, aber irgendwie
            hatten ihre Mundwinkel ihre bislang natürliche Fähigkeit verloren, sich nach oben
            zu bewegen. Immerhin blieben ihre Lippen nicht an ihren Zähnen hängen. Sie hatte Salzbrezeln
            gegessen, und ihr Mund war salzig und trocken.
         

         Die Stimme des alten Herrn war so robust wie der Schotter auf dem Feldweg, der zu
            seinem Haus führte, dachte Sila. Die Worte rollten und ratterten wie kantige Kiesel
            aus seinem Mund.
         

         »Ich bin Gio. Sehr erfreut, euch beide kennenzulernen. Mein Truck steht in der Scheune.
            Hab ihn da reingefahren, um ihn vor dem Regen zu schützen. Das Ding hat schon genug
            Rostflecken. Jetzt springt er nicht mehr an. Sollen wir ihn uns angucken?«
         

         Wenn Alp gerufen wurde, um ein Auto oder einen Truck wieder flottzumachen, standen
            sie häufig am Straßenrand oder steckten sogar irgendwo im Schlamm fest. Es machte
            ihrem Vater nichts aus, bei nassem Wetter zu arbeiten, aber Sila meinte in seinem
            Gesicht zu erkennen, dass er doch froh war, dass Gios Fahrzeug unter einem Dach stand.
            Es war später Frühling, was in Oregon bedeutete, dass der Himmel sich jeden Moment
            öffnen konnte und es dann stundenlang schüttete.
         

         Sila schluckte ein paarmal, um die Reste der Salzbrezeln zwischen ihren Zähnen loszuwerden.
            Eigentlich hatte sie vorgehabt, im Auto ihres Vaters zu warten, solange er arbeitete,
            aber dann hörte sie den alten Mann fragen: »Kommst du mit?«
         

         Sila sah zu ihm auf. Sie legte sich alle Ausreden zurecht, weshalb sie im Auto bleiben
            musste, und war dann überrascht, sich selbst sagen zu hören: »Okay. Klar.«
         

         Alp hob seinen Werkzeugkoffer aus dem Auto, und sie folgten Gio. Sila fand, dass sich
            der alte Mann ziemlich schnell bewegte, dafür, dass er sein rechtes Knie nicht genauso
            beugen konnte wie sein linkes.
         

         Wenn sie mit ihrem Vater zu einem seiner Arbeitseinsätze fuhr, galt die Regel: Behandle
            jeden mit Respekt — und Vorsicht. Sila sollte niemandem trauen, hatte man ihr beigebracht,
            solange sie die Person nicht gut kannte.
         

         Gio schob das schwere Scheunentor auf, und Sila und Alp folgten ihm nach drinnen.
            Ein alter blauer Pick-up stand mitten in dem großen, hohen Raum. Sila überlegte, ob
            in der Scheune früher wohl Schweine und Kühe und Hühner gelebt hatten. Sie stellte
            sich auch Ponys und Gänse und Schafe vor. Stattdessen gab es nur lauter Spinnweben.
         

         Alp machte sich an die Arbeit und verschwand unter der Kühlerhaube des Pick-ups. Sila
            wusste nicht, ob sie einfach daneben stehen bleiben konnte oder ob der alte Mann erwartete,
            dass sie ein Gespräch mit ihm führte.
         

         »Ich war heute Morgen in der Bäckerei an der Route 99«, hörte sie ihn sagen, »und
            habe ein bisschen was Süßes mitgebracht. Hast du Appetit?«
         

         Sila setzte sich auf die Veranda des Farmhauses, und Gio brachte einen Teller mit
            einem marmeladegefüllten Spritzkuchen, einem Donut mit Schokoglasur und einem Cinnamon
            Twist — einem gedrehten Schmalzgebäck mit viel Zimtzucker. Sila überlegte lang und
            wählte schließlich den Cinnamon Twist, weil es das größte Gebäck auf dem Teller war,
            und solange sie den Mund voll hatte, konnte man ja nicht von ihr verlangen, dass sie
            etwas sagte.
         

         Gio ging noch einmal ins Haus und kam kurze Zeit später mit einer Tasse Kaffee für
            sich selbst und einem Glas Milch für Sila heraus. Sie kauten wortlos, bis die süßen
            Teilchen aufgegessen waren. Es erstaunte Sila, dass sie sich dabei nicht unwohl fühlte.
            Der Mann in der gelben Jacke wollte offenbar gar nicht unbedingt reden. Was für eine
            Erleichterung.
         

         Ihre Mutter hatte ihr immer gesagt, wie unhöflich es war, in Gesellschaft anderer
            aufs Handy zu starren, also widerstand Sila der Versuchung. Sie trank den letzten
            Tropfen Milch und beobachtete die Vögel in den Bäumen. Gio nippte an seinem Kaffee.
            Schließlich fragte Sila: »Ähm, haben Sie diese Steinmauer gebaut?«
         

         »Nein, ich nicht.«

         »Die Scheune ist ja riesig. Aber Sie haben keine Tiere?«

         »Hab ich nicht, nein.«

         »Sind Sie Farmer?«

         »Als ich dieses Grundstück gekauft habe, habe ich kurz darüber nachgedacht. Aber dann
            habe ich’s gelassen. Ich wohne erst seit ein paar Monaten hier.« Gio nahm noch einen
            Schluck von seinem Kaffee und lehnte sich dann zurück, um ihr von den vergangenen
            acht Monaten seines Lebens zu erzählen.
         

      

   
      
            4.

         

         »Fast dreißig Jahre habe ich als Zimmermann gearbeitet, aber dann hat sich jenseits
            der River Road ein Unternehmen angesiedelt, das Chinook Fertighäuser hieß. Du bist so jung, du weißt vermutlich nicht, dass dort früher riesige Blaubeerfelder
            bewirtschaftet wurden.«
         

         Sila schüttelte den Kopf.

         »Na ja, sie haben da alles plattgemacht und ein Montagewerk hochgezogen. Dort habe
            ich dann einen Job angenommen. Wir haben Module gebaut, für die Fertighäuser.«
         

         »Wie wird denn ein Fertighaus gebaut?«

         »Die Dinger kommen als riesige Metallskelette mit dem Schiff aus China. Diese Teile
            werden dann zusammengeschweißt. Drum herum kommt dann ein Rahmen aus Holz — das war
            meine Aufgabe. Dann kommen die Klempner und die Elektriker dazu. Und wenn die fertig
            waren, hat mein Team wieder von vorn angefangen und die nächste Hauseinheit zusammengebaut.
            Sechzehn Jahre lang habe ich dasselbe Hausmodul gebaut, auf dieselbe Art und Weise,
            mit denselben Materialien, fünf Tage die Woche.«
         

         Sila versuchte sich vorzustellen, wie seine Arbeit gewesen war. »War das langweilig?«

         Gio lachte. »Tja, ich hätte das Ding mit geschlossenen Augen zusammenbauen können.
            Jedenfalls beinahe. Spannend war das nicht. Aber ich musste nicht mehr bei jedem Wetter
            draußen arbeiten. Und man brauchte schon einige Fertigkeiten dafür.«
         

         »Durften Sie bei der Arbeit Musik hören?«

         »Ja, das haben wir gemacht.«

         »Und mochten Sie die Leute, mit denen Sie zusammengearbeitet haben?«

         »Wir waren ein netter Haufen. Wir haben regelmäßig zusammen Bowling gespielt und einen
            Buchklub gegründet. Wir wollten auch über andere Dinge sprechen als nur über die Arbeit
            oder übereinander. Und nicht zu viel Zeit mit Getratsche verbringen.«
         

         »Meine Lehrerin letztes Schuljahr hat gesagt, dass Tratschen bedeutet, dass man Geschichten
            erzählt, von denen man gar nicht weiß, ob sie stimmen. Aber fast alles von dem, was
            wir uns gegenseitig erzählt haben, hat gestimmt. Ist es dann auch Tratschen?«
         

         »Schwer zu sagen. Ich finde, Tratsch beinhaltet etwas Böswilliges, Tratschen ist irgendwie
            gemein.«
         

         Sila musste beinahe lächeln. »Stimmt.«

         »Wie dem auch sei, eines Tages haben ein paar von uns beschlossen, dass wir Lotto
            spielen könnten.«
         

         Sila wiederholte den Werbespruch, den sie schon oft im Fernsehen gehört hatte: »Lotto
            macht die meisten Millionäre. Nimm dein Glück in die Hand!«
         

         »Genau. Unser Kumpel Corey hat das organisiert. Wir waren vierundzwanzig Leute, alle
            haben eingezahlt, und Corey hat jede Woche die Lottoscheine für uns gekauft. Irgendwann
            wurde es uns zu mühsam, immer neue Zahlen auszuwählen, und wir haben begonnen, so
            ein Online-Programm zu nutzen, das die Zahlen zufällig bestimmt. Aber wir haben immer
            die 24 dazugenommen. Das waren schließlich wir: vierundzwanzig Chinook-Arbeiter. Nun ja, wir haben sechs Jahre, vier Monate und drei Tage lang Lotto gespielt …«
         

         Gio hielt inne, um einen Schluck Kaffee zu trinken. Seine Augen strahlten plötzlich,
            und Sila merkte, wie sie die Luft anhielt, während sie darauf wartete, dass er weitererzählte.
            Er setzte die Tasse ab und fuhr fort: »An einem nassen, nebligen Samstag — der 24. Oktober
            im vergangenen Jahr — haben wir dann das große Los gezogen.«
         

         Sila konnte ihre Aufregung nicht verbergen. »Ihr habt gewonnen!«

         »Ja.«

         »War es ein Haufen Geld?«

         »Ja. Sogar durch vierundzwanzig geteilt war es noch ein Haufen Geld. Es war der größte
            Jackpot der Lotterie-Geschichte. Achtzehn Wochen lang hatte niemand gewonnen. Die
            Gewinnsumme wuchs wöchentlich, wurde größer und immer größer.«
         

         »Sind Sie ausgeflippt, als Sie die Neuigkeiten gehört haben?«

         »Ich habe es erst gar nicht geglaubt. Es hat sich angefühlt wie ein Traum. Oder irgendein
            verrückter Scherz oder ein Streich, den uns jemand spielte. Meine Freundin Rosa rief
            mich weinend an, sie arbeitete in der Buchhaltung. Ich dachte, ihre Katze sei gestorben.
            Sie hatte sich wirklich große Sorgen um diese Katze gemacht. Aber sie weinte vor Freude.«
         

         »Das klingt wohl ähnlich, oder?«
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