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	Sie denken, dass sie sich nach der Vergangenheit sehnen,

	aber in Wirklichkeit ist ihre Sehnsucht

	viel mehr an die Zukunft gerichtet.

	JOHN HENRY NEWMAN



Die Ankunft

In San Ireneo de Arnois sprach jeder über die Ankunft der Señorita Prim. An dem Tag, als sie zum ersten Mal im Ort gesehen wurde, war sie nur eine Bewerberin auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch, doch man kannte sich untereinander gut genug, um zu wissen, dass eine freie Stelle hier nicht lange unbesetzt blieb. Viele von ihnen erinnerten sich noch daran, wie es zwei Jahre zuvor mit der Lehrerin gewesen war. Gleich acht Kandidatinnen waren damals erschienen, um sich zu bewerben, doch nur dreien von ihnen wurde gestattet, sich vorzustellen. Und das nicht aus Desinteresse an der Erziehung und der Bildung der Kinder – in San Ireneo de Arnois war das Bildungsniveau hervorragend–, sondern aus der Überzeugung, dass eine große Auswahl die Entscheidung für das Richtige nur erschwere. Die Besitzerin des Schreibwarenladens beispielsweise, eine Frau, die einen ganzen Nachmittag auf die Verzierung eines einzigen Papierbogens verwenden konnte, hielt es für ausgesprochen übertrieben, mehr als einen Vormittag mit der Auswahl einer Lehrerin zu verschwenden. Und alle anderen stimmten ihr zu. In diesem Ort waren die einzelnen Familien – jede entsprechend ihrer Eigenheiten, ihrer Ansprüche und ihrer Möglichkeiten – selbst für die Ausbildung der Kinder verantwortlich. Die Schule wurde als ein unterstützendes Element – lästig, aber unverzichtbar – angesehen, das die meisten Familienväter befürworteten. Die meisten, jedoch nicht alle. Warum sollte man dem also mehr Zeit als nötig einräumen?

Den Augen des Besuchers präsentierte sich San Ireneo de Arnois als ein irgendwo in der Vergangenheit verbliebener Ort. Von Rosengärten umgeben, blickten die alten Steinhäuser stolz auf die wenigen Straßen, die in einen belebten Platz mündeten. Dieser wurde von beschaulichen Läden und einigen öffentlichen Gebäuden beherrscht, in denen man ohne jegliche Hast seinen Geschäften nachging. In der direkten Umgebung des Ortes gab es ein paar Bauernhöfe und Werkstätten, die die Läden mit den nötigen Gütern belieferten. Es war eine äußerst überschaubare Gesellschaft, die sich hier angesiedelt hatte: einige fleißige Bauern, Handwerker und Geschäftsleute, eine kleine Anzahl Akademiker und die genügsame mönchische Gemeinschaft in der Abtei von San Ireneo. Doch all diese miteinander verbundenen Individuen bildeten ein ganzes Universum, das Räderwerk einer Gemeinschaft kleiner Unternehmer, die stolz darauf war, sich selbst versorgen zu können, und dabei viel Wert auf einen freundschaftlichen, höflichen, nachbarschaftlichen Umgang legte. Gut möglich, dass diejenigen recht hatten, die meinten, dass San Ireneo de Arnois irgendwo in der Vergangenheit verhaftet schien. Und zweifellos hätte noch ein paar Jahre zuvor niemand daran geglaubt, dass der Besucher jemals von einem derart lebhaften und fröhlichen Marktgeschehen erwartet würde, wie es inzwischen der Fall war.

Doch wie war es dazu gekommen? Wenn die Señorita Prim auf dem Weg zu ihrem möglichen neuen Arbeitsplatz die Besitzerin des Papierwarenladens danach gefragt hätte, hätte diese ihr erklärt, dass all der wunderbare Wohlstand der Beharrlichkeit eines jungen Mannes und der Weisheit eines alten Mönchs zu verdanken war. Aber da die Señorita Prim auf ihrem eiligen Weg das hübsche Geschäft nicht bemerkte, konnte dessen Besitzerin ihr auch nicht mit Stolz erklären, dass San Ireneo de Arnois in Wirklichkeit eine Kolonie glücklicher Menschen war, die auf der Suche nach einem einfachen ländlichen Leben aus der modernen Welt geflohen waren.
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Der Mann im Armsessel
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Genau in dem Augenblick, als der kleine Septimus nach der Mittagsruhe seine Glieder streckte, seine Füße eines Elfjährigen in die Schuhe eines Vierzehnjährigen steckte und ans Fenster seines Zimmers trat, stieß die Señorita Prim das rostige Gartentor auf. Das Kind betrachtete sie neugierig. Auf den ersten Blick schien sie nicht besonders nervös zu sein; nicht mal leicht aufgeregt. Sie hatte auch nicht die bedrohliche Ausstrahlung des letzten Stelleninhabers, der stets genau zu wissen schien, welche Art von Buch man im Sinn hatte, wenn man es wagte, um eines zu bitten.

Vielleicht gefällt sie uns, sagte der Junge sich, während er sich die Augen rieb. Dann trat er vom Fenster zurück, knöpfte sich schnell die Jacke zu und eilte die Treppe hinunter, um die Tür zu öffnen.

Die Señorita Prim, die gerade in schönster Ruhe zwischen den üppigen blauen Hortensiensträuchern daherging, hatte den Morgen in der Überzeugung begonnen, dass dies der Tag sein würde, auf den sie ihr ganzes Leben lang gewartet hatte. All die Jahre über hatte sie von einer solchen Gelegenheit geträumt. Sie hatte es vor sich gesehen, sich alles ausgemalt und jedes Detail überdacht. Dennoch konnte Prudencia Prim an diesem Morgen auf dem Weg durch den Garten feststellen, dass ihr Herz kein bisschen schneller schlug und nicht einmal die leiseste Aufregung darauf hindeutete, dass der große Tag gekommen war.

Sie wurde neugierig beobachtet, das war ihr klar. So, wie die Leute sie immer ansahen, dessen war sie sich nur allzu bewusst. Doch gleichzeitig war sie davon überzeugt, dass sie diesmal nicht mit dieser gewissen Irritation, ja, diesem Misstrauen gemustert wurde, wie es sonst manchmal vorkam. Schließlich gab es nicht viele, die von sich behaupten konnten, das Opfer eines fatalen geschichtlichen Irrtums zu sein, sagte sie nicht ohne Stolz zu sich selbst. Nicht jeder lebte wie sie in dem dauerhaften Gefühl, zum falschen Zeitpunkt in der falschen Umgebung geboren worden zu sein. Den meisten fiel, anders als ihr, offenbar gar nicht auf, dass alles, was es wert war, bewundert zu werden, alles Schöne und Erhabene, spurlos verschwunden war. Die Welt, so beklagte es Prudencia Prim, hatte das Gefühl für die Harmonie, die Ausgewogenheit und die Schönheit verloren. Und längst nicht alle waren sich dieser Wahrheit bewusst, ebenso wenig, wie sie den Drang zum entschiedenen Widerstand verspürten.

Und genau diese unbeugsame Entschlossenheit war es, die die Señorita Prim drei Tage, bevor sie zwischen den blühenden Hortensien entlangschritt, dazu bewogen hatte, auf eine kleine seltsame Zeitungsanzeige zu reagieren:

Gesucht wird ein weibliches Wesen, dessen Geist sich die Unabhängigkeit von der Welt bewahrt hat und das sich in der Lage sieht, einem höflichen Mann und seinen Büchern als Bibliothekarin zur Seite zu stehen. Besondere Fähigkeiten im Umgang mit Hunden und Kindern sehr willkommen. Arbeitserfahrung nicht erforderlich. Akademikerinnen und Inhaberinnen sonstiger beruflicher Titel unerwünscht.

Die Señorita Prim entsprach nur zum Teil diesem Profil. Die Unabhängigkeit von der Welt hatte sie sich in jedem Fall bewahrt, dessen war sie sich sicher. Genau wie ihre unzweifelhafte Fähigkeit, einem höflichen Mann und seinen Büchern als Bibliothekarin zur Seite zu stehen. Allerdings hatte sie keine Erfahrung im Umgang mit Kindern und Hunden und weder mit der einen noch der anderen Spezies jemals zusammengelebt. Doch was sie am meisten beunruhigte, war die Schwierigkeit, ihr Profil jenem ausdrücklichen »Akademikerinnen und Inhaberinnen sonstiger beruflicher Titel unerwünscht« anzupassen.

Señorita Prim verfügte über eine ganze Reihe beruflicher Titel. Sie hatte einen Studienabschluss in Internationalen Beziehungen, Politikwissenschaften und Anthropologie vorzuweisen, war Doktorin der Soziologie und spezialisiert in Bibliothekswissenschaften und in mittelalterlicher russischer Kunst. Die Menschen, denen sie begegnete, blickten jedes Mal ungläubig auf diesen außergewöhnlichen Lebenslauf, zumal es sich bei der dazugehörigen Person um eine einfache und nicht gerade karrierebewusste Angestellte handelte. Sie verstanden es eben nicht, sagte sie sich missmutig; sie verstanden eben nicht den Gedanken der Exzellenz. Wie auch in einer Welt, in der alles Bedeutende an Bedeutung verloren hatte?

»Sind Sie seine neue Bibliothekarin?«

Die Bewerberin senkte überrascht den Kopf. Dort unten, auf der Schwelle dessen, was die Eingangstür zu dem Haus zu sein schien, sah sie in die Augen eines blonden Kindes mit strengem Blick.

»Sind Sie es, oder sind Sie es nicht?«, insistierte der Kleine.

»Es wäre wohl etwas verfrüht, das zu behaupten«, entgegnete sie. »Ich bin wegen der Anzeige hier, die dein Vater aufgegeben hat.«

»Er ist niemandes Vater«, sagte der Junge nur, bevor er sich umdrehte und ins Haus rannte.

Die Señorita Prim starrte verwirrt auf die nun leere Türschwelle. Sie war sich absolut sicher, dass in der Anzeige von einem Mann mit Kindern die Rede gewesen war. Natürlich war es nicht selbstverständlich, dass ein Mann Kinder hatte, sie selbst hatte im Laufe ihre Lebens einige Männer ohne Kinder kennengelernt; aber wenn in ein und demselben Satz die Worte Mann und Kinder vorkamen, was sonst sollte man daraus schließen?

Verwundert hob sie den Blick und betrachtete zum ersten Mal eingehend das Haus, vor dem sie nun stand. Sie hatte den Garten derart in Gedanken versunken durchquert, dass es ihr kaum aufgefallen war. Es war ein altes Gebäude aus verblichenem rotem Stein mit vielen Fenstern und Fensterläden zum Garten hin. Das massive, vor sich hin bröckelnde Mauerwerk war voller Risse und Sprünge und über und über von üppig wuchernden Rosen bedeckt, die dringend der Hand eines Gärtners bedurft hätten. Der Eingangsbereich, der von vier alten, von einer immensen Glyzinie bewachsenen Säulen flankiert wurde, bot einen zugleich imposanten und verlorenen Anblick.

»Im Winter muss es da drin eiskalt sein«, murmelte sie.

Dann sah sie auf die Uhr: Es war bereits später Nachmittag. Alle Fenster waren sperrangelweit geöffnet, und der kühle Septemberwind blähte die leichten weißen Gardinen wie Segel. Es sieht aus wie ein Schiff, dachte sie, ein altes, gestrandetes Schiff. Mit leichtem Schritt näherte sie sich dem Fenster, das am nächsten lag, und stellte sich auf einen nicht mehr ganz jungen Hausherrn ein.

Durch das Fenster bot sich der Señorita Prim der Blick auf einen großen, äußerst unordentlichen Raum voller Bücher und Kinder. Es waren mehr Bücher als Kinder, deutlich mehr, doch aus irgendeinem Grund vermittelte das Kräfteverhältnis den Eindruck von Ausgeglichenheit. Die Anwärterin auf die Stelle zählte dreißig Arme, dreißig Beine und fünfzehn Köpfe. Die dazugehörigen Kinder waren gleichmäßig im Raum verteilt, sie lagen bäuchlings auf dem Teppich oder auf einem der alten Sofas, oder sie hatten sich in einen der abgenutzten Ledersessel gekuschelt. Außerdem bemerkte die Señorita Prim zwei riesige Hunde, die ausgestreckt zu beiden Seiten eines altmodischen hohen Armsessels ruhten, der mit dem Rücken zum Fenster in der Nähe eines Kamins stand. Der Junge, der sie an der Tür empfangen hatte, war auch zu sehen, er lag auf dem Teppich, in die Lektüre eines Heftes vertieft. Die anderen Kinder hoben ab und zu die Köpfe, um auf eine männliche Stimme zu reagieren, die direkt aus dem Sessel bei dem Kamin zu kommen schien.

»Lasst uns anfangen«, sagte der Mann im Armsessel.

»Gibst du uns Hinweise?«, fragte eines der Kinder.

Als einzige Antwort beschränkte sich die männliche Stimme darauf zu zitieren:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;

iam nova progenies caelo demittitur alto.

»Und?«, fragte die Stimme schließlich.

Die Kinder schwiegen.

»Könnte es Horaz sein?«, fragte eines schüchtern.

»Es könnte Horaz sein«, antwortete der Mann, »ist es aber nicht. Versucht es noch einmal. Wer traut sich, es zu übersetzen?«

Señorita Prim, die die Szene hinter den schweren Vorhängen verborgen beobachtete, dachte bei sich, dass die Frage die Kinder überforderte. Sie waren zu klein, um ein Werk anhand eines einzigen kurzen Zitats zu erkennen, zumal es auch noch ein lateinisches war. Obwohl die Señorita Prim Vergil gelesen hatte, konnte sie dieses Spiel nicht gutheißen, absolut nicht.

»Ich helfe euch ein bisschen«, fuhr die Stimme aus dem Armsessel fort: »Diese Verse waren einem römischen Politiker zu Beginn des Imperiums gewidmet. Einem Politiker, der der Freund von mehreren großen Dichtern war, von denen wir bereits einiges gelesen haben, Horaz zum Beispiel. Einer dieser Freunde hat ihm diese Verse gewidmet, weil er den Frieden von Brundisium ausgehandelt hatte, der, wie ihr wisst – oder wissen solltet–, den Konflikt zwischen Antonius und Octavian beendete.«

Der Mann schwieg und sah die Kinder fragend an – so stellte es sich die Señorita Prim in ihrem Versteck jedenfalls vor–, bekam jedoch keine Antwort. Lediglich einer der Hunde erhob sich schwerfällig, als wollte er damit sein Interesse für das historische Ereignis bekunden, näherte sich träge dem Kamin und ließ sich dort wieder auf dem Teppich nieder.

»All das, wirklich alles, haben wir im letzten Frühjahr durchgenommen«, klagte der Mann nun.

Die Kinder knabberten, in Gedanken versunken, an ihren Stiften, baumelten unbekümmert mit den Beinen, stützten das Kinn in die Hände.

»Ihr ungebildete Bande«, ließ die leicht irritierte Stimme nicht locker, »was ist heute eigentlich mit euch los?«

Die Señorita Prim spürte, wie ihr das Blut heiß in die Wangen stieg. Sie hatte keinerlei Erfahrung im Umgang mit Kindern dieses Alters, das nicht, doch was sie meisterhaft beherrschte, war die Kunst des Feingefühls. Señorita Prim glaubte fest daran, dass das Feingefühl die Kraft war, die das Universum steuerte. Dort, wo es fehlte, so wusste sie aus Erfahrung, war die Welt dunkel und unheimlich. Empört von dem, was sie soeben gesehen hatte, und beinah starr vor Schreck wollte sie aus ihrem Versteck auffahren, doch das plötzliche Knurren eines der Hunde ließ sie in der Bewegung innehalten.

»Gut«, sagte der Mann nun mit versöhnlicher Stimme, »versuchen wir es mit etwas viel Einfacherem.«

»Vom selben Schriftsteller?«, fragte ein Mädchen.

»Genau. Seid ihr bereit? Ich zitiere nur einen halben Vers:

…facilis descensus Averno…

Eine unerwartete Welle nach oben schnellender Arme und lautes Triumphgeschrei machten deutlich, dass diesmal die Schüler die Antwort wussten.

»Vergil!«, riefen sie einstimmig im schrillen Chor. »Die Aeneis!«

»Das ist es, ihr habt's«, entgegnete der Mann mit befriedigtem Lachen. »Und das vorherige Zitat war aus den Eklogen, aus der vierten Ekloge. Also ist der römische Staatsmann, der mit Vergil und Horaz befreundet war…«

Bevor eines der Kinder etwas sagen konnte, erklang die klare melodische Stimme der Señorita Prim von draußen hinter den Vorhängen und erfüllte das Zimmer: »Asinius Pollio natürlich.«

Fünfzehn Kinderköpfe wandten die Gesichter zum Fenster. Von ihrer eigenen Kühnheit überrascht, trat die Señorita instinktiv einen Schritt zurück. Nur der Gedanke an die eigene Würde und der wichtige Grund ihrer Anwesenheit hinderten sie daran, wegzulaufen.

»Es tut mir schrecklich leid, auf diese Weise bei Ihnen hineinzuplatzen«, sagte sie, während sie langsam in die Mitte der Fensteröffnung rückte. »Ich weiß, ich hätte mich anders bemerkbar machen sollen, aber der Junge, der mir die Tür geöffnet hat, hat mich an der Schwelle stehen lassen. Daher bin ich zum Fenster gegangen, und so habe ich Sie von Vergil und Pollio reden hören. Es tut mir wirklich leid, Señor.«

»Sie sind die Bewerberin um die Stelle der Bibliothekarin, nicht wahr?«

Der Mann stellte die Frage ohne jede Unfreundlichkeit, fast so, als wäre ihm gar nicht aufgefallen, dass eine Unbekannte durch das Fenster seinen Unterricht gestört hatte. Immerhin weiß er, was sich gehört, dachte die Señorita Prim überrascht, er hat äußerst gute Manieren. Vielleicht war ihr Urteil über ihn zu voreilig gewesen; möglicherweise hatte sie überstürzt reagiert.

»Ja, Señor. Wir haben heute Morgen telefoniert. Ich komme auf die Anzeige hin.« Der Mann im Armsessel betrachtete sie einen Moment, lange genug, um festzustellen, dass die Frau, die draußen am Fenster stand, viel zu jung für den Posten war.

»Haben Sie Ihren Lebenslauf mitgebracht, Señorita…?«

»Prim, Señorita Prudencia Prim«, entgegnete sie.

Und sofort fügte sie entschuldigend hinzu: »Ich weiß, dass es ein ungewöhnlicher Name ist.«

»Ich würde sagen, es ist ein Name mit Charakter. Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, wenden wir uns zunächst Ihrem Lebenslauf zu. Haben Sie ihn dabei?«

»In der Anzeige stand, dass die Bewerberin über keine akademischen Titel verfügen sollte, daher dachte ich, Sie würden nicht nach meinem Lebenslauf fragen.«

»Sie wollen damit sagen, dass Sie keinen akademischen Titel haben? Mein Ansinnen bezog sich auf jegliche Titel, das Einzige, was ich voraussetze, sind Kenntnisse in Bibliothekswissenschaften.«

Die Señorita Prim hüllte sich in Schweigen. Aus irgendeinem ihr unbekannten Grund verlief das Gespräch nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte.

»Nun, die Wahrheit ist, dass ich doch ein paar Titel habe«, gab sie nach einer Weile zu, »also einige … eine Menge, könnte man sagen.«

»Eine Menge?« Der Ton in der Stimme des Mannes im Armsessel wurde ein wenig schärfer. »Señorita Prim, ich war der Meinung, die Anzeige wäre eindeutig.«

»Ja, das war sie«, sagte sie schnell, »das war sie auf jeden Fall. Aber erlauben Sie mir, Ihnen zu erklären, dass ich, vom akademischen Standpunkt aus gesehen, kein gewöhnlicher Mensch bin. Ich habe noch nie danach gestrebt, aus meinen Titeln irgendeinen beruflichen Nutzen zu ziehen, ich gebrauche sie nicht, ich erwähne sie niemals, daher…«, sie machte eine Pause, um Atem zu holen, »…können Sie sicher sein, dass sie meine Arbeit nicht beeinflussen werden.«

Als sie zu sprechen aufhörte, bemerkte Señorita Prim, dass die Kinder und die Hunde sie bereits eine ganze Weile schweigend betrachteten. Ihr fiel wieder ein, was der Junge an der Tür über den Mann gesagt hatte, mit dem sie gerade redete. War es möglich, dass von all diesen Kindern nicht eines sein eigenes war?

»Sagen Sie mir doch bitte, um welche Titel es sich handelt und um wie viele«, insistierte er.

Die Bewerberin schluckte, während sie überlegte, wie sie diese heikle Frage am besten beantworten sollte.

»Wenn Sie mir ein Blatt Papier geben könnten, würde ich es kurz schematisch darstellen.«

»Schematisch darstellen?«, rief er entsetzt aus. »Haben Sie den Verstand verloren? Wie kommt ein Mensch, dessen Titel einer schematischen Darstellung bedürfen, auf den Gedanken, sich auf einen Posten für Kandidaten ohne beruflichen Titel zu bewerben?«

Die Señorita Prim zögerte einen Moment, bevor sie antwortete. Natürlich wollte sie die Wahrheit sagen, das wollte sie unbedingt; aber sie wusste, dass sie in diesem Fall die Stelle garantiert nicht bekommen würde. Sie konnte unmöglich zugeben, dass die Anzeige bei ihr eine Art Vorahnung ausgelöst hatte, dass ihr Puls sich beschleunigt hatte, ihr Blick sich verlor, dass ihr jene wenigen Zeilen wie ein plötzliches Licht in der Dunkelheit erschienen waren. Aber genauso wenig konnte sie den Mann belügen. Denn selbst wenn sie dies im Sinn gehabt hätte – und das war definitiv nicht der Fall–, war da immer noch diese unangenehme Sache mit ihrer geröteten Nasenspitze. Señorita Prim verfügte über eine Nase von höchster moralischer Sensibilität. Sie errötete nicht, wenn sie ein Kompliment erhielt, auch nicht, wenn sie angeschrien wurde; sie hatte noch nie auf eine Frechheit reagiert oder auf eine Beschimpfung. Im Falle einer Lüge jedoch war nichts zu machen. Eine versehentliche Ungenauigkeit, eine kleine Übertreibung, eine unschuldige Schwindelei, und ihre Nase leuchtete rot wie eine Tomate.

»Also?«, hakte der Mann im Armsessel nach.

»Ich suche einen Zufluchtsort«, sagte sie schließlich.

»Einen Zufluchtsort? Meinen Sie eine Wohnung? Oder ein Versteck?« Der Mann blickte beunruhigt auf seine Schuhe. »Señorita Prim, ich bitte Sie, mir zu verzeihen, wenn ich Ihnen mit einer Frage zu nahe trete, die heikel und nicht leicht zu formulieren ist, aber dennoch unerlässlich: Sind Sie vielleicht in Schwierigkeiten? Gab es ein Missverständnis? Einen unglücklichen Vorfall? Eine Gesetzesübertretung gar?«

Die Bibliothekarin, die aus einer Familie stammte, deren Rechtschaffenheit absolut außer Frage stand, reagierte auf diese Anschuldigung mit ausgesprochener Heftigkeit: »Natürlich nicht, Señor! Ich bin eine ehrenhafte Person, ich erfülle meine Pflicht als Steuerzahler, begleiche meine Strafzettel, leiste regelmäßige Spenden an Bedürftige. Ich habe noch nie eine Straftat begangen. Es gibt keinen einzigen dunklen Fleck in meinem Leben, noch in dem meiner Familie. Wenn Sie sich überzeugen wollen…«

»Das ist nicht nötig, Señorita Prim«, entgegnete der Mann betreten. »Bitte entschuldigen Sie, da habe ich Ihre Worte wohl falsch verstanden.«

Die Bewerberin, die einige Minuten zuvor noch völlig beherrscht gewesen war, war nun deutlich aufgebracht. Die Kinder betrachteten sie stumm.

»Es ist mir unverständlich, wie Sie so etwas von mir denken konnten«, sagte sie erregt.

»Es tut mir wirklich leid«, beteuerte der Mann erneut, »wie kann ich diese Entgleisung wiedergutmachen?«

»Wir könnten sie einstellen.« Die Stimme des etwas zerzausten Jungen, der eben an der Tür gestanden hatte, erklang unerwartet aus den Tiefen des Teppichs. »Du selbst sagst immer, man solle das tun, was die Gerechtigkeit verlangt. Das sagst du andauernd.«

Der Mann im Armsessel wirkte für einen Moment leicht irritiert. Dann lächelte er dem Kleinen zu, nickte leicht, erhob sich und ging mit reuiger Miene auf die Frau am Fenster zu.

»Señorita Prim, ich denke, eine Frau, die sich auf eine solche Beleidigung hin nicht schnurstracks umdreht, um zu gehen, verdient in jeder Hinsicht mein vollstes Vertrauen. Würden Sie mir also die Ehre erweisen und die Stelle übernehmen?«

Die Bewerberin öffnete schon den Mund, um dankend abzulehnen, da hatte sie eine flüchtige Vision. Sie sah die langen, düsteren Arbeitstage in ihrem Büro vor sich, hörte die langweiligen Gespräche über Sport, erinnerte sich an schlechte Scherze, abschätzige Blicke, an mit leiser Stimme ausgestoßene Flüche. Sie horchte in sich hinein und traf dann ihre Entscheidung. Immerhin schien er ausgezeichnete Manieren zu haben. Und wer wollte nicht für einen Mann mit ausgezeichneten Manieren arbeiten?

»Wann soll ich anfangen, Señor?«

Und ohne auf eine Antwort zu warten, drehte sie sich um und ging zurück, um ihre Koffer zu holen.
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Nachdem die Señorita Prim den Raum betreten hatte, der in den kommenden Monaten ihr Zimmer sein würde, setzte sie sich einen Moment aufs Bett und betrachtete die großen, auf die Terrasse hinausgehenden Fenster. Es gab nicht viele Möbel, aber die, die es gab, waren für ihren Geschmack genau so, wie sie sein sollten. Eine mit blauem Samt bezogene Ottomane, ein großer venezianischer Spiegel, ein georgianischer, gusseiserner Kamin, ein aquamarinfarben gestrichener Kleiderschrank und zwei antike Wilton-Teppiche. Eigentlich zu luxuriös für eine Bibliothekarin, dachte sie. Obwohl »luxuriös« nicht wirklich das richtige Wort war. Denn alles in diesem Raum schien schon sehr lange in Gebrauch zu sein. Alles wirkte etwas abgenutzt, verschlissen und leicht ramponiert. Vor einem Jahrhundert hätte man es wohl als äußerst komfortabel bezeichnet, dachte die Señorita Prim wehmütig seufzend, als sie begann, ihre Koffer auszupacken.

Ein Knacken im Holz ließ sie aufschauen. Ihr Blick fiel auf ein Bild, das auf dem Kaminsims stand. Es war ein kleines Gemälde, auf dem drei Personen dargestellt waren, von Kinderhand gezeichnet. Der Strich war nicht schlecht, hervorragend für ein Kind, überlegte sie, während sie die Malerei des kleinen Künstlers bewundernd begutachtete.

»Es ist Rubljows Dreifaltigkeitsikone«, sagte eine ihr bereits bekannte Kinderstimme in ihrem Rücken.

»Ich weiß, vielen Dank, junger Mann. Allerdings: Solltet ihr nicht anklopfen, bevor ihr eintretet?«, entgegnete sie, als sie sah, dass der Junge nicht allein war.

»Aber die Tür war offen, stimmt's?«, fragte der Kleine die drei anderen Kinder, die sich um ihn scharten und nun bestätigend nickten. »Das ist meine Schwester Tesseris, sie ist zehn Jahre alt. Das ist Deka, er ist neun, und Eksi, die Kleine, ist erst siebeneinhalb. Ich heiße Septimus. Aber das sind nicht unsere richtigen Namen«, erklärte er mit einer gewissen Vertraulichkeit.

Señorita Prim betrachtete die vier Geschwister und staunte über ihre Unterschiedlichkeit. Auch wenn der kleine Deka über das gleiche zerzauste blonde Haar wie sein großer Bruder verfügte, hatte sein gleichzeitig aufgeweckt und vollkommen unschuldig wirkender Gesichtsausdruck nichts mit der nachdenklichen Art des Kindes, das sie an der Tür empfangen hatte, gemein. Genauso wenig war zu erkennen, dass es sich bei den Mädchen um Schwestern handelte. Die eine strahlte eine heitere Schönheit aus, die andere entzückte durch ihre Lebhaftigkeit.

Tesseris flüsterte ihrem großen Bruder etwas ins Ohr und fragte danach mit leiser, sanfter Stimme: »Señorita Prim, glauben Sie, dass es möglich ist, durch einen Spiegel zu gehen?«

Die Bibliothekarin sah das Mädchen verwirrt an, dann jedoch wurde ihr klar, wovon sie sprach.

»Ich erinnere mich daran, dass mein Vater mir diese Geschichte vor dem Einschlafen vorgelesen hat«, entgegnete sie lächelnd.

Die Kleine sah ihren Bruder aus den Augenwinkeln an. »Ich habe dir gesagt, dass sie es nicht verstehen würde«, sagte sie in leicht anmaßendem Ton.

Señorita Prim beschloss, die Bemerkung zu überhören. Sie öffnete den zweiten Koffer und nahm einen Kimono aus jadefarbener Seide heraus, den sie behutsam in den Schrank hängte.

Das also war der Umgang mit Kindern, von dem in der Anzeige die Rede gewesen war, dachte sie leicht beleidigt; es ging nicht um Späße, Süßigkeiten und Märchen, sondern – wie hätte sie das ahnen sollen? – um Geheimnisse und Rätsel.

»Gefällt Ihnen die Rubljow-Ikone?«, fragte das Kind nun, wobei es einen Blick auf den Stapel Bücher warf, der aus einem der Koffer aufragte.

»Sehr«, versicherte die Bibliothekarin ernsthaft, während sie ihre Kleidungsstücke nacheinander aufhing. »Das ist ein bemerkenswertes Kunstwerk.«

Die kleine Tesseris hob den Kopf, als sie die Antwort hörte.

»Ikonen sind keine Kunstwerke, Señorita Prim, Ikonen sind Fenster.«

Die Bibliothekarin hielt in ihrer Beschäftigung inne und sah das Mädchen besorgt an. Der Mann, der in diesem Haus das Sagen hatte, hatte die Kinder eindeutig überfordert. Mit zehn Jahren sollte man nicht derart absurde Betrachtungen über Ikonen und Fenster anstellen. Nicht dass es dumme Gedanken wären, auf keinen Fall, aber es war einfach unnatürlich. Märchen und Prinzessinnen, Drachen und Ritter, Reime von Stevenson, das war es, was, ihrer Meinung nach, ein Kind dieses Alters beschäftigen sollte.

»Also hast du dieses Fenster gemalt?«, fragte sie mit gespieltem Gleichmut.

Das Kind nickte.

»Sie hat es aus dem Gedächtnis gemalt«, fügte ihr Bruder hinzu. »Sie hat es vor zwei Jahren in der Tretjakow-Galerie gesehen, sich davorgesetzt und alles um sich herum vergessen. Als wir wieder zu Hause waren, hat sie es überall hingemalt. In jedem Zimmer finden Sie so ein Fenster.«

»Das ist unmöglich«, entgegnete Señorita Prim nüchtern. »Niemand kann ein solches Kunstwerk aus dem Gedächtnis malen. Und schon gar nicht ein Mädchen von acht Jahren, die deine Schwester damals alt war. Das kann überhaupt nicht sein.«

»Aber Sie waren doch gar nicht dabei!«, protestierte der kleine Deka überraschend heftig. »Wie wollen Sie es dann wissen?«

Anstatt darauf zu antworten, ging die Bibliothekarin langsam auf das Bild zu. Sie entnahm ihrer Handtasche ein Lineal und einen Zirkel. Zweifellos waren die erforderlichen Merkmale vorhanden: das Achteck, das sich bilden ließ, der äußere und der innere Kreis sowie die halbkreisförmige Anordnung der Personen.

»Wie hast du das hingekriegt, Tesseris? Es ist unmöglich, dass du das allein gemacht hast, und dazu noch ohne es irgendwo abzumalen. Es muss dir jemand geholfen haben. Sei ehrlich, es war dein Vater oder dein Onkel oder wer auch immer sich um euch kümmert.«

»Nein, niemand hat mir geholfen«, sagte das Mädchen mit leiser, aber entschiedener Stimme. Dann wandte sie sich an ihre kleine Schwester: »Stimmt's, Eksi?«

»Nein, ihr hat niemand geholfen. Sie macht immer alles allein«, bestätigte diese ernsthaft, während sie versuchte, auf einem Bein stehend, das Gleichgewicht zu halten.

Verblüfft angesichts des geschwisterlichen Widerstands, beharrte Señorita Prim nicht auf ihrer Meinung. Hätte es sich um Erwachsene gehandelt, hätte sie die Lüge durch geschicktes Fragenstellen entlarvt. Aber ein Kind war kein Erwachsener, und zwischen Kindern und Erwachsenen gab es große Unterschiede. Ein Kind konnte schreien, konnte laut weinen, war zu den absurdesten Reaktionen fähig. Und was wäre dann? Eine Angestellte, die gleich an ihrem ersten Arbeitstag die verwundbarsten Familienmitglieder in Angst und Schrecken versetzte, würde wohl nicht lange im Dienst bleiben. Zumal sie – wie sie sich mit einem gewissen Unbehagen erinnerte – ihre Einstellung auch nur gewissen ungewöhnlichen Umständen zu verdanken hatte.

»Und was machen Kinder in eurem Alter in der Tretjakow-Galerie? Moskau ist sehr weit weg.«

»Wir waren zum Kunststudium dort«, entgegnete Septimus.

»Du meinst mit der Schule?«

Die Kinder sahen sich in heimlicher Freude an.

»Oh nein«, meinte der Kleine. »Wir sind noch nie zur Schule gegangen.«

Dieser in aller Natürlichkeit ausgesprochene Satz krachte wie ein Fels auf das bereits stark mitgenommene Gemüt der Bibliothekarin. Kinder, die nicht zur Schule gingen? Das konnte nicht sein! Eine Schar möglicherweise wilder Kinder ohne jegliche Schulbildung! Wo war sie hier eigentlich gelandet? Die Señorita Prim erinnerte sich an ihren ersten Eindruck von dem Mann, der sie eingestellt hatte. Ein zweifellos etwas seltsamer Mensch. Ein Exzentriker, ein Einsiedler, vielleicht ein Verrückter?

»Señorita Prim?« Die leise, höfliche Stimme des Mannes im Armsessel drang vom Treppenhaus her ins Zimmer, »wenn Sie sich eingerichtet haben, wäre es nett, wenn Sie kurz in die Bibliothek kommen könnten.«

Auf eine ihrer Eigenschaften war die Señorita Prim besonders stolz: ihre Konsequenz, jederzeit das zu tun, was sie für richtig hielt. Und in diesem Fall, überlegte sie, war es wohl das einzig Richtige, sich zu entschuldigen und auf der Stelle dieses seltsame Haus zu verlassen. Mit diesem Gedanken schloss sie eilig ihre Koffer, richtete ihre Frisur vor dem Spiegel, warf einen letzten Blick auf die Rubljow-Ikone und machte sich auf den Weg, um das zu tun, was sie in dieser Situation für angebracht hielt.

»Natürlich«, antwortete sie mit fester Stimme, »ich bin gleich unten.«

Der Mann im Armsessel empfing sie stehend mit hinter dem Rücken verschränkten Händen. Während die Bibliothekarin ihre Koffer ausgepackt hatte, hatte er überlegt, wie er sie am besten in ihre Tätigkeiten einweisen könnte. Das war nicht ganz leicht, denn er brauchte eine Bibliothekarin der besonderen Art. Nachdem ihr Vorgänger schon vor einer ganzen Weile das Haus verlassen hatte, war in seiner Bibliothek eine komplette Reorganisation und Neukatalogisierung dringend vonnöten. All die Romane, Fachbücher und Geschichtsbücher waren stark verstaubt, und die theologischen Werke waren mehr oder weniger im ganzen Haus verteilt. Am Vortag hatte er die Homilie des heiligen Johannes Chrysostomos in der Speisekammer zwischen den Marmeladengläsern und den Paketen mit Linsen gefunden. Wie sie wohl dahin gekommen war? Das war schwierig festzustellen. Es konnten die Kinder gewesen sein, denn sie gingen mit den Büchern genauso um wie mit ihren Heften oder Stiften; aber vielleicht war er es auch selbst gewesen. Es wäre nicht das erste und sicher auch nicht das letzte Mal, dass ihm etwas Derartiges passierte. Und im Grunde musste er zugeben, dass es das Ergebnis seiner eigenen Regeln war.

Er erinnerte sich noch sehr gut daran, dass sein Vater früher strikt verboten hatte, Bücher aus der Bibliothek zu entfernen. Das hatte ihn und seine Geschwister immer gezwungen, sich zu entscheiden, ob sie ein Buch lesen oder draußen spielen wollten. Seine eigene Kindheit hatte er daher in Gesellschaft von Jules Verne, Alexandre Dumas, Stevenson, Homer und Walter Scott verbracht. Draußen hatten die anderen Kinder in der Sonne geschrien und getobt, er jedoch war immer im Haus geblieben, um zu lesen, und war in Gedanken in Welten gereist, von denen die anderen Kinder nicht einmal etwas ahnten. Jahre später, als er nach langer Abwesenheit nach Hause zurückgekehrt war, hatte er selbst diese Regel geändert. Es gefiel ihm, die Kinder in der Sonne lesen zu sehen, ausgestreckt im Gras, auf einem der bequemen Äste der alten Bäume sitzend, mit einem Apfel oder einem Brot im Mund, auch wenn sie dabei Spuren ihrer schmierigen Finger in den von ihm so geliebten Werken hinterließen.

»Haben Sie sich gut eingerichtet?«, fragte er nun im Bemühen, das Eis zu brechen.

»Wunderbar, danke«, antwortete die neue Bibliothekarin. »Aber ich fürchte, ich kann nicht bleiben.«

»Nicht bleiben?«

»Es gibt zu vieles, was mir etwas rätselhaft erscheint.« Señorita Prim hob leicht das Kinn.

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, entgegnete er freundlich, »aber wenn ich Ihre Neugier befriedigen kann, tue ich das gern. Ich dachte, wir wären uns einig?«

Als die Bibliothekarin das Wort »Neugier« hörte, verhärteten sich ihre Gesichtszüge.

»Hier geht es nicht um Neugier, mein Herr, mir erschließt sich einfach nicht, um welche Art Familie es sich hier handeln soll. Es gibt hier Kinder, die offenbar nicht zur Schule gehen. Viele Kinder zu haben ist bereits eine Herausforderung, aber sie derart ungezügelt aufwachsen zu lassen halte ich für äußerst leichtfertig.«

»Wie ich sehe, haben Sie sich bereits mit dem Thema Schule beschäftigt«, sagte er mit einem leichten Stirnrunzeln. »Nun gut, Señorita Prim, ich widerspreche Ihnen nicht: Wenn Sie hier arbeiten, haben Sie gewiss das Recht zu erfahren, um was für eine Art Haushalt es sich hier handelt, auch wenn ich Sie daran erinnern darf, dass die Kinder nicht zu Ihrem Aufgabenbereich zählen. Für die Kinder sind Sie nicht zuständig.«

»Das weiß ich, Señor, aber die Kinder, wie soll ich es sagen, sie existieren nun einmal.«

»Allerdings, sie existieren, und je länger Sie hierbleiben, desto mehr werden Sie sich dieser Existenz bewusst werden.«

»Wollen Sie damit sagen, dass sie schlecht erzogen sind?«

»Ich will damit sagen, dass die Kinder mein Leben sind.«

Die Bibliothekarin war überrascht von dieser Antwort. Entgegen ihres ersten Eindrucks schien dieser Mann doch über ein unerwartetes Maß an Feingefühl zu verfügen, über viel größeres Feingefühl, als sie gedacht hatte, über ein sehr spezielles, zurückhaltendes und konzentriertes Feingefühl.

»Sind … sind es Ihre Kinder? Ich meine … sind auch Kinder von Ihnen dabei?«

»Sie meinen, ob ich ihr Vater bin? Nein, der bin ich nicht. Vier der Kinder sind die meiner Schwester. Sie ist vor fünf Jahren gestorben, seitdem leben sie bei mir. Die anderen sind Kinder aus dem Ort, die zwei bis drei Mal pro Woche zum Unterricht herkommen.«

Die Señorita Prim senkte diskret den Blick: Jetzt war alles klar. Nun verstand sie, warum die Kinder zu Hause unterrichtet wurden, anstatt zur Schule zu gehen. Es handelte sich eindeutig um einen Fall dessen, was die moderne Psychologie als »Pathologische Trauer« bezeichnete. Trauer um einen Verstorbenen, die einfach kein Ende nahm und das normale Maß an Trauerarbeit bei Weitem überschritt, war sicherlich ein furchtbares Leiden, dennoch war es falsch, es auf diese Art auszuleben. Zu Hause unterrichtet zu werden war einfach nicht gut für Kinder, und auch wenn es schwierig und sogar ein bisschen belastend war, hielt es Señorita Prim doch für ihre Pflicht, dies klar zu äußern.

»Ich bedauere Ihren Verlust zutiefst«, sagte sie in einem Ton, den man einem verletzten Tier gegenüber angeschlagen hätte, »aber Sie dürfen sich in Ihrem Schmerz nicht abkapseln. Sie müssen an die Kinder denken, an die Zukunft Ihrer Nichten und Neffen. Sie dürfen nicht zulassen, dass sie sich in ihrer Trauer hier im Haus einschließen und dadurch keine angemessene Ausbildung erhalten.«

Einen Moment sah er sie an, als verstehe er nichts von dem, was sie sagte. Dann senkte er den Blick, schüttelte den Kopf und lächelte flüchtig.

Die Bibliothekarin, die absolut nicht romantisch veranlagt war, ertappte sich bei dem Gedanken, wie sehr ein unerwartetes Lächeln ein dunkles Zimmer doch erhellen konnte.

»Eine angemessene Ausbildung? Sie denken also, dass ich ein trauriger Mann bin, der seine Nichten und Neffen nicht zur Schule gehen lässt, um sich nicht einsam zu fühlen?«

»Ist es denn nicht so?«, entgegnete sie vorsichtig.

»Nein, so ist es nicht.«

Der Mann ging zu einem Bartisch hinüber, der unter einem der Fenster stand und auf dem ein Dutzend edler Kristallgläser und sechs schwere Whiskygläser sich den Platz mit einer ansehnlichen Auswahl Weine und Liköre teilten.

»Möchten Sie etwas trinken, Señorita Prim? Um diese Uhrzeit nehme ich immer einen Aperitif. Einen Portwein vielleicht?«

»Vielen Dank, aber ich trinke nie.«

»Stört es Sie, wenn ich etwas trinke?«

»Duchaus nicht. Es ist Ihr Haus.«

Der Mann wandte sich um und betrachtete sie neugierig, um herauszufinden, ob das, was sie gesagt hatte, sarkastisch gemeint war. Dann trank er einen Schluck und stellte anschließend das Glas ohne Untersetzer auf den Tisch, was einen unfreiwilligen, kaum merklichen Ausdruck der Missbilligung im schönen Gesicht der Bibliothekarin hervorrief.

»Es ist so, dass ich eine sehr eigene Meinung über die Ausbildung nach allgemeinen Richtlinien habe. Aber wenn Sie sich entscheiden sollten, zu bleiben und hier zu arbeiten, genügt es zu wissen, dass ich die Erziehung meiner Nichten und Neffen persönlich in die Hand genommen habe, weil ich ihnen die bestmögliche Ausbildung ermöglichen möchte. Mit der romantischen Erklärung des trauernden Einsiedlers, die Sie mir zuschreiben, kann ich leider nicht dienen, Señorita Prim. Ich bin weder unglücklich noch deprimiert und fühle mich auch nicht einsam. Es ist einzig und allein mein Interesse, dafür zu sorgen, dass die Kinder einmal all das von sich behaupten können, was die modernen Schulen nicht zu produzieren in der Lage sind.«

»Produzieren?«

»Das ist meiner Meinung nach das treffende Wort«, antwortete er mit einem Funkeln in den Augen.

Die Bibliothekarin schwieg daraufhin. Sie überlegte, ob dieses Haus mit seinem eigenwilligen Hausherrn tatsächlich der richtige Ort für eine Frau wie sie war. Man konnte nicht behaupten, dass dieser Mann ein unangenehmer Mensch war. Er war nicht unhöflich oder beleidigend, und in seinen Augen war auch nicht jener gönnerhafte Blick auszumachen, den sie all die Jahre über bei ihrem ehemaligen Chef hatte ertragen müssen. Aber ihm fehlte offenbar die Fähigkeit, mit Kindern umzugehen, und hin und wieder auch das angemessene Feingefühl, wenn er zwar höflich, aber doch sehr direkt mit ihr sprach. Zudem empfand die Señorita Prim immer noch gewisse Vorbehalte wegen der plumpen Unterstellung, mit der er sie eine gute halbe Stunde zuvor empört hatte. Und da war noch etwas. Sein friedlicher Gesichtsausdruck verbarg nur mühsam eine gewisse beunruhigende Art von Entschlossenheit, etwas Unerklärliches, das an Jagdtrophäen, längst vergangene Schlachten und Heldentaten denken ließ.

»Sind Sie wirklich wild entschlossen zu gehen?«, fragte er und riss sie damit aus ihren Gedanken.

»Nein. Nein, das bin ich nicht. Ich wollte eine Erklärung, und ich habe eine Erklärung bekommen. Ich kann nicht behaupten, dass ich Ihre düsteren Ansichten über unser Bildungssystem teile, aber ich verstehe Ihre Sorge, dass die Brutalität der modernen Welt den Feingeist der Kinder verderben könnte. Und meine Meinung dazu ist, wenn Sie erlauben…«

»Bitte, nur zu.«

»Ich glaube, dass Ihre Sicht der Dinge ein wenig zu radikal ist, allerdings handeln Sie nach Ihrer Überzeugung, und das ist für mich völlig ausreichend.«

»Sie glauben also, dass ich übertreibe.«

»Ja. Ich glaube, dass Sie übertreiben.«

Der Mann ging zu einem der Bücherregale, strich mit den Fingern über mehrere Bände und hielt bei einem dicken, in Leder gebundenen Werk inne, um es dann vorsichtig herauszuziehen.

»Wissen Sie, was das ist?«

»Ich fürchte, nein.«

»De Trinitate Libri.«

»Augustinus?«

»Ich sehe, Sie machen Ihrem Lebenslauf alle Ehre. Oder ringen Sie des Öfteren um Ihr seelisches Gleichgewicht?«

Die Bibliothekarin, von der Frage beunruhigt, begann, mit dem Amethystring an ihrer rechten Hand zu spielen.

»Das ist eine recht delikate und auch persönliche Frage, und wenn es Sie nicht stört, ziehe ich es vor, darauf nicht zu antworten. Das ist nichts, was Sie interessieren sollte.«

»Eine delikate Frage«, wiederholte er leise und betrachtete dabei das Buch. »Natürlich, Sie haben recht. Ich muss Sie schon wieder um Entschuldigung bitten.«

Die Señorita Prim biss sich auf die Lippen. »Ich hoffe, dass meine persönlichen Überzeugungen kein Problem darstellen. Und sollte es doch so sein, wäre es für uns beide von Vorteil, wenn Sie das jetzt gleich äußern würden«, entgegnete sie schließlich.

»Da sehe ich absolut kein Problem. Ich habe Sie schließlich nicht eingestellt, um Theologie zu unterrichten.«

»Das erleichtert mich ungemein.«

»Dessen bin ich mir sicher«, sagte er lächelnd.

Ein längeres Schweigen breitete sich im Zimmer aus, das nur von dem Lachen und den entfernten Stimmen der Kinder unterbrochen wurde, die im Garten spielten.

»Ich muss zugeben, dass ich äußerst überrascht darüber war, dass die Kinder Zahlen als Namen tragen«, sagte die Bibliothekarin nach einer langen Pause und in dem verzweifelten Versuch, das Gespräch auf weniger heikle Themen zu lenken.

»Nun ja, es sind Spitznamen.« Er lachte. »Und sie haben viel mit meiner Unfähigkeit zu tun, mir Geburtstage zu merken. Septimus ist im September geboren, sein Bruder Deka im Oktober; Tesseris im April und Eksi, die Kleine, im Juni. Ich bin ein Liebhaber der klassischen Sprachen, und dieser Trick hat mir schon mehr als einmal aus der Patsche geholfen.«

Während er sprach, wies er mit einer Handbewegung auf die Unordnung, die im Zimmer herrschte. Eine unglaubliche Menge an Büchern stapelte sich auf Tischen und Regalen, in Doppel-, Dreifach- und sogar Vierfachreihen, zwischen Bergen von Papieren, alten Karten, Fossilien, Mineralien und Muscheln.

»Ich fürchte, der Zustand meiner Bibliothek sagt alles über meine organisatorischen Fähigkeiten.«

»Keine Sorge, ich bin noch jeder Unordnung Herr geworden.«

»Das erleichtert wiederum mich ungemein, aber Sie werden mich noch dafür verfluchen.«

Señorita Prim wusste nicht, was sie darauf entgegnen sollte, und entschied erneut, lieber das Thema zu wechseln.

»Die kleine Tesseris hat mir erzählt, dass sie Ikonen aus dem Gedächtnis malt.«

»Und Sie haben es ihr natürlich nicht geglaubt.«

»Wollen Sie etwa behaupten, dass sie die Wahrheit sagt?«

Anstatt zu antworten, stellte der Mann das schwere Buch mit dem Ledereinband zurück ins Bücherregal. Dann ging er zum Kamin hinüber, griff nach einem Heft, das auf dem Sims lag, und reichte es der Bibliothekarin.

»Das ist die Liste aller Werke, die sich in meiner Bibliothek befinden. Sie ist nach Autorennamen geordnet. Ihr Vorgänger hat sie angefertigt. Es wäre gut, wenn Sie heute Abend noch einen Blick darauf werfen könnten, insofern Sie nicht zu müde sind. Dann kann ich Ihnen gleich morgen früh erklären, welche Aufgabe ich Ihnen in diesem alten, verstaubten Chaos zugedacht habe. Einverstanden?«

Señorita Prim hätte das Gespräch gern fortgesetzt, sie hatte jedoch begriffen, dass ihr neuer Chef nur noch auf ein Ja wartete.

»Absolut einverstanden.«

»Wunderbar. Wir essen um neun zu Abend, und Frühstück gibt es um acht.«

»Wenn es Ihnen recht ist, würde ich die Mahlzeiten gern in meinem Zimmer einnehmen. Ich koche selbst und kann mir das Essen mit hinaufnehmen.«

»Ich werde Ihnen Ihr Essen aufs Zimmer bringen lassen, Señorita Prim. Die Logistik funktioniert in diesem Haus. Ich hoffe, dass Sie gut schlafen werden in dieser ersten Nacht«, sagte er und reichte ihr die Hand.

Die Bibliothekarin war geneigt zu protestieren. Die Vorstellung, dass ein fremder Mann sich anmaßte, darüber zu entscheiden, wie, wann und was sie essen würde, gefiel ihr gar nicht. Diese dominante Form, Fakten zu schaffen, ging ihr sogar ziemlich gegen den Strich.

»Gute Nacht, Señor«, erwiderte sie artig, bevor sie die Treppe hinaufging.
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  Die Señorita Prim konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob das Krähen des Hahns sie geweckt hatte oder ob sie einfach so aus ihrem unruhigen Schlaf aufgeschreckt war. Seit fast drei Wochen lebte sie nun schon in diesem Haus, und noch immer fühlte sie sich beim Erwachen ein wenig desorientiert. Verschlafen räkelte sie sich unter der Decke und sah dann auf die Uhr. Ihr blieben noch zwei Stunden, bis sie aufstehen und mit der Arbeit beginnen musste. Hier oben war sie sicher, dachte sie mit einem Seufzer. Sicher vor seinen seltsamen, sinnlosen Aufträgen, seinem unerwarteten Lächeln, dem weitere Aufträge folgten, seinen erstaunten Blicken und seinen Fragen, deren endgültigen Sinn sie nicht zu ergründen vermochte. Machte er sich über sie lustig? Eher schien es, dass er sie prüfte, was beinahe noch beunruhigender war.

  Immer noch verschlafen, warf sie wieder einen Blick auf die Uhr. Sie wollte ihm und den Kindern nicht über den Weg laufen, wenn sie aus der Abtei zurückkehrten. Señorita Prim hatte sich immer für einen aufgeschlossenen Menschen gehalten, aber die Angewohnheit, vier Kinder täglich dazu anzuhalten, vor dem Frühstück ein Kloster zu besuchen, konnte sie nicht gutheißen. Zugegebenermaßen wirkten sie nach ihrer Rückkehr immer äußerst fröhlich, trotz des langen Fußwegs, der morgendlichen Kälte und des Hungers, den sie verspüren mussten. Aber sie war sich durchaus im Klaren darüber, auf welche Weise man Kinder beeinflussen konnte.

  Als sie eine halbe Stunde später das Haus verließ, schien die Sonne bereits angenehm warm. Sie durchquerte eilig den Garten und öffnete das laut quietschende Tor. Warum weigerte sich dieser Mann so hartnäckig, derartige Dinge instand zu setzen? Die Señorita Prim liebte alles Schöne, und daher störte sie dieses abgenutzte alte Tor. Die verblichenen Gemälde machten sie traurig, und mit Butter beschmierte Inkunabeln in den Regalen des Gewächshauses vorzufinden ärgerte sie.

  »Dieser Mann ist eine Katastrophe«, murmelte sie verdrossen.

  Anstatt die Straße zu nehmen, entschied sie sich, nach rechts auf einen schmalen Weg abzubiegen, der durch Felder und einen kleinen Wald in den Ort führte. An diesem Morgen musste sie dringend Hefte und Etiketten kaufen. Am Vortag hatte sie eine kleine Auseinandersetzung mit ihrem Chef gehabt, die fünfte seit ihrer Ankunft. Er war in die Bibliothek gekommen und hatte ihr deutlich zu verstehen gegeben, dass er seine Bücher nicht in Computerdateien aufgelistet haben wollte.

  »Gut. Wenn das Ihr Wunsch ist, werde ich mich daran halten«, hatte die Señorita Prim in vorgegebenem Gehorsam geantwortet.

  Er hatte noch hinzugefügt, dass auch Schreibmaschinen, so alt und verstaubt sie auch waren, keine Gnade vor seinen Augen fanden.

  »Das ist durchaus in meinem Sinne«, hatte sie zwischen zusammengepressten Lippen hervorgestoßen.

  Und in diesem Moment konnte sie es sich nicht verkneifen anzumerken: »Möchten Sie vielleicht, dass ich den Buchkatalog mit der Feder niederschreibe?«

  Er hatte ihre Ironie mit einem freundlichen Lächeln gewürdigt und damit einmal mehr seine außerordentliche Höflichkeit, sein – wenn er wollte – bewundernswertes Feingefühl zum Ausdruck gebracht. Doch nach drei Wochen in seinem Haus war der Señorita Prim nur allzu bewusst, dass diese hypnotisierende männliche Zuvorkommenheit lediglich dazu diente, sie dazu zu bewegen, bestimmte Dinge zu tun.

  »Wenn Sie auf diesem absurden Archaismus bestehen, schreibe ich auch mit der Hand. Aber ich werde Etiketten brauchen. Und in diesem Punkt lasse ich nicht mit mir reden. Das ist eine Frage der Methode, und eine Bibliothekarin ohne Methode ist keine Bibliothekarin.«

  

  Ende der Leseprobe
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