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            Über das Buch

         

         Zum Jubiläumsjahr: die erweiterte Neuausgabe der maßgeblichen Kästner-Biografie auf
            dem neuesten Stand

Erich Kästner ist ein Phänomen — seine Bücher altern nicht und finden ein immer neues,
            begeistertes Publikum. Dass er heute nicht nur als Jugendbuchautor, sondern auch als
            ernsthafter Romancier wahrgenommen wird, ist auch Sven Hanuschek zu verdanken. Zum
            100. Geburtstag veröffentlichte er seine wegweisende Biografie und vervollständigte
            seither das Bild von Erich Kästner durch überraschende Erst- und Neuausgaben: »Der
            Gang vor die Hunde«, die Urfassung des »Fabian«, wurde zum Besteller genauso wie das
            »Blaue Buch« mit den geheimen Tagebuchaufzeichnungen der Jahre 1941 bis 1945. Zum
            125. Geburtstag (und 50. Todestag) bringt Sven Hanuschek seine Biografie auf den neuesten
            Stand. Sie präsentiert Erich Kästner als einen der bedeutendsten Autoren und Intellektuellen
            seiner Generation.
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         Das Leben Erich Kästners

         Hanser

      

   
      
         Die Mutter verliert ihr Söhnchen und schreibt ein Gedicht — und jedes Wort ist gelogen. Der kinderlose Dichter, gegen Frauen allergisch, schreibt ein Gedicht über eine Mutter,
            die ihr Söhnchen verliert — und das ganze Land schluchzt vor Rührung. Die Gefühle
            mitsamt ihrer Aufrichtigkeit verklingen im Abgrund, nur das kälteste Menschenwerk
            bleibt, Mammutfleisch im Eis von Sibirien.
         

         Harry Mulisch, Selbstporträt mit Turban

      

   
      
            Erich Kästner, der undurchschaubare Aufklärer
            

         

         Kästner ist vor allem ein berühmter Kinderbuchautor, einer der ersten deutscher Sprache
            und einer der wenigen von Weltgeltung; seine Kinderbücher sind in mehr als fünfzig
            Sprachen übersetzt. Hier hat sich ein Autor sein Publikum erworben, das ihm oft ein
            Leben lang treu bleibt, und das ist ihm offensichtlich leichtgefallen. Sein Einfühlungsvermögen
            in die erdachten Kinder und in die, die ihn lesen, hat meistens mit solch nachtwandlerischer
            Sicherheit funktioniert, dass man meinen möchte, er habe näher am Unbewussten gebaut
            als die meisten anderen Schriftsteller — das würde die Begeisterung erklären, die
            viele seiner Arbeiten immer noch wecken und die auch empfänglichere Erwachsene noch
            beim Wiederlesen der Kinderbücher empfinden.
         

         Der »Kästner für Erwachsene« gilt als politischer Schriftsteller und Lyriker mit frivolem
            Einschlag, als Satiriker und Humorist; neben der Satire wären allemal noch Melancholie
            und Sentimentalität zu nennen, »zum großen Warner und Propheten ist Kästner zu höflich«.1 Nun hat aber jeder einen sentimentalen Winkel, und Kästner hat oft in diese Winkel
            hineingeleuchtet. Er hat das Prädikat ›neue Sachlichkeit‹ als junger Mann verworfen,
            später dann in einem umgangssprachlichen Sinn gutgeheißen. Die großen Gefühle und
            die Rührung, die sich aus seinen Texten immer wieder erheben, sind der Trockenheit
            und Lakonie ihrer Schilderung zuzuschreiben — da suhlt sich niemand, sondern untertreibt
            eher, und er fasst seine Anliegen so allgemein, dass die Leser ihr eigenes Leben in
            seine Geschichten hineintragen können.
         

         In Kästners Romanen, durchaus auch in den Unterhaltungsromanen wie Drei Männer im Schnee, gibt es das, was in der deutschen Literatur immer vermisst wird — sie gilt als schwer,
            unverständlich, philosophisch, abstrakt, unsinnlich und was dergleichen Prädikate
            mehr sind. Kästners Prosa ist sinnlich, sozusagen angelsächsisch im besten Sinne;
            Abstraktionen haben ihn nie interessiert, er verwendete sie, konnte und wollte sie
            aber nicht füllen. Auch das verbindet ihn mit seinem Publikum. Er schrieb von Gut
            und Böse, von Krieg und Frieden, von Moral und Verbrechen, und jeder wusste, was er
            gemeint hatte. Dass das immer noch so ist, haben wir dem großen Stilisten Kästner
            zu verdanken; seine Sprache ist kristallklar und hat nur in einigen schwächeren Arbeiten
            Patina angesetzt. Nach einigen stürmischen Jugendjahren schrieb er langsam und sorgfältig,
            polierte so lange an seinen Texten, »bis es, wenn irgend möglich, wie hingespuckt
            wirkt«.2

         Er war kein Avantgardist, Kästner hat kaum jemals die Möglichkeiten der Literatur
            erweitert; und auch das hat ihn nicht gestört — »zur A-Klasse gehört er nicht«, schrieb
            er in Tennis-Kategorien über sich. (II: 324) Er wollte ein großes Publikum erreichen, er wollte »das Einfache / ​Das schwer zu
            machen ist« (Brecht), und das ist ihm gelungen. In dieser selbstgewählten Figur des »Volksschriftstellers«
            liegt aber die Gefahr der falschen Vertraulichkeit. Wer sich in vielen seiner Bücher
            so freundlich plauderlings gibt, den meint man zu kennen, dem möchte man metaphorisch
            schon mal auf die Schulter klopfen; und Kästner musste diese Art Verehrung in seinen
            letzten Jahren ertragen, obwohl er ein überaus distanzierter und schwieriger Mensch
            war. Ein Süßwarenfabrikant hat ihn zum Beispiel hartnäckig überzeugen wollen, seine
            neu entwickelte Schokolade, deren Füllung von ihrer Umhüllung kaum zu unterscheiden
            sei, müsse unbedingt »Das doppelte Lottchen« heißen. Kästner hat auf solche und ähnliche
            Ansinnen immer nur gequält geantwortet, man möge doch bitte schön von einer solchen
            Verwendung seines Werks absehen.
         

         Was er uns über sein Leben mitteilen wollte, scheint überaus viel gewesen zu sein;
            immer wieder klingen seine Gedichte und Romane so autobiographisch, kommen die gleichen
            Typen eines alter ego vor, schreibt er von »ich« und »mir« und »meiner Mutter«, seine Kindheitserinnerungen
            heißen scheinbar unverstellt Als ich ein kleiner Junge war. Freunde wie Hermann Kesten haben diesen Eindruck noch bekräftigt, sogar die Träume, die Kästner beschreibe,
            »er hat sie selber geträumt«. (1: 18) Aber hier ist Vorsicht geboten — Kästner sprach in Rollen. Was er von sich erzählt
            hat, sind — in einigen Fällen oft wiederholte — Erzähl-Geschichten, Stilisierungen
            mit bezeichnenden Auslassungen und Verschiebungen. Frühere Biographen sind der falschen
            Vertraulichkeit oft erlegen, ließen sich von albernen Kästnereien um Vorwörtchen und
            Vorgärtchen anstecken, und sie vertrauten Kästners Lebensgefährtin Luiselotte Enderle — und damit letztlich ihm selbst — immer ein bisschen zu sehr.
         

         In den Nachlässen Erich Kästners und Luiselotte Enderles sind Lücken zu beklagen. Bis auf wenige Ausnahmen wie die sogenannten Muttchen-Briefe,
            einige übersehene Privatbriefe und die eingegliederten Teilnachlässe von Kästners
            Sekretärinnen Elfriede Mechnig und Liselotte Rosenow erhält man den Eindruck, als habe jemand Privates, Persönliches entfernt und vernichtet.
            Über die Jahre sind vor allem aus Mechnigs Papieren Dokumente auf dem antiquarischen Markt angeboten worden, offenbar hatte
            sie im Freundeskreis einiges verschenkt, das dann nicht in ihren offiziellen Nachlass
            und damit in die Berliner Akademie der Künste gelangt ist. Gefühlsäußerungen Kästners
            sind in diesen Nachlässen nur ausnahmsweise überliefert — nur ›literarische‹, die
            ihm so nicht unmittelbar unterzuschieben sind; zusätzlich liegt der Filter einer trockenen,
            niemals aggressiven Ironie über ihnen. Öffnet sich der junge Autor, im narzisstischen
            Genierausch, in den Briefen an seine Mutter und in einigen frühen Arbeiten, ändert sich das durch sein Leben unter dem nationalsozialistischen
            Regime drastisch. Auch nach dem Krieg bleibt er bei der Haltung, ›sich nicht hinter
            das Gesicht blicken zu lassen‹, am besten noch rückwirkend.3 Es ist schon möglich, dass er in seinen letzten Jahren selbst noch seine Papiere
            aussortiert hat. Luiselotte Enderle war zwar ebenfalls an einem bestimmten Kästner-Bild interessiert, hat ihn aber wohl
            zu sehr verehrt, um in den 17 Jahren zwischen seinem und ihrem Tod Materialien zu vernichten — selbst wenn es um
            ihr eigenes Bild vor der Nachwelt ging.
         

         Biographien haftet stets ein Gutteil Voyeurismus gegenüber ihrem Gegenstand an, der
            gleichzeitig aber Gegenstand ihrer Verehrung ist. Voyeurismus ist auch nicht zum Geringsten
            Anliegen des Publikums, und vielleicht hat das Wort ja zu Unrecht seinen negativen
            Beigeschmack. Was ist schlecht am Interesse an Menschen, denen dieses Interesse —
            freilich erst nach ihrem Tode — gleich sein kann? Für Lebende gelten andere Maßstäbe.
            Bei toten Schriftstellern kann jedes biographische Indiz zur Interpretation eines
            Werks dienlich sein; zumal im Falle Kästners, wo lange ein rigider Maßstab zwischen
            Diskretion und Weichzeichnerei galt. Enderle schrieb in der Nachbemerkung ihrer Kästner-Biographie, sie habe »auch nach Frauenbeziehungen
            gefragt. Erich Kästner lehnte ab, jemals darüber zu sprechen. Das verbiete ihm die
            Diskretion.«4 Diese Diskretion hat auch anderwärts ihre schattigen Stellen; und wo das Wissen noch
            im Fluss ist, sich im Zuge der Arbeiten zu Kästners 125. Geburtstag sicherlich noch erweitern wird, kann auch dieses Buch nur vorläufig bilanzieren.
            Sein Werk ist ebenfalls erst ungefähr zu überblicken — warum soll es heutigen Forschern
            besser gehen als Kästner selbst? Als er zusammen mit seiner Sekretärin die Gesammelten Schriften zusammenstellte, konnte er nur einen Bruchteil seiner frühen Erzählungen und Geschichten
            ausfindig machen. Auch als Herausgeber seiner selbst ein sicherer Stilist, hielt er
            einen rigiden Qualitätsanspruch aufrecht, der über Aufnehmen oder Verwerfen der frühen
            Arbeiten entschied. Nicht alle neuen biographischen Details sind schon zwingend mit
            dem Werk zusammenzubringen; obwohl letztlich nur dem Werk eine Beschäftigung mit Kästner
            auch noch ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod geschuldet ist.
         

         Es mag legitim sein, einen erklärten Moralisten nach der Moralität seines Lebens zu
            fragen. Das sollen andere tun; in diesem Rahmen sollen nur seine Stilisierungen und
            sein Verhalten mitgeteilt werden. Dieses Buch ist aus einer Haltung des Belegs heraus
            geschrieben. Der Verfasser hat natürlich ausgewählt, angeordnet und sich mit recht
            unterschiedlichem Erfolg bemüht, Distanz zu wahren und die Urteile dem geschätzten
            Lesepublikum zu überlassen.
         

         Diese Biographie ist 1999 zum ersten Mal veröffentlicht und seither bis auf einige Druckfehlerkorrekturen in
            mehreren Auflagen unverändert nachgedruckt worden. Mit der aktualisierten Neuausgabe
            2024 wird einer veränderten Situation Rechnung getragen: ein paar biographischen Details,
            die ans Licht gebracht wurden; einige Neuausgaben konnten eingearbeitet werden, namentlich
            die ursprüngliche Fassung des Fabian unter dem Titel Der Gang vor die Hunde, und das Kriegstagebuch, ohne dass darüber hinaus große Revisionen angebracht wurden.
            Nachdem es sich um eine Biographie und nicht um eine Werkmonographie handelt, konnten
            zumal die seither erschienenen textwissenschaftlichen Arbeiten nicht umfassend eingearbeitet
            werden.
         

         Kästner ist präsent wie nie zuvor, vor allem ist er als satisfaktionsfähiger Schriftsteller
            für Erwachsene ebenso im Gespräch wie als Autor für Kinder, als der er immer populär
            geblieben war. Ein noch zaghafter Beginn dieser Entwicklung war eine Ausgabe seiner
            wichtigsten Briefe unter dem Titel Dieses Na ja!, wenn man das nicht hätte! (2003). Im vorliegenden Band werden sie (und weitere darüber hinaus) aus dem Nachlass zitiert,
            im Briefband sind sie zu einem erheblichen Teil vollständig veröffentlicht worden.
         

         Mit der Edition von Der Gang vor die Hunde (2013) nahm diese Entwicklung ganz anders Fahrt auf. Der Roman war ein Bestseller, Kästners
            Text vor den Eingriffen des Lektorats 1931 wirkte, als sei die Patina abgewischt worden; Dominik Grafs Adaption fürs Kino 2021 folgte dieser Ausgabe. Nach der ersten Veröffentlichung des Kriegstagebuchs in der
            Schriftenreihe des Marbacher Literaturarchivs 2006, des sogenannten Blauen Buchs, stand die Neuausgabe für ein großes Publikum 2018 wochenlang auf der Spiegel-Bestsellerliste. Viele Neu- und Sammelausgaben im Atrium-Verlag waren erfolgreich,
            zahlreiche Kästner-Anthologien, die Sylvia List herausgegeben hat, der Erzählungsband Der Herr aus Glas (2015) und ein Band mit politischen Reden und Feuilletons (Resignation ist kein Gesichtspunkt, 2023), oft mit neuen Funden, der letzte Band sogar mit ungedruckten Texten aus dem Nachlass.
         

         Auch die Frequenz der wissenschaftlichen Befassung mit Kästners Werk hat stark zugenommen.
            In den Post-68er-Jahren und nach seinem Tod 1974 war sie bis auf wenige, manchmal einseitig kritische Dissertationen zurückgetreten.
            Mit dem 100. Geburtstag 1999 und der Öffnung des Nachlasses für den wissenschaftlichen Gebrauch wurde ein neues
            Fundament gelegt: Es erschienen eine wenigstens in Teilen kommentierte Werkausgabe,
            zwei konkurrierende Biographien und der Katalog einer großen Ausstellung, die in München
            und Berlin gezeigt wurde (Die Zeit fährt Auto). Johan Zonneveld publizierte eine überwältigende Gesamtbibliographie im Quartformat, drei Bände 2011, einen vierten Band 2021. Auch die Bibliographie von Remo Hug, der alle Auflagen und Ausgaben von Kästners Literatur genau beschrieben hat, soll
            von 2024 bis 2029 in sechs Bänden à 500 Druckseiten in einem Wissenschaftsverlag herauskommen — das Korpus ist mit mehr als
            2500 deutschsprachigen und 5000 ausländischen Auflagen gewaltig. Das erste Kästner-Handbuch, herausgegeben von Stefan Neuhaus, ist als »Bestandsaufnahme«5 des bisherigen Kenntnisstandes noch im Herbst 2023 erschienen; es gibt mehrere Schriftenreihen (das Jahrbuch der Erich Kästner Gesellschaft,
            die Erich Kästner Studien des Fördervereins Erich Kästner Forschung).
         

         Es gibt Romane für Kinder wie für Erwachsene, in denen Kästner als Figur auftaucht,
            populäre Sachbücher und alle Jahre die Neuverfilmung eines Romans; über seine Position
            im Kanon wird gestritten, über die Entscheidung, 1933 nicht zu emigrieren, und seine Haltung in der Diktatur, über die Frage seiner »Moderatheit«
            (Helmuth Kiesel) und sein politisches Weltbild, über seine Frauenfiguren und vieles mehr — es handelt
            sich offensichtlich um einen sehr lebendigen Autor, über den sich trefflich streiten
            lässt.
         

         Mögen das alles mehr oder weniger Kanonisierungsschritte sein, so unterscheidet Kästner
            sich von anderen kanonisierten Autorinnen und Autoren doch durch die spezielle Bindung
            seines Lesepublikums, die ungebrochen ist und mit jedem neuen Band, mit jeder neuen
            Verfilmung fortschreitet; er ist anscheinend nicht von der »durchschlagenden Wirkungslosigkeit«
            eines Klassikers, die Max Frisch einmal Bertolt Brecht bescheinigt hat. Die Frage, ob Kästner eine Tradition oder mindestens eine Tradition
            entfernter Verwandter gestiftet hat, versucht der Erich Kästner-Preis für Literatur
            zu beantworten, der in großen Abständen vergeben wird, an eine illustre Reihe von
            Peter Rühmkorf (1979) über Loriot, Robert Gernhardt, Tomi Ungerer, den Kinder- und Jugendbuchautor Andreas Steinhöfel, bis zu Felicitas Hoppe und Wolf Haas (2024).
         

         Kästners Werk ist lebendig wie kaum eines seiner Generation, und weit mehr noch bei
            seinem Publikum jeden Alters als in der akademischen Welt. Keep on rollin’ along, mit Robert Crumb zu sprechen!
         

      

   

      
            Ein Kind als Spielkarte: Der beste Schüler und der bravste Sohn
            

         

         Einer Erzählung von Erich Kästners Kindheit und Jugend steht ein großes Hindernis entgegen:
            Er hat sie selbst in Als ich ein kleiner Junge war (1957) beschrieben, in einem seiner lebendigsten Bücher, das er »ein bißchen für mich selber«
            (AN) verfasst haben will. Die soziale Welt seiner Kindheit ist durch die zeitliche Distanz
            für einen noch größeren Leserkreis von Interesse als damals: »Ich wollte erzählen,
            wie ein kleiner Junge vor einem halben Jahrhundert gelebt hat.« (VII: 149) Die bisherigen Biographen mussten sich zum größten Teil damit begnügen, zu erzählen,
            was Erich Kästner erzählt hat — nicht nur seine subjektiven Erinnerungen, sondern
            auch deren eingeschränkte Auswahl und die Wertungen, die er als knapp Sechzigjähriger
            vorgenommen hat. Das hat aber über weite Strecken auch sein Gutes: So detailliert
            wie Kästner selbst konnte niemand über seine frühen Jahre erzählen, und das soll deshalb
            hier nur gelegentlich geschehen; eher soll seine Auswahl akzentuiert und kommentiert
            werden.
         

         Über die Herkunft seiner Eltern wusste er ziemlich genau Bescheid, weil er zusammen
            mit ihnen in der Mitte der dreißiger Jahre den zeitüblichen ›Ariernachweis‹ führen
            musste. Er recherchierte also in sächsischen Kirchenbüchern nach den Vorfahren Emil
            Kästners und fand deren Namen sowie die Daten von Geburt, Tod und Hochzeiten. »Meines Vaters
            Vater, Christian Gottlieb Kästner, lebte als Tischlermeister in Penig, einer sächsischen Kleinstadt an einem Flüßchen,
            das die Mulde heißt, und hatte mit seiner Frau Laura, einer geborenen Eidam, elf Kinder, von denen fünf starben, ehe sie laufen gelernt
            hatten. Zwei seiner Söhne wurden, wie der Vater, Tischler. Ein anderer, mein Onkel
            Karl, wurde Hufschmied. Und Emil Kästner, mein Vater, erlernte das Sattler- und Tapeziererhandwerk.« (VII: 16) Unter seinen Vorfahren finden sich auch Bauern und ein Gärtner; Emil Kästner wurde am 5. März 1867 in Penig geboren. Kästner schrieb ihm und seinen Vorfahren die »handwerkliche Sorgfalt«
            zu, »mit der ich meinem Beruf nachgehe«; außerdem seine »echte und unbelehrbare Abneigung
            vorm Reisen«. (VII: 16)
         

         Die Quellenlage zur Herkunft seiner Mutter war sehr viel besser. Kästner konnte auf eine Chronik von Emil Reinhold aus Großweitzschen zurückgreifen: Geschichte der Familie Augustin und vom Obergasthof »Goldne Sonne«. 1568—1927 (1927). Der Gasthof lag zur Reformationszeit am oberen Tor von Döbeln, im Unterschied zum
            Niedergasthof. Kästner hatte das Buch aus dem Besitz seines Onkels Franz Augustin, der in seinem Werk und Leben eine größere Rolle spielen wird. In dieser Chronik
            werden Anekdoten über die aus Meißen nach Döbeln eingewanderten Augustin-Bäckermeister
            im 16. und 17. Jahrhundert mitgeteilt, die zu kleine Brötchen buken und vom Stadtkämmerer mit einer
            Geldstrafe belegt wurden. Später verstießen sie gegen so komplizierte Regelungen wie
            das Verbot, Semmeln oder Butterwaren herzustellen, wenn sie Fastenbrezeln buken. Wer
            keine Fastenbrezeln verkaufte, durfte zwar Semmeln, aber weder Kuchen noch Zwieback,
            weder Butterwaren noch Mohnsemmeln backen.1 »Ja, die Augustins waren ein verwegenes Geschlecht!« (VII: 19) Die 1568 begonnene Kette der Bäckermeister und Bierbrauer wurde von Erich Kästners Urgroßvater
            Johann Carl Friedrich Augustin unterbrochen. Er zahlte seit 1843 keine Innungsbeiträge mehr, 1847 wurde er aus der Innung gestrichen, weil sich der Bäckermeister in einen Fuhrwerksbesitzer
            verwandelt hatte.2 Seitdem »haben die Vorfahren meiner Mutter mit Pferden zu tun«. (VII: 20)
         

         Carl Friedrich Louis, Kästners Großvater, war Schmied und Pferdehändler in Kleinpelsen. Er heiratete 1840 Amalie Rosalie Berthold, ein Jahr nach ihrem Tod 1876 wurde Christiane Emilie Lauenstein seine zweite Frau. Mit beiden hatte er elf Kinder, sieben Jungen und vier Mädchen.
            Kästners Mutter Ida Amalie Augustin wurde am 9. April 1871 in Kleinpelsen geboren. Sie wird eine erdrückende Mutter werden — vielleicht auch,
            weil sie als Fünfjährige die eigene Mutter verloren hatte. Kästner spielt diese einschneidende
            Erfahrung herunter, wenn er schreibt, ihre Stiefmutter sei »eine gütige noble Frau«
            gewesen. (VII: 25) Er verschweigt die Namen seiner Großmutter wie seiner Stiefgroßmutter, der gütigen,
            obwohl er sie »noch gekannt« hat (VII: 25); ebenso wie er das Alter seiner Mutter zum Zeitpunkt des Verlustes verschweigt.
         

         Dagegen hat Kästner ausführlich Idas Kindheit und Lebenslauf idyllisiert: Sie sei auf einem Bilderbuchbauernhof aufgewachsen
            und habe sich in der Dorfschule von Börtewitz gelangweilt. Für die vorgeschriebenen
            acht Jahre Schule gab es nur zwei Klassen bei ein und demselben Lehrer, und da »war
            außer Lesen, Schreiben und Rechnen nichts zu holen«. (VII: 21) Ihre Zeugnisse haben sich erhalten; mit dem Abschluss Ostern 1885 stand sie auf Platz 4, mit einer Notenreihe wie später bei ihrem Sohn, eine Eins neben der anderen. Die
            Reihen davor sehen allerdings anders aus, sie begann mit Platz 26 und arbeitete sich langsam hinauf. Für das zweite Halbjahr 1883 sind 57 Fehltage eingetragen, »Versäumnisse wegen Krankheit in der Familie«. Unter den benoteten
            Fächern finden sich neben bürgerlichen Sekundärtugenden wie »Sittliches Verhalten«,
            »Fleiss« und »Ordnungsliebe« auch Fächer wie »Denken u. Urtheil« und »Gedankenausdruck«.
         

         Anstatt brav in diese Schule zu gehen, handelten drei der Augustin-Brüder schon als
            Kinder mit Tieren, allerdings vorerst nur mit Kaninchen. Daraus entstand so etwas
            wie eine familiäre Grundkonstellation, die das Verhalten Ida Augustins charakterisiert. Als ihr Vater hinter den Handel kam, verprügelte er seine Söhne,
            erfuhr aber nichts weiter von ihnen. Da »knöpfte er sich die kleine Ida vor. Sie erzählte ihm, was sie wußte. Und sie wußte allerlei. Dem Robert, dem Franz und dem Paul gefiel das ganz und gar nicht. Deshalb unterhielten sie sich anschließend in aller
            Stille mit der Schwester, und sie hatte nach dieser Unterhaltung noch sehr lange blaue
            Flecke.« (VII: 23) Kästner billigte ihr einen moralischen Konflikt zu und mochte niemandem recht geben.
            Ihr Vater habe die Wahrheit wissen wollen, und sie hätte in der Schule und zu Hause
            gelernt, die Wahrheit müsse man sagen. Die Brüder dagegen waren der Ansicht, ihre
            Schwester habe »geklatscht«, sie sei »kein guter Kamerad und keine ordentliche Schwester.
            Und sie solle sich schämen.« (VII: 23f.) Ihr Leben lang habe sie darunter gelitten, dass sie die Wahrheit gesagt habe,
            und ihr Bruder Franz, »längst der steinreiche Pferdehändler Augustin samt Villa, Auto und Chauffeur« (VII: 25), konnte sie immer wieder damit aufziehen, sie sei jedes Mal wieder rot vor Ärger
            geworden. Sie hatte starre, abstrakte Moralbegriffe internalisiert, bei denen sie
            ihr Leben lang blieb, ganz anders als ihre flexiblen Brüder; und sie hat diese doch
            sehr allgemeinen Begriffe, mit denen sich im sozialen Leben wenig ausrichten lässt,
            ihrem Sohn zum eigenwilligen Gebrauch weitergereicht.
         

         Die Gebrüder Augustin lernten das Fleischerhandwerk, bei dem aber nur Kästners »Lieblingsonkel«
            Hugo blieb, »nach mehreren verlustreichen Ausflügen ins Land der Pferde«. (VII: 28) Die drei Kaninchenhändler hatten mehr Glück, sie betrieben neben der Fleischerei
            immer größere Pferdeställe, bis sie auch auf den großen europäischen Pferdemärkten
            mitmischten. Ida Augustin wurde Dienstmädchen wie ihre älteren Schwestern, zunächst kurze Zeit auf einem Rittergut.
            Kästner schreibt, sie sei nachts nach Hause gerannt, als der Rittergutsbesitzer »zärtlich
            werden« wollte (VII: 30) — wieder eine Formulierung, die der Gattung Kinderbuch geschuldet sein mag und viel
            Raum zur Spekulation offenlässt. Vor die Wahl gestellt, ein alterndes Dienstmädchen
            zu werden oder zu heiraten, ließ sie sich von ihren älteren Schwestern einen Bräutigam
            aussuchen. Der Kandidat »war vierundzwanzig Jahre alt, arbeitete bei einem Döbelner
            Sattlermeister, wohnte in der Nachbarschaft zur Untermiete, war fleißig und tüchtig,
            trank nicht über den Durst, sparte jeden Groschen, weil er sich selbständig machen
            wollte, stammte aus Penig an der Mulde, suchte eine Werkstatt, einen Laden und eine
            junge Frau und hieß Emil Kästner«. (VII: 32) Sie liebte ihn zwar nicht, heiratete ihn aber mangels besserer Möglichkeiten; am
            31. Juli 1892 fand die Trauung in der Dorfkirche von Börtewitz statt.
         

         Die Ehe blieb nicht nur jahrelang kinderlos, sondern auch wirtschaftlich glücklos.
            Die in Döbeln gegründete Sattlerei musste das Paar nach nur drei Jahren mit Verlust
            verkaufen; Kästner schreibt, sein Vater sei ein »Lederkünstler« gewesen, »aber ein schlechter Geschäftsmann«. (VII: 34) Seine Portemonnaies, Hundeleinen, Schulranzen, Zaumzeuge und Sättel waren unverwüstlich
            und deshalb etwas teurer als anderswo. Wer »Schulranzen macht, die nie kaputtgehen,
            verdient zwar höchstes Lob, aber es ist für ihn und seine Zunft ein schlechtes Geschäft«.
            (VII: 35) Die Rivalität der Eltern führte Kästner parteiisch in seinem Erinnerungsbuch fort.
            Er berichtete nach einer Erzählung seiner Mutter, sein Vater habe einmal einen besonders schönen Sattel einem Husarenrittmeister nicht verkaufen
            wollen: »Er gefiel ihm selber zu gut! Dabei konnte er nicht reiten und hatte kein
            Pferd, — ihm war nur eben zumute wie einem Maler, der sein bestes Bild verkaufen soll
            und lieber hungert, als es fremden Menschen für Geld auszuliefern!« (VII: 35) Emil Kästner soll zu der Geschichte gesagt haben, an ihr sei kein wahres Wort. »Aber ich möchte
            trotzdem wetten, daß die Geschichte stimmt«, lautet das Fazit Erich Kästners, einmal
            mehr auf Seiten Ida Kästners. Seine Notizen »zur Vorordnung« des Buches Als ich ein kleiner Junge war, datiert auf »St. Moritz, Jahresende 1955«, unterscheiden sich an einigen Stellen deutlich von der Ausarbeitung. Generell wird
            das Bild der Mutter im fertigen Buch gegenüber den Stichworten geschönt, Emil Kästner wird etwas reduziert dargestellt; so auch hier. Das Kaiserreich war ein autoritärer
            Staat mit ausgeprägten Klassengrenzen: Der elterliche Konkurs lag auch an den Kavallerieoffizieren —
            Husaren und Ulanen —, die »auch manchmal nicht« (AN) zahlten und deren Schulden, so muss man wohl ergänzen, kaum einzutreiben waren.
         

         Auf Anregung eines Onkels von Emil Kästner zog das Paar 1895 nach Dresden, in die Königsbrücker Straße. Der Ehemann arbeitete zuerst in der Kofferfabrik
            Lippold, während des Kriegs im Dresdner Arsenal, den Militärwerkstätten, später in
            verschiedenen Dresdner Fabriken, zuletzt, vor seiner Pensionierung, als Heimarbeiter.
            Nebenher reparierte er Bekannten ihre Lederwaren, selbstständig war er nie mehr, und
            er entwickelte wohl auch keinen entsprechenden Ehrgeiz. Ganz anders seine Frau. In Kästners Notizen heißt es: »Viel lebhafter, sehnsüchtiger, ehrgeiziger, wollte
            Aufstieg. Wollte ihn dann, kurz entschlossen, für mich. Investierte auch ihre Gemütskräfte
            restlos in den Sohn. Für andre, auch für Papa, blieb nichts übrig. Nur Strenge, Egoismus (für mich), Sparsamkeit.« (AN) Sie versuchte, den Aufstieg zu erzwingen. In Heimarbeit nähte sie an der Maschine
            schlecht bezahlte Leibbinden für dicke Damen, dann Babywäsche für den Eigenbedarf:
            Am 23. Februar 1899 wurde Erich Kästner nach sieben Jahren Ehe in der Königsbrücker Straße 66 geboren. Jahre nach Kästners Tod wurde das Gerücht veröffentlicht, der leibliche
            Vater sei nicht Emil Kästner gewesen, sondern der Hausarzt der Familie, Dr. Zimmermann; davon wird in einem späteren Kapitel die Rede sein.
         

         Kästner hat die wirtschaftliche Konsolidierung der Eltern an ihren Umzügen innerhalb
            der Königsbrücker Straße in Dresden-Antonstadt festgemacht: »In diesem Viertel lagen
            die drei Häuser meiner Kindheit. Mit den Hausnummern 66, 48 und 38. Geboren wurde ich in einer vierten Etage. In der 48 wohnten wir im dritten und in der 38 im zweiten Stock. Wir zogen tiefer, weil es mit uns bergauf ging.« (VII: 46) Die Familie rückte dem Albertplatz näher, wo die wohlhabenden Bürger lebten; auch
            Franz Augustin. Zu den ganz Armen haben Kästners nie gehört. Alle drei Wohnungen gehörten zu den
            besseren der Häuser, weil sie nach vorne hinaus, zur Straße hin gingen. Das Geburtshaus
            Kästners war damals neu, die Fassade dürfte etwa wie heute ausgesehen haben, wo sie
            frisch renoviert ist. Jeder Umzug bedeutete eine Verbesserung, sowohl der sanitären
            Ausstattung als auch der Wohnungsgröße. Das Geld war knapp, weil die Mieten sehr hoch
            waren; dennoch blieben Kästners nicht in der jeweils billigeren Wohnung und gaben
            stattdessen, zum Beispiel, mehr Geld für ihr Essen aus — der äußere Eindruck war ihnen
            wohl wichtiger. Im Mai 1920 mussten die Eltern für einen Stipendiumsantrag ihre Vermögensverhältnisse offenlegen,
            sie ließen sich die Summen von ihrem Untermieter Schurig und dem Bäckermeister Hermann Ziesche beglaubigen. Demnach hatten sie mitten in der Hyper-Inflation nach dem Ersten Weltkrieg
            5000 Mark gespart und verdienten im Jahr zusammen 6000 Mark, Geld, das bis zum Höhepunkt der Inflation 1923 immer weniger wert war.
         

         Kästner hat immer ein Hohes Lied auf die Schönheit Dresdens gesungen, »eine wunderbare
            Stadt« sei das gewesen, »Kunst und Natur schwebten über Stadt und Tal«. (VII: 38) Er habe Schönheit nicht erst aus Büchern lernen müssen, sondern durfte sie »einatmen
            wie Försterkinder die Waldluft«. (VII: 39) Eine verbale Beschreibung der »stillen Musik« Dresdner historischer Bauten hielt
            er für unmöglich und bat daher »den Herrn Illustrator«, doch »eine Reihe Zeichnungen«
            zu machen. (VII: 39) Kästner steht mit seinem Enthusiasmus über die Silhouette seiner Geburtsstadt in
            einer Reihe von Poeten von Herder bis Thomas Rosenlöcher. Von Herder stammt die Bezeichnung »Elbflorenz«, und in Reiseführern lässt sich nachlesen, dass
            hier zwar nicht das Pulver erfunden wurde, aber doch so schöne und unverzichtbare
            Dinge wie Teebeutel, Bierdeckel, Dominostein und Gartenstadt. Nur Heinrich von Kleist zeigte sich nicht ganz so überzeugt von der Stadt im Bergkessel, die er aber immerhin
            »reizend« fand: »Der Kessel ist fast zu weit. Unzählige Mengen von Häusern liegen
            so weit man sieht umher, wie vom Himmel herabgestreut. Die Stadt selbst sieht aus,
            als wenn sie von den Bergen herab zusammengekollert wäre. Wäre das Tal enger, so würde
            dies alles mehr konzentriert sein.«3

         Die wilhelminische Königsbrücker Straße war das Kasernenviertel, in dem nicht nur
            die Regimenter von Grenadieren, Infanteristen, Schützen, Jägern und Gardereitern lebten.
            Die zivilen Mietshäuser sahen nicht viel anders aus, und die rechte Auflockerung boten
            Kommissbrotbäckerei, Gefängnis und Exerzierplatz auch nicht. Einige der Kasernen stehen
            heute noch. Die ersten körpernahen Erinnerungsbilder aus Kästners Kindheit nach all
            den von ihm selbst kühl rekonstruierten Jahren vor seiner Geburt stammen aus der Königsbrücker
            Straße 48. ›Gedächtnis‹ war für ihn nur ein individuellen Schwankungen unterworfener Speicher
            im Kopf. ›Erinnerung‹ schien ihm geheimnisvoller, weil sie nicht dem Willen unterworfen
            scheint und von jedem Körperteil wachgerufen werden kann: »Wenn ich, in diesem Augenblick,
            in München und als, wie man so sagt, älterer Herr, die Augen schließe, spüre ich die
            Treppenstufen unter meinen Füßen und die Treppenkante, auf der ich hockte, am Hosenboden,
            obwohl es, mehr als fünfzig Jahre später, wahrhaftig ein ganz andrer Hosenboden ist
            als der von damals. Wenn ich mir die vollgepackte Einkaufstasche aus braunem Leder
            vorstelle, die ich treppauf trug, zieht es zunächst in meinem linken Arm und dann
            erst im rechten. Denn bis zur zweiten Etage hielt ich die Tasche mit der linken Hand,
            um an der Wand nicht anzustoßen. Dann nahm ich die Tasche in die rechte Hand und hielt
            mich mit der linken am Geländer fest. Und schließlich seufze ich, genau wie damals,
            erleichtert auf, als ich die Tasche vor der Wohnungstür niedersetzte und auf den Klingelknopf
            drückte.« (VII: 49)
         

         Im dem Gedicht Kurzgefasster Lebenslauf schrieb Kästner über seine Schulzeit: »Ich war ein patentierter Musterknabe. / ​Wie
            kam das bloß? Es tut mir jetzt noch leid.« (I: 136) Er war ein vielfältiger Musterknabe: Mit sechs, ein Jahr früher als üblich, wurde
            er in den Turnverein Neu- und Antonstadt aufgenommen, er war ein »begeisterter«, ein
            »ziemlich guter« Turner und »glänzte beim Schauturnen«. (VII: 63) Seinen Turnlehrer Paul Zacharias, einen seiner Lieblingslehrer, traf er im Fletcherschen Lehrerseminar wieder. Eine
            lose Verbindung hielt sich über die Zonengrenze hinweg bis zu Zacharias’ Tod 1961. Ein Musterknabe war er als Sohn seiner Mutter, als Zimmerkellner und Schüler der Lehrer, die zur Untermiete in der elterlichen
            Wohnung lebten, und natürlich als Einserschüler an der IV. Bürgerschule in der Tieckstraße. Alle Schulen hätten ausgesehen »wie Kinderkasernen«,
            und auch diese sei ein »vornehm düsteres Gebäude« gewesen.4 Nach einer Woche sei es Kästner gelungen, die mütterliche Begleitung bis zur Schule
            zu verhindern: »Man war doch, mit seinen sieben Jahren, kein kleines Kind mehr!« (VII: 67) Er fand die Schule so langweilig, dass er sich während des Unterrichts die Wimpern
            auszupfte, sie »in Reih u Glied auf die Schulbank« legte und »mit Gerstenkörnern reich
            gesegnet« war.5 Trotz der Langeweile ließ er sich nicht vom Schulbesuch abhalten — nicht einmal,
            als er sich bei einem Sturz auf der Haustreppe die Zungenränder durchgebissen hatte
            und nicht sprechen und kaum schlucken konnte. Nach zwei Jahren bei dem eher gemütlichen
            Lehrer Bremser und zwei Jahren bei den Herren Neumann und Leupolt, über die er sich ebenso wenig geäußert hat wie über seinen Präparandenlehrer Dr. Scheinert (1912/13), kam er für drei Jahre, von Michaelis 1909 bis Ostern 1912, unter die Fuchtel des gefürchteten Lehrers Paul Lehmann. Man habe bei ihm zwar in einem Jahr mehr gelernt als bei anderen in zweien, aber
            Lehmann war »auf tägliche Zornesausbrüche fest abonniert«. »Er gab uns Ohrfeigen, daß die
            Backen anschwollen. Er nahm den Rohrstock, ließ uns die Hand ausstrecken und hieb
            uns fünfmal oder zehnmal über die geöffnete Handfläche, bis sie brandrot anlief, wie
            Hefeteig schwoll und niederträchtig schmerzte. Dann kam, da der Mensch auch als Kind
            schon zwei Hände hat, die andre Hand an die Reihe. Wer die Hände vor Schreck schloß,
            dem schlug er auf die Faust oder auf die Finger. Er befahl einem halben Dutzend von
            uns, sich nebeneinander über die vorderste Bankreihe zu legen, und vermöbelte sechs
            strammgezogene Hosenböden in gerechtem Wechsel und rascher Folge, bis ein sechsstimmig
            schauerlicher Knabenchor die Luft erschütterte und wir übrigen uns die Ohren zuhielten.«
            (VII: 127) Er arbeitete Rohrstöcke bündelweise auf, und das nicht aus Sadismus, sondern »aus
            Verzweiflung. Er verstand nicht, daß wir nicht verstanden, was er verstand. Er begriff
            nicht, daß wir ihn nicht begriffen. Darüber geriet er außer sich. Darüber verlor er
            den Kopf und die Nerven und schlug wie ein Tobsüchtiger um sich. Es war zuweilen wie
            im Irrenhaus.« (VII: 128) Trotz protestierender Eltern, Schadensersatzforderungen und ärztlicher Atteste blieb
            Lehmann Lehrer. Dabei fehlte ihm »die wichtigste Tugend des Erziehers, die Geduld«. (VII: 128) Er habe das Klassenzimmer zum Raubtierkäfig gemacht, aber dem Musterschüler gelang
            die Zähmung des Dompteurs. Kästner und zwei Mitschüler hatten die Aufnahmeprüfung
            für die Vorbereitungsklasse zur Lehrerausbildung »mit Glanz und Ehre« (VII: 129) bestanden und wurden seither verschont. Als weitere Auszeichnung durfte der Schüler
            mit seinem Lehrer einen Sonntag in der Sächsischen Schweiz eine halsbrecherische Klettertour
            unternehmen. Dort lernte er die angenehmeren Seiten des »zwiefachen Herrn Lehmann« kennen. Er »verstand den Steinen zuzuhören«, »begriff die Dialekte der Vögel« und
            »kannte die Gräser beim Vornamen« (VII: 131); er scheint auch etwas politischer als die übrigen Lehrer gedacht zu haben, erzählte
            seinem Schüler von der »unheilvollen und unheilbaren Rivalität zwischen Preußen und
            Österreich« und meinte am Vorabend des Ersten Weltkrieges, Europa begehe immer wieder
            »Selbstmordversuche«. »Die Besseres wüßten, schimpfe man Besserwisser. Und so werde
            Europas krankhafter Plan, sich selber umzubringen, eines Tages endlich glücken.« (VII: 132) Auf dieser Wanderung soll Lehmann auch sein verfehltes Leben gestanden haben: »›Ich wäre ein ganz brauchbarer Hofmeister
            geworden‹, meinte er, ›ein Hauslehrer und Reisemarschall für drei, vier Kinder. Das
            brächte ich zuwege. Doch dreißig Schüler, das sind für mich fünfundzwanzig zuviel.‹«
            (VII: 132) Als Kästner dieses Porträt seines Lehrers veröffentlichte, wusste er nicht, dass
            Lehmann noch lebte. Er erhielt einige Zuschriften, die dem negativen Teil seiner Charakterisierung
            zustimmten, aber auch Proteste gegen die Verzeichnung des Lehrers; in der Tat dürfte
            die Beschreibung der Prügelorgie in ihrer Konzentriertheit stilisiert sein. Kästner
            ließ sich hier wohl nicht nur von seiner Schulzeit, sondern auch von William Saroyans Ich heiße Aram anregen, das ihm viel bedeutete.6 Lehmann selbst hat Als ich ein kleiner Junge war wohl gelesen, aber Kästner keinen Kommentar dazu geschrieben. Das Porträt schließt
            ja versöhnlich, und Kästner war der Ansicht, dass er Lehmann »trotz allem so sehr viel verdanke«.7

         Erich Kästner war sich sehr klar darüber, wie es kam, dass er zum Musterknaben wurde.
            Trotz aller guten Erinnerungen war seine Kindheit ein Alptraum, und das nicht aus
            materiellen Gründen: »Ida Kästner wollte die vollkommene Mutter ihres Jungen werden. Und weil sie das werden wollte,
            nahm sie auf niemanden Rücksicht, auch auf sich selber nicht, und wurde die vollkommene
            Mutter. All ihre Liebe und Phantasie, ihren ganzen Fleiß, jede Minute und jeden Gedanken,
            ihre gesamte Existenz setzte sie, fanatisch wie ein besessener Spieler, auf eine einzige
            Karte, auf mich. Ihr Einsatz hieß: Ihr Leben, mit Haut und Haar! Die Spielkarte war
            ich. Deshalb mußte ich gewinnen. Deshalb durfte ich sie nicht enttäuschen. Deshalb
            wurde ich der beste Schüler und der bravste Sohn. Ich hätte es nicht ertragen, wenn
            sie ihr großes Spiel verloren hätte.« (VII: 102) In der Tat unterstützte Ida Kästner ihren Sohn enorm und entwickelte ein Engagement, das kaum in das weibliche Rollenklischee
            des Kaiserreichs passt. Sie ließ sich zur Friseuse ausbilden: »Als sie meine Talente
            merkte, lernte sie, Ende 30, bei Schuberts Frisieren, Kopfwäsche, Ondulieren, Schwedische Gesichtsmassage. Porzellanschild
            neben der Haustür. Visitenkarten für Kundschaft (ich hab noch eine Karte!). Ging im
            Abonnement frisieren, morgens 6 Uhr.« (AN) Sie wollte ihrem Sohn die einzig erreichbare Aufstiegsmöglichkeit verschaffen, den
            Besuch eines Lehrerseminars; und Emil Kästner verdiente zu wenig. Zu einem eigenen Laden reichte das Geld nicht, sie richtete »das
            linke Vorderviertel des Schlafzimmers« (VII: 84) als Frisierecke ein. Kästner hatte denn auch einige ›Erlebnisse eines Frisiersalons‹
            zu erzählen, denn dank der Geschäftsfrauen der Umgebung florierte das Unternehmen:
            Er schleppte das warme Wasser eimerweise aus der Küche ins Schlafzimmer, kochte das
            Mittagessen, begleitete seine Mutter zu auswärtigen Kundinnen. Kästner hat diese Arbeit seiner Mutter im ersten Kapitel von Emil und die Detektive beschrieben.
         

         Viel Geld bedeuteten Hochzeiten. »Da galt es, in der Wohnung der Brauteltern zehn,
            zwölf, wenn nicht gar fünfzehn weibliche Wesen herzurichten.« (VII: 87) An zwei Hochzeiten erinnerte sich Kästner besonders gut. Die eine fand in einem
            strengen Winter »hinter Wachwitz oder Niederpoyritz« (AN) statt, »weit draußen im Elbtal«. (VII: 93) Die nach stundenlanger Arbeit völlig erschöpfte Mutter und ihr Sohn verpassten die Straßenbahn und mussten in der Kälte 20 Minuten auf den nächsten Zug warten, der ungeheizt war. Ida Kästner war nach dieser Strapaze zwei Monate krank, in den Vornotizen erinnert sich Erich
            Kästner, sie sei überhaupt »oft krank« gewesen. Er musste sich dann »aus der Volksküche
            ›Volkswohl‹« (AN) verpflegen oder selber kochen, sein Vater fiel aus — die Fabrik lag weitab in Johannstadt, es gab damals noch keine Achtstundentage,
            und abends und nachts saß er im Keller, um bezahlte Lederarbeiten für Bekannte auszuführen.
         

         Dann erzählt Kästner noch von einer »fingierte[n] Hochzeit«. (AN) Ein älteres Fräulein bestellte Frau Kästner in die Oppelstraße, um zehn Frauen zu frisieren, und als die Friseuse mit ihrem Sohn
            kam, war niemand da: »Hier wohne kein Fräulein Strempel, und niemand denke daran, mittags in der St.-Pauli-Kirche zu heiraten!« (VII: 89) Sie waren angeführt worden. Kästner sah das Fräulein ein paar Wochen später auf
            dem Heimweg von der Schule wieder und verfolgte sie. Den Musterknaben als Detektiv
            hat Kästner in Emil und die Detektive verarbeitet, und er selbst war ähnlich erfolgreich wie seine Figur. Das Fräulein erkannte ihn nicht, es fiel ihm daher leicht, ihr quer durch die ganze Stadt bis
            zum Altmarkt zu folgen, wo sie »hinter den gläsernen Flügeltüren von Schlesinger &
            Co., feinste Damenkonfektion« (VII: 90), verschwand (in seinen Notizen bei Messow & Waldschmidt). Sie arbeitete dort unter
            anderem Namen als Verkäuferin, und der Junge erzählte seine Geschichte flugs dem Geschäftsführer.
            Der entließ sie nicht, zwang sie aber, mit dem Schüler mitzugehen und mit Frau Kästner die Modalitäten auszuhandeln, nach denen sie der den entgangenen Gewinn abzahlen
            musste. »Sie verzog keine Miene. Der Schaden ließ sich verschmerzen. Und trotzdem
            war es eine Katastrophe. Wir erfuhren es mit der Zeit. Die Gläubiger kamen von allen
            Seiten. Das Hotel, die Weinhandlung, der Fuhrhalter mit der Hochzeitskutsche, der
            Blumenladen, ein Wäschegeschäft, alle fühlten sich geschädigt, und alle wollten einen
            Teil des Schadens ratenweise ersetzt haben. Und Fräulein Nitzsche zahlte ihn ab. Monatelang.«
            (VII: 92f.) Die Witzfigur der alternden Mamsell war ein Beispiel dafür, was damals Frauen
            passieren konnte, die vielleicht in ihrer Jugend ein Verhältnis hatten, aber dann
            doch nicht heirateten — kein Mann wollte sie mehr haben, die Traumhochzeit fiel aus,
            und dieses Fräulein hatte sich ihren Traum durch Ersatzhandlungen erfüllen wollen.
            »Es war ein teurer Traum. Ein vergeblicher Traum. Und als sie erwacht war, bezahlte
            sie ihn ratenweise und wurde mit jeder Monatsrate ein Jahr älter. Manchmal begegneten
            wir uns auf der Straße. Wir sahen einander nicht an. Wir hatten beide recht und unrecht.
            Doch ich war besser dran. Denn sie bezahlte einen ausgeträumten Traum, ich aber war
            ein kleiner Junge.« (VII: 93)
         

         Diese Zeit um 1910 hat Kästner in seinen Notizen als »die guten Jahre« bezeichnet, trotz der gegenseitigen
            Fixierung, in der Mutter und Sohn lebten. Anderen Menschen sei Ida Kästner »kalt, streng, hochmütig, selbstherrlich, unduldsam und egoistisch« erschienen (VII: 103), kaum eine vollkommene Mutter also oder eine der mütterlichen Idealgestalten, die
            Kästners Werk bevölkern. Der Erwartungsdruck und die Dominanz Ida Kästners wurden durch ihre emotionale Unberechenbarkeit noch gesteigert. In depressiven Phasen
            unternahm sie Selbstmordversuche; der Schüler fand »hastig bekritzelte[.] Zettel«
            auf dem Küchentisch: »Ich kann nicht mehr!« oder »Sucht mich nicht!« Das Kind lief,
            »von wilder Angst gehetzt und gepeitscht, laut weinend und fast blind vor Tränen,
            durch die Straßen, elbwärts und den steinernen Brücken entgegen«. (VII: 103) Es kamen die Marien-, die Augustus-, Königin-Carota- und die Albertbrücke in Frage,
            eine Strecke von gut fünf Kilometern; ein Achtjähriger wird dazu eineinhalb Stunden
            gebraucht haben. Er habe sie fast jedes Mal gefunden, auf einer der Brücken, bewegungslos
            in den Strom starrend. Er musste sie aus ihrer Apathie aufrütteln und sie nach Hause
            bringen. Es sei auch vorgekommen, dass er sie nicht fand; sie saß dann zu Hause an
            seinem Bett, wenn er aus dem Erschöpfungsschlaf erwachte. In den Notizen für Als ich ein kleiner Junge war nimmt diese Episode nur einen ganz geringen Stellenwert ein, Kästner hat nur einen
            Satz notiert, der beinah nach dem üblichen Resultat eines Ehekrachs klingt oder gar
            wie ein Spiel: »Mamas [1 Wort unleserlich]: ›Ich gehe.‹ Und [1 Wort unleserlich] ich sie suche!« (AN)
         

         Die Prügelstrafe war nicht nur in der Schule verbreitet: »Mama, wenn sie mich schlug:
            Es tut ihr weher als mir.« (AN) Kästner unterlag auch den zeitüblichen Disziplinierungsmaßnahmen, sollte mit ›Haltung‹
            gehen (»Geh auswärts! Halte dich gerade!«, AN), sich im Winter mit kaltem Wasser abhärten, mit Salzwasser gurgeln — wahrscheinlich
            eine billigere Form des Zähneputzens. Kästners lebenslang angebotenes probates Erziehungsmittel,
            im literarischen Werk wie schließlich auch dem eigenen Sohn gegenüber, waren gemäß
            der eigenen Sozialisation Ohrfeigen — trotz seines Lehrers Lehmann, trotz der Prügel von Muttchen. Sein Vater wirkt wie nicht recht präsent, ein wegen seines stinkenden Leims aus der Küche in
            den Keller verbannter Nicht-Vater, der im Unterschied zur Mutter den Nachteil hatte, seinen Sohn nicht zur Arbeit mitnehmen zu können. Aber auch Emil
            Kästner, der »bravste Mann, den ich je kannte«, nur »manchmal jähzornig«, hatte seine Ressorts,
            sie sind nur nicht in die endgültige Fassung von Als ich ein kleiner Junge war übernommen worden: »Varieté Königshof in Strehlen: Papa führte mich hin. Das war sein Revier.« (AN) Und die Spaziergänge in der Umgebung Dresdens, an den Wochenenden, mit Einkehr in
            diversen Gasthöfen, hat die Familie zusammen unternommen.
         

         Am heftigsten trugen die Eltern ihre Rivalität um die Gunst ihres Kindes an Heiligabend
            aus. Sollte das Fest gelingen, musste das Kind an diesem Abend erwachsener sein als
            die Erwachsenen. »Ich hatte Angst. Ich fürchtete mich vor der Bescherung! Ich hatte
            Furcht davor und durfte sie nicht zeigen.« (VII: 97) Sein Vater hatte wochenlang im Keller gearbeitet, »geschnitzt und genagelt, geleimt und gemalt«
            (VII: 97), ihm einen Pferdestall oder einen Bierwagen mit vielen Details gebaut, »Geschenke,
            bei deren Anblick sogar Prinzen die Hände überm Kopf zusammengeschlagen hätten«. (VII: 98) Seine Mutter hatte ebenfalls in wochenlanger Rennerei Geschenke gekauft, »bis sich deren Versteck,
            die Kommode, krumm bog«. (VII: 98) Erich Kästner musste beiden das glückliche Kind vorspielen und sich paritätisch
            über beide Geschenktischhälften freuen, im Pendelverkehr: »Ich freute mich rechts,
            zur Freude meiner Mutter. Ich freute mich an der linken Tischhälfte über den Pferdestall
            im Allgemeinen. Dann freute ich mich wieder rechts, diesmal über den Rodelschlitten,
            und dann wieder links, besonders über das Lederzeug. Und noch einmal rechts, und noch
            einmal links, und nirgends zu lange, und nirgends zu flüchtig. Ich freute mich ehrlich
            und mußte meine Freude zerlegen und zerlügen.« (VII: 100) Diese Darstellung hat Kästner sechs Jahre nach dem Tod seiner Mutter geschrieben. Er beherrschte seine emotionalen Register in literarischen Texten mit
            völliger Sicherheit. 1945, noch zu ihren Lebzeiten, beschrieb er die Weihnachtsabende als herzbrechend schöne
            Erinnerungen, am ersten Heiligabend, den er wegen der Reiseverbote ohne seine Eltern
            verbringen musste. Die »sieben Sachen«, die er einmal seiner Mutter schenkte, werden in beiden Texten aufgezählt: »eine Rolle schwarzen Zwirn, eine Rolle
            weißen Zwirn, eine Spule schwarzer Nähseide, ein Briefchen Sicherheitsnadeln, ein
            Heftchen Nähnadeln und ein Kärtchen mit einem Dutzend Druckknöpfchen.« Im älteren
            Feuilleton Sechsundvierzig Heiligabende vermerkte er, sie habe sich sehr gefreut, »und ich war stolz wie der Kaiser von Annam«.
            (II: 20) In Als ich ein kleiner Junge war heißt es dagegen: »ich wäre stolz darauf gewesen, wenn ich mich nicht so gefürchtet
            hätte.« (VII: 99) An diesen Abenden zeigte sich am stärksten, wie sehr das Kind der elterlichen Situation
            vollständig ausgeliefert war. In den Notizen heißt es — man beachte die Reihenfolge — :
            »Die Kindheit ohne Balkon. Die Kindheit ohne Haustier. Als Mama mir schon fast einen Hund schenken wollte, sah und hörte ich, wie einer überfahren
            wurde. Damit war es aus! (Tami.) Ohne Geschwister.« (AN)
         

         Bei einer solchen häuslichen Situation mussten die auswärtigen Abwechslungen mehr
            als nur ein erfreuliches Kontrastprogramm sein. Sie klingen bei Kästner fast ein wenig
            wie utopische Räume, Orte eines anderen, besseren Lebens. Dazu gehörte die Villa seines
            Onkels Franz in der Antonstraße 1, an der Ecke zum Albertplatz, der bis 1910 Bautzner Platz hieß. Kästner konnte dort abends mit seinen Eltern in der Küche sitzen,
            reich bewirtet von Tante Lina, seiner Kusine Dora und der Wirtschafterin Frieda, mit zeitweiligen Unterbrechungen des Hausherrn. Sollte
            er einmal kurz nach Hause kommen, verfrachtete er sie ins Wohnzimmer und schalt seine
            Frau für den dienstbotenhaften Umgang mit den Verwandten. Nachmittags war der Schüler
            öfters alleine dort, fühlte sich als Hausherr, verzehrte vergnügt die vorgesetzten
            Wurstbrote, trank Kaffee in der Gartenlaube, beobachtete von der Gartenmauer aus das
            Treiben auf dem Albertplatz, erntete im Garten Nüsse und Johannisbeeren; ging einkaufen
            für Frieda, erledigte Botengänge für die Tante. Die reichen Verwandten retteten auch
            die Heiligabende, nach der Bescherung in der Königsbrücker Straße gingen sie in die
            Villa, die Kinder klimperten auf dem Klavier herum und sangen Weihnachtslieder, Frieda
            »schleppte Stollen, Pfefferkuchen, Rheinwein oder, wenn der Winter kalt geraten war,
            dampfenden Punsch herbei und setzte sich mit an den Tisch«. (VII: 101) Franz Augustin hänselte seine Schwester für die Kaninchen-Geschichte, und Emil Kästner »genoß es von ganzem Herzen, daß meine Mutter endlich einmal nicht das letzte Wort haben sollte. Das war für ihn das schönste Weihnachtsgeschenk!«
            (VII: 101) Franz Augustins Villa steht noch am Albertplatz, zeitweilig eine Ruine, heute das Erich Kästner Museum.
         

         Kästner notierte, er habe eine Herkunft »ohne Tradition« (AN), also keine ›gebildeten‹ Vorfahren. Sein Stolz, sich hervorgetan zu haben, ist spürbar —
            unter einer Sippschaft aus Handwerkern, Fleischern, Pferdehändlern ist »ein einziger
            von ihnen allen« Schriftsteller geworden, »der kleine Erich, das einzige Kind der
            kleinen Ida …« (VII: 28) Aber ausgerechnet der von ihm stets als grob und laut beschriebene Onkel Franz hat ein Bändchen Gedankenlyrik verfasst, »Ersehntes, Erfülltes und Unerfülltes«.
            Es ist allerdings nie gedruckt worden, Kästners Kommentar dazu: »Ein Leipz. Verleger,
            der 500 M Druckkostenbeitrag verlangte! Onkel F. lehnte rundweg ab. (Welch ein Glück!)« (AN)
         

         Seine Mutter wollte ihm alle Bildung vermitteln, die ihr selbst nicht zuteilgeworden war. Sie
            besuchte mit ihm die Dresdner Gemäldegalerie, Giorgiones »Schlummernde Venus« ist als bleibender Eindruck in den Notizen vermerkt. In der
            Hofkirche hörte er Messen, und vor allem gingen Mutter und Sohn regelmäßig in die Dresdner Theater, ins Alberttheater (das spätere »Theater
            des Volkes«), das Schauspielhaus und die Oper, meist auf billigen Stehplätzen. »Wer
            jemals den ›Faust‹ oder eine Oper von Richard Wagner buchstäblich durchgestanden hat, wird uns seine Anerkennung nicht versagen.« (VII: 80) Seine Liebe zum Theater sei eine Liebe auf den ersten Blick gewesen. Wenn auch die
            Ansichten über seine Versuche als Theaterkritiker und Dramatiker auseinandergehen
            könnten, meinte er, als Zuschauer sei er »nicht zu übertreffen«. (VII: 80) Abgesehen von ihren depressiven Schüben und den Heiligabenden wird die Mutter-Kind-Beziehung
            in Als ich ein kleiner Junge war stets als ideal beschrieben, durchgängig, nicht ein Pubertätskonfliktchen ist erwähnt,
            nicht einmal ein ganz kleines. Ein solches scheint sich anlässlich von Theaterbesuchen
            ereignet zu haben, und zwar im Alberttheater: »Ibsen, Strindberg. Ich: schweigsam und reizbar zu Mama, die das nicht verstand.« (AN) Und das trotz ihrer vorbildlichen Strindberg-Ehe.
         

         Glücksorte auch schon von Kästners Kindheit waren die öffentlichen Orte, die Cafés,
            Gastwirtschaften, Ausflugslokale. In seinen Aufzeichnungen sind aufgezählt: »Der Weiße
            Hirsch, Luisenhof, Schillerhäuschen, Antons, die Saloppe, Lehmanns und die Fremden.
            Café Wachendorf. Waldschlößchen.« (AN) Das glückliche Nicht-zu-Hause-Sein hatte viele Gesichter, schlichtes Einkaufen gehörte
            ebenso dazu wie das Spielen mit Freunden oder mit der Tochter des Schneiders Großhennig; die Blumenausstellungen im Großen Garten wie der regelmäßige Besuch des Zoologischen
            Gartens, für den er eine Dauerkarte hatte; auch das Baden im König-Friedrich-August-Bad
            in Klotzsche. Dort gab es eine Umkleidekabine mit Krone für den sächsischen König,
            wie sich Kästner erinnerte, dort nahm er an einer Frühform des Bodybuildings teil,
            dem »Müllern«, brachte sich selbst das Schwimmen bei, und es gab »Damenbad und Familienbad.
            Mittagessen vor der Kantine, Bratwürste. Schmetterlingsjagd.« (AN) Auch die Ferien durchlüfteten die drangvolle häusliche Situation, er fuhr allein
            mit dem Untermieter Schurig, oft auch allein mit seiner Mutter oder mit ihr und der Kusine Dora Augustin. Seine Mutter lernte schwimmen und notdürftig Rad fahren, sie erwanderten sich die Umgebung Dresdens,
            den »Thüringer Wald und die Lausitzer Berge, die Sächsische Schweiz und das böhmische
            Mittelgebirge, das Erzgebirge und das Isergebirge«. (VII: 135)
         

         Am allmorgendlichen Einkaufen des Jungen zeigt sich, dass man sich damals noch anders
            ernährt hat. Kästner hat sich einen typischen Einkauf aufgeschrieben: »Morgens vor
            der Schule: ¼ Pfd. Blut- und Leber- oder Mettwurst. ½ Pfund Querrippe und Gehacktes,
            etwas Schweinsniere. / ​Studium des Einwickelpapiers. Im Konsum: Zwölferlei. Noch warmes 4 Pfd-Brot. Schön, wenn gerissen. Petroleum.« (AN) Noch in dieser handfesten Liste ist die wohl wichtigste Fluchtwelt genannt, das
            Lesen, seine »Lesewut«. (AN) Die ersten Erfahrungen mit dem »Reich der Buchstaben«, dem »Land des Lesens«, das
            ein »geheimnisvoller, unendlicher Erdteil« sei, hat uns der Autor nicht überliefert,
            Huckleberry Finn und griechische Mythologie hat er erwähnt, seinen Mitdresdner Karl May konnte er schon als Kind nicht ausstehen.8 Er las alles, was ihm vor die Augen kam: »Ich las und las und las. Kein Buchstabe
            war vor mir sicher. Ich las Bücher und Hefte, Plakate, Firmenschilder, Namensschilder,
            Prospekte, Gebrauchsanweisungen und Grabinschriften, Tierschutzkalender, Speisekarten,
            Mamas Kochbuch, Ansichtskartengrüße, Paul Schurigs Lehrerzeitschriften, die ›Bunten Bilder aus dem Sachsenlande‹ und die klitschnassen
            Zeitungsfetzen, worin ich drei Stauden Kopfsalat nach Hause trug. Ich las, als wär
            es Atemholen. Als wär ich sonst erstickt.« (VII: 69f.) Und er las Wilhelm Scharrelmann und Gustav Nieritz. (AN)
         

         Scharrelmann war ein norddeutscher Heimatdichter, der auch für die Jugend schrieb; in Großmutters Haus und andere Geschichten (1913) gibt es einige Episoden, die Kästner ähnlich erzählt hat — Theater über Heimvorstellungen von Kindern, Der kleine Flüchtling über eine Flucht aus dem Internat. Wesentlich wichtiger sind die Bücher von Gustav
            Nieritz (1795—1876), der es bis zu einem kleinen Auftritt in Kästners Buch brachte: Er habe in der Nähe
            der Augustin-Villa am Albertplatz gewohnt, »war Lehrer und Schulinspektor gewesen,
            hatte viele, viele Kinderbücher geschrieben, und ich hatte sie alle gelesen«. (VII: 117) Sein Häuschen wurde zum Museum, auch eine Marmorbüste bekam Nieritz in Dresden. Ein ungeheuer populärer Volksschriftsteller, erreichten seine mehr als
            110 Jugendbücher Millionenauflagen. Er litt unter seiner niedrigen Herkunft aus der Dresdner
            Neustadt, seine Produktivität soll den Geldnöten seiner Großfamilie geschuldet gewesen
            sein. Arm sind meistens auch seine Helden, die er in rührseligen Geschichten feierte;
            er propagierte Zufriedenheit »als das unfehlbarste Glücksrezept für die niederen Klassen«.
            Friedrich Schnorr von Carolsfeld meinte zehn Jahre nach Nieritz’ Tod, seine tüchtige und liebenswürdige Persönlichkeit sei »über die niedrigen Regionen
            des Lebens […] nie ganz hinausgewachsen«; spätere Enzyklopädisten sehen ihn als »Vertreter
            einer epigonalen Gefälligkeitsliteratur« mit erzieherischer Tendenz, der dürren deutschen
            Spätaufklärung verbunden, ein »Rationalist positivistischer Prägung«, der stets auf
            eine »platte Verständlichkeit« bedacht gewesen sei.9

         Die Lektüre von nur wenigen seiner schematischen Bücher hält einige Überraschungen
            bereit — man könnte sich in die Kinderwelt Erich Kästners versetzt fühlen, in anderer
            zeitgeschichtlicher Draperie. In allen Nieritz-Geschichten gibt es den gleichen Stich ins Sentimentale, die gleichen ›kleinen‹,
            unerkannten Leute, die zeigen, was ›wirklich‹ in ihnen steckt, unerträglich gute Menschen,
            die in besonders enger Beziehung mit ihren Müttern leben. Sie haben keine Väter oder
            unfähige, die ihre Familien nicht ernähren können; solche Väter sind nötig, sonst
            könnten sich die Musterknaben im Kontrast nicht so hervortun. In Der Kantor von Seeberg rettet der Schüler Paul Grundmann seinem verehrten Kantor und Lehrer während der
            napoleonischen Besatzung das Leben, indem er mit seinen Freunden französische Wachsoldaten
            belagert: »In kurzem sahen die erstaunten Seeberger das Schauspiel, wie ein paar hundert
            Kinder jene zwölf französischen Soldaten umringten, an deren Armen und Beinen hingen,
            welche sie auch auf wiederholtes Schütteln nicht losließen.«10 Einige Kinder stehlen die Gewehre und ziehen den Kantor fort, während die anderen
            die Soldaten von der Verfolgung abhalten; die Kinderschar hat Macht über die Erwachsenen
            wie in Emil und die Detektive. In Nieritz’ Der Lohn der Beharrlichkeit heißt der Primus Karl Schwarz, und hier liegen die Parallelen zu Kästners Erzählungen
            auf der Hand: Schwarz ist ein »Wunderkind […]«, »die Freude seiner Lehrer, der Neid
            seiner kleinen Mitschüler, das Staunen der Erwachsenen«. Wie Emil ist er trotzdem
            ein ›richtiger‹ Junge, der schon auch mal Streiche macht; er bemalt zwar keine Denkmäler
            wie dieser, aber er sperrt Mäuse hinein. Karls Vater kann die Familie nicht versorgen,
            weil er ein leichtlebiger Nichtsnutz ist. Die Mutter sucht durch »Fertigung weiblicher
            Handarbeiten […] für sich und ihre Kinder einen allerdings sehr kärglichen Unterhalt
            zu verdienen, weshalb sie vom frühesten Morgen bis in die späte Nacht hinein am Nähtische
            saß«. Den geringen Erwerb muss sie mit ihrem Mann teilen. Wegen des dauernden Gezänks
            zu Hause ist die Schule für den kleinen Karl »sein liebster Aufenthalt, seine einzige
            Freude«. Sein Tag ist wie der des kleinen Kästner »ausgefüllt wie der Terminkalender
            eines Generaldirektors« (VII: 71): Er schreibt »Kirchenstuhlzettel, Noten, Empfehlungskarten, tat Botengänge und wies
            keinerlei Arbeit zurück«, außerdem ist er noch »Kirchenknabe«. Seine Aufstiegschance
            liegt darin, Lehrer zu werden; er bekommt eine Freistelle und geht auf die »Präparande«,
            sogar der Kauf des unumgänglichen Lehrerklaviers wird beschrieben.11 Auch der kleine Karl begnügt sich nicht mit dem Lehrerdasein und kommt groß heraus —
            er wird zwar nicht Schriftsteller, aber immerhin kann er als Seidenfabrikant seiner
            geliebten Mutter Rente zahlen.
         

         Es soll nicht unterstellt werden, dass Kästner Nieritz plagiiert oder gar seine Biographie für Als ich ein kleiner Junge war erfunden hat. Aber mit diesen Kisten von Büchern hat er als Kind an seiner inneren
            Welt gebaut, und aus ihr heraus sind seine Bücher geschrieben. Nieritz’ Ängste und Wünsche liegen offen da, wie bei aller Trivialliteratur; Kästner konnte
            sie viel besser kaschieren — dennoch gehören Nieritz’ Motive zu seinem eigenen Fundus, und sie haben ganz unwillkürlich Kästners Stilisierungen
            mitbestimmt.
         

         Seine Kindheitserinnerungen schließen mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs. Die Aufzeichnungen
            weisen etwas über das Buch hinaus. Dort hat er »Drei starke Eindrücke« aufgelistet,
            die in erster Linie eine politische Dimension haben. Zwischen 1903 und 1909 fanden in Dresden 185 Streiks statt, es gab mehrfach Straßenkämpfe.12 Kästner erlebte die Niederschlagung eines Streiks durch berittene Polizisten: »Gaslaternen
            in Splitter. Steine. Gezogene Säbel.« (AN) Diese Episode hat er in dem Feuilleton Die chinesische Mauer ausführlich berichtet; die Gendarmerie habe mit den Säbeln auf die Menge eingeschlagen.
            »Ich stand am Fenster, und meine Mutter zerrte mich weinend weg.« (II: 57) Früh während des Krieges explodierte das Arsenal, während Emil Kästner dort arbeitete: »Flammen und Rauch bedeckten den Himmel. Die Feuerwehr, die Polizei
            und die Sanitätswagen der Stadt und der Umgebung jagten in Kolonnen den Flammen und
            dem Rauch entgegen, und hinter ihnen, außer Atem, meine Mutter und ich. […] Die Flammen fraßen sich weiter, und immer neue Munitionslager und -züge
            explodierten. Die Gegend wurde abgesperrt. Wir durften nicht weiter. Nun, am Abend
            kam mein Vater verrußt, aber heil nach Hause.« (VII: 46f.) Der dritte »Eindruck« war dann schon das Kriegsende 1918. Während der Revolutionswirren traute sich niemand auf die Hauptstraße. Der Heimkehrer
            ging durch die Altstadt und wunderte sich: »Allein durch die Johannstraße. Vom Pirnaischen
            Platz bis Altmarkt ganz leer. In Nebenstraßen gestaute Menge. Maschinengewehre.« (AN)
         

      

   

      
            »E.« oder »Z.«? Keiner weiß, wer ist der Vater …
            

         

         Der Kabarettist Werner Schneyder veröffentlichte 1982 ein Buch über Erich Kästner, in dem er erzählte, Kästners Sohn Thomas Kästner und dessen Mutter Friedel Siebert hätten ihm erzählt, Erich Kästner habe ihnen erzählt, seine Mutter habe ihm erzählt, sein Vater Emil Kästner sei nicht sein Vater, sondern »der freundliche Hausarzt mit dem Knebelbart« (VII: 73), der Sanitätsrat Dr. Zimmermann — eine vielfach gebrochene ›Erzählung‹ also. — Zwei Episoden berichtete Schneyder: Siebert sei 1957, »nach einer schweren Geburt, […] mit dem Kind die erste Nacht wieder aus der Klinik«
            gewesen. »Erich Kästner war bei ihr. Er teilte ihr mit, das Kind wäre [!] Vierteljude,
            er Halbjude. Erich Kästner hatte die Information von seiner Mutter.« Die Terminologie ist befremdlich; »Vierteljude«, »Halbjude« sind die Kategorien
            der Nationalsozialisten, es dürften kaum die Kästners gewesen sein. Und man wüsste
            gern, wann ihm Ida Kästner den etwaigen Fehltritt gestanden haben soll. Der anderen Episode nach soll Thomas
            Kästner »von einem Mitglied der Familie Zimmermann in einem Lokal auf Grund der Familienähnlichkeit
            als Enkel erkannt und angesprochen« worden sein.1 Thomas Kästner hat Edith Arnhold zufällig im Café kennengelernt, die Ehefrau eines Zimmermann-Enkels. Nach der gegenseitigen
            namentlichen Vorstellung habe sie ihn gefragt, ob er mit Erich Kästner verwandt sei.
            Er habe das bejaht, und im Gespräch habe sie ihn dann gefragt, ob er das Gerücht über
            Zimmermanns Vaterschaft kenne; und sie glaubte — sehr unsicher — eine vage Ähnlichkeit mit dem
            Großvater ihres Mannes feststellen zu können.2 Andererseits — warum sollte jemand ohne Not Kästner einen anderen Vater zuschreiben,
            eine solche Geschichte erfinden? Ein solcher Vater würde manches erklären.
         

         Dr. Emil Zimmermann wurde 1864 im oberschlesischen Hindenburg (heute Zabrze) geboren3, von 1893 bis 1938 lebte er in Dresden. Er war Sanitätsrat für physikalische und diätetische Behandlungen,
            praktischer Arzt, Wundarzt und Geburtshelfer. Zimmermann war verheiratet und hatte zwei Kinder, Else und Hans; sein Sohn starb schon 1925. Emil Zimmermann wohnte und praktizierte in der Radeberger Straße 25, im ›Preußischen Viertel‹ Dresdens, wo vor allem Offiziere ihre Häuser hatten. Er
            muss einigermaßen wohlhabend gewesen sein; das Haus gehörte ihm, die Praxis ging gut,
            und er konnte sich einen Wagen samt Chauffeur leisten. 1938 emigrierte Zimmermann zusammen mit seiner Familie, zunächst nach England, seit 1940 war er in Brasilien. 1953 starb er im Alter von 87 Jahren in São Paulo, »bis zuletzt unerhoert frisch und geistig auf der Hoehe, voller
            Interesse fuer alles«, wie seine Tochter an Kästner schrieb. Seine Frau überlebte
            ihn um wenige Wochen.4

         Else Arnhold bedankte sich für Kästners freundliches Gedenken an ihren Vater in Als ich ein kleiner Junge war und bedauerte, dass er das Buch nicht mehr erlebt hat; er habe »oefter von Ihnen«
            erzählt »und las stets mit Interesse Ihre Buecher«.5 Zimmermanns Tochter hat Kästner, wohl in den frühen sechziger Jahren, in München
            besucht. Else Arnhold soll sich, wie sich ihr Sohn erinnert, mit Kästner bei diesem Besuch gut verstanden
            haben; Kästners Lebensgefährtin Luiselotte Enderle war ihr dagegen unsympathisch, deshalb habe sie sich entschlossen, den Besuch nicht
            zu wiederholen. Sie kannte die Gerüchte über die Vaterschaft Emil Zimmermanns, die in Dresden-Neustadt kursierten, aber nach Auskunft von Werner Arnhold wurde in seiner Familie nie darüber gesprochen — Kästners seien mit ihrem Hausarzt
            sehr eng gewesen, von mehr war nicht die Rede.
         

         Was spricht für Zimmermanns Vaterschaft? Zuallererst natürlich die Rolle, die leibliche Väter in Kästners Gesamtwerk
            spielen — eine zweitrangige, überflüssige, schief angesehene. Falls all die hervorragenden
            Kindsmütter nicht gleich Witwen sind wie in Emil und die Detektive, bleiben die Väter farblose, etwas begriffsstutzige Gestalten im Hintergrund wie
            in Fabian. Die wenigen Ausnahmen sind dann aber gleich Fabrikdirektoren — Pünktchens Vater,
            der »Geheimrat« in Drei Männer im Schnee. Metzger und Pferdehändler von der Augustin-Seite, die durch Kästners Werk geistern,
            haben ja wenigstens kuriose Berufe; aber zu einem schlichten Fabrikarbeiter ist dem
            Autor nur ganz selten etwas eingefallen.
         

         Emil Kästner ist im Verhältnis zwischen Mutter und Sohn immer außen vor geblieben, deutlich ablesbar an den ›Muttchen-Briefen‹ der
            zwanziger und dreißiger Jahre. Seinen Bankrott hat er nicht verwunden, er versuchte
            das Möglichste, um die Scharte wieder auszuwetzen. Das war bei seinem Beruf nicht
            viel — tagsüber arbeitete er in einer Kofferfabrik, nach Feierabend schuftete er im
            Keller weiter, und immer war es zu wenig für seine Frau. Natürlich war er dadurch
            auch für Erich Kästner wenig präsent. Die Ehe der Kästners muss über Jahrzehnte eine
            Strapaze gewesen sein, für beide Seiten. Ida Kästner war ihr Ehemann zu ruhig, nicht ehrgeizig genug; und Emil Kästner muss ein vollständig von seiner Frau beherrschter, ja tyrannisierter Mann gewesen
            sein. Entsprechend schlecht kommt er in den Briefen des Sohns an die Mutter weg; »Grüße an Papa« ist eine geradezu ausführliche Erwähnung, oft musste er sich mit gar keiner, meistens
            mit »Grüße an E.« begnügen. Falls er sich in einem seltenen cholerischen Anfall darüber aufregte,
            wurde er beschimpft: »Daß [!] ist ja kindisch, die Abkürzung E übelzunehmen. Das ist
            ein Spitzname, wie wir uns Pfefferkuchen nennen. Nähme er auch übel. Mach Dir, bitte,
            ja nichts draus. Über sowas zu ärgern, lohnt nicht.« (30.3.1932, MB) Wo sich Möglichkeiten zu Seitenhieben ergaben, kann man sicher sein, dass sie von
            Mutters Sohn wahrgenommen wurden: »Hör mal, arbeitet EK voll? Und verdient da nur 18 Mark? Das ist ja furchtbar. Ich verdiente vorige Woche 19 Mark bei 33 Std. Arbeit!«, schrieb der stolze Student aus Leipzig, der gerade dabei war, sein
            erstes Geld mit Zeitungsartikeln zu verdienen. (Febr. 1923, MB) Die härteste, höhnischste Beschimpfung und gleichzeitig das deutlichste Indiz, dass
            Emil Kästner nicht zur eigenen Familie gehörte, sei nicht verschwiegen: »Der Fritz Kästner ist
            ein Rindvieh. Das liegt bei denen so bißchen in der Familie. Was?« (3.1.1927, MB)
         

         Auf Reisen gingen Mutter und Sohn gemeinsam, Emil Kästner blieb zu Hause und arbeitete. Als Trost bekam er ein Kistchen Zigarren und ein paar
            Postkarten von unterwegs. Für Festtage ergibt sich kein anderes Bild; der Vater oder
            Nicht-Vater wurde stets nur mit-beglückwünscht: »Wie geht’s denn mit EK? Sag ihm nur: ich schickte ihm durch Dich Neujahrswünsche zum Ausrichten. Das ist
            besser, als wenn ich ihm extra eine Karte schicke.« (30.12.1926, MB) Auch wenn der Vater schrieb, wurde er nicht unbedingt einer direkten Antwort gewürdigt; stattdessen erhielt
            er indirekte Grüße: »Viele Grüße an Papa. Dank für die Zeilen. Kamen heute früh an. Schrieb, er wolle Dich abholen und gratulierte
            zum Pünktchen-Erfolg.« (22.12.1931, MB) Nicht einmal an seinem Geburtstag konnte auf den Umweg über Ida Kästner verzichtet werden; 1932 schenkte der Sohn ihr, für ihren schwachen Kreislauf, zwei Dutzend Flaschen Sekt,
            die Hälfte herb, die Hälfte halbsüß, Emil Kästner als ›Geburtstagskind‹ bekam einen Zwanzigmarkschein: »Bei Pollender gibt’s doch auch
            Spargel und Eier und so! E. mag essen gehen, wo’s ihm Spaß macht. Seinen Geburtstag hatte ich nicht vergessen,
            hab ihm 20 M für Zigarren in den Brief getan.« (5.3.1932, MB)
         

         [image: Foto einer Szene im Restaurant: Ein Kellner im weißen Hemd schenkt Erich Kästner Wein nach. Auf dem Tisch im Vordergrund stehen Gläser und angebrochene Weinflaschen und andere Getränke.]Erich Kästner in Agra, Anfang der sechziger Jahre 

         

         Nur zwei literarische Texte scheinen sich ausdrücklich mit Kästners ›zwei Vätern‹
            zu beschäftigen. 1939 schrieb er mit Eberhard Keindorff die Komödie Das goldene Dach; sie ist nur als Theatermanuskript (Suhrkamp, Berlin) erschienen. In diesem Stück
            hat der Apotheker Konrad Quandt eine Apotheke, das ›goldene Dach‹, das er, wie seit
            Generationen üblich, nur an einen Konrad Quandt vererben will; von seiner Frau hat
            er aber vier Töchter, die älteste heißt Ulrike. Sein Neffe Konrad Quandt macht sich
            daher Hoffnungen; aber Ulrike Quandt wird Apothekerin, und sie bekommt ein uneheliches
            Kind — das natürlich Konrad Quandt heißt und somit erben wird. Außerdem hat Konrad
            Quandt senior noch einen Geheimsohn, Fritz Stiegemann; von dessen Pflegevater, einem
            Kolonialwarenhändler, wird er deshalb jahrelang erpresst. In einer Aussprache gegen
            Ende des Stücks stellt sich heraus, dass Quandts Ehefrau von Anfang an Bescheid wusste;
            auch Fritz weiß von seinem biologischen Vater: »Das haben mir die Jungens in der Volksschule
            schon vor zehn Jahren erzählt.« Er verlangt, Quandt solle dem Kolonialwarenhändler
            kein Geld mehr geben: »Mein Vater hat genug an mir verdient.«6 Der Stoff enthält wichtige Teile von Kästners Geburten-Dramolett, sogar das Gerücht
            der Dresdner Neustadt. Als ›Beleg‹ kann er allerdings kaum herhalten — das ganze Stück
            spielt mit den schiefen Verhältnissen auch minder wichtiger Protagonisten.7

         [image: Foto von Kästners Vater Emil Kästner. Er trägt eine Brille mit runden Gläsern und hält ein Exemplar von Kästners „Lyrischer Hausapotheke“ in den Händen.]Emil Kästner in den fünfziger Jahren 

         

         Schließlich gibt es noch einen ungewöhnlichen Aufsatz Erich Kästners, der indirekt
            zum Thema ›Vater‹ einiges aussagt: Mutter und Kind im Kunstwerk. Der Text ist für die Weihnachtsnummer der Neuen Leipziger Zeitung 1928 geschrieben, wirkt gegenüber anderen Arbeiten aus dieser Zeit stilistisch merkwürdig
            unbeholfen und fällt schon durch seine Länge auf. Kästner begründet hier unter dem
            Vorwand einer motivgeschichtlichen Untersuchung, warum das Christentum »keinen Wurzelraum
            für das Faktum ›Vater‹« habe; Christus war nun einmal das Kind eines »unsichtbaren Vaters«. »Grundsätzlich, als Motiv, büßte die Familie ihren Vater ein.« (GG I: 83) Es habe zwar Versuche gegeben, die Heilige Familie zu dritt darzustellen, »in einer
            komischen Disharmonie«. »Doch wer hätte nicht empfunden, daß der alte weißbärtige
            Zimmermann […], hinter der jungfräulichen Mutter und dem Jesuskind lehnend, gar nicht
            an diesen Platz gehörte! Wer hätte nicht sogar zuweilen mit dem alten Manne ein bißchen
            Mitleid gehabt, den die kirchliche Tradition als Ersatzvater einführte, um die Idee
            der Familie nicht zu gefährden?« (GG I: 84) Von einem Knebelbart des alten Zimmermanns ist nicht die Rede. Er gehörte ja auch
            nicht an diesen Platz, deshalb hätten die Künstler den Vater lieber weggelassen, er
            war »von vornherein und nahezu für immer diskreditiert. Um so reiner und schöner konnte
            sich im Christentum die Gestalt der Mutter entwickeln.« (GG I: 85) Kästner spricht in seinem Artikel diese Gestalt heilig, beschreibt sie als derart
            vollkommen, dass man dahinter einen Fehltritt seiner eigenen Mutter vermuten möchte. Als stünde der Autor unter Schock, als sei ihm kein Vater lieber als eine so verwirrende und belastende Situation wie die späte Eröffnung,
            sein Vater sei nicht sein Vater. Aber, so verblüffend in diesem Zusammenhang einzelne Formulierungen
            in Mutter und Kind im Kunstwerk auch sein mögen, diese Deutung ist kein Beleg; sie ist spekulativ.
         

         Es spricht denn auch einiges gegen die Vaterschaft Emil Zimmermanns. Er war ein frommer Jude, 25 Jahre lang sogar Gemeinderat.8 Als Erich Kästner vor 1933 aus der Kirche austreten wollte, »versprach mir meine darüber verzweifelte Mutter,
            aus dem Fenster zu springen«.9 Zimmermann und Ida Kästner gehörten unterschiedlichen Religionen an, sie waren fromm, sie waren verheiratet,
            beiden war Ehebruch streng verboten, und diese Gebote waren 1898 wirksamer als heute.
         

         [image: Foto von Emil Zimmermann. Er sitzt mit verschränkten Armen und übereinandergeschlagenen Beinen in einem Gartenstuhl mit hölzernen Armlehnen.]Emil Zimmermann auf seiner Terrasse in São Paulo, Anfang der fünfziger Jahre 

         

         Im gesamten Kästner-Nachlass finden sich nur äußerst schwache Indizien für einen außerehelichen
            Vater. Emil Kästner ist und bleibt bei aller Distanz der »Papa«, der seine Briefe an den Sohn mit »Dein
            Vater« unterschrieben hat. Ist er krank, wird er bedauert; er kritisiert auch schon
            mal das allzu enge, betuliche Verhältnis von Frau und Sohn, wenn er bezweifelt, dass der Sohn die langen Bulletins Ida Kästners überhaupt liest. »Was E sagt: ich würde Deine lieben Briefe gar nicht lesen — weißt Du ja, ist Kohl. Natürlich
            lese ich sie. Und oft paar Mal. Wenn ich dann doch das Eine oder Andre zu beantworten
            vergesse, bist Du mir nicht böse.« (15.10.1929, MB) So falsch wird der Vater nicht gelegen haben, viele ›Muttchen-Briefe‹ klingen aus der Distanz eher wie eine
            Beschäftigungstherapie für die Mutter. Es ist doch wohl kaum so ernst zu nehmen, wenn Kästner auf Muttchens Vorwurf, er wechsle seine Wäsche zu selten — sie hat ja den Überblick, sie wäscht
            sie schließlich! —, antwortet: »Du wirst mir, wenn Du hier bist, einen Plan dafür
            machen.« (22.10.1929, MB)
         

         Die lange Pause zwischen Eheschließung der Kästners und Geburt des Sohnes lässt keine
            Schlüsse zu; ihr musste nicht notwendig ein Seitensprung der Mutter abhelfen — das Paar hatte nach dem Bankrott des eigenen Betriebs kein Geld. Miteinander
            verkehrt haben sie wohl am Anfang der Ehe; Versuche, die Beziehung wieder aufzunehmen,
            hat Emil Kästner auch später noch unternommen: »Daß EK wieder diese dummen Annäherungsversuche machte, ist zu peinlich. Aber daß er gleich
            wieder zur Vernunft kam, beruhigt mich ein bißchen. Schließt Du Dich gut ein abends?«
            (6.1.1927, MB) Wieso soll der Sohn nicht durch einen früheren Annäherungsversuch zustande gekommen
            sein?
         

         Gegen den Vater Zimmermann spricht überdies, dass es keine Äußerung Kästners über diesen Sachverhalt gibt, nachdem
            Ida und Emil Kästner gestorben waren; nach Kriegsende hätte er, zumal gegenüber den amerikanischen Besatzungsbehörden,
            keinen Grund mehr gehabt, einen jüdischen Vater zu verschweigen. Hätte ihm daran gelegen,
            ein eventuelles ›Geheimnis‹ zu lüften, hätte er es auch testamentarisch hinterlegen
            können; das hat er nicht getan.
         

         Luiselotte Enderle, mit kurzen Unterbrechungen Kästners Lebensgefährtin über 35 Jahre, wusste nichts von einem Vater Zimmermann. Als selbsterklärte Sachwalterin und engste Vertraute Kästners konnte sie das aber
            nicht zugeben; von Schneyder befragt, mochte sie sich nicht äußern und ließ sich zu Verlegenheitsaussagen drängen.10 Nach den Recherchen zu ihrer Kästner-Biographie befragte Enderle Maria Hurtig, die Betreuerin Emil Kästners, nach dessen Eheleben, unter Beteuerung ihrer Diskretion und dem Hinweis, dass sie
            die Information nicht benutzen wolle — sie wolle nur selbst Klarheit gewinnen, weil
            sie die Frage seit Jahren beschäftige. Sie erinnerte Hurtig an einen gemeinsamen Spaziergang während des München-Besuchs von Emil Kästner 1956, auf dem sich die Frauen über ihn unterhalten hätten: »Und daß er eigentlich, seit
            einem ganz kurzen Anfang seiner Ehe, kein Eheleben mehr mit seiner Frau geführt hat.
            Wie war das denn damals, ehe Erich auf die Welt kam. Was hat er dazu gesagt? Frau
            Kästner war egoistisch, egozentrisch und herrschsüchtig. Vater Kästner war das nicht. Er war ein einfacher Mensch mit normalen, freundlichen Ansprüchen.«11 Eine Antwort von Maria Hurtig fehlt im Nachlass. In späteren Auflagen des Enderle-Taschenbuchs findet sich in der Chronik eine ergänzende Notiz für das Jahr 1981; sie klingt wissend und entschieden: »Im Sommer gab Erich Kästners Sohn einem österreichischen Satiriker ein Interview, in dem er mitteilte, daß sein Vater
            nicht der Sohn von Emil Kästner, sondern vom Hausarzt der Familie, Sanitätsrat Dr. Zimmermann, sei. Dieses Familiengeheimnis war bis dahin auf den Wunsch Erich Kästners, der es
            aus Liebe zu seiner Mutter gewahrt wissen wollte, auch von denen respektiert worden, die bereits eingeweiht
            waren.«12 Zu diesem Zeitpunkt lebte Luiselotte Enderle zwar noch; an der Ergänzung ihrer Monographie lässt sich im Archiv des Rowohlt Verlags
            nicht verifizieren, dass die Autorin selbst sie vorgenommen hat. Möglicherweise stammt
            sie von einem übereifrigen Redakteur, der Schneyders Buch gelesen hat.13 Als Enderle 1981 ihre Auswahl der ›Muttchen-Briefe‹ zusammenstellte, hat sie sich gelegentlich Kommentare
            und Notizen auf die Briefumschläge gemacht, einmal auch über Zimmermann; auf dem Umschlag von Kästners Brief vom 27. Februar 1931 findet sich die bescheidene Notiz: »Zimmermann Muttchens Arzt in Dresden.« Ein Satz in Enderles Biographie kann daher auch als Kuriosum gewertet werden, nicht als weiteres Indiz:
            »Es ist ein Unterschied, ob jemand als Sohn eines Arztes oder als Sohn eines Sattlers
            erzogen wird.«14

         Es war nicht ungewöhnlich, dass jüdische Ärzte sich karitativ verhielten; die Förderung,
            die Kästner unzweifelhaft von Zimmermann erhalten hat, muss nicht bedeuten, dass er sein Vater war. Ein Geburtshelfer kennt
            ein Kind von Geburt an, bemerkt seine Begabung und hilft weiterhin — auch eine Erklärung.
            Emil Zimmermann kommt in der Korrespondenz zwischen Mutter und Sohn einige Male vor; nur einmal steht er in einem zweideutigen Zusammenhang.
            Ida Kästner schrieb: »Heute frug ich Zimmermann was du für deine Nerven machen solltest. Da sagte er heiraten. Ich sagte dazu hättest
            du so jung keine Lust. Auch hättest Du bisel Abneigung immer eine Frau. Du schienst
            nach jemand geraten zu sein. Da holte er im Spaß aus der alberne Kerl und lachte.
            Aber bald heiraten wäre bestimmt das beste behauptete er.« (n. dat., MB) Mehr an Deutlichkeit ist nicht zu haben; auch dieser Beleg ist nicht eindeutig.
         

         Ida Kästner war seit den zwanziger Jahren kränklich, und ihr Sohn schickte sie regelmäßig zu
            »Z.« — zu ihrem Arzt eben. Im Zusammenhang mit »Z.« ist sonst nur von Ida Kästners Gesundheit die Rede: »Warst Du bei Z.? Was meint der?« (8.7.1921, MB) »Grüß ihn von mir! Und laß Dich gründlich untersuchen!« (29.9.1927, MB) Kästner und Zimmermann scheinen sich gemocht zu haben; wenn er ihn grüßen ließ, dann recht herzlich, nie
            mit irgendeiner Zweideutigkeit.
         

         Beide ›Väter‹ lasen die Bücher des ›Sohns‹, auch Emil Kästner: »Daß E der ›Emil‹ gefallen hat, ist schön und freut mich.« (21.11.1929, MB) Zimmermann erhielt ebenfalls den ersten Kinderroman, Kästner schickte ihm das Buch zu Weihnachten.
            (21.12.1929, MB) »Die nächsten Bücher kriegt er aber nicht. Hat sicher kein Interesse. Ist ja auch
            nicht nötig.« (10.1.1930, MB) Zimmermann bedankte sich Ende Januar 1930 und mahnte Kästner, er solle auf seine Gesundheit aufpassen (22.1.1930, MB); auf Nachfrage schrieb er seiner Mutter, der Brief sei »ganz nett« gewesen, das »Buch hat ihm gefallen«. (30.1.1930, MB)
         

         Die Würdigung Emil Zimmermanns in Als ich ein kleiner Junge war (1957) zeigt eine große Vertrautheit zwischen Mutter, Sohn und Arzt. Als sich der Schüler die Zungenränder durchgebissen hat, heißt es
            über den Arzt: »Er kannte mich, seit ich auf der Welt war, und hätte sich die Zunge
            lieber selber mit Nadel und Faden zusammenflicken lassen als mir.« (VII: 73) Der Entschluss, ein Zimmer zu vermieten, sei mit ihm abgesprochen gewesen (VII: 53); und am ausführlichsten ist von einem Gespräch die Rede, das der Junge mit ihm über
            die depressive Mutter geführt hat: »Eines Nachmittags ging ich, statt zu spielen, heimlich zu Sanitätsrat
            Zimmermann in die Sprechstunde und schüttete ihm mein Herz aus.« Der Arzt beruhigte ihn. »Während
            er mich zur Tür brachte, klopfte er mir auf die Schulter. ›Mach dir keine Vorwürfe!
            Wenn sie dich nicht hätte, wär es viel schlimmer.‹ […] ›Und Sie glauben nicht, daß
            sie wirklich von der Brücke … vielleicht … eines Tages …?‹ ›Nein‹, sagte er, ›das
            glaub ich nicht. Auch wenn sie alles um sich her vergißt, wird ihr Herz an dich denken.‹
            Er lächelte. ›Du bist ihr Schutzengel.‹« (VII: 104) Seit 1932 erscheint Zimmermann nicht mehr in den ›Muttchen-Briefen‹; Ida Kästner hat den Arzt gewechselt, obwohl sich der Sanitätsrat nicht zur Ruhe gesetzt hatte.
            Sollte er der biologische Vater gewesen sein, hätte er sich von diesem Zeitpunkt an
            nicht mehr weiter für seinen ›Sohn‹ interessiert — es gibt keinen Brief, keine Erwähnung
            mehr in seinen weiteren zwanzig Lebensjahren.
         

         Ida Kästner war eine labile, wenn nicht kranke Frau; in das Gesamtbild ihrer psychischen Probleme
            würde sogar der Wahn passen, Emil Zimmermann sei Vater ihres Sohnes.15 Auch so würde sich ihr oben zitierter Brief erklären lassen — als gemeinsamer Witz.
            Der amerikanische Familientherapeut Dan Kiley hat eine Reihe von Symptomen — Einsamkeit, Bindungsunfähigkeit, Chauvinismus gegenüber
            Frauen, Narzissmus, Unfähigkeit zu sozialem Verhalten usw. — vor allem junger Männer
            unter dem Begriff »Peter-Pan-Syndrom« zusammengefasst. Erich Kästner hat J. M. Barries Peter-Pan-Bühnenstück ins Deutsche übersetzt, und die Übersetzung war ihm wichtig genug, sie
            in die Gesammelten Schriften für Erwachsene aufzunehmen. Kileys Buch über »Männer, die nie erwachsen werden« liest sich über weite Strecken und bis
            in abwegige Details hinein wie eine Analyse Erich Kästners. Opfer dieses Syndroms
            sind die ältesten Kinder von Eltern, deren Zusammenleben nicht funktioniert, aber
            aufrechterhalten wird. Die Söhne erhalten unterschwellige Signale, dass etwas in der
            Familie nicht stimmt und dass sie daran schuld sind; die Väter vermitteln ihren Kindern,
            sie dürften keinesfalls die Mütter verletzen, und die Mütter vermitteln den Söhnen,
            sie sollten sich von ihren Vätern fernhalten. Genau das hätte Ida Kästner erreicht; einen größeren Keil hätte sie zwischen Emil und Erich Kästner nicht treiben können als ihre Behauptung, sie seien überhaupt nicht
            Vater und Sohn. Kästner war sich über die Labilität seiner Mutter im Klaren; vielleicht findet sich keine Notiz in seinem Nachlass, weil er die ganze
            Zimmermann-Geschichte nicht recht geglaubt, aber gern mit ihr kokettiert hat — Zimmermann als Wunschvater. Mehrere Zeitzeugen haben berichtet, dass Kästner unter seiner ›niedrigen‹
            Herkunft gelitten habe. Er habe ihnen von seinem jüdischen Vater erzählt, einem Akademiker
            noch dazu — aber eben kokettierend, als Gerücht, das auch er nicht ungern weitererzählt
            habe.16 Einige enge Freundinnen Kästners sagen gar, sie hätten noch nie von dem Gerücht gehört,
            und er selbst habe ihnen nie davon erzählt, und zweifeln ganz kategorisch an einer
            anderen Vaterschaft als der Emil Kästners.17

         Ida und Emil Kästner haben sich über die Jahrzehnte einigermaßen zusammengerauft. Während einer Lesereise
            Kästners 1930 waren sie beide in dessen Berliner Wohnung, auch der reiseunlustige Vater. (12.12.1930, MB) 1932 scheint es zu einem größeren Konflikt gekommen zu sein; auf dem Umschlag eines Briefs
            an die Mutter hat die spätere Herausgeberin Enderle die kryptische Notiz »Jüdische Schwierigkeiten« geschrieben, ohne Bezug zum Inhalt
            des Briefes. (16.1.1932, MB) Die Streitigkeiten finden bis zum April 1932 ihren Niederschlag in den Briefen Erich Kästners an seine Mutter: »Zu dumm, daß Du mit E solche nervöse Sachen durchmachst. Das paßt jetzt gar nicht zu Deinem Zustand. Nun
            schließt Ihr also Eure Zimmer voreinander ab. Na, ich werde mir das ja nächste Woche
            in Ruhe begucken und meinen Senf dazugeben.« (2.4.1932, MB) Seither fehlen kritische Bemerkungen über Emil Kästner; im Gegenteil, er sorgte für seine immer gebrechlichere Frau. Zumal gegen Ende des Kriegs lag die Hauptlast des Haushalts auf dem 78-Jährigen. Nach der Teilung Deutschlands versorgte er seine Frau größtenteils ohne Hilfe des Sohnes, dessen Einflussmöglichkeiten über die Zonengrenze
            hinweg gering waren und sich auf regelmäßige Paketsendungen beschränkten. Sollte er
            tatsächlich nicht der leibliche Vater Kästners gewesen sein, muss Emil Kästner das gewusst haben. Das deutet zum einen der oben zitierte Brief Enderles an Maria Hurtig an. Sollten die Gerüchte in der Dresdner Neustadt tatsächlich so verbreitet gewesen
            sein, müssen sie auch Emil Kästner erreicht haben; und es ist nicht plausibel, dass Ida Kästner sich in ihren letzten, verwirrten Jahren nicht einmal gegenüber ihrem Mann ›versprochen‹ haben soll. Stattdessen schrieb sie von sich und ihrem Mann: »denn wir haben uns nur 1 Kind angeschafft denn er war mit Drei Jahren schon so klug das wir Eltern uns sagten
            er soll einmal was richtiges erlernen und so ist es auch geworden.«18 Überdies ist unglaubwürdig, dass in der ganzen Neustadt während des ›Dritten Reichs‹
            niemand Kästner denunziert hätte, um dem ohnehin verfemten Autor sozusagen noch den
            Rest zu geben — um so etwas für möglich zu halten, bräuchte es schon ein sehr sonniges
            Menschenbild.
         

         Seit 1947 war Ida Kästner in einem Sanatorium; sie konnte ihrem Sohn nicht mehr schreiben. Emil Kästner übernahm ihre Rolle — es gibt für diese Jahre, auch nach Ida Kästners Tod 1951, einen vergleichbar dichten Briefwechsel zwischen Vater und Sohn wie zuvor zwischen Mutter und Sohn. Der angeblich so tumbe und illiterate Emil Kästner schrieb bis eine Woche vor seinem Tod an Silvester 1957 einen langen, rührend besorgten Brief nach dem anderen, stilistisch und von der Klarheit
            der Gedankenführung her denen der Mutter übrigens überlegen. Er schenkte Erich Kästner, von seinem Buchhändler beraten, Bücher
            über Dresden und Victor Klemperers Geschichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert (1954); und er wurde sozusagen Mitarbeiter von Als ich ein kleiner Junge war. Kästner schrieb ihm in der Zeit der Konzipierung seiner Kindheitsautobiographie lange
            Briefe mit detaillierten Fragen zu diesen Jahren; Emil Kästners entsprechende Antwortbriefe sind aus dem Nachlass entfernt worden, wohl von Erich
            Kästner selbst.
         

         Er hat in diesem Buch einige Eigenschaften seines offiziellen Vaters geschildert, die er von ihm geerbt haben will. Etwa die notorische Reiseunlust: »Wir
            sind, fürchte ich, Hausfreunde der Gewohnheit und der Bequemlichkeit. Und wir haben,
            neben diesen zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: Wir sind unfähig, uns zu langweilen.
            Ein Marienkäfer an der Fensterscheibe beschäftigt uns vollauf. Es muss kein Löwe in
            der Wüste sein.« (VII: 17) Außerdem stilisierte er den Sattlermeister Kästner zum Künstler, der seinen schönsten Sattel nicht verkaufen wollte — »Handwerker und
            Künstler scheinen miteinander verwandt zu sein«. (VII: 35) Sein größtes Kunstwerk wird das lebensgroße Pferd gewesen sein, das er sich mit
            siebzig Jahren im Keller zusammenbastelte: »Fuchsbraun, mit echter Mähne und langem
            Schweif, mit Zaum- und Sattelzeug, von der Hand eines Meisters gefertigt, und das
            Mittelstück vom Widerrist bis zur Kuppe, von einer fast am Boden schleppenden Schabracke
            bedeckt.« (II: 213f.) Unter der Schabracke befand sich eine »komplizierte Stangenkonstruktion mit zwei
            Paaren achsenverbundener Gummiräder. Das vordere Paar war lenkbar, und die Lenkstange
            befand sich, braungefärbt, oben in der fuchsbraunen Mähne, kaum zu sehen.« (II: 214) Die Nachbarn bewunderten Emil Kästner, die »Mama […] blickte erst verblüfft das große Pferd an und dann den kleinen Mann, mit dem
            sie seit vierzig Jahren verheiratet war und den sie nicht kannte«. (II: 214) Die Anekdote vom künstlichen Pferd ist eine Liebeserklärung an diesen Mann, Vater
            oder nicht — einer »von jenen großen alten Männern […], die heute achtzig Jahre oder
            älter sind, übermütig, heiter, vital, genußfroh, zäh wie Sohlenleder und in ihren
            Berufen wie auf ihren Steckenpferden so sattelfest, daß man sie beneiden könnte«.
            (II: 215)
         

         Emil Kästner war jedenfalls der ›reale‹ Vater, der anwesende Vater, mit dem der Sohn trotz aller
            Distanz zusammengelebt hat, mit dem er aufgewachsen ist; deshalb wird er in diesem
            Buch umstandslos als solcher bezeichnet, auch wenn Thomas Kästner seine Zweifel über die Jahre weitergedacht und tatsächlich einen Gentest hat machen
            lassen. Dabei hat er erfahren, dass seine Verwandten väterlicherseits vor allem aus
            »Osteuropa, Weißrussland, Russland, [der] Ukraine, Rumänien und Lettland« gekommen
            sein müssen. Das sei weiterhin kein Beweis, die Vaterschaft Zimmermanns sei damit aber »die wahrscheinlichste«.19 Die genetische Frage ist ein Biologismus und bleibt eher zweitrangig, allenfalls
            stellt sich die Frage, warum Kästner 1933 nicht emigriert ist, noch lauter. Sein Mut angesichts des antisemitischen Terrors,
            den er ja genau beobachtete, wie wir aus seinen Kriegstagebüchern wissen, würde noch
            ein bisschen erstaunlicher. ›Ähnlich‹ sah Kästner eher dem Sattlermeister — Statur, Ohren, Nase, das Kinngrübchen in jungen Jahren. Kästners eigener Umgang
            mit dem Thema entbehrt durchaus der Ernsthaftigkeit — immerhin hat er daraus in Das goldene Dach ein Schwankmotiv gemacht. Als Fazit bleibt eine lakonische Bemerkung des Sächsischen
            Hauptstaatsarchivs an den Verfasser, die Theorie, dass Emil Zimmermann der leibliche Vater von Kästner sei, »ist mit Dokumenten nicht zu beweisen«. — Und
            ein toskanischer Kinderreim: »Ein bißchen Hund, / ​ein bißchen Kater, / ​keiner weiß,
            wer ist der Vater.«
         

      

   

      
            Immer dasselbe Fressen: Lehrerausbildung und Soldat
            

         

         Eine erstrangige biographische Fundgrube über Erich Kästner ist der Briefwechsel mit
            seiner Mutter. Er hat ihr über Jahrzehnte fast täglich geschrieben, ihr vom Fortgang der Arbeit
            und seiner Liebesaffären berichtet, wen er wann und wo getroffen hat, was er von seinen
            Freunden im Einzelnen hielt. Diese Briefe sind so detailliert, dass sie geradezu als
            Chronik seines Lebens bis zum Ende der vierziger Jahre gelesen werden können; mit
            signifikanten Einschnitten während des Nationalsozialismus. Seine Mutter war stets dankbare Zuhörerin und (manchmal unerwünschte) Ratgeberin, ihr Teil der
            Korrespondenz zeugt von einer praktisch denkenden, eher schlichten Frau, deren Befinden
            starken Schwankungen unterworfen war. Sie hat ihren Sohn vergöttert, und sie hat alles
            aufgehoben, was irgend mit ihm zu tun hatte, die ersten Schuhe und die obligatorische
            Locke, jede Zeile von ihm und über ihn. Umgekehrt gilt das nicht, und ohnehin ist
            Kästners gesamter Besitz mitsamt seiner Wohnung im Februar 1944 verbrannt. Aus Ida Kästners Briefen kann daher kaum zitiert werden — frühere haben sich selten erhalten, die
            späteren sind zwar in ihrer Weise sprechend, können aber kaum für typisch gelten.
            Sie war zu diesem Zeitpunkt schon eine alte Frau, wiederholte sich ständig und litt
            zunehmend unter Verwirrungen. Ihre letzten vier Jahre verbrachte sie im Sanatorium,
            zuletzt nur mit Momenten der Klarheit.
         

         Die ersten schriftlichen Zeugnisse sind Postkarten von einer Fahrt des Zehnjährigen
            mit dem Untermieter Paul Schurig nach Falkenhain bei Wurzen. »Euer dankbarer Sohn« beruhigt seine Mutter, man könne »höchstens von einem Mistwagen überfahren werden«, und er freut sich an
            den ländlichen Beschäftigungen: »Heute gehe ich mit Herrn Schurig und dem Kantor seinem Sohn zum Fischen. Heute nachmittag gehe ich mit beiden in die
            Pilze. Gestern haben wir Birnen abgenommen.« (29.9.1909, MB)
         

         Dann zwei Postkarten des Vierzehnjährigen an seine Eltern. Er grüßte sie, wohl von
            einem längeren Seminaristenausflug, »von den Nollendorfer Höhen«, kurz und geschäftig:
            »Wahrscheinlich komme ich eher nach Hause als die Karte. Keine Zeit! Erich!« (2.6.1913, MB) Erich Kästner wollte von klein auf Lehrer werden. Von seinen Erfolgen als Schüler
            war bereits die Rede, der wichtigste Grund für diese Wahl waren aber die Untermieter
            in der Wohnung seiner Eltern. In Als ich ein kleiner Junge war erzählt er, wie er in seinem Gitterbett immer nachts vom Rattern der mütterlichen
            Nähmaschine aufgewacht sei. »Mir gefiel das soweit ganz gut. Doch meiner Mutter gefiel es gar nicht. Denn die Lebensaufgabe kleiner Kinder besteht, nach der Meinung
            der Eltern, darin, möglichst lange zu schlafen.« (VII: 53) Sie besprach sich mit Dr. Zimmermann, der derselben Meinung gewesen sei; und nachdem es ohne Nebenverdienst nicht ging,
            beschloss sie, ein Zimmer der kleinen Wohnung zu vermieten. »Der Papa war, wie fast immer, einverstanden.« (VII: 53)
         

         Der erste Mieter war der Volksschullehrer Franke, und auch alle weiteren Mieter waren Lehrer. Die gemeinsamen Abende beschreibt Kästner,
            als sei die elterliche Küche das erste Café seines Lebens gewesen: Franke »war ein junger lustiger Mann. Das Zimmer gefiel ihm. Das Frühstück schmeckte ihm.
            Er lachte viel. Der kleine Erich machte ihm Spaß. Abends saß er bei uns in der Küche.
            Er erzählte aus seiner Schule. Er korrigierte Hefte. Andre junge Lehrer besuchten
            ihn. Es ging lebhaft zu. Mein Vater stand schmunzelnd am warmen Herd. Meine Mutter sagte: ›Emil hält den Ofen.‹ Alle fühlten sich pudelwohl.« (VII: 54)
         

         Einer von Frankes Nachfolgern, Paul Schurig, wurde sogar »eine Art Onkel«. (VII: 55) Er blieb Untermieter bis nach Kästners Abitur und zog mit von der Königsbrücker
            Straße 48 nach der Nummer 38; mit einigem Verständnis für die materiellen Nöte seiner Wirtsfamilie bewohnte er
            zeitweise zwei der drei Zimmer und ließ Kästners sein Wohnzimmer gelegentlich mitbenutzen.
            Der Junge durfte dort auch Klavier üben und seine Schularbeiten machen, er unternahm
            seine erste Reise mit ihm, und beinahe wäre eine verwandtschaftliche Bindung entstanden:
            Schurig wollte Erich Kästners Kusine Dora Augustin heiraten, was am Widerstand ihres Vaters Franz scheiterte. Kästner wuchs also mit Lehrern auf, die üblichen Ängste im Umgang mit
            ihnen in der Schule entfielen. Verwandte schwatzten darüber, als sei es heute, wie
            gut es doch die Lehrer hätten mit ihren vielen Ferien, der Pensionsberechtigung und
            den paar Stunden Unterricht dazwischen, »immer dasselbe«. (VII: 61) Schon vor seiner eigenen Schulzeit wollte Kästner Lehrer werden, sozusagen aus Neid
            auf den »Vielfraß« (AN) Schurig: »[W]enn ich meiner Mutter dabei half für Herrn Schurig abends den Tisch zu decken, wenn ich den Teller mit drei Spiegeleiern auf Wurst und
            Schinken ins Vorderzimmer balancierte, dachte ich: ›So ein Lehrer hat es gar nicht
            schlecht.‹ Und der blonde Riese Schurig merkte überhaupt nicht, wie gern ich mein Abendbrot gegen seines eingetauscht hätte.«
            (VII: 61)
         

         [image: Foto von einem Ausflug: In der Bildmitte Kästners Mutter vor einer Felswand stehend, vor ihr sitzen seine Kusine Dora Augustin und zwei unbekannte Personen, alle in Wanderkleidung.]Ida Kästner (hinten Mitte) und Dora Augustin (vorne) mit Wanderfreunden, um 1910 

         

         Eine Lehrerausbildung war auch ein Gebot der Vernunft — sie war die einzige ohne weiteres
            erreichbare Aufstiegsmöglichkeit für intelligente Kinder, deren Eltern nicht das Geld
            hatten, Oberrealschule oder Gymnasium zu bezahlen; das Lehrerseminar war staatlich
            bezuschusst. »Der Junge ging bis zur Konfirmation in die Volksschule, und dann erst
            machte er seine Aufnahmeprüfung. Fiel er durch, wurde er Angestellter oder Buchhalter
            wie sein Vater. Bestand er die Prüfung, so war er sechs Jahre später Hilfslehrer,
            bekam Gehalt, konnte damit beginnen, die Eltern zu unterstützen, und hatte eine ›Lebensstellung
            mit Pensionsberechtigung‹.« (VII: 59f.) Kästner bestand die Prüfung, ging ein Jahr in eine Vorbereitungsklasse für das
            Seminar (»Präparande«) und konnte 1913 an das »Freiherrlich von Fletchersche Lehrerseminar zu Dresden-Neustadt« wechseln,
            ein Internat, nur wenige Straßen von der Königsbrücker entfernt.
         

         Er war von einer Kinderkaserne in die nächste geraten; diese besuchte er fünf Jahre,
            bis er zur Ableistung seiner Wehrpflicht einberufen wurde. In seinen Notizen für Als ich ein kleiner Junge war zählt er einige Namen von Lehrern auf, zu denen ihm außer »Sadismus« nichts mehr
            eingefallen ist. (AN) Das Fletchersche Seminar war militärisch organisiert, Kästner hat es in einem Aufsatz,
            Zur Entstehungsgeschichte des Lehrers (1946), eine »Lehrerkaserne« genannt, dessen Erziehung sich auf der Ebene von Unteroffiziersschulen
            bewegt habe — obwohl der Stoff derselbe war wie an anderen höheren Schulen. Aber es
            waren eben die ärmeren Schüler, und sie kosteten den Staat Geld. »So war es nur folgerichtig,
            daß die Schüler, wenn sie auf den Korridoren einem Professor begegneten, ruckartig
            stehenbleiben und stramm Front machen mußten. Daß sie in den Arbeitszimmern, wenn
            ein Lehrer eintrat, auf das zackige Kommando des Stubenältesten hin aufspringen mußten.
            Daß sie zweimal in der Woche nur eine Stunde Ausgang hatten. Daß nahezu alles verboten
            war und daß Übertretungen aufs strengste bestraft wurden. So stutzte man die Charaktere.
            So wurde das Rückgrat geschmeidig gemacht und, war das nicht möglich, gebrochen.«
            (II: 77) Kästner schrieb es solchen Schulen zu, dass die Lehrer im ›Dritten Reich‹ versagt
            hatten, und wollte die falsche Erziehung ausdrücklich schon in einem Buch für Kinder —
            Als ich ein kleiner Junge war — thematisieren: »Man soll durch Überzeugen erziehen, nicht durch Drill und Zwang.«
            (AN)
         

         Als einzige positive Erinnerung hat Kästner sich seine ersten Bälle notiert, die er
            als Seminarist erlebt haben muss, den »Fleischerball«, die »Bälle der Dtsch Werkstätten.
            Im ›Goldnen Anker‹.« Die seien »[w]underschön« gewesen, hatten »Fantasie« und »Geschmack«.
            (AN) Für einen Faschingsball hatte er sich mit Hilfe seiner Kusine Dora als Mädchen verkleidet — nie sei er so umschwärmt worden »wie als angeblicher Backfisch
            in der festlich geschmückten Turnhalle des Freiherrlich von Fletcherschen Lehrerseminars!«
            (VII: 143)
         

         Auch den Kriegsbeginn erlebte er zusammen mit Dora. Ihre Mutter Lina Augustin hatte die beiden zusammen mit Kästners Mutter in die Sommerfrische nach Müritz an die Ostsee geschickt. Es war seine »erste große
            Reise« (VII: 145), und auf dem Weg kam er ein erstes Mal durch Rostock und durch Berlin — man musste
            vom Anhalter zum Stettiner Bahnhof durch die Stadt. Das Meer scheint ihm großen Eindruck
            gemacht zu haben, er schrieb vom »atemberaubend grenzenlosen Spiegel aus Flaschengrün
            und Mancherleiblau und Silberglanz« (VII: 146) und stellte sich versunkene Schiffe mit toten Matrosen vor, Nixen und die versunkene
            Stadt Vineta. Die Küstenlinie gefiel ihm sehr viel weniger, man sei dort noch enger
            zusammengehockt als in den Großstädten, die Mietskasernen lägen während der Ferien
            am Ozean. Noch bissiger beschreibt er den Strand von Warnemünde, Ziel eines Fahrradausflugs
            von Müritz: »Sie schmorten zu Tausenden in der Sonne, als sei die Herde schon geschlachtet
            und läge in einer riesigen Bratpfanne. Manchmal drehten sie sich um. Wie freiwillige
            Koteletts. Es roch, zwei Kilometer lang, nach Menschenbraten. Da wendeten wir die
            Räder um und fuhren in die einsame Heide zurück.« (VII: 147) Am 1. August 1914 erklärte das Deutsche Reich Russland den Krieg, alle Urlauber brachen panikartig
            auf und fuhren nach Hause.
         

         »Wir flohen, als habe hinter uns ein Erdbeben stattgefunden. Und der Wald sah aus
            wie ein grüner Bahnsteig, auf dem sich Tausende stießen und drängten. Nur fort! Der
            Zug war überfüllt. Alle Züge waren überfüllt. Berlin glich einem Hexenkessel. Die
            ersten Reservisten marschierten, mit Blumen und Pappkartons, in die Kasernen. […]
            Extrablätter wurden ausgerufen. Der Mobilmachungsbefehl und die neuesten Meldungen
            klebten an jeder Hausecke, und jeder sprach mit jedem. Der Ameisenhaufen war in wildem
            Aufruhr, und die Polizei regelte ihn.« (VII: 148) Dora kommentierte lakonisch: »Jetzt wird mein Vater noch viel mehr Pferde verkaufen.«
            (VII: 148) Paul Schurig und dessen Freunde und Kollegen, die Brüder Tischendorf, wurden Reserveoffiziere.
         

         Trotz seiner relativen Armut als Seminarist spendete Kästner Geld — im August und
            September 1914 fünf und sieben Mark an die »Genossenschaft freiwilliger Krankenpfleger im Kriege
            vom Roten Kreuz«, im Oktober 1916 zeichnete er sogar eine Kriegsanleihe über den Nennwert von zehn Mark, die ihn 9,58 Mark kostete.1

         In Ida Kästners Nachlass haben sich auch die Schulhefte des Sohnes in großer Zahl erhalten. Sie sind
            nicht allein für Kästners Biographie von Interesse, sondern mehr noch ein mentalitätsgeschichtliches
            Dokument. Damit kein Missverständnis entsteht — es kann hier nicht darum gehen, Kästner
            für Aufsätze zu kritisieren, die er als Sechzehnjähriger geschrieben hat. Vielmehr
            gilt es vorzuführen, was damals gelehrt wurde, welche harte Schule er durchlaufen
            musste, wovon er sich befreien musste, um der Autor zu werden, den wir kennen.
         

         Es gibt im Nachlass ein Heft »Deutsche Arbeiten« des Tertianers, also von etwa 1915. Darin findet sich eine Hausarbeit über »Das Auge im deutschen Sprachgebrauch« und
            eine über das Goethe-Zitat »Was du ererbt von deinen Vätern hast, / ​Erwirb es, um es zu besitzen«. (Faust I, 682f.) Auf 24 eng beschriebenen Seiten sind die Antworten eines Musterschülers auf Detailaspekte
            wie »Warum enthält Goethes Wort für unser Volk gerade eine solch tiefe Wahrheit?« und »Inwiefern sagt Goethes Wort zuviel« bzw. »zuwenig« zu lesen. Als Quelle gab er »›Das deutsche Volkstum‹
            von Prof. Mayer« an, sein Aufsatz klingt oft referierend und strotzt von völkerpsychologischen und
            deutschnationalen Phrasen, der »deutschen Gemütstiefe«, dem »deutschen Volkscharakter«,
            der »Zeit, die ganze deutsche Männer und Frauen verlangt«, und so fort. Dem Einzelnen
            »als Glied der Volksgemeinschaft« tue sich »mit erdrückender Gewalt die Frage auf:
            ›Warum haben wir nur, wohin wir auch blicken mögen, nichts wie Feinde? — Warum?‹«
            Die Antwort im Aufsatz lautet, die »deutsche Art« habe eben noch nie Freunde gehabt,
            und »[w]ir haben das Erbe unsrer Väter angetreten«. Was man davon nicht nutze, sei
            eine schwere Last, zitierte Kästner den nächsten Goethe-Vers. Eine der zu nutzenden deutschen Tugenden, die der Seminarist feierte, ist die
            Sentimentalität: »glücklich wollen wir uns preisen, die wir sie noch unser Eigentum
            nennen dürfen, — sie, die unser Volk jung und rein erhält, die uns davor bewahrt,
            angewidert der Welt den Rücken zu kehren oder zynisch über das tiefe deutsche Fühlen
            anderer zu belustigen und so deren Innerstes und uns selbst zu entheiligen, zu beschmutzen, —
            das deutsche Volk ist noch ein unverdorbenes, kindliches Volk, das nie aus der Reinheit
            und Tiefe seines Gefühls ein Hehl machen wird.« Unter die Eigenschaften der Väter,
            die beerbt werden sollten, zählte Kästner »Kindlichkeit, Ehrlichkeit, Mitleid, Offenheit
            und Gutmütigkeit«, auch die »deutsche Gründlichkeit« darf nicht fehlen. Später ist
            von Beweisen »der unerschrockensten Tapferkeit und von der erschütterndsten Vaterlandsliebe
            und Kameradschaftlichkeit« die Rede, gerade in der »Jetztzeit, die die schrecklichsten
            Kämpfe heraufbeschworen, die jemals die Welt gesehen hat«. Es sei auch »verständlich«,
            dass der Deutsche »im allgemeinen Idealist ist«, viel eher als »der Engländer zum
            Beispiel, der nüchtern und kalt den Willen fast nur vom Verstand leiten läßt«. Auch
            die Religion sei dem Deutschen »Herzenssache«. Die einzige leise Distanzierung, die
            man aus der Arbeit herauslesen mag, ist Kästners Feier der »Innerlichkeit als höchstes,
            unschätzbares Erbgut« mitten im Krieg, die sich in Dichtkunst, Musik und auch Kulturarbeit
            ausdrücke; auch diese Art der Fluchtbewegung freilich war eine zeittypische und tolerierte.2

         [image: Aufnahme von Mutter und Sohn: Ida steht in langer schwarzer Kleidung mit Hut und Handtasche vor einer Balustrade, rechts daneben sitzt der Sohn im Anzug und mit Mütze. Den linken Arm hat er in die Seite gestützt, in der Rechten hält er ein Buch.]Ida und Erich Kästner zur Seminaristenzeit, um 1916 

         

         Kästners Entlassungszeugnis »über die wissenschaftliche Befähigung für den einjährig-freiwilligen
            Dienst«, datiert auf den 20. Juni 1917, ist ein Kriegsabgangszeugnis; er hätte noch ein weiteres Jahr bis zum Ende der Ausbildung
            absolvieren müssen. Ein Einjährig-Freiwilliger meldete sich nicht freiwillig zum Militär,
            vielmehr verpflichtete er sich, für Unterhalt und Ausrüstung selbst aufzukommen, und
            musste dafür nur ein Jahr Dienst ableisten.
         

         Dass die Einberufung etwas Bedrohliches war, musste jedem Seminaristen klar sein.
            Seit 1914 war Krieg, im selben Jahr gab es die »ersten Gefallenen im Seminar, bald in der eigenen
            Klasse«. (AN) Kästner hat darüber 1929 das Gedicht Primaner in Uniform veröffentlicht, in dem er wohl authentische Namen des Lehrerseminars einsetzte; zumindest
            der Name des Direktors Jobst, »Theolog / ​für Gott und Vaterland«, stimmt überein, wahrscheinlich dann auch die
            Namen der Gefallenen Rochlitz, Braun und Kern.
         

         
            
               
                  »Der Rektor dankte Gott pro Sieg.

                  Die Lehrer trieben Latein.

                  Wir hatten Angst vor diesem Krieg.

                  Und dann zog man uns ein.

               

               
                  Wir hatten Angst. Und hofften gar,

                  es spräche einer Halt!

                  Wir waren damals achtzehn Jahr,

                  und das ist nicht sehr alt.

               

               
                  Wir dachten an Rochlitz, Braun und Kern.

                  Der Rektor wünschte uns Glück.

                  Und blieb mit Gott und den andern Herrn

                  gefaßt in der Heimat zurück.« (I: 140)
                  

               

            

         

         Kästner hatte Glück, auch er durfte in der Heimat zurückbleiben; er war in Dresden
            und einige Wochen in Köln stationiert. Allerdings unter ungleich härteren Bedingungen
            als seine Lehrer, er muss mindestens in der ersten Zeit ein schwer geschundener Rekrut
            gewesen sein. Der habituelle Langschläfer musste vor der übrigen Stadt aus den Federn:
            »Das Reiten und der Stalldienst. Morgens 4h nach der Kaserne. Reitstiefel über der Schulter. Die Wecker in den stillen Straßen.«
            (AN) Als Ziel der Ausbildung sah er den Versuch an, »den Stolz zu brechen, um brauchbare Lehrer und Offiziere zu erzeugen. Der Gehorsam als Staatsziel. Die Kadettenanstalten.
            Die Seminare.« (AN)
         

         Das einschneidendste Erlebnis scheint aber einer der Ausbilder gewesen zu sein, Sergeant Waurich, über den Kästner das gleichnamige Gedicht geschrieben hat.
         

         
            
               
                  »›Die Knie beugt!‹, war sein liebster Satz.

                  Den schrie er gleich zweihundert Mal.

                  Da standen wir dann auf dem öden Platz

                  und beugten die Knie wie die Goliaths

                  und lernten den Haß pauschal.

               

               
                  […]

               

               
                  Er hat mich zum Spaß durch den Sand gehetzt

                  und hinterher lauernd gefragt:

                  ›Wenn du nun meinen Revolver hättst —

                  brächtst du mich um, gleich hier und gleich jetzt?‹

                  Da hab ich ›Ja!‹ gesagt.

               

               
                  Wer ihn gekannt hat, vergißt ihn nie.

                  Den legt man sich auf Eis!

                  Er war ein Tier. Und spie und schrie.

                  Und Sergeant Waurich hieß das Vieh,

                  damit es jeder weiß.

               

               
                  Der Mann hat mir das Herz versaut.

                  Das wird ihm nie verziehn.

                  Es sticht und schmerzt und hämmert laut.

                  Und wenn mir nachts vorm Schlafen graut,

                  dann denke ich an ihn.« (I: 65f.)
                  

               

            

         

         Aus Kästners Militärpass ist kein Zeichen der Auflehnung gegen den Drill oder gegen
            Waurich im Besonderen herauszulesen, das kann aber an der Form des Dokuments liegen. Seinen
            unveröffentlichten Erinnerungen nach hat er durchaus die spärlichen Möglichkeiten
            genutzt, und das nicht erst gegenüber diesem Sergeanten; ausformuliert und publiziert
            hat er diese Notizen möglicherweise nicht, weil sie ihm zu sehr nach Eigenlob klangen,
            das er auch selbst vermerkt hat: »Mein Sinn für Gerechtigkeit, gegen Zwang. In der
            Schule, beim Spielen, im Seminar, beim Militär. Nie für mich. Ich war ja fleißig, gescheit, guter Turner. Klingt sehr nach Selbstlob. Soll aber nur charakterisieren.
            War ja auch die Triebfeder meiner ›engagierten‹ Gedichte.« (AN)
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