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Für Barbara


DER TEPPICH IM WOHNZIMMER. 


Ein Vorwort. 

Zum ersten Mal begegnete ich Martin Walser 1992. Damals war ich Redakteur der Wochenzeitung Freitag. Zusammen mit einem Kollegen reiste ich nach Kornwestheim, wo wir in einem Hotel verabredet waren. In einem Konferenzzimmer, das aussah wie ein evangelisches Gemeindezentrum, sprachen wir über das neue Deutschland und die grassierende Gewalt gegen Ausländer. Walser wehrte sich heftig dagegen, den alltäglichen Rassismus aus historischen Gründen gefährlich finden zu müssen oder darin etwas typisch Deutsches zu sehen. Unsere Fragen, die auf die Gegenwart der deutschen Geschichte und die besondere deutsche Verantwortung zielten, regten ihn sichtlich auf. Plötzlich griff er sich an die Brust, warf sich in seinen Stuhl zurück, erstarrte und verstummte. Uns schien: minutenlang. Wir fürchteten das Schlimmste und fragten so hilflos wie dümmlich, ob ihm nicht gut sei. Doch, doch, preßte er zwischen zusammengebissenen Zähnen heraus, es geht gleich wieder.
Die zweite, weniger dramatische Begegnung fand rund zehn Jahre später in Halle an der Saale statt, wieder in einem Hotel. Das ist der natürliche Treffpunkt mit einem, der ständig unterwegs ist. Ich hatte ihm geschrieben, daß ich eine Biographie über ihn verfassen möchte. Ihm erschien das zumindest nicht ganz und gar undenkbar. «Ich fände es auch sinnvoll zu überprüfen, ob meine Kurven nicht doch eine schwankende Gerade waren. Es müßte eine gelüftete Intimität sein», hatte er geantwortet. Nun begrüßte er mich wie einen guten, alten Freund mit herzlichem Händeschütteln und dem Satz: «Ich brauche erst mal ein großes Bier.»
Es war ein sonniger, warmer Spätsommernachmittag, Anfang September 2002. Auf einer geranienbestückten Veranda oberhalb der Saale fanden wir einen freien Tisch. Eine riesige Jacht fuhr vorbei und erregte seine Verwunderung: So ein großes Schiff auf so einem kleinen Fluß? Wo wollen die Leute denn hin? Am anderen Ufer blickten wir auf ein verfallenes Fabrikgelände mit hohem Schornstein. Ein paar Jugendliche lungerten um ein Auto herum, aus dem «Reih dich ein in die Arbeitereinheitsfront» in einer Punk-Version herüberdröhnte. Zu meinem Biographiebegehren sagte er nur: «Was Sie da vorhaben, habe ich auch schon dreimal gemacht. Nur habe ich es immer ‹Roman› genannt.» Weiter schien er sich nicht dafür zu interessieren – es war wohl meine Sache. Ich nahm das als eine Art Einwilligungserklärung und als Beweis souveräner Professionalität. Dieser Mann wußte, daß das Resultat biographischen Schreibens etwas Fiktives sein würde, die Konstruktion eines Lebens, mein Walser-Bild. Auf dieser Basis müßte sich doch arbeiten lassen.
Er begann dann auch gleich zu erzählen. Weil ich ihn nach seiner Freundschaft mit Uwe Johnson gefragt hatte, erklärte er mir, warum er über Uwe Johnson nicht sprechen könne, und sprach aus diesem Grund lange über Johnson. In den folgenden Stunden, in denen wir einige Biere tranken und er es sich nicht nehmen ließ, erst Salat, dann Steaks zu ordern, kam ich nur selten zu Wort. Während er sprach, streichelte er immer wieder über meinen Handrücken, faßte mir zärtlich ans Kinn, teilte freundschaftliche Tätschel-Watschen aus und fuchtelte mit seinen Händen unmittelbar vor meinem Gesicht herum. Es war ein buchstäbliches Betasten und Befühlen, eine aufwendige Näheproduktion, wie sie unabdingbar ist, wenn es um so Umfassendes gehen soll wie Leben und Werk und die Tätigkeit, die beides verbindet: das Schreiben. Um 20.15 Uhr verabschiedete er sich ins Hotelzimmer. Er mußte unbedingt das Kanzler-Kandidaten-Duell zwischen Gerhard Schröder und Edmund Stoiber verfolgen – vorausgesetzt, es gelänge ihm, das Fernsehgerät mit dieser blöden Plastikkarte in Gang zu setzen, die man in Hotels neuerdings dazu benötigt.
Eine Biographie ist eine Anmaßung. Sie geht von der Fiktion aus, man könne ein Leben in 17 Kapiteln übersichtlich ordnen und ihm eine Logik verpassen. Ein Menschenleben wird sortiert nach Maßstäben, die Weltanschauung, Geschichte oder auch bloß die gegenwärtige Zeitstimmung vorgeben. Würde man dasselbe Leben zehn Jahre früher oder später erzählen, käme etwas anderes dabei heraus. Auf pathetische Begriffe wie «Wahrheit» oder auch nur «Wirklichkeit» sollte man also von vornherein verzichten, wenn man dieses Puzzle aus unzähligen Einzelteilen zusammensetzt. Trotzdem ist eine Biographie eben kein Roman. Jedes Faktum muß stimmen, damit die Fiktion entsteht: So war es. Nichts läßt sich erfinden, alles muß gefunden werden. Seltsamerweise wachsen mit den gefundenen Teilen aber auch die Lücken. Der Porträtierte verbirgt sich im Material. Man muß in die richtige Distanz gehen, um das entstehende Bild zu erfassen. Eine Biographie will feststellen und festhalten, was doch immer im Fluß und in Bewegung ist, weil es lebt. Walser drückt das so aus: «Das Leben will nicht gerinnen in Momente, die man dann exemplarisch nennen könnte. Man muß es hineinzwingen in diese Momente. Das ist die Kühnheit der Sprache an sich. Sie hält etwas fest, was eigentlich weiter will.»1
Walser ist unentwegt damit beschäftigt, Leben in Sprache zu verwandeln. Was ihm zustößt, beantwortet er mit Literatur. Nur so, in dem er der Wirklichkeit eine andere, bessere Version entgegensetzt oder sie wenigstens in seinen Worten erzählt und formt, ist sie überhaupt auszuhalten. Seine Romane sind eine fortgesetzte Autobiographie als Chronik seines Empfindens. Das Werk ist also die wichtigste und die intimste Quelle dieser Biographie. Literaturwissenschaftlich betrachtet ist es streng verboten, von Romanen auf den sich darin ausdrückenden Lebensstoff zu schließen. Aber welche Auskünfte über die inneren Zustände eines Menschen könnte es geben, die genauer wären als die bewußtseinsseismographische Literatur Martin Walsers? Wann ist ein Schriftsteller mehr er selbst, als wenn er schreibt? Leben und Literatur hängen so unmittelbar zusammen, daß auch er selbst gelegentlich beides miteinander verwechselt. Als ich ihn einmal in Nußdorf besuchte, zeigte er voller Stolz auf einen Teppich im Wohnzimmer, einen Keshan mit dunkelblauem Grund, mit Ranken- und Blumenmuster, und sagte: «Das ist der Teppich, den Gottlieb Zürn für 8000 Mark in Stuttgart gekauft hat.» Doch wie kommt der Teppich der Romanfigur ins Wohnzimmer des Autors?
Sein Schreiben ist ein «Entblößungs-Verbergungs-Spiel»2. «Ich kann nur verbergen», sagt er. «Es muß raus, aber als Verborgenes. Verbergen heißt ja nicht verschweigen.»3 Exhibitionismus und Scham, Mitteilungsdrang und Verschwiegenheit sind in einem feinen Spiel der Kräfte ausbalanciert. Im Roman «Brandung» aus dem Jahr 1985 schrieb er über seinen Helden Helmut Halm, als der einen Konversationskurs in Kalifornien leitet: «Vor Konversation habe er Angst, das habe er gestanden, aber Konversation über Konversation ziehe ihn an. Er schlage vor, jeder sage jetzt, ob er immer das sage, was er denke, und wenn nicht, was sage er dann statt dessen, und hängt das, was man statt dessen sagt, mit dem, was man denkt, aber nicht sagt, zusammen, und wie? Will man also mit dem, was man sagt, auf das, was man denkt, hinweisen und es doch verheimlichen …»4 Im jüngsten Essayband über die «Verwaltung des Nichts» findet sich als erster Hauptsatz der «menschlichen Wärmelehre» und als Quintessenz von Walsers Denken der Grundsatz: «Man kann Menschen besser beurteilen nach dem, was sie verschweigen, als nach dem, was sie sagen.» Für einen doch eher auskunftsfreudigen Schriftsteller ist das ein merkwürdiges Bekenntnis. Es wäre falsch zitiert ohne die Ergänzung: «Dieser Satz macht es nötig zu behaupten, es sei leicht, in dem, was ein Mensch sagt, das festzustellen, was er verschweigt. Und wenn man sich angewöhnt hat, den Text eines Menschen Wort für Wort als Mitteilung eines verschwiegenen Textes zu verstehen, dann werden auch die fadesten oder banalsten Sätze dramatisch interessant.»5
Wer in Walser bloß einen dröhnenden Meinungsbekunder und Politprovokateur sieht, sollte bereit sein, sich durch solche Einsichten irritieren zu lassen. Eine Biographie ist nun eine Entbergung, die gerade das Verborgene im Werk zu lesen versucht. Sie erzählt etwas davon, was im Erzählen verschwiegen wird. Der Biograph ist damit der natürliche Feind des Autors. Er verdeutlicht, was doch verheimlicht werden sollte. Martin Walser weiß das und hat mich dennoch in dieser Arbeit freundlich unterstützt. So gespannt sein Verhältnis mit «den Medien» auch ist, so sehr bedarf er der Öffentlichkeit, in der er zu agieren und taktieren versteht wie kaum ein anderer Autor hierzulande. Es fällt ihm schwer, das Öffentliche und das Persönliche auseinanderzuhalten. Was er öffentlich vorträgt, sagt er nicht als Meinungsproduzent, sondern als einer, der erklären will, wie ihm zumute ist. Sein Empfinden ist der Maßstab, von dem aus er die Welt und sich selbst beurteilt. Das macht ihn angreifbar. Vielleicht zieht er deshalb so viele Emotionen auf sich, weil er selbst so emotional agiert. Im 4. Hauptsatz der «menschlichen Wärmelehre» schreibt er: «Jeder Mensch wird zum Dichter dadurch, daß er nicht sagen darf, was er sagen möchte.»6 Als Dichter sagt er es aber doch. Entblößung, wenn auch als Verborgenes. Der Ärger mit einer überwachenden und strafenden Öffentlichkeit ist damit vorprogrammiert.
Es geht mir weniger darum, Entsprechungen zwischen Literatur und Wirklichkeit aufzuspüren – das wäre ja banal –, als darum, literarische und politische Entwicklungslinien aufzufinden. Das hat bei Walser immer auch mit Gefühl und Leidenschaft zu tun. Sein Wort von der «gelüfteten Intimität» gibt den Maßstab vor. Wie kein zweiter Schriftsteller eignet er sich dazu, die Geschichte der Bundesrepublik und die Entwicklung der westdeutschen Öffentlichkeit nachzuzeichnen, die Herausbildung einer literarischen Elite zu beschreiben und die wechselnden Erregungszustände der Intellektuellen verständlich zu machen. Der Handlungsverlauf führt von einer Kindheit im Nationalsozialismus über Adenauers Wirtschaftswunderland in die politisch unruhigen sechziger Jahre, in denen es zwei geographische Regionen sind, die seine Aktivitäten und seine politische Moral bestimmen: Auschwitz und Vietnam. Von hier aus läßt sich eine gerade Linie zum Deutschlandthema ziehen, das er seit Mitte der siebziger Jahre politisch artikuliert, und weiter zur Paulskirchenrede von 1998 und zum Skandal um den Roman «Tod eines Kritikers». Ob «Gesellschaftskritiker», «Kommunist» oder «Nationalist» – in jeder Phase der Bundesrepublik klebte ihm das jeweils schädlichste Etikett an. Für einen, der sich selbst als «harmoniesüchtig» bezeichnet, ist das nicht unbedingt ein Vergnügen.
Freunde und Bekannte, denen ich von meiner Arbeit erzählte, betrachteten mich häufig mit einem strengen Stirnrunzeln. Wenn ich ihnen die Freundlichkeit, die Offenheit, die Gastfreundschaft, die Bereicherungspotenz Walsers beschrieb, schüttelten sie ungläubig den Kopf. Zu Walser hatten immer alle eine Meinung, und jeder glaubte, ihn zu kennen. Diese wuchernden Augenbrauen! Diese alemannische Starrköpfigkeit! Dieser Schmerzensreiche, Wehleidige, Dauerbeleidigte! Dieser Geschichtsempfinder und Deutschlanderleider. Selten dauerte es lange, bis die Paulskirchenrede erwähnt wurde, von der im Publikum ein vages Schlußstrichgefühl zurückgeblieben ist. Seit «Tod eines Kritikers» hängt ihm auch noch ein giftiger Antisemitismusverdacht an. Und über so einen ein ganzes Buch?
Diejenigen, die Walsers Romane kennen, haben eine andere Meinung von ihm. Doch die Skandale sind wie Bahnschranken vor seinem Werk niedergegangen, das dahinter zu verschwinden droht. Oder war es umgekehrt? Mußte sein Werk erst in Vergessenheit geraten, bevor man ihn für einen Antisemiten halten konnte? Frank Schirrmacher schrieb 1998, in der Aufregung um die Paulskirchenrede: «Vielleicht erleben wir hier, daß Biographien nichts mehr bedeuten. Vielleicht werden wir gerade die leicht gelangweilten Zeugen des Zerfalls von so pathetischen Vorstellungen des neunzehnten Jahrhunderts wie Lebenswerk und Werkbiographie.»7 Werk und Leben Martin Walsers sprechen für sich. Man muß nur darauf hören. Und vielleicht muß man sie tatsächlich schon jetzt wiederentdecken. Das rechtfertigt ein so altmodisches Unterfangen wie das Schreiben einer Biographie, die Werk und Leben in untrennbarem Zusammenhang begreift. Unbeeindruckt von strukturalistischen und anderen Theorien hält sie an der «Person» als einer Orientierungsgröße fest, die wie ein Schiff im Ozean der Geschichte ihren Kurs einschlägt – auch wenn im Falle Martin Walsers eher der heimatliche Bodensee die Richtung vorgibt, und nur ausnahmsweise einmal die Nordsee bei Sylt oder der Pazifik vor der kalifornischen Küste.
Dem Bodensee wurde er immer ähnlicher, je länger er an seinen Ufern saß. Über ihn spricht er mit inniger Zärtlichkeit wie über einen Geliebten, und er benutzt ihn als Spiegel, in dem das eigene Bild erscheint. So könnte auch ein Selbstporträt beginnen: «Auch wenn er sich von allen eingeführten Windstärken hin- und herjagen und aufregen läßt und wild tut wie ein Laienschauspieler, der einen Wildling spielt, auch wenn er dann darauf besteht, daß in ihm auch ertrunken werden kann; seine eigentliche Stärke ist, daß er alles mitmachen kann, was der Himmel gerade will. Und im Aufnehmen, Widerspiegeln und Vermehren von allen Angeboten der Zeit und der Welt ist er groß. Das ist überhaupt seine Größe. Alles aufzunehmen und sich zu eigen zu machen und dann so darzustellen, daß, wer nicht wirklich vertraut ist mit ihm, glaubt, die jeweilige Produktion, das sei nun wirklich er selber, der See. Temperaturen, Farben, Strömen und Ruhen, Wildheit und Schwere – er hat alles irgendwoher, kann aber daraus einen unerschöpflichen Reichtum an Zuständen und Stimmungen machen. Und damit wird widerrufen, daß er ein Laienschauspieler sei. Er ist eine unendliche Naturbegabung, denn alles, was er spielt, wirkt, als sei er das, was er jeweils spielt, ganz und gar. Wer ihn spielend ruhen sieht, hält es nicht für möglich, daß er eine halbe Stunde später wütet, als habe er einen Zorn auszuleben. Die Energien bezieht er von überall her. Korsika, Spanien, Burgund, Island … alles sein Einzugsgebiet. Aber Katastrophen macht er nicht mit. Die sollen sich bitte anderswo austoben.»8
Im Gespräch benutzt Walser häufig das kleine Wort «also». Es bezeichnet bei ihm keine kausale Verknüpfung. Auch Wenn-dann-Sätze benutzt er nur selten. In seinem groß geschriebenen «Also» gehen die Sätze und die Dinge fließend auseinander hervor. Das «Also» steht für sich und faßt das Gesagte noch einmal abschließend zusammen, rund und offen für Neues. Es bedeutet etwa: Ich hab’s doch gleich gesagt. Es kann vorwurfsvoll klingen. Es ist aber auch Ermunterung und Aufforderung: Jetzt, wo alles geklärt ist, sollte mit dem Handeln begonnen werden. Es ist ein freiheitsliebendes Wort. Eine Biographie wollen Sie schreiben? Also.
Ich muß ihm übrigens schon ein allererstes Mal begegnet sein, vor etwa 25 Jahren. In meinem Bücherregal steht ein signiertes Exemplar des Romans «Das Schwanenhaus». Ich kann mich nicht daran erinnern, ihm jemals ein Buch zum Signieren vorgelegt zu haben, aber es muß 1980 oder 1981 gewesen sein, vielleicht in Marbach. Ich war damals Gymnasiast und las Walsers Romane mit systematischer Begeisterung in chronologischer Folge. Alle als suhrkamp taschenbücher. Ich las nichts anderes. suhrkamp taschenbücher bestimmten meine literarische Welt. In ihrer klaren Farbgebung und mit einem kleinen Autorenfoto auf der Vorderseite besaßen sie eine auratische Kulturhaltigkeit, die mich beeindruckte. Von Walsers Lesung aber, die doch womöglich ein wichtiges Ereignis für mich war, fand ich keine Spur in meinem Gedächtnis. Du willst also eine Biographie schreiben, sagte ich da zu mir, und vergißt alles, was dir zustößt. Du bist ja der richtige Lebenskundler! Ich tröstete mich mit dem fünften Hauptsatz der «menschlichen Wärmelehre»: «Das Vergessen, die ideale Form der Geheimhaltung.»9 Also.




I HEIMAT. 1927 – 1945 


Von Wasserburg an. Es gibt keine Nebensachen. 

Einer, der auf den Fortschritt setzt, ist immer zu früh geboren. Später wäre ihm lieber, weil er glaubt, daß die Dinge, historisch betrachtet, sich zuverlässig zum Besseren wenden. Mit Zukunftsgläubigkeit hat dieses Grundgefühl wenig zu tun. Sein Bedürfnis, wissen zu wollen, wie die Geschichte weitergeht, erwächst aus dem intimen Umgang mit der Vergangenheit. Darüber schreibt er dann. Das bedeutet, das jeweils bestmögliche Ende aus einer Geschichte herauszuwirtschaften – und sei es die deutsche Katastrophengeschichte des 20. Jahrhunderts. Martin Walser ist so früh geboren, daß er Auschwitz und die Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld, die deutsche Teilung und die unüberschreitbare Zugehörigkeit zur deutschen Geschichte zu seinem Lebensthema machen mußte. Und er ist spät genug geboren, um dem Schicksal des zwei Jahre älteren Bruders Josef zu entgehen, der 1944 einen sinnlosen Soldatentod in Ungarn starb. – Also liegt der 24. März 1927 wohl doch nicht so schlecht in der Zeit. In Genf war gerade die Abrüstungskonferenz des Völkerbundes zusammengetreten. In Berlin übernahm Alfred Hugenberg für 15 Millionen Reichsmark die Ufa. In den USA wurden die Anarchisten Nicola Sacco und Bartolomeo Vanzetti zum Tod auf dem elektrischen Stuhl verurteilt. In China besetzten die Truppen Chiang Kai-sheks Nanking und Shanghai. In München erschien der Roman «Amerika» von Franz Kafka, und die bayrische Landesregierung beschloß, das Redeverbot für Adolf Hitler aufzuheben.
In Wasserburg am Bodensee, dem einzig denkbaren Geburtsort, merkte man von all dem nichts. Wasserburg ist sich selbst genug. Es ist dem, der hier geboren wird, die beste aller möglichen Welten, besser als das benachbarte Nonnenhorn, besser als Kümmertsweiler, von wo die Mutter stammt, und als Hengnau, der Geburtsort des Vaters. Viel weiter kommt man als Kind sowieso nicht herum. Kümmertsweiler und Hengnau liegen nur ein paar Kilometer entfernt hangaufwärts, und doch waren die Eltern in Wasserburg fast schon Fremde, die sich hineinarbeiten mußten in die Dorftradition. Die Mutter spricht reines Alemannisch, von ihr ist ein Leben lang kein einziger hochdeutscher Satz zu vernehmen. Der Vater pflegt ein besseres Realschul-Bayrisch. An der Differenz zwischen Vater-, Mutter- und Hochsprache entwickelt der Junge sein Sprachgefühl und lernt, der Herkunft der Worte nachzuhorchen. Ein paar Kilometer Distanz machen in einer Welt, in der jedes Dorf ein eigener Kosmos ist, einen großen Unterschied aus.
Nicht in Wasserburg geboren zu sein bedeutet für die Eltern, nichts von selbst zu wissen. Sie sind auf Erzählungen angewiesen. Dafür allerdings ist die Gastwirtschaft, die sie gleich gegenüber vom Bahnhof betreiben, ein günstiger Ort. Hier ist ein Treffpunkt des Dorfes, eine Börse für Neuigkeiten und Gerüchte, Bühne für Auftritte und Abgänge. Hier kommt jeder Einwohner des 700-Seelen-Dorfes vorbei, und einige trinken hier regelmäßig ihr Bier. Martin lernt in dieser Kinderstube, daß es darauf ankommt, reden zu können. Von klein auf agiert er in Gesellschaft. Der Stammtisch ist ihm nicht fremd, und er weiß, daß auch dort nicht nur Parolen gebrüllt werden. Das Gespräch ist ein Wettbewerb: Wer die besten Geschichten erzählt, siegt. Brillanz setzt sich durch. Manchmal aber auch bloß der Lauteste.
Der Großvater, Autodidakt im Architektur- und Gastronomiegewerbe, hat das stolze Gebäude mit der überdachten Terrasse selbst entworfen. Er war ein Mann, der das Selbstbewußtsein der Kaiserzeit ausstrahlte und einen der weit ausschwingenden Schnauzbärte der Epoche trug. In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts, als die Bodenseegürtelbahn entstand, hatte er die Idee, Bahnhofswirtschaften zu errichten. Direkt da, wo die Menschenmengen der Zukunft ankämen, würden sie auch einkehren: ein sicheres Geschäft. Er verkaufte den winzigen Hof in Hengnau, baute in Nonnenhorn, verkaufte mit Gewinn, baute in Wasserburg, als dort 1899 der Bahnhof entstand – und wurde Gastwirt. 1901 eröffnete er seine Restauration. Doch die Feriengäste logierten lieber drunten auf der Halbinsel und mit Blick auf den See. Josef Walser umwarb sie mit kleinen Reklamezetteln, auf die er schrieb: «Bahn=Restauration in schöner, ruhiger Lage, empfiehlt ihre sehr schön eingerichteten Fremdenzimmer, gute, bürgerliche Küche, reelle Weine, gutes Bier vom Faß zu jeder Tageszeit. Elektrische Beleuchtung, mäßige Preise. J. Walser, Besitzer».
1924, seit sieben Jahren Witwer, übertrug Josef Walser den Betrieb an seinen 34 Jahre alten Sohn Martin. Der, ein sensibler Mann mit einem vergleichsweise geringen Schnauzbart und großen, erschrockenen Augen, war kränkelnd aus dem Ersten Weltkrieg heimgekehrt. Er litt an Diabetes. Gerne wäre er Lehrer geworden; nun war er Gastwirt wider Willen und mußte, weil die Restauration nicht genug abwarf, nebenher noch einen Holz- und Kohlehandel betreiben. Das heißt: eigentlich betrieb er ihn gar nicht, sondern zog sich, so gut es ging, zurück und schmiedete Pläne für den großen Durchbruch. Mal hoffte er, mit der Zucht von Angora-Kaninchen reich zu werden, mal versuchte er sich in der Schuhwichse-Fabrikation, mal glaubte er an den Handel mit Schweizer Uhren. Doch zum Verkäufer taugte er mit seiner schüchternen, zurückhaltenden Art nicht. Wenn er jemandem die Hand gab, dann war das eine zögerliche, abwartende Geste. Sein Gegenüber mußte auf ihn zukommen und zupacken. Die Arbeit und die Verantwortung fürs Geschäftliche überließ er lieber seiner Frau. Auch die Söhne Josef und Martin Johannes mußten mithelfen. 1935 wurde als dritter der Bruder Anselm Karl geboren, der als Kind Anselm, später Karl gerufen wurde. Dadurch wurde der Name Anselm frei für Walsers berühmtesten Romanhelden: Anselm Kristlein.
Von Martin wurde verlangt, auf dem Heimweg von der Schule am Strandcafé, an der Krone und bei der Linde vorbeizuschauen, um die Gäste zu zählen. Die Mutter wollte wissen, wie viele dort säßen, um so die eigene Konkurrenzfähigkeit abzuschätzen. Natürlich saßen jedesmal mehr Gäste bei den anderen als in der eigenen Wirtschaft. Dabei war der Gasthof der Walsers demonstrativ dem Geschehen zugewandt. Die guten Zimmer lagen auf der Nordseite mit Blick auf den Bahnhof und alles, was von dort her kommen möge. Davor der kleine Bahnhofsvorplatz mit den zwei Kastanienbäumen. Hier nahmen die örtlichen Marschkolonnen Aufstellung: Kriegerverein, Gesangsverein, Marine-SA. Martin konnte vom Fenster seines Zimmers auf diesen Tummelplatz der Geschichte und auf die wechselnden Uniformen herunterschauen. An der Terrassenecke, am höchsten Fahnenmast des Dorfes, wehten die zugehörigen Flaggen. Bis zur Ablösung durch Schwarzweißrot und Hakenkreuz dominierte das bayrische Blauweiß als Herrschaftszeichen einer fremden Macht im Alemannischen.1
Die Rückfront des Gebäudes, die nach Süden, zum Dorf, zum See hin zeigte, konnte mit der Bahnhofsseite nicht mithalten. Hier waren die Aborts untergebracht; der Blick ging auf eine Wiese und Obstbäume, zwischen denen der Zirkus logierte, wenn er in Wasserburg Station machte. Die entschlossene Bahnhofszugewandtheit signalisierten schon die roten Ziegelsteine, die Farbe und Material der Station wiederholten. Wer in diesem Haus geboren wurde, bekam mit der Heimatverbundenheit auch die Sehnsucht eingepflanzt, aufzubrechen und hinauszufahren in die Welt. Vom Großvater, der ihn an der Hand herumführte, hörte Martin immer wieder den eingefleischten Satz: «Oh wenn i bloß ge Amerika wär.»2 Der Stoßseufzer, sich aus der Mühsal des Alltags heraus anderswo ein besseres Leben zu wünschen, ist eine Art Vermächtnis des Sehnsuchtsbaumeisters. Martin Walser ließ später kaum eine Gelegenheit aus, nach Amerika zu reisen, und wäre, wenn nicht der Bodensee seine Sogkraft behauptet hätte, vielleicht sogar dort geblieben. Als «verhinderten Einwanderer» bezeichnete er sich nach der wiederholten Rückkehr in den siebziger und achtziger Jahren.3 Er wurde zu einem fahrenden Schriftsteller, der in manchen Jahren mehr unterwegs war als zu Hause. Ausgedehnte Lesereisen waren ihm ökonomischer Zwang, Lust und lästige Pflicht: Schöner als das Aufbrechenkönnen ist nur das Heimkehrendürfen. Freiheit und Ungebundenheit auf der einen Seite, Verwurzelung und Sicherheit auf der anderen: Zwischen diesen beiden Polen spielt sich das Leben ab. Die Reise wird für Walser zur adäquaten Bewegungsform, weil sie Heimatbindung mit Weltläufigkeit vereint. Eine Kindheit am Bahnhof muß sich wohl so auswirken. Doch so weit er auch herumkommt in der Welt: Seine Bahnstrecke wird er ein Leben lang nicht verlassen. Westwärts, am Bodensee entlang, ist er in ihrer Reichweite geblieben. In Friedrichshafen wohnte er hundert Meter nördlich der Gleise, in Nußdorf, wo er 1968 seinen endgültigen Wohnsitz fand, fünfzig Meter südlich davon. Er kann jeden Tag die Züge hören, die am Haus vorbei nach Wasserburg fahren.
Das Dorf ist die Welt, die Welt ist ein Dorf. Die Menschen in Wasserburg heißen Zürn, Meßmer oder Dorn, Gierer oder Hotz. Ein Blick ins Telephonbuch oder ein Gang über den zum See hin mauerbewehrten Friedhof neben der Zwiebelturmkirche genügt, um das Personal der Romane Martin Walsers aufzuspüren. In Wasserburg schöpft er seinen Vorrat an Namen und Menschen und Geschichten. Wasserburg, so schrieb 1961 der Freund und Schriftsteller-Kollege Hans Magnus Enzensberger, «ist sein Dublin, sein Triest, sein Illiers, der Nabel seiner Welt. (…) Günter Grass aus Danzig, Uwe Johnson aus Cammin in Pommern, Martin Walser aus Wasserburg – wie tief stecken sie allesamt in ihren Herkünften! Alles, was sie wissen, fängt dort an. Bundestagswahlen, Antibiotika, Mondsonden, Eheprobleme, der Stein der Weisen, Schuld und Sühne, der Untergang des Abendlandes, der Schnee am Kilimandscharo – das alles fängt für Walser in Wasserburg an, kann nur an Wasserburg gemessen und beurteilt, verstanden und erzählt werden. (…) Was es aber dort nicht gibt, was auf Wasserburg bezogen keinen Sinn hat – das lohnt sich nicht; denn dieser Mikrokosmos ist so unendlich reich und verwickelt, so unbeschrieben und phantastisch, daß ein Schriftsteller sein Leben lang genug Arbeit daran hat, sich einen Vers darauf zu machen; denn es gibt in Wasserburg keine Nebensachen»4
.


Glauben und Gläubiger. Am Anfang ist der Mangel. 

Die Kirche St. Georg, stolz an der Spitze der Wasserburger Halbinsel gelegen, bestimmt das Panorama der Gegend. Von hier aus bekommt alles sein Maß: das Dorf, das ihr entgegenstrebt wie einer Königin, der See, der ihr zu Füßen liegt, der Säntis und die anderen Gipfel der Alpen, die aus der Ferne herübergrüßen, und die Menschen, die sich demütig zum Gottesdienst versammeln. Auf dem Kirchturm ist der heilige Georg abgebildet, der mit seiner Lanze den Drachen tötet: führender Dorfheiliger in einer an Heiligen reichen Gegend. Der sonntägliche Kirchgang ist Pflicht für alle Katholiken. Männer, Frauen und Kinder treten durch eigene Pforten ein und sitzen getrennt. Martin, der die Gelegenheit nutzt, zu den Mädchenbänken hinüberzuschielen, nimmt den Eindruck mit, Gläubigkeit sei vor allem eine Sache der Frauen. Auf ihrer Seite ist eine intensiv strahlende Frömmigkeit zu spüren, eine aufwärts gereckte Gnadenerwartung. Die Männer dagegen knien so geduckt in den harten Bänken, als wollten sie nicht gesehen werden. Betende Männer kommen ihm vor wie weinende Männer. Frömmigkeit paßt nicht zu ihnen.5
Ein Gläubigkeitsunterschied ist auch an den eigenen Eltern zu beobachten. Der Vater beschäftigt sich mit indischer Weisheitslehre, theosophischen Gebetbüchern oder dem Mystiker Thomas von Kempen. Er ist ein leidenschaftlicher Leser und virtuoser Klavierspieler, vielleicht ein verhinderter Künstler. Auch die Söhne spielen Klavier, Josef mit mehr Talent und dem größeren Ehrgeiz als Martin. Der ist ein begeisterter Sänger. Gesang zieht er jedem Instrument vor. Er ist überzeugt, seine helle Stimme könne sich hören lassen, und hofft auf eine glänzende Sängerkarriere.6 Auch im Singen ist der Vater ein Ansporn. Er ist Mitglied im Gesangsverein, der sich in der Restauration trifft. Im ersten Stock sind die Lieder gut zu hören. Und wenn die Blaskapelle in der Gaststube probt, dröhnt die Blechmusik in Martins Schlafzimmer hinauf.
Die Mutter, durch und durch katholisch, ist der dominierende, prägendere Elternteil. Augusta war das zweitälteste von dreizehn Kindern des Bauern Thaddäus Schmid und seiner Frau Anna, geborene Meßmer, einer Viehhändlerstochter aus Hemigkofen, die bei ihrem Einzug im kümmerlichen Kümmertsweiler ein Pferd mitbrachte – das erste Pferd, das es dort je gab. Ein Bruder der Mutter besuchte die Klosterschule, zwei Schwestern gingen ins Kloster. Die eine starb nach kurzer Zeit an Tuberkulose, da sie sich bei der Pflege von Lungenkranken angesteckt hatte. Die andere, 1933 eingetreten, nannte sich Schwester Thaddäa. Jeden Sommer holte sie in Kümmertsweiler zentnerweise Kirschen für die Klosterküche ab. Die Familie kam gelegentlich mit dem Pritschenwagen der väterlichen Kohlenhandlung zu Besuch. Dann stellten sie Bänke auf die Ladefläche und saßen da oben in Reih und Glied: eine ganze Ladung Familie. Bis es einmal durch den Boden rauchte, weil die Achse heißgelaufen war.
Die Mutter brachte aus Kümmertsweiler einen zupackenden bäuerlichen Pragmatismus mit, zugleich aber auch eine bodenlose Angst, die ihr ganzes Leben durchwirkte. Gott im Herzen und Geldverdienen im Sinn: Die Angst vor dem wirtschaftlichen Bankrott war ihr irdischer Antrieb, die Angst ums Seelenheil ihr Glaubensproblem. Wenn sie sich nicht so verhielte, wie es die Kirche verlangte, mußte sie eine Ewigkeit ohne Erlösung und Wiederbegegnung fürchten. Als «reine Angst-Erscheinung» erinnert Martin Walser seine Mutter. Die Religion habe ihr keine Sekunde lang irgendeine Ruhe gelassen.7 Fotos zeigen eine kräftige, schöne Frau im gemusterten Kleid, das seitlich gescheitelte Haar im Nacken verknotet, wie es fromm und praktisch ist, der sorgenvolle Blick geradeaus. Von den drei Söhnen ist es Martin, der ihr am ähnlichsten sieht. Sie erzog die Brüder streng und ohne Sentimentalität. Zärtlichkeiten gab es nicht. Sich gegenseitig anzufassen war verpönt – und wenn, dann nur rasch, zufällig und an unverdächtigen Stellen. Walsers Romanheld Gottlieb Zürn erzählt, er habe das Gesicht seiner Mutter zum ersten Mal berührt, als sie tot im Sarg lag. So geht es zu in einem katholischen Dorf am Bodensee.
Erlaubt ist allenfalls ein züchtiges oder züchtigendes Berühren. Vom Vater bekam Martin ein einziges Mal eine Ohrfeige. Die Mutter war weniger zurückhaltend und verhaute ihre Buben auch schon mal im Keller mit dem Kochlöffel. Und wenn sich Nachbarn, Hausgäste oder Kunden der Kohlenhandlung über sie beklagten, schalt sie die Söhne in Anwesenheit der Beschwerdeführer aus, weil sie fürchtete, Nachsicht könnte negativ gewertet werden. Martin lernte, die Dorfbewohner freundlich und laut zu grüßen, damit keine Kunden verlorengingen. «Mein Gott, man kann doch nicht gegen die Leute leben, wenn man von ihnen leben muß», lautete ein Satz der Mutter, den Walser in seinem Kindheitsroman «Ein springender Brunnen» zitiert.8 Es ist eine Lehre fürs Leben. Ohne die Leute geht es nicht. Also muß man freundlich sein, um sie für sich zu gewinnen. Das Poltern seines polemischen Temperaments kommt dieser Einsicht allerdings gelegentlich in die Quere. Unerschrockene Streitbereitschaft ist die Kehrseite der mütterlichen Freundlichkeitslehre.
Geld und Gewissen, Glauben und Gläubiger: Das gehörte zusammen. Martin wurde Zeuge von Gesprächen mit dem Gerichtsvollzieher, als er noch zu klein war, um zu wissen, was ein Gerichtsvollzieher ist. Die fürchterlichste aller Bedrohungen bestand darin, eines Tages «vergantet» zu werden – so das alemannische Wort für «versteigern». Bei einer anderen Familie im Dorf erlebte er einmal den traumatischen Ausverkauf der Heimat. «Huomet» bedeutet im Dialekt nichts anderes als «Haus». Man kann die Heimat also verlieren. Schlimmeres als dieses Wer-bietet-mehr für alles, was man hat, konnte es nicht geben. Die Restauration lavierte hart am Konkurs. Dem Gesicht der Mutter war immer anzusehen, wenn sie rechnete, Schulden und Außenstände miteinander verglich. Und währenddessen ertönte aus dem Nebenzimmer das Klavierspiel des Vaters. Den hielt die prekäre wirtschaftliche Lage nicht davon ab, großmütig Bürgschaften zu unterschreiben. Er träumte davon, ein Herr zu sein, war aber im Dorf ein belächelter Mensch: keiner der ortsüblichen Macher und Malocher, sondern eher ein Phantast.
Die Mutter schämte sich seiner Schwäche und der wirtschaftlichen Bedrohung und versuchte, die Not vor ihren Angehörigen droben in Kümmertsweiler zu verbergen. In ihrer Familie herrschte eine radikale Empfindlichkeit gegen Abhängigkeit und Beleidigungen aller Art. Martin Walser hat diese Empfindlichkeit geerbt. Die Familie als erster Erfahrungsraum der gesellschaftlichen Zustände paukte ihm sein späteres literarisches Lebensthema ein: Abhängigkeit und Konkurrenz. Und wie bei den Eltern sind auch in seinen Romanen die bescheidenen Ehefrauen meist stärker als die lamentierenden Männer in der Hauptrolle. So hat er es erlebt: Die Frauen müssen retten, was die Männer verbockt haben.
Auch sein politisches Engagement, die Sensibilisierung für Machtausübung und soziale Mißverhältnisse hat einen Grund in den Erfahrungen der Kindheit. Die bleibende Angst vor dem Bankrott läßt ihn zu einem Intellektuellen werden, der immer auch als Unternehmer am Markt operiert und die Zwänge des Geldverdienens offensiv thematisiert. «Solange man Geld verdienen muß, muß man sich beleidigen lassen. Das muß jeder», heißt es noch 2003 in «Meßmers Reisen»9, als Walser längst ein wohlhabender Mann geworden ist. Als «Kleinbürger» bezeichnet er sich, gemäß seiner Definition, ein Kleinbürger sei der, der sich selbst ausbeutet. So einer ist auf Sicherheit angewiesen. Über seine Figur Helmut Halm schreibt er in «Brandung»: «Er war in allem auf Vorrat bedacht. Er konnte nichts verbrauchen, für das nicht schon Ersatz vorhanden war. Er würde mit dem letzten Stück Brot in der Hand verhungern.»10 Das ist durchaus schwäbisch gedacht. Oder vielmehr: alemannisch. Genauer: wasserburgerisch.
Die Angst um das eigene Seelenheil wird man nicht mehr los, wenn sie die Kindheit bestimmte. Im Kinderglauben ist es möglich, Gott durch Wohlverhalten Sicherheit abzuhandeln: «Eigentlich will in jedem Augenblick das Schlimmste passieren, und das muß man, so gut es geht, durch Glauben und Beten verhindern, und bitten und betteln, daß immer nur das Zweit- oder gar bloß das Dritt- oder Viertschlimmste passiert.»11 Religion ist eine Kosten-Nutzen-Rechnung. Martin erlebte sie als ein spezielles Trainingssystem, das dem, der die Sünde erfolgreich bekämpft, gebührende Belohnung verspricht. Im nachhinein kam es ihm so vor, als habe er die Kindheit komplett im finsteren Beichtstuhl verbracht, ja, als habe er mehr Zeit für das Beichten als für das Sündigen benötigt12 – ein ökonomisch unhaltbarer Zustand. Verzweifelt bemühte er sich um vollkommene Reue und fürchtete, im endlosen Kreislauf von Schuld und Abbitte und neuer Verfehlung unterzugehen. Ministrant war er nie, weil er sich nicht würdig fühlte und sein Gewissen keine Ruhe gab.13 «Ich bezeichne mich in meinem eigenen Selbstverständnis als katholischen Krüppel», sagte er rückblickend. «Ich glaube, daß ich verkrümmt bleiben werde in meiner Erlebnisweise. Davon kann ich mich nicht mehr erholen.»14
Trotz dieser Erfahrungen – oder vielmehr: eben deshalb – blieb er zeitlebens Mitglied der Kirche. Aus ihr auszutreten ist ihm undenkbar, auch wenn sich sein religiöses Empfinden von kirchlicher Bindung entfernt hat. Vielleicht ist Gott nur ein Wort für all das, was den Menschen fehlt15, für die eigene Mangelhaftigkeit und den Wunsch, die Welt und sich selbst zu verbessern. Auch der Antrieb zum Schreiben kommt aus dem Mangel, den Walser als seine «Muse» bezeichnet. Weil nie alles erlaubt ist und so viele Möglichkeiten unerfüllt bleiben, drängt es ihn zur Schriftstellerei. Schreiben und Glauben haben eine Wurzel und folgen einem Bedürfnis: die Realität erträglicher zu machen. Der Erzähler hat die Freiheit dazu. Er entäußert sich wie in der Beichte und bleibt doch verborgen im Schutz der Fiktion. Schon in der Beichte hätte er lieber in der dritten Person über sich gesprochen. Es wäre ihm erträglicher vorgekommen, von seinen Sünden zu berichten, als spreche er von einem anderen. Doch erst im Schreiben läßt sich die seelenhygienische Unzulänglichkeit des Beichtstuhls überwinden.
Die katholische Kirche mit ihren Heiligenlegenden und den Geschichten aus dem Alten und Neuen Testament bereitete aber schon lange – vor allen späteren Säkularisierungsprozessen – den Weg zum Lesen und zur Literatur. David, der gegen Goliath kämpft und zum König wird, war einer der frühen Helden der Kindheit. Martin las die Bibelgeschichten für Kinder und andere katholische Erweckungsprosa des Augsburger Domkapitulars Christoph von Schmid. Außerdem Volkstümliches von katholischen Autoren wie Peter Rosegger und Peter Dörfler. Samstag für Samstag holte er sich beim Benefiziat Krumbacher in Nonnenhorn einen neuen Karl May ab und brachte den über die Woche ausgelesenen Band zurück. So fraß er sich durch alle 72 Bände, die dort standen. Er liest Karl May mit glühenden Ohren. So wie Winnetou will er sein. In diesen Geschichten begegnet er sich selbst. Sie handeln andauernd von Gefahr und Rettung, und das, sagt Walser, ist das Hauptmotiv der Kindheit.16 Und dann: Robinson Crusoe. Den bekam er vom Vater in einer gekürzten Jugendausgabe.
Auch für seinen ersten Berufswunsch stand ein Geistlicher Pate: Franziskanerpater Chrysostomos kam mit zwei Brüdern der Mission nach Wasserburg. Chrysostomos war der größte und eindrucksvollste von ihnen. Dem Jungen schien es, als käme er in seiner Kutte auf eine Flügelspannweite von 2,50 Metern. Er besaß eine Redegewandtheit, die einheimische Priester nicht vorzuweisen hatten. Martin ging eine Woche lang zu jeder Abendpredigt. Er wollte Pater Chrysostomos sein, weil er so reden können wollte wie der. Erst Priester also, ein wenig später dann Tenor: Die frühen, kindlichen Berufswünsche waren auf Mündlichkeit und bühnenhaftes Erscheinen ausgerichtet. Singen oder Reden. Nichts anderes.


Die Partei. Das «Dritte Reich». Tod des Vaters. 

Am 27. Februar 1933 brannte der Reichstag. Einen Tag später unterzeichnete Reichspräsident Hindenburg die Notverordnung, mit der die Presse- und Versammlungsfreiheit eingeschränkt wurde. Am 23. März, einen Tag vor Martins sechstem Geburtstag, stimmten im Berliner Reichstag alle Parteien außer den Sozialdemokraten Hitlers «Ermächtigungsgesetz» und damit der Abdankung des Parlaments zu. Augusta Walser war schon im Jahr 1932 in die NSDAP eingetreten. Sie tat das aus geschäftlichen Gründen, weil sie hoffte, die Parteiversammlungen damit in die Restauration zu locken. Ihr Mann war dagegen. Er wußte, daß Hitler Krieg bedeuten würde. Aber er konnte es nicht verhindern, weil es allein Augusta war, die gegen drohenden Bankrott und Zwangsversteigerung ankämpfte. Die Mutter hat die Familie durchgebracht. Der Parteieintritt, aus Nützlichkeitserwägungen vollzogen, trug dazu bei.
Martin ahnte davon nichts. Von der Parteimitgliedschaft der Mutter hat er erst nach 1945 erfahren, und auch dann sprach man in der Familie darüber nicht. Die Mitteilung sickerte irgendwie durch, ohne daß ihr allzu große Bedeutung zugemessen worden wäre.17 Die Mutter war viel zu katholisch, als daß sie zur überzeugten Nationalsozialistin hätte mutieren können. Sie hatte sich überzeugen lassen, daß Hitler die Vorsehung und den Herrgott ernst nimmt. Die Hoffnung darauf, weltliche Erfordernisse und geistliche Verwurzelung ließen sich vereinbaren, genügte ihr. «Wenn es mir gelänge zu erzählen, warum meine Mutter in die Partei eingetreten ist, dann hätte ich die Illusion, ich hätte erzählt, warum Deutschland in die Partei eingetreten ist», sagte Walser 1986 in einem Interview.18 Die Familie und das Dorf sind sein Modell für Deutschland. Aus dem Mikrokosmos Wasserburgs begreift er Geschichte, und er verteidigt die Dorfwelt gegen alle später hineingetragenen Anklagen und Rechtfertigungsbemühungen. Darum geht es in dem 1998 erschienenen Kindheitsroman «Ein springender Brunnen», der zunächst unter dem Arbeitstitel «Der Eintritt der Mutter in die Partei» entstand. Walser versuchte, deutsche Vergangenheit darin so zu rekonstruieren, wie er sie einst erlebte. Das heißt: außerhalb des bundesrepublikanischen Koordinatensystems von Schuld und Sühne. Dafür stand ihm nur der Ausschnitt der Dorfwelt mit den dort möglichen Erfahrungen zur Verfügung. Wie verlief eine Kindheit im Faschismus, die weder faschistisch noch antifaschistisch ist? Wie ging es zu, wenn man vor 1945 von Auschwitz nichts bemerkte? Was hätte er bemerken können? Müssen?
Walser versichert, erst nach 1945 erfahren zu haben, wer im Dorf Jude oder Jüdin war: «Wir hatten ja unseren Kohlenhandel, und eine unserer Kundinnen war Frau Hensel, eine Pianistin aus München. Daß sie Jüdin war, hat mir mein Vater nicht gesagt und meine Mutter auch nicht. Ich glaube, sie haben es auch nicht gewußt. Und die Frau Hensel war 1945 genauso da wie vorher.»19 Hätte ein Achtjähriger zum Beispiel etwas davon merken können, daß den Juden im August 1935 der Zutritt zu den Seebädern in Lindau untersagt wurde? Und was hätte er dann für Konsequenzen gezogen? Wasserburg war ja die Welt – war eine andere denkbar?
Der Ortsgruppenleiter in seiner gelbbraunen Uniform kam Martin so grotesk vor, daß er meint, es müsse den Mann Mut gekostet haben, damit auf die Straße hinauszutreten.20 Auch der Volksschullehrer war ein überzeugter Nazi. Das Klassenzimmer, in dem mehrere Jahrgänge zusammen unterrichtet wurden, war mit Hakenkreuzfahnen und Naziemblemen geradezu tapeziert. Die Schulbibliothek bestand nur aus ein paar räudigen Bestsellern der Zeit wie «Der Befehl des Gewissens» von Hans Zöberlein, Werner Beumelburgs «Sperrfeuer um Deutschland» oder «Die Armee hinter Stacheldraht» von Edwin Erich Dwinger: finstere, langweilige Bücher, fand Martin.21 Dann schon lieber die Verse des Dorfdichters Georg Schmid, der, wenn er nicht gerade betrunken war, deutschtümelnde Heimatlyrik reimte.22 Das ließ sich wenigstens singen.
Zum Übergang auf die Oberschule in Lindau schrieb der Lehrer eine militärisch anmutende Beurteilung: «Martin ist groß gewachsen, gut ernährt, nicht ganz sauber, von großer Belesenheit.»23 Das «nicht ganz sauber» bezog sich wohl auf die Haarlänge, fragte der Lehrer doch pro Woche mehrmals: «Walser, wann gehst du zum Friseur?» Der war stolz darauf, die Haare etwas länger zu tragen und die zeitübliche Schädelrasur zu vermeiden. Friseurbesuche waren ihm eine Qual, ein Akt der Gewalt, eine Zurichtung. Im «Springenden Brunnen» beschreibt er immer wieder das Wohlgefühl, das ihm frisch geölte Haare verschafften. Dann trug er seine Frisur wie eine Krone und spürte die bewundernden Blicke der Mädchen. Kein Zweifel: Er war ein Geck. Und er war ein «Mädchenschmecker». So nannte man die, die hinter den Mädchen herrannten und versuchten, sie an erlaubten und unerlaubten Stellen zu berühren. Das war Sünde und mußte gebeichtet werden. Aber es war aufregend. Ein Spiel. Und mehr als ein Spiel.
Im Februar 1935 starb der Großvater. Die Dorfchronik des Oberpostinspektors a. D. Ludwig Zürn verzeichnet für den Tag der Beerdigung strömenden Regen, ganz so, wie es sich für eine «Wirtsleiche» gehöre. Knapp drei Jahre später, am 3. Januar 1938, stirbt der Vater nach monatelanger Bettlägerigkeit. Da ist die Mutter 37, Josef zwölf, Martin zehn und Karl noch keine drei Jahre alt. Die Mutter weckt ihre beiden Ältesten in der Nacht, so daß sie sich rechtzeitig ums Bett des Sterbenden versammeln. Diese entsetzliche Pünktlichkeit, klagt Walser später, habe sein Leben bestimmt.24 Ludwig Zürn, der neuen, nationalstolzen Zeit recht aufgeschlossen, schrieb in seine Chronik: «Gestern nacht halb 11 starb nach langem Leiden, erst 47 Jahre alt, Herr Martin Walser (…) Die Grundursachen zu seinem Leiden sind in den Entbehrungen und Strapazen des Weltkrieges und der schweren Pflichten in feindlicher Gefangenschaft zu suchen.» Für die Beerdigung am Dreikönigstag um 14 Uhr protokollierte Zürn «Schneewetter». In den drei Tagen zwischen Tod und Beerdigung hatte es mehr als einen halben Meter Neuschnee hingeworfen, und so stapften die schwarzgekleideten Trauernden durch eine weiße Landschaft zum Kirchhof.
Im Roman «Schwanenhaus» schreibt Walser über den Vater Gottlieb Zürns wie über den eigenen: «Man muß verschwinden können. Wie sein Vater. Dessen Leben und Sterben war für ihn der Inbegriff des Dichterischen. In der Figur seines Vaters richtete er sich ein Beispiel her von einem, fähig, mit hoffnungslosem Verschwinden einverstanden zu sein.»25 Walsers Vater hinterließ eine Kiste mit theosophischen Büchern, die Martin auf dem Dachboden entdeckte. Er las in ihnen, weil sie Anstreichungen von Vaters Hand enthielten, aber ihm sagte das alles nichts. Er übernahm den Schreibtisch und das Schreibwerkzeug des Vaters. Regelmäßig besuchte er das Grab, um es mit Weihwasser zu besprengen, vor allem aber, um den Dorfbewohnern zu demonstrieren, daß da jemand steht und trauert. Denn die Mutter kam während der Arbeit nur selten zum Friedhof. Zusammen mit Josef betrieb er nun den Kohlenhandel neben der Schule her. Schon der Elfjährige mußte harte körperliche Arbeit leisten. Im Krieg dann, nachdem der Bruder eingezogen worden war, kümmerte er sich auch noch um die Büroarbeit, schrieb Rechnungen und Zuteilungsscheine aus und übernahm die Buchführung. Zusammen mit einem Kriegsgefangenen lud er in einem Jahr 36 Waggons Kohle aus, schippte sie in Säcke, die er in die Keller der Kundschaft schleppte. Weil er deshalb allzu häufig die Schule versäumte, bestellte der Direktor ihn zu sich und ließ der Mutter ausrichten, sie müsse sich schon entscheiden, ob sie einen Oberschüler oder einen Kohlenarbeiter haben wolle.26


Oberschule in Lindau. Besäufnisse. Schreibversuche. 

Das Schulgeld für den Besuch der Katholisch-Bayerischen Realschule in Lindau, die er ab 1938 besuchte, betrug monatlich zehn Mark. Das fiel angesichts der finanziellen Nöte schon nicht mehr ins Gewicht. Lindau war eine andere Welt und eine Differenzerfahrung. Sprache und soziale Zugehörigkeit wurden problematisch, beides hatte miteinander zu tun. Lindau liegt jenseits der dialektalen Sprachgrenze. Martin staunte darüber, war doch Bayern in Wasserburg eine Art Kolonialmacht und München unendlich weit weg. Nun lernte er, daß Bayrisch die Bürgersprache war. Je niedriger der Stand einer Familie, um so stärker klang das Alemannische durch. Der Dialekt wurde plötzlich zu einem Statusmerkmal.
Die Lehrer gaben sich alle Mühe, ein leidliches Münchner Salonbayrisch zu imitieren, um ihre Zugehörigkeit zur Bürgerschicht zu beweisen. Dem Gastwirtssohn aus Wasserburg, der es gewohnt war, den ganzen Sommer über barfuß zu laufen, machten sie deutlich, daß er in der Stadt eigentlich nichts zu suchen habe. Für Martin war die Schule angstbesetzt. Kleidung, Benehmen, Wortwahl, Geschmack signalisierten ihm die eigene Unterlegenheit.27 Doch nur der Musik- und ein Lateinlehrer waren bekennende Nationalsozialisten. Ein Lehrer aus dem Württembergischen haßte ihn besonders und bezeichnete ihn als «aufgschwollena Mausbolla, den i et braucha ka auf meiner Schul». Der alte Trenkle behauptete, daß Steineklopfen ein echtes Vergnügen sei im Vergleich zu der Pflicht, diese Klasse zu unterrichten. Ein Lehrer hatte einen Holzfuß, ein anderer führte immer einen Spucknapf mit sich. So ist es immer und überall: Die Lehrer, Quälgeister und Charakterdarsteller, bleiben mit ihren Marotten ein Leben lang in Erinnerung, denn sie stehen wie Türhüter am Eingang zum Erwachsenenleben.28
Auch gegenüber den Schulfreunden Hans-Peter Schabert und Hartmut Apfelstedt erlebte Martin Walser eine Art Klassenunterschied. Der Vater des einen ist Volksbankdirektor, der des anderen ein pensionierter Oberst. Hartmut gilt unter ihnen als das Genie. Er hat mit sechzehn schon alle Klassiker gelesen, schreibt in der Schule nichts als Einser, sogar in Sport hat er eine Eins. Niemand weiß, wie er das schafft. Die Freunde fahren gerne nach Wasserburg hinaus, in die Restauration der Walsers. Da schütten sie den Alkohol mit sportivem Ehrgeiz in sich hinein, bis sie in den frühen Morgenstunden reglos auf der Straße vor dem Haus liegen bleiben. Die Obstschnäpse der Region tun ihren Dienst. In einer Nacht aber säuft Hartmut Apfelstedt sich regelrecht ins Koma und gibt keinerlei Lebenszeichen mehr von sich. Martin und Hans-Peter suchen Hilfe bei einem Bauern, der ihnen sagt, in so einem Fall müsse man den Betrunkenen in Mist einbetten. Also füllen sie eine Handkarre mit Stroh und Kuhdung, lagern den Freund darin und fahren ihn nach Hause. Hartmut Apfelstedt erholte sich wieder – es muß am Mist gelegen haben. Doch Hans-Peter erhielt von seinen Eltern nach dieser Eskapade ein generelles Wasserburgverbot, das lange Zeit Bestand hatte. Erst mit seiner Dissertation im Jahr 1951 eroberte Martin Walser das verlorengegangene Vertrauen der Eltern Schabert zurück.
Zur schulischen Ausbildung gehört stets auch die Kunst, Aufsätze über uninteressante Themen zu schreiben. Martin lernte dabei, wie man Meinungen herstellt, die mit einem selbst wenig zu tun haben. Aufsätze dienten der artistischen Lehrererwartungserfüllung. Man mußte Zweifel und Unsicherheiten für sich behalten und nur das Zurechtgemachte herauslassen.29 Das Meinen als etwas Äußerliches, das öffentliche Sprechen als Korrektheitspflicht: Auch das ist ein Lebensthema Martin Walsers. Rückblickend schrieb er im Jahr 1970: «Die Möglichkeit, über etwas keine Meinung zu haben, wurde mir nicht eröffnet. Jeder Schüler sucht in einer solchen Lage Zuflucht im großen, rechthaberischen Ton. Hätten sich die Bedingungen nach der Schulzeit geändert, hätte ich diesen Ton wieder verlernt. Da sie sich immer noch verschärften, habe ich immer neue Töne des Rechthabens dazugelernt.»30 Vielleicht schreibt er deshalb Romane. Romane sind das Gegenteil von Aufsätzen. Eine Meinung zu haben nützt da nichts. Wenn man vorher schon weiß, wohin der Roman führen und was damit gemeint sein soll, dann müßte man ihn ja gar nicht mehr schreiben.
Aber es gab auch Deutschlehrer, für die das Fach nicht nur aus Kommaregeln, Drill und Charakterschulung bestand. Bei ihnen durfte er Aufsätze so schreiben, wie es ihm gefiel. Es wurde sogar akzeptiert, wenn er das geforderte winterliche Stimmungsbild nach zwei Stunden in Versform ablieferte.31 Und der Lateinunterricht mit Texten über heidnische Lebensfreude brachte erste Milderung und Entspannung an der katholischen Gewissensfront.32 Den Freunden fiel an Martin auf, daß er permanent Gedichte schrieb. Das liege daran, daß er kein leeres Blatt sehen könne, meinte Hans-Peter. Mit Hartmut sprach Martin über das Gelesene: über Dostojewskis «Brüder Karamasow» und über Nietzsches «Zarathustra». Die Texte der Klassiker, die in der Schule eigentlich nur dazu dienten, marmorne Vorbildhaftigkeit herauszumeißeln, wurden in diesen Gesprächen brauchbar. Goethes Prometheus störte nachhaltig die Beichtbereitschaft.33
Martin begriff: Klassiker muß man benutzen und für die Gegenwart ausbeuten, nicht idealisieren und verewigen. Im Sommer 1939, zu Gast beim Großonkel Anselm im Allgäu, entdeckte er im Bücherschrank Gedichte von Schiller. Deren rauschende Trochäenwucht lehrte den katholischen Einzelkämpfer an der Tugendfront, wie sich die Wahl zwischen «Sinnenglück» und «Seelenfrieden» heroisch ausfechten ließe. Das war Seelenkampf als Training für die Moralmuskulatur.34 Der Großonkel hieß in der Familie nur «der Vetter». Er war schon einmal nach Amerika ausgewandert, aber aus Heimweh oder Erfolglosigkeit bald wieder zurückgekommen. Dann gründete und betrieb er eine Käserei im Allgäu. Martin zog sich mit seinem Schillerband zurück und hörte, wie im Wohnzimmer aus dem Radioapparat heraus der Krieg erklärt wurde. Als er im nächsten Sommer wiederkam, war der Onkel weg: Er war als Homosexueller verhaftet worden.
1942, als der Krieg noch weit entfernt schien, fand Martin auf dem Dachboden der Restauration in einer Bücherkiste ein zerfleddertes Heft mit Gedichten. Die Verse kamen ihm so vor, als seien sie für ihn geschrieben, ja als sei darin der Blick aus dem Fenster in die Bergkette der Alpen und in den Himmel darüber geschildert. Das Titelblatt fehlte, und so wußte er nicht, daß es sich um Hölderlin handelte. Hölderlins Hochsprache klang in ihm nach. Diese Sprache mußte bei einem, der mit Texten der Religion Umgang pflegt, auf fruchtbaren Boden fallen.35 Klopstocks Oden beeindruckten ihn so, daß er mit Versen in Klopstock-Rhythmen freigebliebene Spalten in den Geschäftsbüchern der Kohlenhandlung füllte. Auch Schillers Gedichte regten in ihrer Lebhaftigkeit zur Nachahmung an. Kaum zu verkraften für den jugendlichen Leser, wie jung Schiller war, als er «Die Räuber» schrieb. Und selbst hat man noch immer nichts Brauchbares verfertigt!36 Es folgte Stefan George, und wieder sagt Walser: «So wollte ich schreiben, diesen Verbalmarmor wollte ich auch.»37 Georges «Das Jahr der Seele» mit goldenen Lettern auf tiefblauem Einband verdankte er einem Marineoffizier, der sich im Vorfrühling 1944 im Dorf von seinen Kriegsverletzungen erholte.38 Jedes Umblättern in diesem Buch war eine liturgische Handlung. George bezeichnet in Walsers Leserbiographie den Übergang vom Meßbuch zur Literatur. Walser füllte in dieser Zeit sechs, sieben Bändchen mit Gedichten, die in jugendlich-melancholischem Überschwang von der Liebe handelten, von Sehnsucht und Einsamkeit. Er hat diese Hefte alle aufgehoben und ein paar der frühen Verse im «Springenden Brunnen» seinem kindlichen Alter ego Johann zur Verfügung gestellt. Sie klingen so:

Das sind keine Erdengluten

Die mir durch die Adern fluten

Was Körper jetzt an Körper reißt

Verbannet den gepries’nen Geist.39


Und das Kapitel, das der Liebe zum Zirkusmädchen Anita gewidmet ist, gipfelt in der Zeile, mit der alles Dichten beginnt:

O daß ich einsam ward

so früh am Tage schon.40


Im Kindheitsroman erzählt Walser davon, wie Johann einmal einen Dramenpreis im Gebietswettbewerb Literatur gewann.41 Sich in der Sparte Lyrik zu bewerben, was ihm viel wichtiger gewesen wäre, traute er sich nicht. Die Gedichte waren ihm zu intim. Um so größer die Bewunderung für den Sieger, der in Knickerbockern wie ein Graf auftrat. So wäre er auch gerne gewesen. So würde er nie sein. Die Liebe zum Gedicht behielt er zeitlebens – und auch die Zögerlichkeit, Verse in die Öffentlichkeit zu entlassen. «Ich weiß, ich bin kein Lyriker», sagt er. «Aber ich bin ein Nicht-Lyriker, der gelegentlich gerne Gedichte schreibt.»42
Über große Beeindruckungsgewalt verfügte auch der Film. Wie ein Süchtiger besuchte Martin die Kinos in Lindau, ließ sich von der Bilderflut umspülen, blickte auf zu unerreichbaren Leinwandschönheiten. Mit der Eisenbahn fuhr er im Abteil dritter Klasse zurück, ließ den Kopf an die Wagenwand sinken und sich durchrütteln wie ein Betrunkener. Die ersten Filme hatte er schon früher in der neuen Festhalle in Wasserburg gesehen, wo die Gaufilmstelle Vorführungen organisierte, um auch die Landbevölkerung zu erreichen. Da liefen Filme wie «Der Berg ruft», «Der Rebell» und «Die Geierwally». Da ratterte der Vorführapparat als Traummaschine. Die Menschen hatten verweinte Augen, wenn das Licht anging. Martin huschte hinaus und nach Hause: bloß niemand sehen! Die Filme rissen ihn mit Gewalt aus der eigenen Existenz. Wie dürftig und armselig war das Dorfleben im Vergleich mit Figuren wie Luis Trenker und Heidemarie Hatheyer. Das Zimmer, das Bett, die Familie: Das alles kam doch gar nicht mehr in Frage. Der Film machte ihn klein und demütig. Das war der Unterschied zur Literatur. Auch in den Büchern gab es überlebensgroße Helden. Aber ihnen gegenüber konnte man bestehen. Deren Welt war betretbar. Die Bücher ließen genug Platz für ihn.43
Tragisch endete ein Ausflug im Jahr 1944, als Martin mit dem zwölfjährigen Freund Gerhard, dem Sohn des Wasserburger Schlossermeisters, übers Wochenende zum Skifahren in die Berge aufbrach. Auf der Rückfahrt mit der Eisenbahn geriet der letzte Waggon, in dem sie saßen, in den Gleisen ins Schlingern. Er schleuderte heftig hin und her, neigte sich immer mehr und kippte schließlich um. Als der Zug endlich zum Stehen kam, war der Waggon seitlich aufgerissen. Gerhard war tot. Martin Walser fand sich im Gang des Wagens liegend wieder. Er kam mit einer kleinen Stirnwunde und dem Schrecken davon. Von der nächsten Station aus rief er in Wasserburg bei Gerhards Eltern an, um ihnen die schreckliche Nachricht mitzuteilen.


Krieg und Gefangenschaft. Erste Liebe hält am längsten. Der Wein des Lebens. 

Warum gingen einige junge Männer aus Wasserburg zur SS und andere nicht? Warum kam die SS für Martin und seinen Bruder nicht in Frage? Walser erinnert sich, daß manche Väter, ärmere Bauern der Gegend, die Söhne aus purer Not aufforderten, sich zur SS zu melden, weil ihnen dann ein Hof in der Ukraine versprochen wurde. Der Satz «Dann geh doch zur SS» habe gewissermaßen den unschuldigen Wunsch des 19. Jahrhunderts, nach Amerika auszuwandern, abgelöst.44 Er blieb vielleicht auch deshalb geschützt, weil ihm die Zehn Gebote der Kirche genug an Pflichterfüllung abverlangten, um daneben noch für andere Parolen aufgeschlossen zu sein.45 Nicht geschützt aber war er gegen Wettbewerb, gegen Ehrgeiz und soziale Rangordnungsrangeleien. In der Hitlerjugend hatte er keine besondere Stellung. In der Marine-HJ brachte er es immerhin zum Reichsmeister im Signalwinken. In der sechsten Oberschulklasse kam er zur Heimatflak, mit siebzehn dann zum Arbeitsdienst. Das war eine Genugtuung für ihn, weil er, an schwere körperliche Arbeit gewöhnt, dort den Bürgersöhnen überlegen war.46
Als am 20. Juli 1944 die Meldung vom gescheiterten Attentat auf Hitler aus dem Radioapparat in der Gaststube dröhnt, schleicht Martin, siebzehn Jahre alt und im Juli immer noch barfuß, in sein Zimmer und heult. Er fühlt sich ausgeliefert, verunsichert, bedroht.47 Daß er sich freiwillig meldet, ist selbstverständlich. Leute, die sich drücken, verachtet er. Im Dorf werden schon diejenigen schief angeschaut, die nur zur Flak wollen.48 Er geht zu den Gebirgsjägern, weil er Offizier werden will. Der Soldatentod des Bruders am 19. Oktober kann ihn nicht abschrecken. Vielmehr ist ihm der Krieg eine Verpflichtung, mit seiner Bereitschaft die Schuld des Überlebens abzutragen. Denn ab jetzt ist er einer, der überlebt hat, und der, katholisch, wie er empfindet, das Überleben als Pflicht versteht. Ergreifend ist im «Springenden Brunnen» der Augenblick, in dem der Ortsgruppenleiter die Todesnachricht überbringt. Stundenlang sitzt die Mutter mit den beiden verbliebenen Söhnen im dunklen Zimmer, erst schreiend, dann wimmernd, dann stumm. Hand in Hand sitzen sie da.49
«Ich weiß nicht, was ich von diesem Geschehen halten soll», schrieb der Siebzehnjährige am nächsten Tag an eine Wasserburger Freundin. «Mit Worten hat man immer seine nationale Gesinnung dargetan und nun da einen das unerbittliche Schicksal zum ersten Mal vor eine wirkliche Probe stellt, ist man gewillt alles für einen irrsinnigen Schwindel zu erklären. (…) Beantworte mir nur die eine Frage warum man den Krieg die Auslese der Völker nennt. Meiner Ansicht erreicht diese Auslese genau das Gegenteil. Sie ist einfach unsinnig. Die Idealisten und Hochgesinnten, in deren Herzen noch edle Begeisterung lebt, die melden sich immer wieder freiwillig und wollen nicht daheim sein und sterben zum größten Teil den Heldentod. Die Schwächlinge und Feigen wenden all ihre niedere Schlauheit und Gerissenheit dazu auf, sich zu drücken und ihr erbärmliches Leben zu fristen. Sag’ mir nur wo da Gerechtigkeit und sinnvolle Ordnung durch eine höhere Macht aufrecht erhalten sein soll.»
Als Reserveoffiziersbewerber kam Walser nach Garmisch-Partenkirchen. Der Aufnahmeprüfungsaufsatz über Friedrich den Großen war ihm gelungen. Trotzdem wurde er abgelehnt. Der Kompaniechef sagte ihm nach der Grundausbildung: Wer nicht gehorchen kann, kann auch nicht befehlen. Der eigenbrötlerische junge Mann taugte nicht zum Militär, obwohl er ein hervorragender Schütze war. Nicht Offizier werden zu dürfen war ein schwerer Schlag für ihn. Die soziale Degradierung ersparte ihm aber, daß es ihm ging wie den Kameraden, die in der letzten Kriegsphase an der Westfront verheizt wurden.50 Walser wurde als einfacher Rekrut im Inntal stationiert. Im Gepäck hatte er Nietzsches «Zarathustra» und Stefan George. Mit diesen heiligen Tonlagen wappnete er sich gegen die Kommandosprache der Militärs. Kurz vor Kriegsende setzte er sich mit vier Kameraden von Kufstein aus über die Berge in Richtung Bodensee ab. Doch schon in den Wäldern über Garmisch wurden sie von einer amerikanischen Patrouille gefangengenommen. Die Gefühlsverwirrung bei Kriegsende beschrieb Walser im Rückblick so: «Daß der Krieg aus war, das war Befreiung. Daß ich dann als Achtzehnjähriger ins Gefangenenlager kam, das war Niederlage. Damit bin ich damals nicht fertig geworden; obwohl ich gewußt habe, daß mir das Leben gerettet worden war.»51 Doch wie hätte er es anders empfinden können? Für ihn lag kein Reich in Trümmern. Wasserburg war unbeschadet. Er hatte keine Schlachten geschlagen. Er war nicht an ferne Fronten geraten, bloß in die Berge, die er von zu Hause aus sehen konnte.
Das Gefangenenlager war im Eisstadion in Garmisch, und auch hier scheint Walser nichts anderes getan zu haben, als zu lesen. Er zog sich in die Literatur zurück wie in einen Kokon, um die «Furchtbarkeitsenthüllungen»52 rundherum nicht wahrnehmen zu müssen. Er hatte Glück. Im Keller des Eisstadions war die ausgelagerte Bibliothek des Reichssenders München untergebracht worden, er bediente sich und entdeckte so Adalbert Stifter. Wenn die Gefangenen zu einer Arbeit befohlen wurden, zog er sich zurück in seine «Stifterstille». Lesen schützte, und so kam es ihm vor, als sei er der einzige in der drangvollen Enge des Lagers, der nicht von Läusen heimgesucht wurde. Der Lesende beeindruckte einen amerikanischen Offizier so sehr, daß er ihn samt einem Rucksack voller Bücher an einem Sonntag im Juni mit dem Jeep nach Wasserburg brachte.53 Mit dem Schutzwall der Gedichte kam Walser durch den Krieg, bis in den Sommer 1945. Da entdeckte er Heinrich Heine. Von dem kannte er aus dem Realschullesebuch des Vaters ein einziges Gedicht. Jetzt einen Sommer lang nichts als Heine. Dessen Witz, Ironie, Respektlosigkeit. Das waren neue, faszinierende Töne.
Zu Hause hatte sich einiges verändert. Die Mutter hatte die Restauration an eine Gastwirtsfamilie aus Friedrichshafen verpachtet, die ausgebombt worden war. Die Walsers wohnten zusammengedrängt im ersten Stock. Die Zimmer waren unterteilt, um Platz zu schaffen für die neuen Nachbarn. Deren Tochter war dunkelhaarig, geheimnisvoll und schön. Sie hieß Käthe, eigentlich Katharina Neuner-Jehle. Martin Walser verliebte sich in das zierliche, graziöse Mädchen und sie sich in ihn. Fünf Jahre später heirateten die beiden, um ein Leben lang zusammenzubleiben. Vielleicht war ihre Verbindung deshalb so haltbar, weil sie sich direkt im Elternhaus kennenlernten. Käthe war ein Teil der Familie, noch bevor Martin Walser ihr begegnete.
Im Herbst 1945 galt es, die frische Liebe, den Kohlenhandel und die Rückkehr an die Schule zu bewältigen und nebenbei noch der aufkommenden Kollektivschulddiskussion zuzuhören. Merkwürdig altherrenhaft sahen die jungen Männer der Lindauer Oberrealschule schon vor ihrer Einberufung im Herbst 1943 aus, als sie im Anzug und in konzentrierter Würde vor dem Fotografen posierten. Martin, im hellen Zweireiher, saß in der Mitte und beugte sich ein wenig nach vorn, so daß er sich an der Spitze der Gruppe zu befinden schien. Zwei Jahre später, den Krieg im Rücken und alle Sicherheiten zerstört, war es nicht einfach, sich erneut aufs Lernen und die profanen Anforderungen der Abschlußprüfung einzulassen. Den Abituraufsatz schrieb Walser über einen Satz von Jean Paul: «Die Kunst ist nicht das Brot, wohl aber der Wein des Lebens.» Das war eine leichte Übung für ihn, und mehr mit Schiller als mit Jean Paul legte er los: «Nach dem grauen, stauberfüllten Alltag, der mit seinen hundert Widerwärtigkeiten das Leben müde hetzen will, tut sich in uns ein Sehnen auf, ein Durst nach etwas Höherem, nach einem Quell, daraus wir die Wahrheit im Kleide der Schönheit trinken können, und dieser Quell, aus dem uns der Wein des Lebens sickert, fließt und sprudelt, ist die Kunst.» Der geschätzte Professor Wentzlaff-Eggebert fand den Abschnitt über die «Stellung der Kunst», die Walser als «Erkenntnis des Lebens», als «Ideal der Menschlichkeit» rühmte, zwar «recht knapp», aber «in den Grundlinien klar». Er urteilte: «Nach Aufbau, Selbständigkeit der Gedanken, besonders nach dem bewiesenen Darstellungsvermögen die beste Leistung der Klasse. Sehr gut». Friedrich Wilhelm Wentzlaff-Eggebert war, bevor er wieder an der Universität lehrte, vorübergehend Deutschlehrer in Lindau.
In der Matura-Zeitschrift sind Gedichte und ein Dramolett unter dem leicht entschlüsselbaren Pseudonym Walmar Sertin abgedruckt. Die Abiturfeier endete mit einem Eklat. Martin Walser trug ein 120 Strophen langes Gedicht im Stil Heinrich Heines vor, in dem er die versammelte Lehrerschaft verspottete. Es phantasierte den Ablauf einer Lehrerkonferenz, bei der recht beliebig schlechte Noten vergeben werden. Es begann so:

Im Saal der hohen Konferenzen

Da gähnen an der Tafelrunde

die allerhöchsten Professoren

Sie gähnen schon seit vielen Stunden.


Die Lehrer schlafen der Reihe nach ein und erleben in ihren Träumen all den Schrecken, den sie in der Schule verbreiten. Der Mathematiklehrer beispielsweise ringt mit einer Hyperbelschlinge, die sich ihm um den Hals legt. Er heißt «Radius» und tut sich im Verteilen schlechter Zensuren lustvoll hervor. Das Gedicht endet mit einer Art Glaubensbekenntnis für eine geläuterte Lehrerschaft:

Ich will die Schüler ganz bestimmt

von nun an menschlicher behandeln

und ohne alle Tyrannei

sie durch mein Vorbild wandeln.


Der erzürnte Mathematiklehrer Philipp Weiß, der auch der Schuldirektor war, verließ das Fest noch während Walsers Vortrag und berief für den nächsten Tag eine Lehrerkonferenz ein: Er wollte diesem renitenten Schüler das Abitur wieder aberkennen. Das gelang nicht, weil Professor Wentzlaff-Eggebert ihn schützte. Aber der Erzürnte intrigierte hartnäckig und versuchte, Walsers Aufnahme an der Universität zu hintertreiben. In Lindau ereignete sich im Jahr 1946 also der erste Literaturskandal einer an Skandalen nicht gerade armen Schriftstellerlaufbahn.




II LEHRJAHRE. 1946 – 1953 


Regensburg. Theologie und Theater. Von vielen Fahrten Fremdes. 

Welche Perspektiven gab es für den Abiturienten aus Wasserburg im Jahr 1946? Seit dem Tod des Bruders Josef war er der älteste Mann im Haus und damit gewissermaßen in der Verantwortung. Doch in die Rolle des Ernährers wollte er sich mit seinen neunzehn Jahren nicht drängen lassen. Die Restauration zu betreiben war nicht seine Bestimmung. Die übernahm später der Bruder Karl, bei Kriegsende erst zehn Jahre alt. Karl wurde Gastronom und führte die familiäre Tradition weiter, auch wenn er in den sechziger Jahren das Haus am Bahnhof verließ und mehr in die Seenähe zog, wo er seither das sehr viel geräumigere Hotel-Restaurant «Walserhof» betreibt.
Martin Walsers Pläne führten weg von Gastwirtschaft, Kohlenhandel und familiärer Enge. Er wollte lernen, lesen, studieren. Der Aufstiegshoffnung des Kleinbürgers, die beim Vater so groteske Formen angenommen hatte, gab er eine entschiedene Richtung, ohne daß sich sagen ließe, was einen Neunzehnjährigen dazu bringt, sich der Literatur, dem Lesen und dem Schreiben anzuvertrauen. Ein kleines Stipendium des Landkreises Lindau in Höhe von 1500 Mark für das ganze Studium1 – rückzahlbar, wenn er selbst einmal etwas verdienen würde – half bei der Entscheidung. So bestand die Hoffnung, der Mutter nicht allzusehr auf der Tasche liegen zu müssen. Doch es war nicht leicht, einen der raren Studienplätze zu ergattern. Walser war nur kurz Soldat und in Gefangenschaft gewesen, weder verwundet noch verfolgt oder drangsaliert worden, hatte also keinerlei Voraussetzungen, die ihm in der französischen Besatzungszone weitergeholfen hätten. In Freiburg galt sechswöchige Aufbauarbeit mit Steineklopfen in den Trümmerhalden der Stadt als Bedingung für eine Zulassung. Das wollte er nicht. Er hatte lange genug Kohlen geschleppt und nun die «Nase voll vom Körpertum»2. So entschied er sich für die theologisch-philosophische Hochschule in Regensburg, eine der Neugründungen nach dem Krieg. Im Wintersemester 1946 begann er, dort zu studieren.
Regensburg war eng, katholisch und klosterhaft, kam ihm also recht vertraut vor. Das oberschwäbische Kloster, das er von Besuchen bei seiner Tante, Schwester Thaddäa, kannte, war allerdings vergleichsweise licht und freundlich gegenüber diesen frühmittelalterlichen Mauern. Ein breites Lehrangebot gab es noch nicht. Die meisten Dozenten waren katholische Geistliche. Ein paar Professoren waren aus Prag herübergekommen, bei anderen schien es dem jungen Studenten so, als stünden sie schon seit dem 13. Jahrhundert hinter dem Katheder, um Scholastik nach Thomas von Aquin zu lehren.3 Laut Studienbuch besuchte Walser Seminare über die Geschichte Bayerns im 19. Jahrhundert, über die Geschichte der Oberpfalz und über Ortsnamenforschung – ein Pflichtprogramm von eher regionaler Bedeutung. Sein Interesse galt anderem. In der Bibliothek entdeckte er eine indogermanische Grammatik. Da las er sich fest und schrieb das Buch ab, von vorne bis hinten, 600 Seiten. Diese sprachliche Quellenkunde, mit der sich die Geschichte von Worten und ihr Weg durch einzelne Sprachen nachvollziehen ließ, kam ihm vor wie eine Naturgeschichte. Auch wenn es sich bei Sprachen um kulturelle Hervorbringungen handelt, so hat sie doch niemand geschaffen. Sie entstehen wie Flüsse, die sich ihren Weg suchen, und Seen, die versumpfen und verlanden. An diesen Läufen zurückzugehen hieß, der eigenen Herkunft nachzuforschen. Damit begann die handwerkliche Grundausbildung eines Spracharbeiters, dem der aktuelle Gebrauch der Worte nicht genügt.4
Literarisch war Walser zwar immer noch nicht in der Gegenwart, aber wenigstens im 20. Jahrhundert angekommen. Zu Hermann Hesse, der im Herbst 1946 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde, fand er keinen tieferen Bezug. Auch die Literatur der Kriegsheimkehrer, die sich um die Zeitschrift Der Ruf von Alfred Andersch und Hans Werner Richter versammelten und wenig später die Gruppe 47 bildeten, war in ihrer nüchternen Adjektivlosigkeit nicht seine Sache. Eigentlich gab es für ihn 1946 nur einen Autor, der ihn jahrelang für alle andere Lektüre verdarb: Franz Kafka.5 Neben Kafka konnte nur Dostojewski bestehen. Kafka war noch ein Geheimtip, der in Deutschland wie so viele von den Nazis verfemte Autoren erst entdeckt werden mußte. So einer kam in den Regensburger Seminaren nicht vor.
Unwahrscheinlich auch, daß dort über Ereignisse wie die Nürnberger Prozesse diskutiert worden wäre oder daß man sich mit Eugen Kogons gerade erschienenem Buch «Der SS-Staat» befaßt hätte. In den Hörsälen saßen Veteranen, die für Erstsemester viel zu alt waren, neben jungen, unbedarften Burschen. Auch ein paar Mädchen studierten in Regensburg, darunter die erst fünfzehn Jahre alte Jüdin Ruth Klüger. Sie hatte die Deportation nach Theresienstadt und ins KZ Auschwitz überlebt, in München ein Notabitur abgelegt und damit die Zulassung fürs Sommersemester 1947 erhalten. Nun fand sie sich im katholischen Klosterambiente wieder, wo sie sich allenfalls geduldet vorkam, wie eine, die sich zu Unrecht eingeschlichen hat.6 Als der Geschichtsprofessor erwähnte, Kopernikus werde in Polen als Pole betrachtet, scharrte das Auditorium mit den Füßen, um sich für Kopernikus’ Deutschtum stark zu machen. Eine größere Entfernung als die zwischen der Jüdin Ruth Klüger, die aus Auschwitz zurückkam, und dem zwanzigjährigen Studenten aus Wasserburg, der seine indogermanische Grammatik studierte und erst begreifen lernen mußte, was Auschwitz bedeutete, läßt sich kaum denken. Und doch schlossen die beiden sich zusammen. In ihrer Autobiographie «weiter leben» hat Ruth Klüger diese Freundschaft beschrieben, die über alle Brüche und Meinungsverschiedenheiten hinweg bis ins Jahr 2002 hielt, als Klüger mit einem offenen Brief und offenem Entsetzen auf Walsers Roman «Tod eines Kritikers» reagierte.
Im Hörsaal war sie ihm aufgefallen, weil sie die Angewohnheit hatte, ihre Papiere aus Nervosität in winzige Stücke zu zerreißen. Als ihr der Bleistift zerbrach, schob er hilfsbereit den eignen Stift hinüber. Er weckte ihr Interesse, weil er im Unterschied zu allen anderen Jackett und Krawatte trug und so hochmütig, so selbstsicher wirkte. Verliebt habe sie sich nicht in ihn, den sie in ihrem Buch «Christoph» nennt. Doch das Gespräch riß nicht mehr ab. Sie verabredeten sich zu Spaziergängen und Theaterbesuchen. Daß sie sich siezten, entsprach den Gepflogenheiten der Zeit, auch wenn es in ihrem Alter etwas lächerlich wirkte. Das «Sie» drückte für Ruth Klüger die erfahrungsbedingte Distanz angemessen aus. Erst viel später, in den sechziger Jahren, gingen sie zum «Du» über. Martin Walser erschien ihr als «Inbegriff des Deutschen». Er besaß im Übermaß, was ihr selbst abhanden gekommen war: Identität, Heimat und Verwurzelung in der Landschaft der Kindheit. «Der wußte, wo und wer er war», schreibt sie über den Freund und fragt: «Großzügig, liebenswürdig zieht er aus, die Fremde zu erobern, und dabei will er nicht mehr von ihr lernen, als ohne Gefährdung der Eigenständigkeit zu machen ist. Aber ist Lernen ohne eine solche Gefährdung richtiges Lernen?»7
Ein anderes Bild ergibt sich, wenn man die Briefe Walsers an seine damalige Brieffreundin Traudel liest. Da erlebt man einen Begeisterten, Hingerissenen, einen Verliebten, der durchaus im Stande war, die Verehrte und ihre Wirkung auf sich zu charakterisieren. «Was mich, als ein bisher nie erfahrenes Erlebnis, in diesen Tagen besonders neu und schön anmutete, war eine nicht näher zu umschreibende Befreiung, die mir die bloße Unterhaltung mit ihr vermittelt», heißt es da. «Ihre Konversationsgabe ist von einer solchen Schärfe, daß mich jede Unterhaltung alle meine Zungen und Geisteskräfte kostet, um bestehen zu können. (…) Daß sie glänzende, wirkliche Gedichte schreibt ist auch nicht ihre hervorragendste Eigenschaft. Das Große und Schöne ist, wie sie sich zu geben weiß. (…) So stelle ich mir die Rahel in Berlin oder die Karoline Schlegel-Schelling vor. (…) Sie ist z. B. fast fanatische Jungzionistin.»
Das Bild, das Ruth Klüger in ihrer Autobiographie von «Christoph» entwirft, enthält nicht viel von diesem Liebenden, der damit zu tun hatte, seine Gefühle zu verstehen. «Früher hätte ich das, was ich jetzt fühle, bestimmt nicht Liebe genannt, ja ich hätte es vielleicht als allzu vernünftig von mir gewiesen», schrieb Walser. «Ich glaube, daß ich eine neue Art entdeckt habe, wie man einen Menschen erleben, genießen und für sich besitzen kann (…). Daneben aber lebt in mir immer noch mit ungetrübter Frische, wie eine Michelangelofreske, Käthe! Es ist nicht zuletzt das Erlebnis, daß mir Ruth erst die Eigenart und die in ihrer Art unzerreißbare Bindung meiner Stellung zur Käthe zum Bewußtsein brachte, was mich mit so ganz anderen Kräften zu ihr hinzieht!»8
Walser borgte Ruth Klüger Bücher, die ihm wichtig waren. Stefan George stieß bei ihr auf wenig Gegenliebe. Den fand sie zu germanisch, was ihn erstaunte. Kafkas Erzählungen aber ließen sie nicht mehr los. Über Kafka sprachen sie ausdauernd. In einem der Bücher fand sie ein Gedicht, das ihr Freund für sie geschrieben hatte. Es begann so:

Sie kam wie die Sonne ihres Landes

Und schenkte meinem Dämmer einen Tag

Ich sah nicht nach dem Saum ihres Gewandes

Auf dem von vielen Fahrten Fremdes lag.9


Ein Liebesgedicht war das nicht. Ruth Klüger spürte darin die Distanz und die Vorsicht, Genaueres über ihre «vielen Fahrten» zu erfahren. Sie hätte ihm gerne davon erzählt, schreibt sie, habe aber nicht die richtige Gelegenheit gefunden. Und er fragte nicht nach. So blieb es dabei, daß Walser später sagen konnte: «Daß sie gerade Auschwitz überlebt hatte, ist mir kaum klar geworden.»10
Einen Gegenpol zu dieser komplizierten Freundschaft bildete die unproblematische Kameraderie der Studentenbühne, der Walser sich anschloß. Die Amerikaner hatten dem Theater einen Saal zur Verfügung gestellt. Dort gab es bis zu drei Aufführungen pro Woche: ein ständiges Kabarett-Programm und manchmal zwei verschiedene Stücke. Alf Reigel, später Intendant am Tübinger Landestheater, trat in dieser Truppe als jugendlicher Liebhaber auf und war so eine Art Star. Der Theaterprinzipal Helmut Pigge, ein beinamputierter Berliner, trällerte in den Pausen mit einer so wundervollen Stimme, daß Walser darüber verzweifelte und die eigenen Gesangshoffnungen, die er noch aus der Kindheit herübergerettet hatte, endgültig begrub.11 Ein paarmal trat er noch als Sänger auf, doch hauptsächlich betätigte er sich als Texter für kabarettistische Nummern. Büchners «Leonce und Lena» bearbeitete er, indem er eine Rolle für sich selbst hineinschrieb als einen Heutigen, der das Stück mitspielt, während die anderen Schauspieler es historisch spielen.12 Auch das Stück eines Kommilitonen wurde aufgeführt. Es hieß «Thomas», war in einem Wartesaal in der Nachkriegszeit angesiedelt und beeindruckte Walser sehr. Der Autor, Heinz Schoeppe, übernahm selbst eine Rolle. Er war zwei Jahre älter als Walser und wirkte schon wie ein richtiger Intellektueller. Als Schoeppe wenig später nach Tübingen wechselte, weil er dort mehr Möglichkeiten für sich sah, kam Walser sich im Stich gelassen vor. Ruth Klüger war schon ein halbes Jahr zuvor mit ihrer Mutter in die USA ausgewandert. Schoeppe versprach, ihn nach Tübingen zu holen.
Das Regensburger Dekanat unterstützte Walsers Wechselbegehren mit einem Empfehlungsschreiben, in dem darauf hingewiesen wird, daß ein Student aus der französischen Besatzungszone in Regensburg bei den Amerikanern eigentlich gar nicht studieren dürfe. Tübingen war Regierungssitz des französisch verwalteten Bezirks Württemberg-Hohenzollern, eines Gebildes, das an die einstige Kleinstaaterei erinnerte. Die Franzosen hatten dort den Staatsrechtler und führenden Sozialdemokraten Carlo Schmid zum Justizminister und den Politologen Theodor Eschenburg zum Flüchtlingskommissar gemacht. Schoeppe fädelte es ein, daß Walser von dem Hölderlin-Experten Friedrich Beißner zum Vorstellungsgespräch eingeladen wurde. Ausgestattet mit einem Passierschein der französischen Besatzungsmacht, reiste er mit dem Zug an, nicht ohne einen Abstecher nach Wasserburg einzuplanen. Unterwegs las er Fontanes «Effi Briest», kam bis auf Seite 150 und war dadurch in der glücklichen Lage, auf Professor Beißners Fragen zu Fontane reagieren zu können. Auch seine Kafka-Kenntnisse wirkten sich positiv aus. Beißner nahm ihn in den Kreis seiner Seminaristen auf.13 Zum Sommersemester 1948 schrieb Walser sich an der Universität Tübingen in den Fächern Literatur, Geschichte und Philosophie ein.


Tübingen. Unzugehörigkeit. Seminaristendasein. Erste Veröffentlichungen. 

Jetzt erst beginnt die eigentliche Studienzeit, dichtgedrängt und vollgepackt mit Seminaren. Walser fürchtete ganz zu Recht, daß ihm nicht viel Zeit bleiben würde. Mit der Währungsreform im Juni 1948 veränderten sich die materiellen Voraussetzungen grundlegend. Das Stipendiengeld würde bald aufgebraucht sein. Harte D-Mark von der Mutter zu nehmen, die sich mit der Gastwirtschaft abmühte, kam nicht mehr in Frage, zumal er das Zuhause als ständige Kontrollinstanz empfand und der Mutter vorgaukeln mußte, eine zielbewußte, bürgerliche Karriere eingeschlagen zu haben. Was also tun?
Tübingen war eine andere Welt als das beschauliche Regensburg. Die Universität war ein Angstgelände, die Bibliothek in ihrer Unüberschaubarkeit nicht benutzbar, die Aula so imponierend wie ein Gebäude der Französischen Revolution. Ähnlich hatte er sich Paris oder Rom vorgestellt. Es mußte sich um einen Irrtum handeln, wenn man einen wie ihn in dieser geballten Altehrwürdigkeit aufnahm.14 Ein paarmal traf er sich noch mit Heinz Schoeppe. Dann fuhr der Freund nach Regensburg, um seine Eltern zu besuchen, und kehrte nie mehr zurück. Der bewunderte Schoeppe starb innerhalb kürzester Zeit an Kinderlähmung. Walser war schockiert. Er war auf sich gestellt und finanziell unter Druck. Um Käthe, die Liebste, in Friedrichshafen zu besuchen, reichte das Geld nicht aus. Eine Zugfahrt hätte das halbe Wochenbudget aufgebraucht; Wochenendbesuche waren also gar nicht denkbar. In seinen Briefen sehnte er sich zu ihr hin, weg von Tübingen, wo die Gefühle um so weniger ankern konnten. Von der Selbstsicherheit, die Ruth Klüger in Regensburg an ihm bemerkt hatte, war nichts zu spüren.15
Walser nahm Quartier bei einer Familie in der Weizsäckerstraße, die ihre gute Wohnstube weniger vermietete denn als Schlafstätte zur Verfügung stellte. Der Raum und die Möbel mußten geschont werden, so daß er ihn nur auf Zehenspitzen zu betreten wagte. Er kam abends spät und ging morgens früh aus dem Haus. Die Stunden dazwischen verbrachte er so regungslos wie möglich auf dem Sofa und wagte kaum zu atmen. Für ein lockeres Studentenleben mit ausschweifenden Liebschaften und Saufgelagen war dies nicht der Ort. Und überhaupt: Wen kannte er schon? So stürzte er sich auch ein wenig aus Verzweiflung ins Universitätsgetriebe. Betäubung durch Arbeit: In Beißners Seminar beschäftigte er sich mit dem «Faust». Der berühmte Eduard Spranger führte in die Pädagogik und in deren philosophische Grundlagen ein. Walser wunderte sich über die Schlichtheit der Tafelbilder, mit denen Spranger Seele und Geist säuberlich zu trennen wußte: eine Enttäuschung. Auch zum stark ins Geistliche tendierenden Romano Guardini, der in seiner Vorlesung eine «Deutung des Daseins in Rilkes Duineser Elegien» versuchte, fand er keinen Zugang. Nebenbei noch ein Seminar über Psychodiagnostik und eine Vorlesung zur Geschichte der englischen Literatur im 19. Jahrhundert – das war kaum zu bewältigen für einen, der noch nicht einmal das Geheimnis der Bibliotheksausleihe ergründet hatte und in den Seminaren oft so ratlos in die Texte starrte wie in vorbeirauschende Gebirgsflüsse.16
Im Bismarck-Seminar bei Professor Rudolf Stadelmann, einem Historiker und Heidegger-Zögling, der 1938 nach Tübingen gekommen war und 1949 ganz plötzlich und viel zu jung starb, versammelten sich Abkömmlinge des preußischen Adels, die zur Verdeutlichung des Unterrichtsstoffes Memoiren und Briefe ihrer Petersburger Vorfahren mitbrachten: für Walser eine beeindruckende, fremde Gesellschaft. Weiter dann im Wintersemester mit Hölderlin bei dem verehrten Beißner. Da wenigstens fühlte er sich zugehörig, kannte sich aus und schrieb eine Seminararbeit über Hölderlins theoretische Schriften. Außerdem englische Konversation und deutsche Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts bei Paul Kluckhohn. Und schließlich: die Vorsokratiker bei Wilhelm Weischedel. Gierig auf Wissen, besuchte er Vorlesungen zu Psychiatrie, Religionsgeschichte, Logik, als müsse er in rasendem Tempo nachholen, was er bisher versäumt hatte. Als Reaktion auf die lebensferne Scholastik in Regensburg war er nun scharf auf Organisches, wollte Informationen, Fakten, Brauchbares. Er entdeckte den Philosophen und Naturwissenschaftler Hans Driesch, von dem er sich über die Entwicklung vom Einzeller zum Menschen belehren ließ. Die wissenschaftliche Sprache schickte sich an, das Erbe des religiösen Vokabulars anzutreten. Naturphilosophie erlöste von der Stofflosigkeit der christlichen Seele und bot Substanz, Körper, Fleisch.17
Wenn der Philosoph Wilhelm Weischedel sich nach der Vorlesung die Hände wusch und trocknete, schwenkte er sie dann nicht genauso durch die Luft wie der Wasserburger Pfarrer im Gottesdienst nach der Wandlung? An der Grenze zum Religiösen, wenn eine Wissenschaft ihm Glaubensleistungen abfordern wollte, begann Walser sich nun jedoch zu wehren. Er wollte nicht einen Glauben durch einen anderen ersetzen. Die Psychoanalyse war die massivste Erfahrung in dieser Richtung, weil sie – ähnlich wie die Religion – mit ihrem Vokabular die Probleme, die sie verhandelte, überhaupt erst erschuf. Es gelang Walser nicht, die eigenen sexuellen Erfahrungen in diesem sprachlichen Baukastenprinzip unterzubringen. Mit Hormonlehre und Biochemie konnte er mehr anfangen als mit Freuds Schematismus.18
Trotz dieses Pensums nahm er sich Zeit zum Schreiben. Es entstanden Skizzen, kleine Prosatexte und große Versuche, mehrere Manuskripte gleichzeitig. Eine dieser Großübungen hieß: «Schüchterne Beschreibungen», eine andere «Aus einem ernsten Buch». Es handelte sich dabei eher um Gedankenbewegungen als um Handlungsentwürfe, eher um Abstraktionen als um Figuren aus Fleisch und Blut. Zum Beispiel: Ein Mann geht über eine Straße, die aus menschlichen Gesichtern gepflastert ist. Er muß auf sie treten, um vorwärts zu kommen, und versinkt allmählich in ihnen.19 Das ist eine surrealistische Variation des Grundthemas, das Walser umtreibt: die Gegenüberstellung des isolierten Einzelnen und einer feindlichen Gesellschaft. Man spürt: Da will einer dazugehören und verachtet doch diese Welt. Also wehrt er sich gegen Vereinnahmungsversuche, kultiviert sein Außenseitertum und möchte dafür als Held gefeiert werden. Seine literarischen Versuchsanordnungen dienten dazu, die eigene Erfahrung auszusperren. Undenkbar, auf ein Erlebnis wie den Tod Heinz Schoeppes literarisch zu reagieren. Das wäre ihm geradezu unanständig vorgekommen.
In einem der Seminare lernte er den Studenten Peter Adler kennen, dessen Frau Katharina in der Tübinger Presseagentur Herzog arbeitete. Sie bewohnten ein Gartenhaus am Rand der Stadt, ohne Strom und Wasser, aber dafür mit viel Romantik. Da saßen sie vor dem Haus, und Martin erzählte den neuen Freunden, wie es dort war, wo er herkam. Er sprach über die Eltern und die Brüder, den toten und den lebenden. Über seine Freundin Käthe. Auch die Tanten Anna und Sophie vergaß er nicht. Katharina Adler hatte nie zuvor jemanden so über seine Herkunft reden hören, über Dorf und Familie. Lobgesänge waren das, obwohl da nichts beschönigt wurde. Der Kostbarkeitstonfall kam durch nichts als Genauigkeit zustande.20 Es war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft mit den beiden. Katharina Adler übernahm einen Stapel seiner Manuskripte, sorgte für den Ankauf in der Agentur und versprach, sich um die Veröffentlichung in Zeitungen oder Zeitschriften zu bemühen. Für die 20 Mark Honorar, die er dafür erhielt, kaufte Walser sich weiße, lederne Tennisschuhe, als müsse er sich für die Laufbahn als Literat erst einmal sportlich aufrüsten. Doch es dauerte noch einige Zeit, bis die erste Publikation gelang: Am 29. September 1949 druckte die Frankfurter Rundschau die als Groteske bezeichnete Miniatur «Kleine Verwirrung» – erneut ein Beitrag zum Thema Unzugehörigkeit und Fremdheit als Spiegelbild seines Lebensgefühls.
Der Held dieser allerersten literarischen Veröffentlichung heißt Urleus. Er ist neu in einer größeren Stadt und macht den Fehler, dort alles auf sich zu beziehen: die Winke des Polizisten auf der Straßenkreuzung, das Lächeln der Passanten, die Freundlichkeit der Frau im Tanzlokal. Urleus tanzt und tanzt und fühlt sich großartig. Er merkt nicht, daß seine Partnerin sich abwendet, daß die Musik längst aufgehört hat, daß man über ihn lacht. Er tanzt immer weiter, um auf sich aufmerksam zu machen, und so nimmt das Unglück seinen Lauf: «Er sah nicht, daß nur noch die auf ihn schauten, die ihn weghaben wollten, und die Kellner bemerkte er nicht, die sich berieten und dann den Geschäftsführer holten. Urleus war gerade dabei, das Letzte aus sich herauszuholen. Die Leere und Feindseligkeit, die ihn umgab, drang nicht bis in seinen Kreis.» Als er schließlich auf der Polizeiwache landet und dort die Nacht verbringen muß, interpretiert er auch das noch als freundliche Aufmerksamkeit.
Auch «Der Rennfahrer», erschienen am 22. Oktober 1949 in der Mainzer Allgemeinen, handelt von einem Außenseiter und seinem Bemühen, in die Gesellschaft hineinzufinden. «Warum er eigentlich Rennfahrer geworden war, das konnte sich niemand erklären», beginnt diese Geschichte, deren Held unverdrossen Rennen fährt, obwohl er immer verliert und regelmäßig überrundet wird. Man könnte ihn als einen Scheiternden ansehen, wenn er nicht selbst mit seinem Schicksal so zufrieden wäre und schließlich, nach seiner endgültigen Disqualifizierung, als Streckenposten sein Glück findet. Weil er dabei immer noch seinen alten Sturzhelm trägt, erlangt er sogar einige Berühmtheit. Und der Erzähler schließt mit den Worten: «Ich gönne ihm diesen Ruhm, wenn ich auch nie ähnliches erreichen werde. Obwohl viele ihn lächerlich finden, ich achte ihn auch jetzt noch. Ja, ich liebe ihn mehr, als je zuvor!»21 Diese Figur ist ein prototypischer Held der Literatur Martin Walsers, der immer wieder nachgesagt wird, es gehe darin um Versager und Zukurzgekommene. Walser aber sagt: Es gibt kein Scheitern. Daß einer gescheitert sei, behaupten immer nur die anderen.
In der Geschichte «Und als die Maschine fertig war …» – von der Frankfurter Rundschau als «Eine Parabel des 20. Jahrhunderts» angekündigt – ist der Einfluß Kafkas spürbar, aber auch schon ein deutliches politisches Unwohlsein an der auf wirtschaftlichen Erfolg fixierten Wiederaufbaugesellschaft: Arbeiter und Ingenieure sind in einer unüberschaubaren Fabriklandschaft damit beschäftigt, eine Maschine zusammenzubauen. Wozu sie dienen wird, entzieht sich ihrer Kenntnis. Um so eifriger fiebern sie der Vollendung entgegen. Endlich in Gang gesetzt, mäht die Maschine in einer einzigen Bewegung sämtliche Arbeiterköpfe ab. Am Ende dieser Miniatur heißt es mit unterkühltem Pathos: «Aus den Hälsen aber, der toten Arbeiter, stieß und zuckte das Blut, als lachten die hingestreckten Körper verzückt zu ihrem Werk hinauf. Dann verlöschten die Lampen.»
Das Schreiben auf der einen Seite, die Universitätsseminare auf der anderen: Beides hatte mit Literatur zu tun und doch nichts miteinander. Für Walser war die Literatur ein Mittel, sich auszudrücken. Sie war Lebensäußerung, vitaler Wille. Die Zurichtung auf handhabbare Lehrinhalte an der Uni konnte ihn nicht befriedigen. Er versuchte sich an Thomas Mann mit «Lotte in Weimar» und gab beim «Doktor Faustus» wieder auf, weil er diese Prosa «nicht ertragen konnte»22. An aktuellen Filmen erreichten ihn «Die Kinder des Olymp» und Helmut Käutners «Der Apfel ist ab».23 Am Werk der Franzosen Marcel Carné und Jean Renoir erkannte er, daß Film etwas anderes sein kann als die raffinierte Beeindruckungsgewalt der Bilder, die ihn in der Kindheit überrumpelt hatte.
Wie zuvor in Regensburg wurde das Studententheater zum Wirkungsfeld. Heinz Schoeppe hatte ihn an Hans Gottschalk, den Leiter der Tübinger Studentenbühne, mit den Worten empfohlen, Walser sei zwar ein schlechter Schauspieler, aber ein intelligenter Mensch, der gute Kabarett-Texte schreibe.24 So mag es auch an der Schauspielkunst Walsers gelegen haben, daß «Das Apostelspiel» des Österreichers Max Mell nicht zur Aufführungsreife gelangte. Walser in der Rolle des Johannes und Gottschalk als Petrus vergnügten sich aber in den Proben sehr an diesem Stoff und freundeten sich an. Für das Goethe-Jahr 1949 arbeiteten sie an einem Kabarett-Programm über den Dichterfürsten. Helmut Jedele, ein Freund Gottschalks, der bei Radio Stuttgart arbeitete, sorgte dafür, daß über die Uraufführung berichtet wurde. Was aber viel wichtiger war: Er hatte den Auftrag, in Tübingen geeigneten Nachwuchs zu rekrutieren, und machte Gottschalk und Walser das Angebot, beim Rundfunk einzusteigen. Walser, verführt von der Chance, endlich Geld zu verdienen, sagte für die Semesterferien zu. Zusammen mit Gottschalk fing er im Sommer 1949 in Stuttgart an. Und als im Herbst das neue Semester begann, machte er einfach weiter, aus Angst, diese wunderbare Geldquelle könnte versiegen, wenn er sich zurückzöge und ein anderer seinen Platz einnähme. Ohne Verdienst wäre mit dem Studium sowieso bald Schluß gewesen. Nun war damit Schluß, weil er verdiente. Trotzdem blieb er immatrikuliert, schon wegen seiner Mutter, die einen Studienabbruch als Scheitern betrachtet hätte und einen wie ihn als verkrachten Studenten. Also ließ er die Dinge erst einmal laufen. Irgendwie würde sich das Problem lösen.25


Stuttgart. Vaterfigur Fritz Eberhard. Reporter beim Rundfunk. 

Was für eine Gelegenheit. Was für ein historisches Glück, einer Generation anzugehören, die sich ihre Plätze in der Gesellschaft nicht erobern mußte. Die Gründungsphase des Staates und der Start der eigenen Berufstätigkeit fielen zusammen. Gerade mal 22 Jahre alt, betrat Martin Walser die Szene des öffentlich-rechtlichen Rundfunks pünktlich zu dessen Entstehung. Am 22. Juli, zwei Monate nach Unterzeichnung der Gründungsurkunde der Bundesrepublik, hatten die Amerikaner sich aus dem bis dahin unter ihrer Kontrolle stehenden Radio Stuttgart zurückgezogen und den Sender als «Süddeutschen Rundfunk» in deutsche Hände übergeben. Die letzten amerikanischen Kontrolloffiziere verließen gerade ihre Büros. Da entstand viel leerer Raum und Bedarf an frischen Kräften. Nach den Anfängen in der Weimarer Republik, nach der Gleichschaltung der Sender im «Dritten Reich» und nach dem Besatzungsstatut galt es nun, eine demokratische Medienöffentlichkeit in Deutschland überhaupt erst zu etablieren.
Garant dafür war in Stuttgart Intendant Fritz Eberhard, der am 1. September 1949 seinen Dienst antrat. Der gebürtige Dresdener hieß ursprünglich Hellmuth Freiherr von Rauschenplat. Er war 1922 der SPD beigetreten, schloß sich in der Weimarer Zeit dem «Internationalen Sozialistischen Kampfbund». (ISK) an und ging 1933, nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten, in die Illegalität. Hier benutzte er den Decknamen «Fritz Eberhard» und verschaffte sich damit eine neue, bürgerliche Identität. 1937 gelang ihm die Flucht nach London, wo er für das Exilradio «Sender der Europäischen Revolution» arbeitete. Walser bewunderte ihn als kämpferischen, liberalen Sozialdemokraten, der vor Konflikten nicht zurückschreckte. Die CDU versuchte, ihn im Lauf seiner bis 1958 dauernden Amtszeit immer wieder loszuwerden, ganz und gar unverständlich für Walser, der diesen sprunghaft lebendigen, gestenreichen, von Einfällen angetriebenen Mann mit dem «treuen Seehundblick» verehrte «wie ein Kind». Eberhard war für ihn eine beeindruckende demokratische Erscheinung, ein väterlicher Vorgesetzter voller Großmut, der seine unerschöpflichen Ideen in Form kleiner Zettel auf die Untergebenen regnen ließ. Als Walser einmal den jungen Hans Werner Henze ins Büro des Intendanten führte und der einladend auf die Sitzgruppe deutete, legte Henze sich der Länge nach aufs Sofa. Das war möglich. Liegend plauderte Henze über den Einfluß neapolitanischer Gitarrenmusik auf seine Kompositionen.26 Die Umgangsformen waren so genialisch unorthodox, daß Walser, den Intendanten und seine Frau auf einer Wallfahrt nach Rom begleitend, seinen Kopf in den Schoß der Intendantengattin legen konnte, um einzuschlafen. So zart, so keusch war dieses Verhältnis.
Als «Genietruppe» wurden die jungen Leute bezeichnet, die unter Eberhards besonderem Schutz alle Freiheit genossen. Neben Jedele, den Tübingern Walser, Gottschalk und Adler gehörten dazu der bald als Hörspielautor erfolgreiche Heinz Huber und der spätere Filmregisseur Franz Peter Wirth. 1955 kam der Romancier Alfred Andersch zum Südfunk und brachte den jungen Hans Magnus Enzensberger mit. Auch der experimentelle Lyriker Helmut Heißenbüttel wurde dann Redakteur bei diesem Sender, der damals, als es noch so altmodisch-schöne Dinge wie «Nachtstudio» und «Kulturelles Wort» gab, seine Blütezeit erlebte. Noch dominierte der Ton das Bild, spielte das Fernsehen keine Rolle. Noch waren die Gremien nicht durch Parteienproporz blockiert. Es gab keinen Quotendruck und keine marktwirtschaftlichen Zwänge. Nirgendwo sonst konnten die Worte so pathetisch schwingen wie hier. Und nirgendwo sonst waren so üppige Honorare zu erzielen. Der öffentlich-rechtliche Rundfunk etablierte sich als inoffizielles Subventionssystem der Literatur. Walser war sich seiner Verantwortung an dieser Schaltstelle wohl bewußt.
Er bewegte sich durch verwunschene, verlassene Flure und stille Büros, hatte mit privatgelehrtenhaften Redakteuren und weißgekleideten Cutterinnen zu tun, die auf ihn wie Ministrantinnen in sakralen Studios wirkten. Man arbeitete in einem geschützten Refugium, das Tummelplatz der merkwürdigsten Gestalten war, die nur hier, in den «Skurrilitätsgrotten» abseits des Leistungsprinzips, gedeihen konnten.27 Aber auch das gehörte dazu: Von jedem Kollegen wußte man, ob er es beim Militär zum Unteroffizier, Oberleutnant oder zum Major gebracht hatte. Nach dieser inoffiziellen Rangordnung stand Walser ganz weit unten.
Zunächst begann er in der Unterhaltungsabteilung, weil man glaubte, einer, der vom Kabarett kommt, sei dort am besten aufgehoben. Sein Freund Hans Gottschalk, beim dem er in der ersten Zeit wohnte, landete direkt in der Hörspiel-Dramaturgie und erweckte damit Neid und Bewunderung. Doch Walser fühlte sich nicht unwohl in der Unterhaltung. Die Kollegen waren gut gelaunt und freundlich, man hatte Spaß bei der Arbeit und in Franz Ulrich Gass einen angenehmen Chef. Für die Sendereihe «Klingende Wochenpost» schrieb Walser kleine Couplets. Regelmäßig belieferte er die «Nörgelecke der Hausfrau» mit Dialogen. Zwei erfundene Figuren, Frau Mühleisen und Frau Zehringer, stritten sich da um allerlei Themen der Zeit, um die Frage etwa, ob man sich denn nun ein Telephon anschaffen solle oder nicht. Harmlos ging es da zu, volkstümlich und lustig.28
Ganz andere Aufgaben hatte er zu übernehmen, als er nach etwa zwei Monaten in die Redaktion Politik und Zeitgeschehen versetzt wurde. Nun war er als Reporter mit einem dunkelblauen Mercedes 170 V im Land unterwegs, berichtete live von der Einweihung des Bundesverfassungsgerichts in Karlsruhe und war dabei, als der Leonberger Autobahntunnel wieder in Betrieb genommen wurde. Seinen dicken, zweireihigen Mantel trug er wie eine Rüstung, den Gürtel so fest geschlossen wie einen Sicherheitsgurt, den Schal locker um den Hals, wie einer, der den Anschein erwecken will, ein alter Hase zu sein. Einweihungen wiederaufgebauter Brücken, wie sie allerorten stattfanden, konnte er bald auswendig und hätte den obligaten Text von Architekten und Bürgermeistern auch selbst sprechen können.29 Er besuchte den Erfinder einer Kinderwagenbremse in Memmingen oder den Erfinder einer sprechenden Uhr in Esslingen, deren automatische Zeitansage er für seine Hörer auf Band aufzeichnete.30 Zwischen Forchtenberg und Ohrnberg ließ er sich über die Notwendigkeit einer Bahnstrecke belehren, und der Bahnhofsvorsteher staunte über das kleine Aufnahmegerät, das wie ein Damenköfferchen auf den Schienen stand. Kein Übertragungswagen mehr nötig? Nein, keiner mehr, sagte Reporter Walser voller Stolz.31
Wo immer es möglich war, beschäftigte er sich mit kulturellen Themen. Er interviewte den großen Theaterregisseur Fritz Kortner und den mit Macht aufwärtsstrebenden Dirigenten Herbert von Karajan, wenn sie in Stuttgart waren, oder er sprach mit der Schauspielerin Grethe Weiser über ihren neuen Film. Er erlebte freundliche und unflätige Interviewpartner und nahm sich damals schon vor: «Wenn du je auf die andere Seite kommst, dann benimm dich bitte nicht scheußlich.»32 An diesen Imperativ hat er sich stets gehalten. Walser kann gar nicht anders, als gesprächsbereit zu sein. Aber er setzt darauf, daß das «Gerede» sich schnell versendet und verflüchtigt.
Über die Begegnungen mit Gästen im Funkhaus machte er sich Notizen, als habe er da schon Personal und Szenen für seine Romane gesammelt. Den Unterhaltungsschriftsteller und Verleger Ernst Heimeran schilderte er beispielsweise als «großartigen Plauderer, der weiß, daß er auf seine 1,5 Millionen Bücher stolz sein darf, es aber auf so nette Art und Weise ist, daß es eben nicht arrogant wirkt!». Günter Rutenborn, der Berliner Pfarrer und Dramatiker, «erzählte privat sehr nett von seiner Methode mit Sowjet-Offizieren: er trinkt sie unter den Tisch – man spürte gar nicht den religiösen Dramatiker oder den pommerschen Landpastor». Der mit seinen Erinnerungen an Rußland und die Gefangenschaft in Sibirien berühmt gewordene Theodor Kröger kam mit seinem Verleger («ostpreußischer Förstertyp»). Walser beobachtete: «Macht zum Techniker Grimassen und erzählt von seinen Büchern. Freut sich kindlich, als ihm nachher die Technikerin einen ‹Husten› herausschneidet! Der Verleger meint, sein Autor habe schon besser gehustet.» An der Schauspielerin Anna Exl fiel ihm die Tiroler Bergbauernmädchenverlegenheit und ein «reizendes» Lachen auf. So verwandelte er Menschen in Figuren, in erzählerisches Material.33
Noch in einer anderen Hinsicht war die Zeit als Reporter eine Lehre für den späteren Schriftsteller: Er, der sich bisher für nichts als Literatur interessiert hatte, erhielt nun Einblicke in unterschiedlichste Gesellschaftsbereiche und berichtete über drängende soziale Probleme, über Wohnungsnot und Flüchtlingselend. Für seine erste eigene Sendereihe «Schicksale unserer Zeit», ab November 1949, ließ er Jugendliche zu Wort kommen, die aus der sogenannten Ostzone geflüchtet und nun, mangels Papieren und Arbeit, im Jugendgefängnis gelandet waren. Er stellte den «ältesten Kriegsheimkehrer» vor oder einen Kriegsversehrten, der keine Rente erhielt. Er ging in den Bahnhofswartesaal, wo, wie es in einer Zeitungskritik der Sendung hieß, «redliche Arbeiter ohne Zuzug und Wohnung wohnen und nach Feierabend in der ‹Pennerecke› schlafen, bis ein ratloser Polizist sie vertreibt. Diese Ratlosigkeit des Polizisten, der schlechten Gewissens die Männer auf die Straße schickt, weil er es tun muß, war im Grunde erschütternder als das Bitten und Klagen der Heimatlosen»34. Oder er besuchte ein Flüchtlingslager bei Unterjettingen, wo er verzweifelte Polen, Kroaten, Slowenen zu Wort kommen ließ, Heimatvertriebene, die nun von Land zu Land und von Lager zu Lager geschickt wurden.
Als in Stuttgart ein Bunker geräumt werden sollte, in dem wohnungslose Arbeiter und ganze Familien Unterschlupf in feuchten, finsteren Parzellen gefunden hatten, stand Walser mit dem Mikrophon mitten im Tumult. Die Stadtverwaltung wollte die Bewohner in einen anderen Bunker umsiedeln, doch die wehrten sich, weil dort noch schlechtere Lebensbedingungen herrschten. Im Radio war die Stimme eines Polizisten zu hören, der amtlich verfügte: «Ihr werdet jetzt umquartiert.» Ein Beamter vom Wohnungsamt sagte auf die Frage nach den rechtlichen Grundlagen der Aktion: «Das geht euch gar nichts an.» Ein Mann schrie: «Fassen Sie mich nicht an.»
Die Sendung, am 17. April 1950 um 21.50 Uhr ausgestrahlt, sorgte für Aufregung und eine Flut von Hörerpost. «Wenn man so mit anständigen und nur armen Bürgern verfahren darf, kann uns dasselbe ja morgen auch passieren», hieß es in einem Brief. Ein Pfarrer lobte die Radioleute dafür, «ein Stück sozialer Verantwortung wahrgenommen und in einer Weise die nüchterne, furchtbare Wirklichkeit sprechen gelassen zu haben, die ich nur als vorbildlich bezeichnen kann». Entsetzen wurde geäußert und Sorge über den Zustand der Demokratie. Andere sorgten sich eher um Christentum und Nächstenliebe. Und ein Ostvertriebener empörte sich, daß diese Sendung «nur den Kommunisten des Reiches einen Gewinn bringen» könne, die sich «diebisch darüber freuten», wenn «jetzt schon Auseinandersetzungen mit heimatlosen Menschen und Polizei durch Rundfunk bekannt gegeben werden». So viel Öffentlichkeit waren die Deutschen noch nicht gewohnt. Wie wichtig die Einübung ins Demokratische war, läßt sich auch daran ermessen, daß Intendant Eberhard sich die Zeit nahm, Hörerpost persönlich zu beantworten: «Seien Sie überzeugt, wir lassen auch in dieser Sache nicht locker. Mit Befragung zuständiger Leute haben wir bereits begonnen.»35
Vor den Radiogeräten bildete sich die neue Gesellschaft heraus. Der Rundfunk war Sozialstelle und Kummerkasten und Hilfe in der Not. Reporter Walser führte ein Ehepaar vor, das in einer verschimmelten Souterrainwohnung goldene Hochzeit feierte – was dazu führte, daß Hörer diesem alten Paar ihre eigene Wohnung für vierzehn Tage anboten. Im Dezember 1950 berichtete er über eine Familie mit zehn Kindern, deren Vater erkrankt war, und setzte damit eine weihnachtliche Spendenwelle in Gang. Fast schon wie ein durchgearbeitetes Hörspiel wirkte dagegen eine Sendung über Gehirnverletzte, der er den Titel gab: «Die Welt hat einen Sprung». Darin beschrieb er neurologisch fundiert die Folgen von kriegsbedingten Schädelverletzungen, ließ einen Arzt und einen Patienten zu Wort kommen, arbeitete effektvoll mit Sprecherstimmen, die emotionslos medizinische Diagnosen verlasen. Dieser Sendung war anzuhören, daß der Autor über die Reportage hinauswollte, daß es ihn drängte, den Stoff künstlerisch zu gestalten und die Wirkung genauer zu kalkulieren.


Heirat und Promotion. Vaterfigur Friedrich Beißner. Franz Kafka. 

Es gibt mehrere Gründe, die ihn veranlaßten, sein Studium doch noch mit einer Promotion abzuschließen. Variante eins: Er tat es der Mutter zuliebe, damit die ihn nicht länger als verkrachten Studenten betrachtete.36 Variante zwei: Nach der Hochzeit mit Katharina Neuner-Jehle im Jahr 1950 stellte sich die Zukunftsfrage mit größerer Dringlichkeit. Das Heiraten gehörte selbstverständlich zum üblichen Lebenslauf. Unverheiratet zu bleiben entsprach nicht den Möglichkeiten einer Wasserburger Biographie. Was lag näher, als die erste große Liebe zu wählen, die im Elternhaus, in unübertrefflicher Heimatnähe begonnen hatte? Die Mutter bestand darauf, daß er am standesamtlichen Aushang als «Rundfunkangestellter» bezeichnet wurde. «Freier Mitarbeiter» oder «Reporter», was den Tatsachen entsprochen hätte, wäre ihr nicht wohlklingend genug gewesen. Walser aber hatte stets eine Aversion gegen Festanstellungen, weil er in kein Abhängigkeitsverhältnis geraten wollte. Könnte das mit Ehefrau und – wer weiß – bald mit Kindern so weitergehen? Die Ehe ist eine bürgerliche Institution, die verpflichtet.
Variante drei ist eine Geschichte, die Walser gerne erzählt. Wieder einmal sei er für den Funk in Tübingen gewesen, um den Rektor der Universität zu interviewen. Auf einem der Flure, begleitet vom Tontechniker, begegnete ihm sein Lehrer Friedrich Beißner. Walser grüßte verschämt und schuldbewußt, weil er schon lange nicht mehr im Seminar erschienen war. Beißner grüßte zurück und sagte leise, doch ohne jeden Vorwurf: «So, Sie haben es also auch aufgegeben.» Dieser zarte Satz war der «reine Peitschenhieb»37. Schon auf der Rückfahrt nach Stuttgart begann er zu überlegen und zu widersprechen: Keinesfalls wollte er zugeben, das Studium geschmissen zu haben. Er begann wieder mit intensiver Kafka-Lektüre und besprach den Fall mit seinem Chefredakteur. Sie einigten sich auf ein festes Anstellungsverhältnis, befristet auf fünf Monate. Die Versetzung in den Innendienst sollte es ihm ermöglichen, nebenher an der Dissertation zu arbeiten. So kam es zur ersten und zur letzten Festanstellung seines Lebens, vom Herbst 1950 bis zum Frühjahr 1951. Das Gehalt betrug monatlich 500 Mark.38
Mit Bedeutungszuwachs, als Rundfunkredakteur aus Stuttgart, kehrte Walser in Beißners Oberseminar zurück und spielte dort seine Gastrolle aus. Da saßen auch Walter Jens, Siegfried Unseld und der Lyriker Johannes Poethen, der schon Sonette in der Neuen Rundschau veröffentlicht hatte – auch das eine Leistung mit Beeindruckungspotential. Unvergeßlich ist Walser der Tag, an dem Beißner vor dem versammelten Seminar ein Poethen-Gedicht vorlas, er, der große Lehrer, der doch ansonsten nur Hölderlin und Rilke rezitierte. Da kamen ihm die eigenen literarischen Versuche gleich noch erbärmlicher und unbrauchbarer vor. Aber darüber konnte er mit niemandem reden.39
An Gemeinsamkeiten mit Unseld kann Walser sich für die Tübinger Zeit nicht erinnern.40 Er bewunderte den vier Jahre älteren Walter Jens, weil der – unter Pseudonym – einen angeblich in vier Wochen geschriebenen Roman veröffentlicht hatte. Jens bot sich auch als Helfer an und reichte Walsers «Schüchterne Beschreibungen» beim Rowohlt Verlag ein. Lektor Wolfgang Weyrauch schickte das Manuskript an Jens zurück, weil er «den jungen Mann» ja nicht kenne und nicht wisse, «ob er meine Grobheiten verträgt». Das Manuskript war für ihn ein vergeblicher Versuch, «Elemente der surrealistischen Malerei in die Sprache zu übertragen». Jedoch: Er konnte beim besten Willen nicht angeben, was der Inhalt dieses merkwürdigen Buches sei, in dem eine weißhäutige Frau vom Himmel falle und wo der Verfasser sich mit einem Feuersalamander, mit Riesen und Zwergen unterhalte. Handelte es sich vielleicht um einen Trauminhalt? Aber ein Traum auf 106 Seiten ausgebreitet? Ein paar faszinierende Stellen habe er gefunden, schrieb Weyrauch, «bei denen man glaubt, daß der Verfasser sehr begabt war, bevor er dieses Manuskript zu schreiben anfing. Dann aber hat er sich vollkommen verlaufen. Man müßte ihn zurückholen oder in die helle Sonne stellen; man müßte ihn bitten, eine handfeste Geschichte zu schreiben». Er schloß seinen Brief mit der Bemerkung, den jungen Mann vor dem Schritt bewahren zu wollen, «der aus der dichterischen Verrücktheit in die medizinische Verrücktheit hinüberführt».41 Jens gab die doch ziemlich heftige Abfuhr Walser zu lesen. Der verstand sie als Aufforderung, sich in psychologische Betreuung zu begeben. Sein Selbstbewußtsein war fragil genug, daß ihm das zu schaffen machte.
Friedrich Beißner war schon deshalb ein idealer Lehrer, weil er nicht verlangte, Literatur interpretatorisch zu «übersetzen»42. 1933 promoviert, hatte er sich Verdienste als Herausgeber der 1941 begonnenen Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe erworben. Mit seiner werkimmanenten, ahistorischen Literaturbetrachtung, die sich mehr für Textur und Struktur der Dichtung als für gesellschaftliche Hintergründe interessierte, war er durchs «Dritte Reich» gekommen und erfüllte nun das Bedürfnis der Nachkriegsgesellschaft nach einer losgelösten Kunst, einer Vorliebe, die auch Walser teilte. Beißner war zudem der einzige Germanist weit und breit, der sich mit einem modernen Autor wie Kafka befaßte. 1952 entwickelte er in seinem Essay «Der Erzähler Franz Kafka» die Theorie der «Einsinnigkeit», mit der er die strenge perspektivische Bindung in Kafkas Erzählen definierte: Kafkas Prosa sei stets aus der Sicht des Helden erzählt, es gebe keine Wahrnehmungen und Erkenntnisse, die dessen Horizont überschritten. Mit diesem Thema beschäftigte sich auch Walser in seiner Dissertation. Daß Romane grundsätzlich an eine feste Perspektive gebunden sein müssen, lernte er bei Beißner, exerzierte es am Beispiel Kafka durch, hätte es aber wohl kaum ein Leben lang in seinen Romanen beherzigt, wenn es nicht auch dem eigenen Schreibimpuls entsprochen hätte.43
Walser näherte sich Kafka rein sprachlich und erzähltheoretisch. Er wehrte damit alle grassierenden Interpretationsversuche ab, weigerte sich, Symbole zu deuten und Vergleiche mit der Wirklichkeit anzustellen – vielleicht ja tatsächlich deshalb, weil es ihm unmöglich gewesen wäre, eine Bedeutung anzugeben. «Vielleicht hing das alles mit meiner Isolierung zusammen», vermutete er rückblickend.44 Doch die Skepsis gegenüber der hermeneutischen Pflicht, eine im Text verankerte Bedeutung hervorlocken zu müssen, ist sicher keine ganz schlechte, in jedem Fall aber eine haltbare Position. Walser beschränkte sich auf das Handwerkliche, schaute Kafka genau auf die Finger, um von ihm etwas zu lernen. Die Dissertation erhielt den Titel «Beschreibung einer Form». Walser hat sie später als bloße Erbsenzählerei abgewertet, als Arbeit eines Bausachverständigen, der den Sitz von Türen und Fenstern in einem Gebäude überprüft. Man kann diesen Text aber auch als poetologische Grundlegung lesen. Dann ist es verblüffend, wie exakt Walsers Aussagen über Kafka auch sein eigenes literarisches Schaffen definieren.
Wie ein Grundgesetz steht da der Satz: «Auch wenn man in der dritten Person erzählt, muß der Erzähler ganz sicher in seinem Helden ruhen, um nicht aus der ‹Rolle› zu fallen.»45 Ebenso unhintergehbar der Satz über die Funktionalität der Figuren: «Auch hier wird wieder ganz deutlich, daß es in dieser organisierten Welt auf die Rolle, die man spielt, ankommt; nicht auf das Innere, sondern auf das, was einem anhaftet, auf die Funktion.»46 Auch die Diagnose, «Kafka kann keinen Erzähler konstituieren, mit dem er nicht kongruierte», läßt sich unverändert auf Walser und seine Romane anwenden: All seine Helden sind ihm so nah, daß sie Möglichkeiten, Entwürfe seiner selbst sein könnten. Und wie Kafka in seinen Erzählungen wird er Mitte der siebziger Jahre von Romanen in der Ich-Form zum Erzählen in der dritten Person überwechseln, ohne aber eine auktoriale, allwissende Perspektive einzuführen. Am Beispiel Kafka bemerkte er dazu 1951: «Will man nun mutmaßen, warum Kafka später vom ‹Ich› zum ‹Er› fortgeschritten ist, so darf man vielleicht sagen, daß ihm das ‹Ich› zu wenig Distanz gewährte. Hier war die Kongruenz in Gefahr, in eine Identität umzuschlagen. Wenn er später durch die K.s erzählt, so bietet dieses ‹Er› eine ganz sichere, und nicht zu übersehende Grenze (…)»47
Trotz solcher Entdeckungen können die eher technischen Studien nicht erklären, worin die anhaltende Wirkung Kafkas bestand. Auch 1961, als die Dissertation in Walter Höllerers 1958 gegründeter Reihe «Literatur als Kunst» in Buchform erschien, konnte Walser dieses Rätsel im Nachwort nur konstatieren. Und es dauerte noch einmal zehn Jahre, bis er Kafka vor dem Hintergrund der eigenen Erfahrungen zu deuten wagte: «Eben die Bestimmtheit der Personen bei Kafka, das Unfreiwillige aller Vorgänge, das Zwanghafte aller Vorgänge, das hat mich hineingezogen, weil das ganz meinen eigenen, noch nicht bewußten Erfahrungen entsprach. (…) Bei Kafka habe ich gesehen, daß ein Einzelner nichts machen kann. Ich selber war doch aus diesem Dorf zuerst in die Schule geschickt worden und dann von der Schule zu dieser Heimatflak und dann zum Arbeitsdienst und dann zum Militär, und ich habe mich natürlich auch immer nach den lautesten Zurufen und Kommandos und Empfehlungen weiterbewegt.»48 Diese Äußerung stammt aus der Lebensphase, in der Walser sich der DKP annäherte. Ganz anders dann wiederum zwanzig Jahre später, als er (vergeblich) bemüht war, sich aus den Meinungsschlachten des Feuilletons herauszuhalten. Auch da bot ihm Kafka Anhaltspunkte, und er fand gerade die Offenheit Kafkas, seine auf keinen Standpunkt zu reduzierende «Infinitesimalisierungswucht» bemerkenswert: «Wer bei Kafka etwas lernen kann, der läßt sich keine Position mehr zur endgültigen machen. Wer Aussagen über den Zustand der Welt braucht – negative oder positive – der muß sich, glaube ich, Besserwissende suchen. Solche mit Urteilen über alles und jedes.»49
Im November 1951 legte er das Rigorosum ab. Ein Beisitzer war nur unter der Bedingung zu finden, daß er diesen Kafka nicht auch noch lesen müsse. Im Nebenfach Geschichte meldete Walser sich per Postkarte zur Prüfung bei Professor Hans Rothfels, einst Professor in Königsberg, der wegen seiner jüdischen Herkunft Deutschland hatte verlassen müssen und erst kurz zuvor aus dem Exil in Chicago zurückgekehrt war. Walser hatte ihn vor dem Prüfungstag nie gesehen. Die historische Fakultät ließ ihn wissen, er habe sich am Freitag um 10 Uhr in Professor Rothfels’ Wohnung einzufinden. Diese äußeren Bedingungen waren auch für die damalige Zeit ungewöhnlich. Walser vermutete, der Emigrant habe die Bedeutung von Formalitäten anders einzuschätzen gelernt als ein gut behüteter Amtsinhaber.50
Die Prüfung muß zur beiderseitigen Zufriedenheit verlaufen sein, denn kurz darauf schrieb Walser eine Kritik über Hans Rothfels’ Buch «Die deutsche Opposition gegen Hitler» für den Süddeutschen Rundfunk. Es war seine erste Buchbesprechung überhaupt, und sie führt direkt hinein in sein Lebensthema: das Erbe des Nationalsozialismus und der Umgang mit der deutschen Geschichte. Walser feierte Rothfels’ Werk dafür, die «Kontinuität der Menschlichkeit von 1933 bis 1945 in Deutschland bewiesen» zu haben. Im Mittelpunkt des Beweises standen die Verschwörer des 20. Juli, die Rothfels gegen die in den USA und Großbritannien verbreitete Meinung verteidigte, es handle sich bloß um enttäuschte Militärs, die versucht hätten, sich im letzten Moment auf die Gewinnerseite zu mogeln. Rothfels, der die moralischen Prinzipien der Opposition untersuchte, kam zu anderen Resultaten. Er war für Walser deshalb ein glaubwürdiger Zeuge, weil er als Exilant den Vorgängen in Deutschland aus «äußerer Ferne», aber «mit innerer Nähe» verbunden gewesen sei. Wie der Dichter Rudolf Borchardt sei er denen zuzurechnen, «die als Deutsche dachten, die zutiefst mit bester deutscher Kulturtradition verbunden waren», die aber «ausgestoßen» wurden, weil sie Juden waren. Rothfels gleicht darin einer anderen Figur, die Walser mehr als vier Jahrzehnte später als deutschen Juden entdecken würde: Victor Klemperer. Immer wieder wurde er von solchen Persönlichkeiten angezogen, die Deutsches und Jüdisches gleichermaßen repräsentierten – als lasse sich der Schrecken der deutschen Geschichte durch deren Existenz mildern.
Auch die Thesen seiner Kafka-Promotion setzte er journalistisch um. In der von Hans Werner Richter herausgegebenen Zeitschrift Die Literatur erschien im April 1952 sein Aufsatz «Kafka und kein Ende», in dem er gegen existentialistische, psychoanalytische und andere inflationäre Interpretationsdauerläufe polemisierte. Wie sein Doktorvater Beißner kämpfte er explizit gegen Max Brods religiös-theologische Deutung von Kafkas «Glauben und Lehre» und verteidigte die Kunst gegen den Zugriff von Weltanschauung aller Art.51 «Was können wir an die Stelle der abgegriffenen weltanschaulichen Münzen setzen?» fragte er und rief die Antwort mit Ausrufezeichen hinterher: «Den Dichter Kafka!»
Auch biographische Deutungen interessierten ihn nicht. Kafkas Größe bestand doch gerade darin, daß die Dichtung an keiner Stelle auf den Dichter verwies. Mit dieser Feststellung begann seine Dissertation. Weiter hieß es da: «Franz Kafka ist ein Dichter, der seine Erfahrung so vollkommen bewältigt hat, daß der Rückgriff auf das Biographische überflüssig ist. Er hat die Verwandlung der Wirklichkeit schon vor dem Werk vollzogen, indem er seine bürgerlich-biographische Persönlichkeit reduziert, ja zerstört, um einer Ausbildung willen, die die Persönlichkeit als Dichter zum Ziel hat (…)»52 Ähnlich äußerte er sich 1953 in einer Rezension der «Briefe an Milena», die er als «Monologe» verstand. Jeder, der sie mit biographischer Neugier lese, müsse enttäuscht werden, weil bei Kafka «Leben und Werk, Dichter und Mensch völlig eins geworden» seien. Eine «private Äußerung» könne es für ihn deshalb gar nicht geben.53
Die Mißachtung des Biographischen und das Verständnis Kafkas als Monologisierer, der anderer Menschen gar nicht bedurfte, hatte Folgen. Sie führte dazu, daß Walser einen Besuch bei Dora Diamant, der letzten Geliebten Kafkas, vollkommen verpatzte. Im Februar 1952 fuhr er für den Rundfunk nach Plymouth, um dort ein «Hörbild» über die kriegszerstörte Stadt zu machen, das zusammen mit dem Bericht eines BBC-Reporters über den Wiederaufbau im zerstörten Stuttgart gesendet werden sollte. Durch Beziehungen Fritz Eberhards erhielt er Gelegenheit zum Besuch bei Dora Diamant, die in einem alten Mietshaus in Chelsea wohnte. Er wußte von ihr nicht viel mehr als das, was er in Max Brods Kafka-Biographie gelesen hatte: Kafka habe sie bei seinem Aufenthalt in einem Ferienheim in Graal-Müritz an der Ostsee kennengelernt, wo sie in der Küche arbeitete und Fische abschuppte. Kafka habe bei diesem Anblick gesagt: «Solch zarte Hände und solch eine blutige Arbeit.» Dieser Satz begeisterte Walser, aber er machte ihn nicht sonderlich neugierig auf die Frau, der er galt.
Sie empfing ihn nun, fast dreißig Jahre später, kränkelnd und bettlägerig. Von Kissen gestützt, lagerte sie halb sitzend im Bett. Ein kleines Nachttischlämpchen sorgte für schummriges Licht. Dora Diamant zog unter den Kissen in ihrem Rücken eine Art Schulheft hervor, in dem sie ihre Erinnerungen an Kafka festhielt, und begann, daraus vorzulesen. Das war ein anderer Kafka als der des formalistischen Literaturwissenschaftlers, der am Bettrand saß und sich recht erhaben fühlte. Dora Diamant hatte ihren Geliebten zum Heiligen veredelt, zum Religionsstifter, zu ihrem Messias. Herr Dr. Walser fand das nicht interessant. Er dachte darüber nach, in welchen Pub er gleich gehen würde – oder vielleicht doch lieber ins Theater am Piccadilly Circus? –, und ergriff die Flucht. «Es war der dunkelste Spätnachmittag meines Lebens», bedauerte er später diese verpaßte Gelegenheit.54 Als Dora Diamant ein halbes Jahr später starb, muß er das Ausmaß seines Versäumnisses bereits geahnt haben. Im April 1953 lud er Marthe Robert aus Paris ins Stuttgarter Rundfunkstudio ein, die französische Kafka-Übersetzerin und Freundin Dora Diamants. Sie verwahrte nun deren Schulhefte mit den Erinnerungen an Kafka. In der Programmankündigung hieß es: «Die Niederschriften Dora Diamants, die in einem Gespräch zwischen Marthe Robert und Dr. Martin Walser noch erläutert werden, sind so außerordentlich wichtige Dokumente für jeden, der Kafka kennt und kennenlernen will, daß sie früher oder später gedruckt werden müssen. Eine erste Bekanntschaft mit ihnen will der Süddeutsche Rundfunk durch diese Sendung ermöglichen.»55 So begann Walser, sein Dora-Diamant-Versäumnis abzuarbeiten.




III DAS KANN ICH BESSER. 1951 – 1955 


Hörspiele. Benns Gamaschen. «Zeichen der Zeit». 


Der Staat verteilt Gerechtigkeit

Gerechtigkeit ist schön

wenn alle Bürger mit der Zeit

von der Gerechtigkeit was sehn.

 

Auf der Welt gibt’s große Zimmer

es gibt aber auch kleinere

auf der Welt gibt’s arme Leute

es gibt aber auch feinere.1


Der Refrain des musicalartigen Hörspiels «Die Dummen» war eher grob gestrickt. Einen «Sing-Sang über Leute, die es nicht mehr geben sollte – (die es aber noch gibt)» nannte Walser dieses Stück, das am Abend seines Geburtstages, am 24. März 1952, über den Sender ging. Und was noch viel erfreulicher war: Am Tag zuvor hatte seine Frau die Tochter Franziska zur Welt gebracht. So feierte er seinen Fünfundzwanzigsten als stolzer Vater und debütierender Hörspielautor.
In der Vertonung des Stuttgarter Komponisten Otto-Erich Schilling ließen «Die Dummen» die Vorbilder Bert Brecht und Kurt Weill deutlich erkennen. Statt einer Handlung gibt es eine Szenenfolge mit Moritaten und Bänkelliedern. An die Stelle von Personen treten Chöre und Solisten. Die Dummen, das sind die Armen, die auf Rettung durch den Finanzminister hoffen, die Arbeitslosen, die den Pförtner umschleichen, die Wohnungslosen, die geduldig im Wohnungsamt anstehen, die Flüchtlinge, die in ihren Baracken immer noch enger zusammenrücken. Dumm sind sie, weil sie nicht begriffen haben, daß zugreifen, stehlen und betrügen muß, wer aus dem Elend herauswill. Das ist Walsers schlichte, ironische Botschaft. Damit persifliert er die unter den Etablierten der Gesellschaft verbreitete Ansicht, daß diejenigen, die vielleicht nur Pech gehabt haben, für ihr Unglück selbst verantwortlich sind. Die Zustände der Nachkriegszeit mit massenhaften Flüchtlingen und verbreiteter Wohnungsnot machten den Zynismus dieser Haltung offensichtlich. Doch der Spott traf auch die «Dummen» selbst, die alles mit sich machen ließen.
Martin Johannes Walser, wie er mit vollem Namen als Autor firmierte, baute auf die Stoffe seiner Sozialreportagen, auf seine Erfahrungen als Kabarett-Texter und auf seine Liebe zum Gesang, um daraus eine eher holzschnitthafte Gesellschaftskritik zu schnitzen. Die Freude am Klang, an Sprache und Rhythmus war stärker als das Bedürfnis, Analysen der gesellschaftlichen Misere zu liefern. Er fand es attraktiv, sich akustisch auszudrücken. Zwischen 1950 und 1953 schrieb er rund zehn Hörspiele, ganz genau weiß er es selbst nicht, und einige Manuskripte verschwanden gleich wieder in der Schublade.2 Diese Arbeit ging ihm leicht von der Hand, manchmal genügte ein Wochenende dafür. Aber nur drei dieser frühen Arbeiten wurden auch gesendet – drei weitere dann in den Jahren 1955 und 1956. Für einen zunächst noch völlig unbekannten jungen Autor ist das allerdings keine schlechte Bilanz. Jährlich wurden zwar rund 150 Hörspiele in den Rundfunkanstalten der Bundesrepublik produziert, doch er mußte sich gegen Namen wie Alfred Andersch, Heinrich Böll, Friedrich Dürrenmatt, Günter Eich oder Wolfgang Weyrauch behaupten. Fast alle bekannten Autoren schrieben Hörspiele – nicht nur, weil das finanziell lohnte, sondern auch, weil das Genre reizvoll war und bis zum Siegeszug des Fernsehens ein Massenpublikum besaß.
Im April 1952 lud der Süddeutsche Rundfunk zu einer Autorenkonferenz über das Hörspiel, an der unter anderen Max Bense, Heinrich Böll, Wolfdietrich Schnurre und Wolfgang Weyrauch teilnahmen. Prominentester Gast war Gottfried Benn, der, wie Walser mutmaßte, von einer Traubenkur in Meran kam und auf der Rückfahrt nach Berlin einen Zwischenstopp einlegte. In der Stuttgarter Hörspielabteilung war eine Benn-Bearbeitung entstanden, die ihm nun vorgeführt wurde. Am Beispiel von Walsers «Die Dummen» diskutierte man über neue Möglichkeiten «funkgerechten» Ausdrucks. Außerdem ging es um die Gestaltung literarischer Sendungen und um die von Helmut Jedele und Hans Gottschalk vorgetragene Theorie der «akustischen Räume», die für die Hörer erkennbar sein müßten.3 Jedele hatte mit einer Arbeit über die «Produktivität des Mikrophons» dissertiert und suchte nach Möglichkeiten, das Radio nicht nur als akustisches Transportmittel, sondern als ästhetisches Instrument zu gebrauchen.
Benn hörte zu und nickte, beteiligte sich sogar an der Debatte und sprach ein freundliches Schlußwort: «Wir sind dem Rundfunk großen Dank schuldig. Er ist die einzige Institution, die sich für die Literaten interessiert. Er ist die einzige Einrichtung, die uns Verdienstmöglichkeiten gibt. Insofern bitte ich die jüngeren Kollegen, sich die Anregungen anzueignen, die wir erhalten haben. Ich glaube, es wird sich lohnen, und ich glaube, daß das Hörspiel der Zukunft im Kommen ist.»4
Sein würdevolles Auftreten machte Eindruck: ein Herr aus einer vergangenen Epoche, der Gamaschen über den Schuhen trug, die an der Seite mit Druckknöpfen versehen waren. So behielt Walser ihn in Erinnerung.5 Als er zwei Jahre später ein paar dienstliche Zeilen an Benn schrieb, um eine Anfrage von Inge Aicher-Scholl von der Ulmer Hochschule für Gestaltung weiterzuleiten, machte er sich ganz klein vor Ehrerbietung: Er könne nicht annehmen, daß Benn sich seiner erinnere, und wage auch nicht, Empfehlungen auszusprechen, die doch nur die Empfehlung eines «Iksbeliebigen» sein könnten. Aber ob er nicht vielleicht doch in Ulm lesen wolle?6
Die Freunde Hans Gottschalk, Peter Adler und Martin Walser diskutierten weiter über Jedeles Thesen.7 Die vier bereiteten eine Sendung vor, die erstmals am 28. April 1952 ausgestrahlt werden sollte: «Zeichen der Zeit». Jedele, der später Direktor der Bavaria Filmgesellschaft in München wurde, war Redakteur und Chef. Die anderen arbeiteten zu und lieferten ihre Beiträge, Peter Adler profilierte sich als Autor von Features. Schon am 20. Februar hatten Jedele und Walser an den Suhrkamp Verlag geschrieben und zur Vorbereitung einer «kulturkritischen Sendereihe» um Informationen über das Verlagsprogramm gebeten. Mit diesem amtlichen Brief des Rundfunkmitarbeiters beginnt beiläufig die Verlagskorrespondenz Walsers, die sich über mehr als fünfzig Jahre erstrecken wird.
Hingerissen war die Männerrunde im Rundfunk, als eines Tages Ilse Aichinger erschien, um für die zweite Folge der «Zeichen der Zeit» eines ihrer Gedichte einzusprechen. Da entbrannte ein Wettbewerb, wer diese schöne Dichterin heiraten dürfe. Walser, dem weiblichen Geschlecht zugetan, war ja nun schon verehelicht, kam also fürs Heiraten nicht mehr direkt in Frage, so daß man sich auf den Programmdirektor einigte. Doch Ilse Aichinger verschwand, wie sie gekommen war; die Männer blieben ungeheiratet zurück. «Wir haben sie kurz genießen dürfen», sagt Martin Walser.8
«Zeichen der Zeit» brachte Kulturkritik in avancierter Formenvielfalt. Kabaretthaftes, Satiren, Reportagen, O-Ton-Collagen, Polemiken und bissige Kommentare wurden eingesetzt, um in nur einer Stunde pro Monat vorzuführen, «was für unsere Zeit bezeichnend ist, was sie ‹im Innersten zusammenhält›», wie es im Ankündigungstext der ersten Sendung hieß.9 Im Vorspann sagte jedesmal eine Radiostimme: «Die Drehtür dreht sich, die Erde auch, wir drehen uns mit.»10 Der Kulturbegriff war weit gespannt und reichte vom Ringkampf über die Modenschau bis zur Werbeästhetik: Überall ging es darum, Zeichen als die «tatsächlichen Ausdrucksformen des Wesens» der Epoche lesen zu lernen. Enttäuschung über die satte Wirtschaftswunderzufriedenheit mischte sich mit Sorge über wiedererwachende nazistische Umtriebe und die Verdrängung der noch kaum vergangenen Vergangenheit. Doch das Interesse an der Gegenwart war entschieden größer als das Bedürfnis, Erfahrungen aus dem «Dritten Reich» aufzuarbeiten. Peter Adler beschrieb das im Rückblick so: «Für unsere Generation war 1945 die braune Ära beendet, wir hofften auf etwas Neues. ‹Zeichen der Zeit› war ein Protest, weil wir mehr erwartet hatten von diesem Neuen, sehr viel mehr.»11
Diese Generation – und Martin Walser wurde zu einem ihrer exponierten Vertreter – mißtraute nach den Erfahrungen mit der Nazidiktatur allen Ideologien. Der Kommunismus war für sie keine Alternative. Der Koreakrieg zeigte, daß die Blockkonfrontation, die in Europa als «kalter» Krieg festgefroren war, eher machtpolitischen und geostrategischen Interessen geschuldet war und die ideologischen Differenzen dabei bloß als Vorwand dienten. So wie Walser in seiner Kafka-Dissertation die Kunst gegen die Weltanschauung verteidigt hatte, ging es auch politisch darum, die Freiheit des einzelnen gegen die Zugriffe der Politik, der Wirtschaft und der Medien zu verteidigen. Das war die historische Lehre, die in «Zeichen der Zeit» als Basis scharfer Gesellschaftskritik diente.
Etwas öffentlich zu machen reichte manchmal schon aus, um heftige Entrüstung auszulösen. So zum Beispiel, als die ins Groteske gehenden, militärisch anmutenden «Organisationsanweisungen» des Heimkehrerverbandes zur Kriegsgefangenengedenkwoche im November 1952 dokumentiert wurden. Der Heimkehrerverband lief Sturm gegen diese Sendung, die mit den Klängen von Marschkolonnen, Trommelwirbel und Sirenengeheul unterlegt war. In seiner Zeitung Der Heimkehrer warf der Verband dem Süddeutschen Rundfunk vor, Millionen Deutsche kollektiv beleidigt zu haben, und sprach den jugendlichen Autoren der Sendung, die «den akademischen Flaum ihrer Ausbildung mit dem Kinnriemen ihrer Sturm- und Drangperiode verdeckten», das Recht auf Kritik ab: «Wer sich eine politische Kritik anmaßt, der sollte wenigstens einen Hauch politischer Erfahrung haben. Der verantwortliche Redakteur, Dr. Martin Walser, hat diese Erfahrung zweifellos nicht. Das hat er mit dieser Sendung genauso bewiesen, wie vor zwei Jahren, als er die Empörung von 800 Rußlandheimkehrern gegen den Verfasser des ‹Tagebuchs der Versuchung›, Graf v. Einsiedel, als bestellte Arbeit bezeichnete.»12 Intendant Eberhard mußte vor der nächsten Sendung eine Erklärung verlesen, um die Wogen zu glätten. Er zögerte nicht, sich vor seine Mitarbeiter zu stellen, und nahm es in Kauf, wenn ihm rechtslastige Zeitungen «die salonbolschewistischen Extratouren» seiner «persönlichen Schützlinge»13 ankreideten. Vierzehn Folgen überdauerte die Sendung, bis sie im Juni 1953 abgesetzt wurde.
Zensur fand nicht statt. Fritz Eberhard verbürgte sich für die Freiheit des Wortes. Doch diskutieren wollte er schon mit seinen Mitarbeitern, etwa über die Wiederbewaffnung, die bald zu einem medialen Dauerthema wurde. Peter Adler erinnert sich, wie Walser die suggestive Frage, man müsse sich doch verteidigen, falls die Russen angreifen würden, mit einem trockenen «Wozu?» beantwortete. Der Intendant insistierte wie in einer Gewissensprüfung für Kriegsdienstverweigerer: Was er denn machen würde, wenn ein Einbrecher in seiner Wohnung ihn und seine Frau und seine Tochter bedrohe? Darauf angeblich Walser, leise und bestimmt: «Herr Doktor Eberhard, ich werde mich nicht verteidigen.»14 Er hatte seine Lektion im Krieg gelernt. Die pazifistische Grundhaltung behielt er konsequent und in allen Lebensphasen bei.
Die Autoren der «Zeichen der Zeit» verstanden sich keineswegs als Linke. Sie hatten damit zu kämpfen, daß die Mehrheit der Deutschen keine Übung darin hatte, mit polemischer Kulturkritik umzugehen. Sie warnten bereits vor der Macht des Marktes und der Medien, als sich die Menschen nach Wohlstand sehnten und das Fernsehen noch gar nicht etabliert war. Sie sprachen von «weltumspannenden Präzisionsmaschinen», die zur «Gehirnerweichung» und «Massenlenkung» eingesetzt würden. Die «Nachrichten-Gewitter» brächen so unerbittlich auf «uns» herab, daß das Unbewußte gleichgeschaltet werde und ein eigenes Urteil nicht mehr möglich sei. «So macht man Filmstars, Diktaturen, Volksentscheide, Industrie-Schlager und eventuell auch Krieg», hieß es in einem Beitrag mit dem Titel «Totale Information» im September 1952.15
Die Intellektuellen – als solche wurden die Macher der «Zeichen der Zeit» wahrgenommen – übten sich früh in einer Gesellschaftskritik, die mit zunehmender Entwicklung der kapitalistischen Wirtschaft immer nötiger und zutreffender werden würde, die sich aber in gleichem Maße verbrauchte. Wer schon beim öffentlich-rechtlichen Radio der frühen fünfziger Jahre von «Massenlenkung» sprach – was sollte der zum Privatfernsehen der neunziger sagen? Damals aber war das Bedürfnis nach Kritik gerade in der jüngeren Generation ausgeprägt. «Wir wären verloren ohne Kritik!» schrieb eine Stuttgarter Studentenzeitung begeistert über die zweite Folge der «Zeichen der Zeit», in der eine Geräuschcollage gesendet wurde: Straßenkrach, moderne Musik, Diskussionen um Filme und bei Literaten, Werbegeschrei: die Welt als Lärmsammlung.
Bemerkenswert auch, daß in dieser Sendung Medienmacher Medienkritik leisteten, ein Phänomen, das in der Bundesrepublik bald Seltenheitswert haben würde. Für Walser ist diese Ambivalenz prägend: Er ist ein Mann der Medien, der es gelernt hat, sich in diesem Metier zu bewegen, und bleibt doch ein Skeptiker, der in späteren Jahren die «Meinungssoldaten» einer im Grabenkrieg der Political Correctness erstarrten Öffentlichkeit anprangern wird. Gelernt hat er in den Fünfzigern. Die damaligen, stark von Personen und Freundschaftsbeziehungen abhängigen Erfahrungen prägten seine Erlebnisweise. Er begriff Öffentlichkeit als erweiterten Privatraum, gewissermaßen als Wohnzimmer. Tatsächlich aber okkupierten die Medien spätestens mit der Einführung des sogenannten Privatfernsehens allmählich das Private und verwandelten die Wohnzimmer in öffentliche Orte. Walser mischte in der Öffentlichkeit immer fleißig mit und verteidigte zugleich die Unantastbarkeit des Ästhetischen. Er reklamierte für sich das Recht auf Einmischung in die öffentliche Debatte und den Rückzug in die Poesie. Beides gleichzeitig zu wollen wurde jedoch immer schwieriger. Was in späteren Jahren immer wieder kollidierte, war zunächst auf verschiedene Funktionen verteilt: hier der öffentlich agierende Rundfunkredakteur Dr. Martin Walser und dort der schüchterne Literat, der noch nicht ans Licht der Öffentlichkeit getreten war.
Mehr und mehr integrierte er die Auseinandersetzung mit Literatur in seine journalistische Arbeit. Er schrieb Kritiken – etwa über «Lieblose Legenden» von Wolfgang Hildesheimer, dem er vorwarf, zuviel zu erklären, anstatt die Pointen auf die Spitze der Absurdität zu treiben.16 Oder über Heinrich Bölls «Und sagte kein einziges Wort»: Böll war einer der wenigen aus der Riege der Kriegsheimkehrer und realistischen Erzähler, den er gelten ließ. Als Regisseur betreute er Hörspiele von Autoren wie Heinz Huber oder Wolfgang Weyrauch und entwickelte sich, wie Jedele resümierte, «zu einem außerordentlich fähigen Hörspielregisseur», ja zu einem der besten Funkregisseure überhaupt.17


Ein Besuch von Arno Schmidt. Junge Herren mit Seidenschal und Pfeife. 

Die Kritik der Literaturkritik, die Walser in der ersten Folge der «Zeichen der Zeit» am Beispiel Arno Schmidts leistete, paßte genau in das Konzept der Sendung. Mit Arno Schmidt stellte er einen noch fast unbekannten Schriftsteller vor, den einzigen Autor der Gegenwart, den er verehrte und der nach Kafka bestehen konnte. Die Kritik aber war an Schmidts ersten Büchern gescheitert: Sie habe, so Walsers Empfinden, jede mögliche Wertung geübt, so daß man nicht wisse, ob Schmidt ein Genie oder ein Scharlatan sei. Also trug Walser nun die emphatische Empfehlung nach.
Schmidts Erzählung «Gadir oder Erkenne dich selbst» hatte er zuvor schon als Hörspiel bearbeitet und das zum Anlaß genommen, Schmidt zur Hörspielkonferenz einzuladen. Er wollte ihn als Autor für den Süddeutschen Rundfunk und die «Zeichen der Zeit» gewinnen. In seinem Brief an Schmidt vom 26. März 1952 gab er sich als einen Verehrer zu erkennen. Doch es falle ihm schwer, jemandem zu schreiben, der «das gewohnte und verwohnte ‹Kulturbewußtsein› zersägt» habe. Nun suchte er nach guten Gründen, die Schmidt nach Stuttgart locken könnten: die Konferenz? Die Hörspielbearbeitung? Die Bandaufnahme einer Diskussion über Arno Schmidt? Die Spesen? Oder die Bekanntschaft mit dem Philosophen Max Bense? («Er hält Ihre Bücher mit ausgestreckten Händen weit überm Kopf und sieht zuweilen – er der ganz Freie und Spröde – andächtig hinauf.») Sich selbst stellte Walser kokett bescheiden vor: «Ich mag Ihre Bücher, bin allerdings 25 Jahre alt (unterhalte mich aber oft mit ‹Leuten›): genügt diese Vorstellung? Nein; sie ist nicht gelungen. Sie muß aber stehenbleiben und sich unter Ihren Augen winden.»18
Schmidt, notorisch unter Geldmangel leidend, lockten vor allem die Spesen. Er mußte die Reise jedoch wegen einer Erkrankung seiner Frau absagen. Walser bedauerte sehr, schickte ihm das Manuskript der ersten Sendung «Zeichen der Zeit» und versprach, auch bald die Hörspielbearbeitung nachzureichen – als Anregung für Schmidt, vielleicht selbst ein Hörspiel zu schreiben: «Uns hier ist es eine ernste Sorge, daß sich nur die Routiniers um diese Ausdrucksmöglichkeit bemühen und daß die wirklichen Kräfte den Weg zu dieser Form noch nicht gefunden haben. Vielleicht läßt sich das noch ändern.»19
Für die Sendereihe «Das literarische Porträt» stellte er den Debütanten Arno Schmidt als «jungen Autor» vor – das Lebensalter spiele «in der Zeit der verschütteten und durcheinandergeworfenen Generationen» keine wichtige Rolle mehr. Walser wollte nachholen, was die Kritik bisher versäumt hatte: eine Analyse der eigenartigen Sprache Arno Schmidts. Wort für Wort klopfte er die Sätze ab, wiederholte sie mehrmals, befragte die Zeichensetzung und Schmidts Gewohnheit, kurze, zerklüftete Absätze zu bilden. So eine Sendung wäre in späteren Jahren unter Quotendruck und Tempoverschärfung sicher nicht mehr möglich. Was die Kahlschlagsliteraten der Gruppe 47 für sich beanspruchten – die Sprache zu erneuern –, das billigte Walser in viel stärkerem Maße Arno Schmidt zu: «Er erweitert und bereichert die Ausdrucksmöglichkeiten der Sprache. (…) Wenn es diese Dichter nicht mehr gibt, dann erstarrt die Sprache im abgenützten Vokabular und erstirbt in einer gebräuchlichen Sammlung von leichtfertigen Münzen. Darum ist Arno Schmidt für uns bedeutend.»20 Schmidt dankte für das Porträt und lobte zurück: «Sie sind der Erste (Einzige), der überhaupt erkannt und durch Beispiel bewiesen hat, was und wieviel ich vermag! Eine Quelle in der Wüste! Wir sprechen noch mündlich darüber!»21
Am 18. August 1952 traf Arno Schmidt endlich mit seiner Frau Alice in Stuttgart ein; für den 19. waren Gespräch und Lesung im Funk geplant. Walser stand auf dem Bahnsteig, um sie abzuholen. Alice Schmidt hielt die Eindrücke dieser Reise in ihrem Tagebuch fest. Ob der Dr. Walser ein Menjoubärtchen tragen würde, scherzten die Schmidts vor der Ankunft, und dann sahen sie ihn lachend da stehen: «ein Mann, dessen außerordentliche Kleidung ich zuerst betrachtete: über hellgrauen Sommerhosen eine Art weiter hellblauer Pullover, aber aus Stoff und darunter ein lose geschlungener buntkarierter Seidenshawl. Also ganz auffällig auf Künstler gekleidet. Ansonsten war er ein mittelgroßer junger Mann mit nicht häßlichem, ja fast hübschem vollen Gesicht, schwarzem glatten Haar und schwarz gerandeter Hornbrille. Außer der Kleidung hätte er sonst gar nichts Auffälliges an sich gehabt.»22 Auch Walsers Sekretärin war mitgekommen, Fräulein Renner, «eine kleine Schwarze Dürre, etwas ältlich, ein verdorrtes Mädchen».
Am Abend waren die Schmidts bei Walsers in der Reitzensteinstr. 22 eingeladen, einer beengten Eineinhalb-Zimmer-Wohnung, die Walser rückblickend als «Armutsquartier» bezeichnet. Käthe Walser öffnete den Gästen: «ein schwarzes Püppchen in etwa meiner Größe. Ein gelbliches weit ausgeschnittenes Seidenkleid sah sehr hübsch aus. Hübsche Figur, schwarzer Bubikopf, Lippen und Mund etwas negermäßig, jedenfalls etwas seltsam aber eher hübsch, auch hübsches Figürchen: ‹meine Frau›». Die Gäste wurden durch ein dunkles Zimmer geführt, wo das kleine Töchterchen in einem Korb lag. Arno Schmidt marschierte vorneweg. Fürchtend, seine Frau bleibe bewundernd vor dem Säugling stehen, rief er über die Schulter den Gastgebern zu: «Wir haben Katzen!» Diesen Satz verschweigt Alice Schmidt in ihrem Bericht, aber Walser erinnert sich genau. In der «mittelgroßen Stube» dann die obligaten Polstermöbel, Schreibtisch, zwei Bücherregale, einige surrealistische Bilder. Das «Frauchen (Anfang 20 wird sie wohl erst sein)» bereitete Abendbrot, Schnitzel, Ei, Bratensoße, Erbsen, Kartoffeln, und schon erschienen weitere Gäste: Peter und Katharina Adler. Erneut staunte Alice Schmidt: «Der sah nun wie ein 19jähriger Junge aus. Auch eine etwas seltsam weite lange braune Jacke: aber als i-Tüpfle eine Pfeife mit etwa gut 50 cm langem Pfeifenrohr.»
Die beiden Rundfunkleute versuchten im Lauf des Abends, Schmidt das Schreiben von Hörspielen schmackhaft zu machen. Für 45 Minuten könne er bis zu 3000 Mark bekommen. Als Arno Schmidt daraufhin versprach, sofort auf Hörspiel umzuschulen, war es aber auch nicht recht: Nein, er solle seine Bücher schreiben und nur zwischendurch, um Geld zu verdienen, gelegentlich ein Hörspiel. Zu fortgeschrittenerer Stunde wagte Walser, einige Stellen in Schmidts Büchern zu kritisieren. Schmidt war etwas gekränkt und schrieb in Walsers Exemplar von «Brands Haide» die Widmung: «Das sind die rechten Mohren, die sich über die schwarzen Flecken in der Sonne freuen.» Das sei Walser gar nicht recht gewesen, meinte Alice Schmidt, die den Abend – Käthe Walser ließ ihre Bewirtungskünste spielen – sehr gelungen fand.
Ähnliche Eindrücke sollten im Lauf der Jahre ungezählte Gäste der Walsers mit nach Hause nehmen: überwältigt von einer überschwenglichen Gastfreundschaft, die das Ablehnen einer Speise kaum duldet, beeindruckt von Charme und funkelnder Eloquenz des Hausherrn und erstaunt über die aufmerksame Zurückhaltung der Ehefrau, die stets im Hintergrund wirkt und mit leiser Stimme spricht. Das sieht so aus, als werde hier die Umkehrung des Dominanzverhältnisses erprobt, das Walser bei seinen Eltern erlebt hatte. Doch er betont immer wieder, daß die Frau die stärkere Natur sei, und stellt sich in ihre Abhängigkeit. Käthe Walser ist die Herrin des Alltags. Und sie sorgt in der Familie für die Musik. Der Steinway im Wohnzimmer ist ihr Instrument. Franziska verriet in einem Interview, die Mutter wäre, hätte sie der Vater nicht davon weggeheiratet, gerne Pianistin geworden. «Meine Frau weiß auch viel besser, was erträglich und was unerträglich für uns ist», sagt Walser. «Ich hab’ da kein Erlebnisvermögen, was da richtig wäre und was nicht, allem Natürlichen gegenüber. Das geht vom Garten bis in jeden Magen hinein.»23 Er ist es jedoch, der im Restaurant den Wein aussucht. «Was moinsch, Käthe», fragt er dann. Erst wenn sie die Wahl gebilligt hat, kann der Wein schmecken.
Walser arrangierte die Termine im Rundfunk so, daß Arno Schmidt ein möglichst hohes Honorar erzielte, wußte er doch um dessen Geldnot. Er fühlte sich als eine Art Statthalter Schmidts in Stuttgart. Neben Gespräch und Lesung bat er um einen vierminütigen Beitrag für die «Zeichen der Zeit» und übermittelte das Angebot von Max Bense, Schmidt möge an der Technischen Hochschule eine Vorlesung halten. Walser begleitete seinen Gast direkt zur Zahlstelle, so daß der mit 400 Mark in der Tasche das Funkhaus verließ. Das Gespräch, das am 19. August aufgezeichnet wurde (Sendetermin war erst im April 1953), dokumentiert die Einigkeit, die zwischen ihnen herrschte. Schmidt begann grundsätzlich: Wenn der Schriftsteller überhaupt zu etwas verpflichtet sei, dann dazu, ein Bild seiner Zeit und ein Porträt der Denkprozesse der Menschen zu geben. Walser erwiderte, dabei komme es aber auf die sprachliche Form an, und die sei bei Schmidt ja nun ganz und gar ungewöhnlich. Schmidt verteidigte sein elitäres Kunstverständnis: Das Volk habe sich «gefälligst zur Kunst hinzubemühen» und nicht umgekehrt. Seufzend gab er zu, nur wenige Bücher zu verkaufen, aber eben tun zu müssen, wozu er sich als Künstler gedrängt fühle. «Einfache, billige Unterhaltungsromane schreiben, das wäre falsch.» Walser, an Kafka und von Beißner geschult, sah es ähnlich. Kunst war ein hermetisches Exerzitium, das sich mit demokratischen Allgemeinheitsbedürfnissen nicht vertrug. Es war ein weiter Weg von diesen Anfängen bis zur Unterstützung der Dokumentarliteratur Ende der sechziger Jahre und von dort aus zurück zur schlichten Schönheit der Sprache, die für die Schmerzen der Welt zu entschädigen hat.
Die Tage in Stuttgart, die Arno und Alice Schmidt euphorisierten, hinterließen Walser in merkwürdig disparater Stimmung. Im Dezember schrieb er, «schwach vor Unsicherheit», vom Bodensee aus auf Briefpapier des schwiegerväterlichen Hotels «Goldenes Rad» in Friedrichshafen an Schmidt. In einem «schrankenlosen Andrang» von Bewunderung habe er sich beim Stuttgarter Treffen dazu verführen lassen, viel zuviel zu reden und dem Dichter damit «die Temperatur zu versauen, die Sphäre zu stören». Die «Sinnlosigkeiten», die er in einem «intellektuellen Erste-Hilfe-Verfahren» hervorgebracht habe, um sich «trotz der unerbittlichen Gegenwart des Gastes redefähig zu halten», seien anschließend in «Katzenjammer» umgeschlagen. In großer Freundschaft versuchte er nun, sich Schmidt auf die einzig mögliche Art und Weise dialektisch anzunähern: «Ich bemühe mich sehr, Sie in großer Entfernung zu sehen.»24


Bei der Gruppe 47. «Das Gerät». Infanterist des Wirtschaftswunders. 

Schwer zu sagen, ab wann dem Schreibenden der Beruf des Schriftstellers eine Perspektive ist. Läßt sich der Moment bestimmen, an dem Walser sich dafür entschied? Als Student war er zum Rundfunk gekommen, um Geld zu verdienen. Eine Karriere im Apparat interessierte ihn nie. Trotz aller Möglichkeiten, die er als Autor von Hörspielen und Features hatte: Das war nicht das, was er sich vorstellte. Er wollte Schriftsteller sein. Woher diese Entschlossenheit? Seine literarischen Übungen empfand er nach wie vor als haltlose Versuche. Das Schreiben war eine Lebenseinstellung, ein Daseinsbewältigungsprogramm. Aber ließ sich darauf eine Existenz gründen? Die Veröffentlichungsbemühungen wurden ab 1952 intensiver und konstanter. Doch er wußte, daß es vor allem darauf ankäme, sich im literarischen Betrieb zu verankern. Um Schriftsteller zu sein, reicht es nicht aus zu schreiben. Man muß dazugehören. Schriftsteller ist man dann, wenn man von anderen dafür gehalten wird. Also arbeitete er sich an die Vereinigung heran, die bereits als wichtige Instanz der Nachkriegsliteratur galt: die Gruppe 47.
Eine erste Annäherung hatte er schon im Oktober 1951 unternommen. Da war er als Berichterstatter des Süddeutschen Rundfunks mit dem Übertragungswagen zur Tagung in der Laufenmühle im Welzheimer Wald gefahren, um ein paar Lesungen mitzuschneiden. Hans Werner Richter, Mentor und Organisator der Gruppe, kolportierte gerne die Geschichte von Walsers erstem Auftreten, die zu einer Legende aus der Frühzeit wurde. Demnach saß Walser im Ü-Wagen vor dem Haus und hörte von dort aus mit. Als Richter zu ihm herunterkam, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei, erwiderte er: «Technisch ist das einwandfrei. Aber die Lesungen sind sehr schlecht, das taugt alles nichts, das kann ich viel besser.» Richter fand so viel jugendliche Arroganz erstaunlich: Glaubte dieser Techniker tatsächlich, besser zu schreiben als Ilse Aichinger, Heinrich Böll, Wolfdietrich Schnurre oder Walter Jens? Seinen Ärger versuchte er dadurch wegzuwischen, daß er den vorlauten Schnösel einlud: «Dann kommen Sie doch mal und lesen uns etwas vor, wenn Sie alles viel besser können.»25
Das ist eine hübsche Anekdote, leider aber auch nicht mehr. So lautsprecherisch aufzutreten hätte kaum der schüchternen, am eigenen Schreiben zweifelnden Haltung entsprochen, die aus Walsers Briefen dieser Zeit spricht. Vielleicht hat Richter die Ironie nicht verstanden, mit der der junge Mann über seine Unsicherheit hinwegtäuschen wollte. Walsers Version der Geschichte klingt völlig anders. Er habe Richter gefragt, ob er nach oben in den Saal dürfe. Das sei ihm gestattet worden, und so habe er sich in die letzte Reihe gesetzt. Da las gerade Franz Joseph Schneider, ein Vertreter des kargen Realismus hemingwayscher Prägung, wie er damals in Mode war. Ihm folgte der noch völlig unbekannte Stuttgarter Hermann Lenz mit einer reichgeschmückten Kriegsszene, die nicht gut ankam. Dem Kafka-Gefolgsmann Walser mißfielen beide Texte. Er meldete sich zu Wort, doch vergeblich: «Ich wollte etwas Kritisches zu der Rezeption sagen, und Hans Werner Richter hat mich sofort unterbrochen, weil er gesehen hat, daß ich etwas Kritisches einwenden wollte. Er hat gesagt, wenn Gäste da sind, an der Diskussion können sie sich nicht beteiligen oder so etwas Ähnliches. Auf jeden Fall bin ich nicht fertig geworden mit meinem Satz.»26
So unterschiedlich die beiden Episoden sind, sie schließen sich nicht unbedingt aus und können im Zweifelsfall nacheinander gelesen werden. Sie verdeutlichen die von Anfang an schwierige Beziehung zwischen Richter und Walser und bewahren das Bild, das sie sich spontan voneinander machten. Walser hielt Richter für einen etwas biederen Schulmeister und zögerlichen Sozialdemokraten. Richter sah in Walser einen streitsüchtigen Querulanten mit alemannischem Dickschädel und bald auch einen Agitator, der beharrlich daran arbeitete, die Gruppe zu politisieren. Walser dagegen behauptet rückblickend, er sei vollkommen unpolitisch gewesen: «Hans Werner Richter, Alfred Andersch und andere beklagten damals immer, was sie die Restauration unter Adenauer nannten. Ich wiederum verstand nicht, daß sie sich so für Politik interessierten.»27 Staunend habe er zugehört, wenn Böll, Andersch und Walter Maria Guggenheimer, Lektor und Redakteur der Frankfurter Hefte, miteinander diskutierten und etwas besprachen, was er nur vom Hörensagen kannte: Antifaschismus.28 Als im Oktober 1954 zur Tagung auf Burg Rothenfels der Lyriker und Sinn und Form-Chefredakteur Peter Huchel aus der DDR zu Besuch kam und mit Günter Eich in Streit um die NS-Zeit geriet, staunte Walser erneut. Er erinnert sich, daß es um eine Angelegenheit von 1933/​34 ging, als die beiden sich im Reichssender Berlin begegnet waren. Intellektuelle, die sich über ihr Verhalten im «Dritten Reich» streiten, kannte er bis dahin nicht.29
Den Tatsachen entspricht die Selbsteinschätzung als «Unpolitischer» nicht. Sie trifft allenfalls für die Anfangsjahre zu und auch dann nur für die literarischen Arbeiten. Im Jahr 1953 äußerte Walser sich in einem Aufsatz mit dem Titel «Vor dem Schreiben»30 ganz anders. Der Text, gewissermaßen das Einlaßbegehren eines jungen Autors, erschien in der von Hans Bender edierten Zeitschrift Konturen und begann mit einem Bekenntnis: «Für uns ist das Schreiben zu einem fragwürdigen Geschäft geworden. Daß einer lediglich sich selbst äußert, nur um der Äußerung willen, kann nicht der sprachlichen Bemühung einer ganzen Generation zu Grunde liegen. Natürlich ist jede Niederschrift ein Zeugnis, das der Schreibende von sich selbst ausstellt. Aber dieses Zeugnis muß nach den Bezügen befragt werden, die es zur Welt hat.» Walser zeigte sich als Skeptiker, der den sprachlichen Hohlformen mißtraute, die «zur Zeit eines anderen Welt-Bildes geprägt wurden». Damit lag er durchaus auf der Linie der Gruppe 47. Doch anstatt Kriegserlebnisse zu erzählen, wie es dort in den Anfangsjahren üblich war, trat er dafür ein, sich entschieden der Gegenwart zuzuwenden, denn die war an der Frontlinie zwischen den atombewaffneten Supermächten beängstigend genug: «Unsere in Europa aufgebahrte Endlichkeit ist unabänderlich. Das ist mehr als eine politische ‹Lage›. (…) Diese aus Drohung gemästeten Horizonte sind unsere Welt: sie sind unser Welt-Bild! Das sollten wir zum Ausdruck bringen.» Arno Schmidt, dem Walser die Konturen zukommen ließ, meinte dazu: «Ihr Artikel darin bestätigt, daß Sie ein wesentlich ‹naiveres› (im Sinne der schillerschen Definition) Verhältnis zur Formfrage haben, als ich, auch so kann man natürlich gute Dinge schreiben, aber es bleibt dann immer mehr oder weniger Sache der Gnade.»31 Ihm war Walsers Positionsbestimmung zu inhaltlich, zu politisch. So sprach einer, der aus dem Bezugsfeld der Gruppe 47 ganz und gar herausfiel.
Der Abstand Walsers zur Gruppe 47 war dagegen nicht allzu groß. Auch wenn ihm die Rückwärtsgewandtheit der Kriegsheimkehrer und derer, die im «inneren Reich» überwintert hatten, auf die Nerven ging, wollte er zu dieser Gruppe gehören, deren Mitglieder behaupteten, daß es weder eine Gruppe noch Mitgliedschaft gebe. Richter lud einmal oder zweimal im Jahr ein, das war alles. Mehr organisatorische Zusammengehörigkeit wäre denen nicht erträglich gewesen, die im «Dritten Reich» Kollektive als Zwangsgemeinschaften erlebt hatten. Eine gemeinsame Ästhetik gab es nur in den Anfangsjahren, politische Stellungnahmen allenfalls gegen den Widerstand Hans Werner Richters.
Walser schrieb für den Rundfunk eine wohlwollende Kritik der ersten Nummer der Zeitschrift Die Literatur, die Richter zusammen mit dem Lektor Hans Georg Brenner herausgab. Sie diente – wie die Gruppe 47 – als Sammelplatz der «neuen Generation», die sich zum Ziel setzte, «gegen alle Widerstände der Restauration der Sprache ein neues Leben einzuhauchen». Drei zentrale Aufgaben nannte Richter im Leitartikel: «Im Gesellschaftlichen die Bildung einer neuen literarischen Öffentlichkeit und eines neuen Publikums, im Politischen der Kampf um die Verjüngung der deutschen Demokratie, im Literarischen die Aufhebung der Zersplitterung der deutschen Literatur.»32 Walser stimmte diesen Zielen ausdrücklich zu. In der zweiten Ausgabe war er mit dem Aufsatz «Kafka und kein Ende» vertreten; in Nummer vier erschien seine Erzählung «Die Niederlage»33, ein Prosastück im gewohnten Tonfall existentieller Leere, Ohnmacht und Isolation, das bereits eine gewisse Routine in der Fabrikation parabelhafter, surrealistischer Szenerien erkennen läßt.
Die Literatur mußte ihr Erscheinen schon nach acht Monaten, im November 1952, aus wirtschaftlichen Gründen einstellen. Ein Porträt der Gruppe 47, das Walser im November 1952 für Radio Bern schrieb, war auch ein Nachruf auf die Zeitschrift. Vor allem aber diente diese mehrstimmige, fast schon als Hörspiel inszenierte Sendung als Bewerbungsschreiben an Hans Werner Richter. Walser verbreitete die offizielle Version der «Gruppe, die keine Gruppe ist», erzählte die heroische Gründungslegende vom ersten Treffen junger Autoren ohne Geld, Publikum und Verlag auf einem Hof im Allgäu, betonte die Priorität des Sprachlichen vor aller Ideologie und hob Richters Roman «Die Geschlagenen» besonders hervor. Er scheute sich nicht, ihm zu schmeicheln. Richter vermutete zu Recht, Walser habe von ihm als Autor in Wirklichkeit nicht viel gehalten.34
Aufschlußreicher als das freundliche Porträt ist Walsers weniger öffentliche Einschätzung der Gruppe 47, wie er sie in einem Brief an Arno Schmidt formulierte. Schmidt hatte Anderschs Einladung zur Gruppentagung im Mai 1953 in Mainz abgelehnt. Grundsätzlich mißtraute er Schriftstellerzusammenkünften und im besonderen der spröden Kahlschlagsliteratur der Gruppe 47. Walser versuchte dennoch, ihn umzustimmen; einen wie Schmidt hätte er gerne dabeigehabt: «Ich würde es aber den 47ern gönnen, daß sie einmal eine Faust unter sich spürten. Manch leichtfertiges Geschreibe könnte durch eine Lesung von Ihnen zur Entlarvung gebracht werden». Und weiter: «Es wird viel Gerede geben, viel belangloses Hin und Her, aber es sind ein paar Menschen da, mit denen man nicht ohne Gewinn spricht. Ich denke vor allem an Heinrich Böll und Ilse Aichinger, auch an Dürrenmatt.»35 Schmidt antwortete einen Monat später so, wie es zu erwarten war: «Zur Gruppe 47 laden Sie mich auf einmal ein?!: Waren Sie nicht derjenige, der mich durch eine detaillierte Schilderung vor der Abgeschmacktheit der Brüder warnte? Und jetzt auch Du, Brutus? – Lassen Sie man: ich eigne mich schlecht als literarisches Mannequin.»36
Mag sein, daß Walser sich vor Schmidt als unbeeindruckbar und souverän stilisierte, um ein wenig älter und erfahrener zu wirken. Seine Bewertung des Gruppenlebens hätte Richter in seinem Urteil über den arroganten jungen Mann durchaus bestätigt. Doch gegenüber dem neunzehn Jahre älteren Richter äußerte Walser sich anders. Geradezu schüchtern fragte er an, ob er in Mainz etwas vorlesen dürfe, er «probiere seit Jahren in der Prosa herum», auch wenn er «noch nicht allzu weit damit gekommen» sei.37 Der Auftritt war ihm wichtig, weil es ihm in Stuttgart an kritischer Resonanz fehlte. Als rühmliche Ausnahme nannte er Max Bense, für den er eine Einladung erbat. Es ist nicht überliefert, ob Richter diesem Wunsch entsprach. Benses von Technik und Mathematik bestimmte Ästhetik, die Sprachgebilde wie abstrakte Kunstwerke behandelte, wäre jedoch kaum mit den Positionen realistischen Erzählens, wie sie in der Gruppe 47 dominierten, vereinbar gewesen.
Auch Walsers Prosa fand im Kurfürstlichen Schloß zu Mainz vor denen, die sich für eine literarische Elite hielten, keine Gnade. Richter blieb davon wenig im Gedächtnis haften. Er erinnert sich nur daran, daß Walser sich «ganz manierlich» verhielt und daß er Siegfried Unseld mitbrachte: «Ich sehe sie noch heute dort in einer der letzten Stuhlreihen sitzen, zwei junge Leute, die scheinbar alles mit großem Interesse verfolgten, ohne sich selbst in den Diskussionen zu äußern. Manchmal flüsterten sie sich etwas zu, aber ich spürte nichts von Arroganz und Überheblichkeit.»38
Walser hatte ein Kapitel aus einer 94 Typoskriptseiten umfassenden Erzählung mit dem Titel «Das Gerät» ausgesucht, die in den Jahren 1951/​52 entstanden war.39 Sie handelt vom Auszug eines jungen Mannes aus dem Dorf, in dem der Großvater als Kaufmann Erfolge feierte, der Vater aber völlig versagte und zum Handlungsreisenden abstieg. Der Ich-Erzähler begibt sich auf dessen Spuren, kommt in die Stadt und wird Vertreter eines Gerätes, dessen einzige Funktion darin besteht, völlig nutzlos zu sein. Mit Beredsamkeit und Raffinesse schafft er es, das Gerät zum unverzichtbaren Utensil zu machen, so daß jeder es haben will – inklusive der Zusatzteile in unendlicher Variationsvielfalt. Schließlich wird er zum Chef eines riesigen Unternehmens. Die Geschichte ist voller Rätsel und Seltsamkeiten. Der Erzähler wohnt bei vertrockneten ältlichen Fräuleins, die Tee trinken und ihm ans Leder wollen. Er bekommt es mit einer Prokuristin zu tun, die als roboterhaftes Maschinenwesen auf Verführung geeicht ist und geschäftlichen Erfolg mit Zuneigung honoriert. Als er seinen Vater schließlich wiederfindet, verdorrt der gerade in einer Vorortstube wie eine müde Zimmerpflanze und verschwindet allmählich in der Tapete.
Sehr kafkaesk, befand das Auditorium der Gruppe 47. Das war alles andere als ein Kompliment in diesem Kreis. Wenn sich nicht Wolfgang Hildesheimer und der Komponist Hans Werner Henze für ihn eingesetzt hätten, wäre der Verriß total gewesen. So aber hieß es im Bericht der F.A.Z.: «Einen Schulfall problematischer Versuche lieferte der sehr junge Autor Walser aus Stuttgart, der im dortigen Sender literarisch tätig sein soll. Man wurde sich über diesen schwäbischen Kafka nicht recht einig. Nachdem man sich über die Legitimität Kafkas als Vorbild zunächst mißverstanden hatte, wurde deutlich, daß Kafka ein gefährliches Vorbild sein kann. Einfach deshalb, weil nicht alle Provinzialität durch ein paar Gespenster hintergründig zu machen ist. Wäre der junge Herr aus Stuttgart anspruchsloser gewesen, er hätte wohl was tüchtig Realistisches zu sagen gehabt. So verstanden ihn die allerwenigsten.»40 Den Preis der Gruppe 47, den zu gewinnen er ausgezogen war, bekam im Frühjahr 1953 Ingeborg Bachmann. Die Gruppe bewies damit, daß sie über die strenge Sprachreinigungsästhetik der unmittelbaren Nachkriegszeit hinaus war, wie sie in Günter Eichs berühmtem Gedicht «Inventur» exemplarisch zum Ausdruck kam («Dies ist meine Mütze,/​dies ist mein Mantel,/​hier mein Rasierzeug» etc.). So gesehen konnte Walser hoffen, daß es in den nächsten Jahren auch für ihn besser laufen würde.
Bemerkenswert, daß er im Zentrum des Literaturbetriebs mit einer Parabel auf das Wirtschaftswunder und der Geschichte eines Vertreters debütierte. Damit hatte er zwar noch nicht seinen Stil, aber doch schon sein Thema gefunden. Der Vertreter wurde zu einer wichtigen Figur seines literarischen Kosmos. Kafkas Erzählung «Die Verwandlung», deren Held Gregor Samsa Handlungsreisender ist, stand dafür ebenso Pate wie die Erfahrungen der eigenen Kindheit mit einem Vater, der vergeblich versuchte, als Vertreter Geld zu verdienen. Dieser prekären Berufsgruppe fühlte Walser sich verwandt. Auch als Schriftsteller sah er sich vor die Aufgabe gestellt, den Menschen Dinge zu verkaufen, die sie eigentlich nicht brauchen. Den Vertretern, diesen «Infanteristen des Wirtschaftswunders», widmete er sich erneut im Hörspiel «Angriff auf Perduz» und vor allem im Roman «Halbzeit» mit dem Helden Anselm Kristlein. In «Halbzeit» nahm er dann auch einige Sequenzen aus dem «Gerät» auf. Da phantasiert Anselm Kristlein von einem Allzweck-Wunderding, das für alles und nichts taugt, um daran sein Verkaufstalent zu beweisen. Dieses Talent, so heißt es dort, besteht darin, dem Kunden mit einem durchdringenden Blick sofort anzusehen, woran es ihm in seinem Leben gerade mangelt.41 In diese Leerstelle des Daseins muß der Vertreter dann vordringen. Mit seiner Orientierung auf den Mangel steht er direkt neben dem Autor und dem Gläubigen. Für Walser sind sowohl das Schreiben als auch die Religion – und eben auch der Konsum – Reaktionen auf etwas, das fehlt, und Versuche, einen Mangel zu transzendieren. «Das Gerät» beschreibt die materielle Variante der Mangelbekämpfung.
Trotz des Mißerfolgs in Mainz bemühte Walser sich um eine Veröffentlichung. In seinen Briefen an die Verlage Piper, Bechtle, Rowohlt und Suhrkamp gab er sich aber so selbstkritisch und zaghaft, daß er seine Erfolgschancen damit nicht gerade verbesserte. «Wenn ich all die ‹Geschichten›, die ich in den letzten Jahren geschrieben habe, auch noch in die Maschine hätte würgen müssen, dann wäre für meinen halbsoliden Brotjob im Funk nicht mehr viel Zeit übriggeblieben», schrieb er an Rowohlt-Lektor Wolfgang Weyrauch.42 Die Arbeit sei bereits älteren Datums und mangelhaft, aber die zwei anderen größeren Arbeiten, die er herumliegen habe, «Tagebuch eines Feiglings» und «Ich war Chauffeur», kämen für eine Veröffentlichung noch weniger in Frage. Den Suhrkamp Verlag warnte er: «Das Manuskript ist eben zwei Jahre alt und hat tief eingesenkte Mängel, die auch durch eine Überarbeitung nicht wegzuwischen sind. Sie werden ja die Wunden beim Lesen selbst spüren. Ich bitte Sie nur, nicht zu sehr enttäuscht zu sein.»43
Alfred Andersch, der um ein Manuskript angefragt hatte, lehnte ab. Albrecht Knaus vom Piper Verlag lobte die «schöne und klare Prosa ohne Übersteigerungen», fand das Ganze aber zu skizzenhaft und bat um andere Texte. Wolfgang Weyrauch revidierte zwar nach der Lektüre des gesamten Textes seine negative Meinung aus Mainz, wollte sich zur Publikation aber nicht entschließen. Bei einem Besuch in Hamburg hatte Weyrauch den jungen Autor Walser schon einmal in den Weg des Verlegers Heinrich Maria Ledig-Rowohlt geschoben. Der aber, hemdsärmelig und in Eile, wischte ihn beiseite und sagte bloß: «Kinder, das geht nicht, ich kann nicht, ich bin auf literarischer Großwildjagd, Amerika, Kinder, Amerika.» – In Mainz begegneten sie sich zufällig auf der Treppe wieder, Ledig-Rowohlt nahm ihn zum ersten Mal wahr und fragte: «Sind Sie mit Robert Walser verwandt? Nein? Schade. Sonst hätte Ihnen Rowohlt sicher eine Fahrkarte nach Hamburg spendiert.»44
Am genauesten setzte sich Peter Suhrkamp mit dem Text auseinander. Auch er lehnte ab, obwohl Walser in Unseld und in Lektor Friedrich Podszus Fürsprecher im Verlag hatte. Suhrkamp verstand es jedoch, zugleich zu ermuntern. Er schrieb: «Ich will Ihnen zunächst sagen, daß das Manuskript bei mir ein ernsthaftes Interesse an Ihnen als Schriftsteller geweckt hat. Das möchte ich mit allem Nachdruck sagen. Eine Veröffentlichung der Erzählung ‹Das Gerät›, um auch das gleich zu sagen, kann ich aber nicht in Betracht ziehen, denn Ihnen wäre nach meiner Überzeugung damit nicht gedient, und ich sehe ein Publikum für diese Erzählung, außer Literaten, nicht; sie ist doch zunächst einmal das Werkstattexperiment eines jungen Schriftstellers». Suhrkamp störte die allzu große Nähe zu Kafka. Er warnte: «Was jeden an Kafka interessieren muß, ist, daß er für sich selbst auf sich gekommen ist, und daß ihm das die wesentlichste Angelegenheit seines Bemühens war. Ein anderer Schriftsteller soll nun aber nicht auch auf Kafka kommen, sondern auf sich, wobei man nicht annehmen und nicht wünschen darf, daß die Armut Kafkas und die Leiden Kafkas auch seine sind.»45
Die Ablehnungen waren ein Schock. Nicht daß Walser mit rascher Veröffentlichung wirklich gerechnet hätte, aber gehofft hatte er darauf doch. Jetzt schlugen die Türen hart vor seiner Nase zu. Und er blieb draußen. Unseld schickte einen tröstenden Brief hinterher: «Ihr ‹Gerät›. (…) steht turmhoch über all den Einsendungen, die wir im Lektorat über uns ergehen lassen müssen.»46 Den Zuspruch konnte Walser gebrauchen. Sosehr die Ablehnungen schmerzten, suchte er doch Kritik und professionelle Reaktionen auf sein Geschriebenes. Der einzige, mit dem er über Literarisches sprechen könne, sei Peter Adler in Tübingen, gestand er dem einstigen Kommilitonen Unseld, aber der «wird von unserer ‹Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung› so sehr angestrengt, daß man ihm daneben nicht mehr so viel zumuten will und darf»47. So wird Siegfried Unseld rasch zum ersten und wichtigsten Leser Martin Walsers – sieht man einmal von seiner Frau Käthe ab, die alle seine handschriftlichen Manuskripte mit der Maschine ins reine schreibt. Er schreibt alles mit der Hand. Nur so behält er den direkten Kontakt zum Stoff. Das hat für ihn auch eine erotische Komponente. «Gutes Papier ist wie die Haut einer schönen Frau», heißt es in «Halbzeit».48 Er muß den Tisch als Unterlage spüren, er fühlt die Oberfläche des Papiers, braucht die Bewegung, den Rhythmus, das körperliche Agieren. Schreiben ist für ihn ein leibliches Erleben. Käthe Walser ist dann die erste, die auf die Atmosphäre eines Textes reagiert, solange er noch frisch und in Bewegung ist. Sie bringt ihn in eine feste Form, verwandelt ihn ins Typoskript. «Bis jetzt hat sie erfolgreich so getan, als freue sie diese Arbeit», sagte Walser rund fünfzig Jahre später in einem Interview.49 Diese Rollenverteilung ist ein haltbares Gefüge: Der Autor schreibt, die Frau schreibt ab und festigt, der Freund liest und bekräftigt. Das ist die Basis der Freundschaft, die sich zwischen Unseld und Walser entwickelt. Und es ist eine Basis der Ehe, die auch als Arbeitsbeziehung funktioniert. Käthe Walser ist ein elementarer Bestandteil des Produktionsprozesses. Walser, dessen Schreiben oft unmittelbaren Geständnischarakter hat, sieht Frauen von Romanautoren grundsätzlich im Vorteil: Sie seien stets auf dem laufenden und könnten erfahren, was andere Frauen von ihren Männern niemals erfahren.


Drinnen und Draußen. Zeitschriften. Pionier des Fernsehens. Richtig reisen. 

Den Juli 1953 verbrachte Walser mit Frau und Tochter bei der Mutter in Wasserburg. Eine vorübergehende Wohnungslosigkeit überbrückte er mit einem Heimaturlaub am Bodensee, um dort Kraft zu sammeln für einen neuen Anlauf: Am Monatsende zog die Familie ins Stuttgarter Umland nach Korb im Remstal. «Gott sei dank!» rief er aus und hoffte, «daß ich hier mehr zum Arbeiten komme.»50 Frustriert über das Ende der «Zeichen der Zeit», wollte er Abstand gewinnen vom Rundfunkbetrieb, den er mehr und mehr als «sinnlose Betriebsmühle», ja als «Gefangenschaft» empfand.51 In einem Brief an Arno Schmidt benutzte er den abwertenden Begriff der «Kulturindustrie», der aus der «Dialektik der Aufklärung» von Adorno und Horkheimer in die Umgangssprache einsickerte. «Kulturindustrie» stand für den fortgesetzten Betrug am Konsumenten, für mediale Berieselung statt Aufklärung. Walser klagte darüber, nun nur noch Sendungen machen zu dürfen, in denen «alles, alles auf dem besten Wege ist»52. Mit seinem Freund Peter Adler nahm er sich für die nächsten sechs Monate vor, Märchen der Weltliteratur für den Rundfunk zu bearbeiten. Da kann man verstehen, daß er die hügelige Landschaft, die Weinberge und die Wolken über dem Remstal brauchte, um sich besänftigen zu lassen.53
Die «Kantaten auf der Kellertreppe», ein Hörspiel, das im Juli 1953 von Studenten der Musikhochschule als Musical am Stuttgarter Staatstheater aufgeführt wurde, thematisierten die Sehnsucht nach Unberührbarkeit. «Ihre Haut gehört den Herren der Welt, und die tun mit jeder Haut, was ihnen gefällt», tönte es im Eingangssong. Es galt, die eigene Haut zu retten und sich weder durch schöne Reisen noch durch schöne Frauen zur Teilhabe an Gesellschaft verführen zu lassen. Als Prolog zur Radiofassung des Hörspiels sprach Walser mit hoher, fast singender Stimme eine vor Bedeutung vibrierende Einführung, die seine Intention verdeutlicht: «Der Mann auf der Kellertreppe ist ein unangenehmer Mann, dem man den Mund stopfen möchte, daß er seine Kantaten nicht mehr weitersingen kann. Er ist unangenehm, weil er die Angebote der Welt zurückweist, weil er sich nicht auf den Jahrmarkt der Ideologien treiben läßt. (…) Er behauptet, die Menschen sind nicht zuerst gut oder böse, zuerst sind sie hörig, hörig den großen Geräuschmachern, die fast immer von den Hörigen leben (…) Zuerst muß der Jahrmarkt zurückgewiesen werden. Zuerst müssen die Geräuschmacher entlarvt werden. (…) Wenn einer schon hörig sein muß, wenn einer schon nicht frei sein kann, dann ist es besser, dem Nichts, der absoluten Stille hörig zu sein und zu warten.»54 Von hier aus läßt sich schon eine Linie ziehen zu Walsers Essays rund fünfzig Jahre später, der Sammlung mit dem Titel «Die Verwaltung des Nichts».
Wie ein Gegenentwurf zu diesem Rühr-mich-nicht-an-Stück ist das Hörspiel «Draußen» konzipiert, das im Dezember 1953 gesendet wurde. In diesem surrealistischen Stationendrama geht es um einen Mann mit dem Namen «Herr N.», der vergeblich versucht, Anschluß zu finden. In einer Tanzdiele fällt er auf, weil er nicht tanzen kann, und wird des Raumes verwiesen. Flüsternde Hausbewohner verweigern den Zutritt zum warmen Zimmer. Ein Hausmeister bewacht den Eingang wie ein Türsteher bei Kafka: «Schlüssel sind vergeben, wer einen Schlüssel hat, der gehört zu uns.» Selbst die Polizei lehnt Zuständigkeit ab, und auch die Gefängnisse verweigern den Zutritt: «Du bleibst draußen. Das ist dein Verbrechen, das ist aber auch deine Strafe.» Erst im Zirkus darf Herr N. in einer «Narrenarmee» mitmarschieren und findet fragwürdige Geborgenheit.55
Der Widerspruch zwischen Rückzugssehnsucht und Isolationsangst, dem Wunsch nach Einsamkeit und dem Bedürfnis nach gesellschaftlicher Zugehörigkeit kommt in diesen Hörspielen parabelhaft zum Ausdruck. Die gegensätzlichen Tendenzen sind Walser gleichermaßen dringlich. Der existentialistische Einsamkeitsheroismus entspricht der herrschenden Zeitstimmung mit der modischen Existenzphilosophie Sartres und Camus’, der Beteiligungswunsch dagegen seiner Sehnsucht nach Erfolg und Aufmerksamkeit. Dieser Widerspruch durchzieht sein gesamtes Werk und Wesen. Mal schlägt das Pendel stärker in die eine, dann wieder in die andere Richtung aus. Und manchmal, wenn er beides zugleich will, kommt es zu Kollisionen. In dem Roman «Tod eines Kritikers» aus dem Jahr 2002 spaltet er sein Ich in zwei gegensätzliche Schriftstellertypen und unvereinbare Wunschbilder auf: einen zurückgezogenen Mystiker und einen, der im Mittelpunkt des Literaturbetriebs agiert. Der Roman läßt sich auch als Versuch lesen, mit diesem Zwiespalt fertig zu werden.
Für die Jahre nach 1953 hieß die konfliktlösende Devise: Abstand von der Welt in Gestalt des Rundfunks und Annäherung an die Welt in Gestalt der literarischen Öffentlichkeit. Unüberschaubar die Zahl der literarischen und kulturpolitischen Zeitschriften, die in diesen Jahren entstanden und vergingen. Sie trugen zeitgemäß formbewußte Titel, die alles Programmatische scheinbar vermieden, aber gerade darin ihr Programm hatten: Akzente, Alpha, Aufklärung, Augenblick, Fragmente, Konturen, Merkur, Profile, Texte und Zeichen. Der Bedarf an Gedrucktem war enorm. Eine Generation junger Schriftsteller drängte nach vorn. Aber es galt auch, den Anschluß an die Weltliteratur und an philosophische Debatten wiederzufinden, der in Deutschland nach 1933 verlorengegangen war. Wie eine Schnittstelle zwischen Hörfunk und dieser anderen, intellektuellen Öffentlichkeit funktionierte Wolfgang Weyrauchs Sendung «Expeditionen», die im Radio als «gesprochene Zeitschrift» gedacht war. Dort wurde Walsers Geschichte «Der Schwächere» gesendet, die «quälend genaue Schilderung einer Angstpsychose»56. Sein Freund Herbert Eisenreich, ein österreichischer Journalist und Schriftsteller, der für ein paar Jahre in Stuttgart wohnte, kam ebenfalls zum Zuge. Helmut Heißenbüttel und Lyrik von Stephan Hermlin wurden vorgestellt. Der allgegenwärtige Alfred Andersch sprach den Leitartikel.
Walser wollte veröffentlichen. Und: Er wollte mitmischen. Er suchte stets den persönlichen Kontakt und baute mit Bedacht Beziehungen auf. Dem Herausgeber der neuen Akzente, Walter Höllerer, empfahl er Max Benses «Aesthetica» und wies auf ein «essayistisches Interview» hin, das Adriaan Morriën mit Albert Vigoleis Thelen geführt hatte. Mit dem Holländer Morriën, der für ein paar Tage zu Besuch nach Korb kam, war er befreundet. Bense kannte er gut aus Stuttgart. Mit Thelen verband ihn Sympathie. Gegenüber Höllerer erklärte er seine «naseweisen» Vorschläge damit, daß er «eine Zeitschrift wie die ‹Akzente› als eine Aufgabe empfinde. Die allen gestellt ist. Mißverstehen Sie mich nicht, dies ist keine Anmaßung, keine Einmischung, sondern meine Meinung, die ich ja auch hätte, wenn ich sie nicht brieflich mitteilte»57. Höllerer war durchaus aufgeschlossen, auch wenn aus Walsers Vorschlägen nichts wurde. Dafür erschien in Akzente ein Jahr später seine Erzählung «Die letzte Matinee», an der er bis zuletzt feilte: «So oft man eine Geschichte in die Hand nimmt, muß man ändern, das ist schlimm.»58
Für die Frankfurter Hefte berichtete er zusammen mit Herbert Eisenreich ironisch-spöttisch von einem Philosophenkongreß.59 Dem Herausgeber des Merkur, Joachim Moras, bot er Erzählungen an. Der lehnte ab, weil er «das plausible, d. h. tragende Motiv» vermißte,60 nahm aber wenig später die Erzählung «Ein Flugzeug über dem Haus» in die Anthologie «Jahresringe» auf. Heimischer fühlte Walser sich im Umkreis von Max Bense und dessen 1955 gegründeter Zeitschrift Augenblick. Bense, der in Stuttgart Technikphilosophie und Logik und an der Ulmer Hochschule für Gestaltung Informationsästhetik lehrte, wollte erklärtermaßen «das neue deutsche Nivellement» attackieren. Er versammelte eine ästhetische Elite, die experimentelle Formen gegen die Rückwendung zum Traditionellen setzte, um ihre Leser aus der «metaphysischen Gemütlichkeit» zu vertreiben. Hier schrieben Autoren wie Eugen Gomringer, Helmut Heißenbüttel, Ludwig Harig oder Jürgen Becker und auch der von Walser immer noch hochgeschätzte Arno Schmidt. Als «Vereinsblatt der liberalen Individualisten» bezeichnete die Süddeutsche Zeitung den Augenblick. Für Walser war diese Nachbarschaft nur eine Durchgangsstation auf der Suche nach einem eigenen Stil. Später lehnte er experimentelle Literatur vehement ab, kritisierte ihre Unwirksamkeit und elitäre Selbstbezüglichkeit. Doch mit seinen an Kafka orientierten, formbewußten Erzählungen der Frühzeit paßte er gut in Benses Programm.61
Erwähnenswert sind daneben Alfred Anderschs Texte und Zeichen, ebenfalls 1955 gegründet, ein weniger elitäres Blatt als der Augenblick, verwandt eher den Akzenten. Andersch knüpfte an die Zeitschriften an, die mit der Gruppe 47 verbunden waren, denen aber kein langes Leben beschieden war: Der Ruf und Die Literatur. Politisch gab Thomas Mann die Richtung vor, dem Andersch in der ersten Nummer einen fulminanten Essay widmete. Mann stand für die Exilliteratur und die demokratische Tradition der Weimarer Republik, aber auch für den Versuch, sich in der Nachkriegsära zwischen Ost und West die Unabhängigkeit zu bewahren – kritisch gegen Adenauers Restauration und gegen Ulbrichts Realsozialismus. Texte und Zeichen präsentierte eine internationale Autorenschaft: e. e. cummings, William Faulkner, Graham Greene, Alberto Moravia, Dylan Thomas und viele andere, die in Deutschland erst noch entdeckt werden mußten. Daneben schrieben Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, Wolfgang Hildesheimer, Wolfgang Koeppen, aber auch Ernst Jünger und Gottfried Benn, Paul Celan und der junge Hans Magnus Enzensberger. Und Martin Walser, der im ersten Jahrgang die Besprechung eines Romans von Jens Rehn, eine Verteidigung Heinrich Bölls gegen einen Kritiker und eine Erzählung beisteuerte.
Andersch war ein mächtiger Mann im Literaturbetrieb. Er gehörte zur Gruppe 47, prägte als Zeitschriftenherausgeber den intellektuellen Diskurs und saß als Radioredakteur an entscheidender Stelle der Honorarvergabe. Walser stellte den Kontakt zu Intendant Fritz Eberhard her, als Andersch 1955 vom NWDR zum Süddeutschen Rundfunk wechselte, wo er sich mehr Möglichkeiten versprach und gleich noch Hans Magnus Enzensberger als Mitarbeiter installierte. Selbstbewußt hatte er an Walser geschrieben: «Wenn ich nun bei Ihnen anfragte, so nur, um festzustellen, ob es für einen Mann meines Könnens, meiner Erfahrungen und meines Namens wirklich kein redaktionelles Arbeitsfeld mehr in einem deutschen Sender gibt.»62 Eberhard war so beeindruckt von Anderschs Mann-Essay, daß Walser keine Mühe hatte, sich erfolgreich als Vermittler zu betätigen.
Er selbst drängte weg vom Funk und hätte gerne nur noch geschrieben, doch das war finanziell unmöglich. Von Zeitschriften ließ sich nicht leben. Die Freiheit des Berufsschriftstellers war eine Schimäre. Fürs Radio schrieb und inszenierte er weiter Hörspiele, doch Priorität hatte inzwischen das neue Medium Fernsehen. Im Hof des riesigen Rundfunkgebäudes hatte man ein paar Holzbaracken aufgestellt, als mißtraue man der Zukunftstauglichkeit der Bilder und begnüge sich einstweilen mit Provisorien. Jedele, Huber und Gottschalk drängten dorthin, Walser ließ sich mitziehen. Schon 1953 besuchte er die Funkausstellung in Düsseldorf, um ausländisches Fernsehen kennenzulernen. Eberhard wollte seine «Genietruppe» und damit die junge Generation den Aufbau vorantreiben lassen.
Gemeinsam gingen die Kollegen auf Studienreisen nach Rom, London, Paris, denn dort war man schon etwas weiter, so daß die Stuttgarter studieren konnten, was man braucht, um ein Studio zu errichten, welche Scheinwerfer geeignet sind und wie sie hängen müssen, welche Geräte und wie viele Mitarbeiter nötig sind. In Paris besuchte Walser auch den Exilanten Arthur Adamov, der dort in großer Armut in einem billigen Hotel wohnte, wo er auf den Knien seine absurden Dramen schrieb. Mit Samuel Beckett und Eugène Ionesco bildete er das europäische Trio der in Frankreich schreibenden Absurdisten. Walser war fast ein wenig verliebt in diesen Sohn eines armenischen Erdölmagnaten, der mit seinem «Anti-Theater» im Schatten von Jean Anouilh stand, dem großen Erfolgsautor des zeitgenössischen Theaters. «Ich hasse Anouilh», habe Adamov immer gesagt. Walser lernte in Paris außerdem eine junge Dänin kennen: Inger aus Kopenhagen. Er entflammte heftig für sie und reiste, bedroht von dieser Liebesgefährdung, am zweiten Abend überstürzt ab – Flucht zurück in die Ehe. Helmut Jedele, der Chef der Paris-Expedition, war darüber wenig erbaut. Walser schrieb in seinen Tageskalender: «Sie hätte es mit mir getan, wenn sie in einem Roman vorkommen würde.» Er schrieb den Satz in Steno, weil er damals noch glaubte, seine Frau könne das nicht lesen.
In Stuttgart mußten unter den Bewerbern die geeigneten Kandidaten ausgewählt werden. Einer von ihnen war Michael Pfleghar, der mit Walsers Unterstützung zum Regisseur von Unterhaltungssendungen aufstieg. Das habe mit seiner «homophilen Seite» zu tun, gestand er später einer Kollegin. Walser liebte nicht nur schöne Frauen, deren Nähe er brauchte, um zur Höchstform aufzulaufen. Er konnte auch den Anblick schöner Männer – allerdings mit interesselosem Wohlgefallen – genießen. Der lebenslustige Pfleghar hatte es ihm besonders angetan; mit ihm zusammen drehte er 1953 das erste Fernsehmusical «Eine kleine große Reise» und drei Jahre später als zweites Musical «Der Schallplattendieb». Berührungsängste mit leichter Muse und Unterhaltungskultur hatte er nie.
Eberhard machte Jedele zum Fernsehdirektor und hätte Walser gerne als Stellvertreter gesehen. Doch der lehnte ab, weil er doch Schriftsteller sein und sich niemals fest anstellen lassen wollte. Scherzhaft sagte er: «Dann setzen Sie als Intendant eine Programmkonferenz auf 8 Uhr, und ich müßte kommen.»63 Dennoch: Ausgestattet mit einem Honorarvertrag, wurde Walser de facto zum Stellvertreter, der zusammen mit Jedele zu den monatlichen ARD-Programmkonferenzen fuhr. Mitsprache-, aber nicht abstimmungsberechtigt saß er in der Runde der Intendanten, die ihm wie eine Versammlung von Kurfürsten vorkam, ältere Herren aus Bayern, aus Hessen, die ihn zum Widerspruch reizten, denen er sich aber auch auf angenehme Weise ausgeliefert fühlte. «Ich bin erotisch abhängig gewesen von älteren Herren», gestand er einmal. «Das muß mit meinem Vater zu tun haben, der früh gestorben ist, gegen den ich nie etwas haben konnte.»64
Fernsehen war zunächst bebilderter Hörfunk. Dokumentationen und Features ließen sich recht einfach ins andere Medium übertragen. Aus dem Hörspiel wurde das «kleine Fernsehspiel», um das sich der Stuttgarter Sender mit Sartres «Die schmutzigen Hände» oder Dürrenmatts «Der Richter und sein Henker» verdient machte. Bevor man auf Sendung ging, mußten jedoch «Konserven» produziert werden. 1952 hatte Walser als Hörfunkreporter eine zweiwöchige Busreise durch Italien begleitet und über die «gründlichen Touristen»65 berichtet: ein Dokument der Einübung in alternativen Tourismus mit kulturellen und sozialen Interessen, zu einer Zeit, als der Massentourismus der Deutschen in den Süden gerade erst einsetzte. Nun, im Sommer 1953, entstand in Lindau und in Wasserburg der erste Fernsehfilm des Süddeutschen Rundfunks, ein sechzigminütiges Lustspiel über Hektik, Betriebsamkeit, Ruhe und die richtige Art, Urlaub zu machen. Titel: «Man erholt sich». Regie führte Helmut Jedele, das Drehbuch stammte von Martin Walser und Peter Adler. Die Dreharbeiten, ein Experiment mit offenem Ausgang, dauerten drei Wochen und waren ungewöhnlich genug, daß die Lindauer Zeitung berichtete. Walser gab sich im Gespräch mit dem Lokalreporter optimistisch: Bald werde es eine Fernsehstation auf dem Säntis geben und Fernsehapparate zu erschwinglichen Preisen. Da fehlte eigentlich nur noch ein abwechslungsreiches Programm.
Im Stuttgarter Studio leitete er Aufnahmen vom Auftritt des Pantomime-Ensembles Soubeyra – auch das ein Experiment. Solange der Sendebetrieb noch nicht lief, hatte man Zeit, verschiedene Wirkungen auszuprobieren. Wieviel Schminke war ratsam? Wie müssen Kostüme beschaffen sein, damit sie als Schwarzweißbild kontrastreich wirken? Wie arbeitet man ohne Schnitte unter Live-Bedingungen? Walser betrat ein völlig neues Feld, weit weg vom Schreiben, aber doch reizvoll: ein Abenteuer, bei dem er die eigenen Fähigkeiten erproben konnte. Und wie zuvor im Rundfunk hatte er auch jetzt wieder mit Schriftstellern zu tun. Sorgsam ging er mit ihnen um, wußte er doch, wie es ist, auf Honorare angewiesen zu sein. Ein Brief an Helmut Heißenbüttel, der einen Drehbuchentwurf zum Thema «Überinformation» eingereicht hatte, belegt das. Walser erklärte, wie großartig er das Manuskript finde, daß es aber an technischen Fragen der Umsetzung und an finanziellen Dingen scheitern müsse. Er versprach, den Text auswendig zu lernen, um zu überlegen, was man damit machen könne. Sein Vorschlag: Statt eines 45minütigen Films ein zwanzigminütiges «Filmgedicht». Unterzeichnet war der Brief von der Sekretärin: «Herr Dr. Walser mußte verreisen und konnte nicht mehr selbst unterzeichnen.»66
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