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		Über dieses Buch

		Bicorne gehörte nicht zu jenen Naturen, denen es vergönnt ist, sich eine eigene Welt zu errichten. Aber die Welt, die er als eine fertig errichtete vorfand, ergriff er mit Leidenschaft und nicht zu beirrender Treue; nie war ihm ein Zweifel an ihrer Allgültigkeit aufgestiegen.
Diese Welt war das Kaiserreich. Bicorne kehrte im Februar 1815 aus bayerischer Gefangenschaft zurück, denn seine Wunde hatte erst ausheilen müssen. Zwei Monate danach führte er wieder eine Kompanie. Später war er überzeugt, die Schlacht bei Waterloo sei durch Verrat verlorengegangen. Man soll von solchen Leuten nicht gering denken, denn sie sind es, mit denen sich Großes ausrichten läßt; Tüchtiges verrichten sie oft selber.
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Bicorne
gehörte nicht zu jenen Naturen, denen es vergönnt ist, sich eine eigene Welt zu errichten. Aber die Welt, die er als eine fertig errichtete vorfand, ergriff er mit Leidenschaft und nicht zu beirrender Treue; nie war ihm ein Zweifel an ihrer Allgültigkeit aufgestiegen.
Diese Welt war das Kaiserreich. Bicorne kehrte im Februar 1815 aus bayerischer Gefangenschaft zurück, denn seine Wunde hatte erst ausheilen müssen. Zwei Monate danach führte er wieder eine Kompanie. Später war er überzeugt, die Schlacht bei Waterloo sei durch Verrat verlorengegangen. Man soll von solchen Leuten nicht gering denken, denn sie sind es, mit denen sich Großes ausrichten läßt; Tüchtiges verrichten sie oft selber.
Bicorne fiel nicht unter jene, gegen die das Hochverratsverfahren eröffnet wurde. Doch erhielt er weder ein Ruhegeld, noch stand ihm der Eintritt in die königliche Armee offen. Von einer solchen Möglichkeit hätte er auch keinen Gebrauch gemacht. Eine Weile ließ er sich, widerwillig genug, von Kameraden helfen, denen es selber nicht zum besten ging. Dann erbte er von einem kinderlosen Vetter, den er kaum gekannt hatte, das Haus in Andilly-les-Prés und eine winzige Summe Geld.
Bicorne stammte aus ärmlichen Verhältnissen, und der Vetter war ein kleiner Gewerbetreibender gewesen. Das Haus bestand aus zwei Stuben, der Wind pfiff durchs Dach, und der Garten war voller Unkraut.
Andilly-les-Prés war ein großes und wohlhabendes Dorf. Bicorne kannte es nicht, sonst hätte er sich vielleicht bedacht, dort Wohnsitz zu nehmen, denn die Leute waren königlich gesinnt und behaupteten gern, sie seien es von jeher gewesen. Der Schmied Toussaint rühmte sich, er habe, als Napoleon zur Einschiffung nach Elba eskortiert wurde, Pferdeäpfel und Steine hinter dem Wagenzug hergeworfen, – denn die große Straße nach Süden läuft zwei kleine Meilen westlich an Andilly-les-Prés vorbei, nur die Wälder von Blancourt und Beauviller liegen dazwischen. Der Pfarrer, der Maire, der Müller Labrande und der Pächter Charpentier hatten namens aller übrigen Einwohner eine Petition unterschrieben, der König möge sämtliche Marschälle für vogelfrei und Feinde des Vaterlands erklären, nicht nur die, welche in den hundert Tagen die Waffen getragen hätten. Das waren die Leute, unter denen Bicorne zu leben hatte.
Sein Dasein war einförmig und einsam, aber nicht arm an Tätigkeit. Er arbeitete im Garten, hielt sich Hühner und besorgte selbst die ganze kleine Wirtschaft. Dazwischen angelte er oder ging gegen Abend auf der Dammkrone spazieren. Von da aus sah man weit über den Fluß und über das im Frühjahr und Herbst überschwemmte Land. Hier oben standen unter den Weiden ein paar Bänke. Manchmal saß er hier zur Zeit des Sonnenunterganges, rauchte eine Pfeife und bedachte mit bitterer Verwunderung die Seltsamkeit einer Welt, welcher das Heil gebracht worden war, ohne daß sie es ganz zu erkennen und für die Dauer aufzunehmen vermocht hätte.
In das Dorf ging er selten. Die Kirche besuchte er nicht: er hatte kein Vorurteil gegen die Religion, aber er sah in den Priestern die Bundesgenossen des Königtums. Ab und zu nötigten ihn die bescheidenen Einkäufe, die er beim Bäcker, beim Fleischer und beim Spezereiwarenhändler zu machen hatte, die Hauptstraße von Andilly-les-Prés zu betreten. Dann ging er rasch, in seiner soldatischen Haltung, in seinem langen, abgetragenen, oben geschlossenen Rock, in dessen Knopfloch das rote Bändchen der Ehrenlegion leuchtete. Der König hatte diesen Orden anerkannt, dennoch reizte sein Anblick die königlich Gesinnten. Die Leute, denen Bicorne begegnete, lächelten spöttisch und machten Bemerkungen. Die Kinder waren gewohnt, ihm nachzulaufen und herausfordernd: «Vive l’empereur!» zu rufen. Oft fand er diese Worte auch, mit Kreide geschrieben, an seiner Haustür. Am Geburtstag des Königs war ihm ein Fenster eingeworfen worden, weil er nicht illuminiert hatte. In den folgenden Jahren illuminierte er auch nicht; er stand an der Gartenpforte und hatte, jedem sichtbar, seine Pistolen bei sich.
Er verachtete die Leute, er haßte und verfluchte den Ort. Aber wohin hätte er gehen sollen, – er, der kein Geld besaß, um einen Beruf anzufangen und nichts gelernt hatte außer dem Kriegshandwerk? Hier war ein Dach über seinem Kopf, Gemüse und Obst wuchs schlecht und recht im Garten, die Hühner legten, und mit viel Genauigkeit konnte er sich durchbringen. Hätte er aber das Haus losgeschlagen, der Kaufpreis wäre in wenigen Monaten verzehrt gewesen und Bicorne hätte auf die Bettelschaft gehen können.
Im achten Jahre dieses Lebens in Andilly-les-Prés erhielt Bicorne, der sonst nie Post empfing, einen Brief aus Blancourt, der Hauptstadt des Arrondissements. Er trug die Unterschrift «ein unglücklicher Kamerad» und war mit Blei auf das herausgerissene Titelblatt eines Gebetbuches geschrieben. Bicorne hatte Mühe, ihn zu lesen.
Der ungenannte Schreiber befand sich, so teilte er mit, im Gefängnis. Er sei wegen seines Verhaltens in den hundert Tagen verurteilt worden und habe noch drei Jahre auf seine Freilassung zu warten. Er benütze einen glücklichen Zufall, der es ihm ermögliche, einen Brief abzusenden, und richte seine Eröffnungen an Bicorne, weil dessen Ruf als der eines ehrenhaften Mannes ihm bekannt geworden sei. Der Schreiber kam jetzt auf eine Örtlichkeit zu sprechen, nämlich auf das ehemalige Wildhüterhaus zu den drei Ulmen. Dies hatte auf einer größeren Lichtung mitten im Walde von Beauviller gestanden, und es hatten ein Garten, eine Wiese und ein ordentliches Stück Feld dazugehört. Die Familie, zu deren Eigentum der Wald und das Wildhüterhaus rechneten, war im Hochsommer des Jahres 1789 teils getötet und teils verjagt worden. Der Wildhüter hatte zu seiner Herrschaft gehalten, es war nicht ohne Kämpfe abgegangen, und dabei hatte man das Wildhüterhaus verbrannt und sogar die Obstbäume des Gartens umgehauen. Nachmals war der Wald zerstückelt worden, er gehörte jetzt verschiedenen Besitzern, und die einzelnen Teile waren nicht so groß, daß es sich gelohnt hätte, das Haus zu den drei Ulmen wieder aufzurichten und einen eigenen Wildhüter hineinzusetzen. Der zugehörige Acker war verwildert, denn von wo aus hätte man ihn bebauen sollen? Die Gegend war fruchtbar und reich, da fragte man nicht viel nach einem Stückchen Feld im Walde.
Nun war unlängst, so hieß es weiter, ein Mann aus Beauviller ins Gefängnis eingeliefert worden. Von dem hatte der Briefschreiber erfahren, der Müller Labrande von Andilly-les-Prés beabsichtige, das Wildhütergrundstück für seinen zweiten Sohn Eustache zu pachten; dieser werde dort eine Waldwirtschaft für Leute aus der Stadt einrichten und der Pachtvertrag laufe vom ersten Januar an. Das Haus solle wieder aufgebaut werden, größer und stattlicher, als es gewesen war, und den Acker werde man unter den Pflug nehmen.
Der Schreiber kehrte zu seinen eigenen Umständen zurück. Er war nicht nur zu vieljährigem Gefängnis, sondern auch zur Konfiskation seines Vermögens verurteilt worden, obwohl ihm der Advokat gesagt hatte, das Gesetz ließe das nicht zu. Er sei wohlhabend gewesen und habe es zuwege gebracht, nahezu sechzigtausend Franken in Gold und Staatspapieren dem ungerechten Zugriff der Behörde zu entziehen. Er wisse sich jetzt nicht anders zu helfen und lege das Geheimnis in Bicornes Hand: die Kassette habe er in der Nordecke des Wildhüterackers vergraben, man müsse von der Feldspitze aus acht starke Schritte in der Richtung der alten Brandstätte gehen.
«Ich vertraue Ihnen. Die eine Hälfte wird Ihnen gehören, die andere werden Sie mir aufheben, in drei Jahren werde ich frei sein.»
Die erste Wirkung dieses Briefes auf Bicorne glich einer Betäubung, ja, einem Donnerschlage. Denn ohne daß er das wußte, hatte er sich in Jahren gewöhnt, in jener Lebensstockung, der er anheimgefallen war, das Leben selbst zu erblicken. Er las zum zweiten, zum dritten Male, und nun verstand er, daß dieser Brief ja ein Trompetensignal war, ein Angriffsbefehl des Schicksals! Er verlangte Tatkraft, er verhieß einen unerträumbaren Umschwung aller Lebensverhältnisse, und über das ganze Abenteuer breitete sich ein Nachglanz der kaiserlichen Legionsadler!
Daß gerade er es war, Bicorne, dessen das Schicksal sich solchergestalt erinnerte, darin lag das Erstaunliche; nicht darin, daß da überhaupt ein vergrabener Schatz, der gehoben werden wollte, im Boden stak, was vielleicht zu einer anderen Zeit das Überraschendste gewesen wäre. Damals aber waren die Gedanken und Gespräche der Menschen vielfach von vergrabenen Schätzen erfüllt. Denn, ob nun zu Recht oder zu Unrecht, es hieß von vielen während der Umwälzung ins Ausland Geflüchteten, sie hätten große Teile ihres beweglichen Vermögens dem vaterländischen Boden anvertraut; und wie mancher von ihnen mochte in der Fremde umgekommen sein, ohne daß er jemanden zum Mitwisser und Erben seines Geheimnisses hatte einsetzen können!
Am liebsten wäre Bicorne stracks in den Wald gelaufen. Doch die Dämmerung war nicht mehr fern, und so verschob er den Gang auf den nächsten Morgen. Er würde bei Nacht graben, das war gewiß, aber natürlich mußte die Örtlichkeit zuerst bei Tageslicht in Augenschein genommen werden. Allein zu aufgewühlt, als daß er jetzt hätte in der Stube hocken oder im Garten die Raupen von den Kohlköpfen absuchen mögen, eilte er hinaus, um im freien Wind der Uferdämme die brennende Gesichtshaut zu erfrischen.
Die Flußgegend zu erreichen, mußte er ein Stück des Dorfes durchqueren. Er tat es mit einer neuen Freudigkeit der Sinne. Der Hall des Abendgeläutes ergriff ihn. Wie einen geschwind ins Blut gehenden Wein nahm er die bunt im späten Licht flammenden Bauernblumen eines Vorgärtchens in sich auf. Einem schmutzigen Dorfhund, der seine Beine umsprang, kraute er wohlgefällig den Kopf, von einer plötzlichen Zuneigung zum Lebendigen erfaßt. Oben, auf der Dammkrone, atmete er tief. Kleine rosenfarbige Wölkchen mit goldenen Rändern spielten am hellblauen Himmel. Die Fläche des Flusses schimmerte, fern stiegen Rauchsäulen aus den Gehöften auf. An der Dammböschung lärmten bloßfüßige Dorfkinder, es mochten die gleichen sein, die ihm sonst höhnisch ihr: «Vive I’empereur!» nachriefen. Er griff in die Tasche, holte zwei Soustücke hervor und warf sie unter die Kinder. Sie verstummten vor Staunen, dann schrien sie: «Vive Bicorne!» und begannen, sich um das Geschenk zu raufen. Im Weitergehen bemerkte Bicorne ein dunkelhaariges Mädchen, eine schlanke Erscheinung von stolzer und ungezwungener Haltung. Er sah ihr erstaunt entgegen, er hatte sie noch nie wahrgenommen; ja, er hatte nicht einmal gewußt, daß es dergleichen in Andilly-les-Prés geben könne. Als sie aneinander vorübergingen, glitt ihr Blick über sein Gesicht, aber was war das für ein Blick? Das war ein Blick der Wärme, der Anteilnahme, ja, es schien auch ein Kummer oder gar ein Mitleid sich in diesem Blick auszudrücken. Bicorne haßte die Vorstellung, bedauert zu werden. Und gar jetzt kam er sich weniger bedauernswert vor als je. Nun, vielleicht war es des Bedauerns würdig gewesen, wie er bisher gelebt hatte. Wie alt war er denn? Das vierzigste Jahr lag noch weit vor ihm. Er wandte sich um und sah der entschwindenden Gestalt lange nach.
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