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            So erkenne mich denn,
wisse, wer ich bin,
und tu es!
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            Mein Augenstern, ich sag es dir besser gleich: Ich hätte dich in jenem verbohrten
               Hochsommer wie ein Geschwür mit dem Hufmesser aus der Klauenlederhaut schneiden müssen,
               ich hätte Raum beim Zwischenklauenspalt schaffen müssen, damit Mist und Dreck herausfallen
               und niemand dich infizieren kann, vielleicht hätte ich dich mit dem Winkelschleifer
               nur etwas abtragen und nachfeilen müssen, mit etwas Sägemehl säubern und trocken reiben.
               Wie um Himmels willen konnte ich bloß die Warnung vergessen, die ich während meiner
               Tierarztausbildung zum Thema Klauenbeschneiden und Erkrankungen des Kronrands, Klauenseuche,
               Mortellaro-Krankheit, auch Stinkfuß genannt, zu hören bekam, wie einem bis zum Gehtnichtmehr
               eingebläut wurde, man müsse aufpassen, dass man nicht ins Leben schneidet, verletze nie das Leben, hieß es ständig, aber ach, meine Schwäche, meine Lahmheit! Du lagst in jenem störrischen
               Sommer wie ein Kalb in Steißlage im Kreißsaal meines vergifteten Verlangens, ich war
               der Handlanger des Wahnsinns, wusste nicht, wie ich dich nicht hätte wollen können, dich, die himmlische Auserkorene, und je öfter ich zwischen
               den dampfenden Leibern der Blaarkoppen hockte und deine zwingende Anwesenheit unweit
               von mir im Gras spürte, das frisch gemäht war und umrahmt von Gänsekresse, wo du unter
               dem Birnbaum stundenlang über den Hals deiner schneeweißen Gitarre gebeugt ein Stück
               von den Cranberries übtest, umso inständiger hoffte ich auf eine Labmagenverlagerung
               oder die Entfernung einer Gewebewucherung, damit ich länger in deiner Nähe bleiben
               und hören könnte, wie du wieder von vorn anfingst, wenn du eine falsche Saite angeschlagen
               oder mit deiner perlenden, engelsgleichen Stimme nach einer hohen Note gestrebt hattest,
               und dann warst du einen Moment lang still, und ich stellte mir vor, wie du dir mit
               roten Wangen eine Locke aus dem Gesicht pustest, eine Locke, die immer wieder zurückfiel,
               und ach, du hast so schön gepustet, wie ein Kind auf eine verwelkte Löwenzahnblüte,
               du hast von Panzern, Bomben, Gewehren, von Krieg gesungen, und bei allem, was ich
               tat, dachte ich an dich, ja, ich dachte an dich, wenn ich einen bis zur Schulter reichenden
               durchsichtig-orangen Handschuh anzog, ihn mit Veterinärgleitmittel besprenkelte, mit
               VetGel, und bei einer Doppelzweckkuh in die Scheide glitt, oder wenn ich meine Hand
               um die Beine eines glitschigen, noch in den Fruchthüllen steckenden Kalbes legte,
               im Rhythmus der Wehen sanft daran zog und mit der anderen Hand beruhigend über die
               feuchte Flanke der Mutterkuh rieb, wenn ich leise mit ihr sprach und manchmal ein
               paar Beckett-Sätze hersagte, die ich hier nicht wiederholen werde, keiner ist dafür
               empfänglich außer dir und den Blaarkoppen, und jedes Mal verlangte ich heftiger danach,
               dass du um mich herumschlendern mögest, wenn ich meinen grünen Tierarztkittel anzog,
               die Knöpfe zudrückte und mich an die Arbeit machte, dann hoffte ich, du würdest mir
               so zulächeln, wie du es bei den drahtigen Knechten so entzückend tatst, die sich während
               der Mittagspause am Küchentisch hinter ihrer Mauer aus aufgestapelten, dick mit Butter
               und Jagdwurst belegten Stullen versteckten, aber sie trauten sich nicht an dich heran,
               du warst die Art von Tier, für das sie nicht ausgebildet waren, du hattest keine vier
               Mägen, sondern nur einen, der unersättlich war, und ich kannte dich schon von klein
               auf, ich kannte dich durch und durch, auch wenn du zu jung warst, um von mir begehrt
               zu werden, und gleichzeitig zu beschwingt und ungeduldig für noch mehr Betütteltwerden
               und Väterlichkeit, und an deiner Haltung erkannte ich, dass du dich aus der elterlichen
               Gewalt lösen wolltest, von dem Bauernhof, auf dem du aufwuchst und der den Namen De
               Hulst trug, benannt nach W.G. van de Hulst, dem einzigen Schriftsteller, den dein Pa kannte und dessen gesamtes
               Werk er verschlungen und dir an guten Tagen vorgelesen hatte, woraufhin du träumtest,
               du wärst ein Zuckerbrötchen, dass jeder Appetit auf dich bekäme und von dir abbeißen
               wolle, dass du deinen zuckersüßen Körper fortwährend gegen den König beschützen müsstest,
               gegen die Süßmäuler, gegen Ameisen, und vielleicht hätte ich diesen Traum ernst nehmen
               müssen, überlege ich mir jetzt, da ich dies schreibe, obwohl ich nie vorhatte, es
               aufzuschreiben, ich achtete vor allem auf deine Haltung anstatt auf den Traum, darauf,
               wie du im Begriff warst, dich zu lösen, nicht nur vom Bauernhof, sondern auch von
               den Ställen, Asbest steckte in den Dächern, die dein Pa zu sanieren sich weigerte,
               denn Gott entschied, ob man Krebs bekam oder nicht, das lag nicht an ein paar alten
               Wellblechplatten, und auch von Ihm warst du im Begriff dich zu befreien, du wolltest
               Gott entkommen und hattest gleichzeitig Angst vor Seinem Zorn, vor Seinem Letzten
               Gericht, und du flüstertest manchmal im Bett aus Gesang einhundertachtzehn: O, erlöse mich von meinem bangen Schmerz. Doch am allerliebsten wolltest du dich von deinem Pa befreien, der sanft, aber doch
               sehr streng war, der Launen und Macken hatte, von dem du dich abwenden und den du
               trotzdem weiter hätscheln wolltest, genauso wie Bullebak, den widerspenstigen Stier,
               du konntest ihn nur streicheln, wenn er gerade gefressen oder nachdem er eine Kuh
               besprungen hatte, und ihr lieht ihn manchmal an andere Bauern aus, für jedes Mal gab
               es Deckgeld, das in ein Marmeladenglas auf dem Kaminsims in der Küche kam, und von
               dem Geld fuhrt ihr in Urlaub, ja, Bullebak sprang eure Ferien in Zeeland zusammen,
               und bei allem, was ihr dort von eurem Pa bekamt, angefangen bei Sandwichspread bis
               hin zu Donald-Duck-Heften, sagte er: Bedankt euch bei Bullebak. Und ich hörte dein Sich-Lösen vor allem an dem mürrischen und trotzigen Ton in deiner
               Stimme, wenn dein Pa den Reißverschluss an deinem Overall zuziehen wollte, nicht aus
               Vorsorge gegen den frischen Morgennebel, sondern um dich schnell noch mal berühren
               zu dürfen, sein Kind, das seinen rauen Händen voller Furchen und Schwielen immer mehr
               entwuchs, und dann blickte ich rasch auf meine eigenen Hände, die groß und stark genug
               waren, deine fest zu umschließen, ich hatte früher schon Kinderhände gehalten, obwohl
               das anders war, die hielten mich fest, und jetzt wollte ich dich halten, meine Finger
               mit deinen verflechten, deinem Mittelfinger, an dem ein Plastikring mit einem Marienkäfer
               steckte, den du von dem Kieferorthopäden bekommen hattest, als du erfuhrst, dass du
               eine Außenspange brauchtest, und, schwer getroffen von dieser grässlichen Nachricht,
               dir ein Geschenk aus der Schreckschachtel aussuchen durftest und dich für den etwas
               zu weiten Ring entschiedst; ich würde mit meinem Daumen noch stundenlang über deine
               Handfläche kreisen, wie ein Wiederkäuer mit Drehkrankheit. Und ich hörte während der
               Kaffeepause nur mit halbem Ohr den Geschichten deines Pas zu, der eine Kombination
               aus dem jungen Mick Jagger und Rutger Hauer war, wenn er voller Leidenschaft über
               sein Vieh sprach, über die Trockenheit der Äcker und am Deich, dass es eine dürftige
               Ernte würde, wenn die Doldenblütler zu schlaff waren, um für eine Vase auf dem Tisch
               gepflückt zu werden, ich nickte halbherzig, nirgendwo hier auf dem Bauernhof war eine
               Blumenvase zu entdecken, und wer keine Grünpflanzen oder Blumen ins Haus brachte,
               litt öfter unter trostlosen Erntegedanken, sogar wenn es eine gute und fruchtbare
               Saison war, und ich nickte wieder, als er erzählte, dass Kühe eintöniges Futter lieben,
               dass es Gewohnheitstiere sind, genau wie er selbst, und dass er ihnen manchmal klassische
               Musik vorspielte, Chopin oder Vivaldi, und dass die Milch dann abends sahniger schmeckte,
               ich verzog mein Gesicht im richtigen Moment zu einem Lächeln, aber am liebsten hätte
               ich nur alles über dich erfahren, ich wollte über dich sprechen, wie wir über die
               Rinder sprachen, ihre Stierigkeit und ihre Launenhaftigkeit, und ich schaute zum Rasenplatz,
               wo du mit deinem Bruder Trampolin sprangst, wo ihr spieltet, wer als Erster den Himmel
               berühren kann, wer als Erster Christus kitzeln kann, du wolltest Ihn zu Tode kitzeln,
               und später würdest du erzählen, dass sie früher bei den Römern den Kitzeltod einsetzten,
               um jemanden zu foltern, dass sie den Betreffenden festbanden und eine Ziege ausgiebig
               an den Fußsohlen lecken ließen, und während du auf dem Trampolin sprangst, immer höher
               und höher, tanzten und leuchteten deine blonden Haare wie Getreidehalme um dein zartes
               Gesicht, ich sah, wie schnell du des Spiels überdrüssig wurdest und dann über die
               schimmernden Salatköpfe im Gemüsegarten und die Porreepflanzen in die Ferne starrtest,
               hungrig nach einem Leben, das hinter The Village für dich bereitlag, du wolltest weg
               von hier, wie die meisten Mädchen und Jungen in deinem Alter irgendwann von zu Hause
               wegwollten, einige wurden Soldaten und gingen in die Armee, um später wieder mit Heimweh
               nach der Tarnfarbe von The Village hierher zurückzukehren, aber du warst dir sicher,
               dass du nie unter Melancholie leiden würdest, alles, was du besaßt, befand sich in
               deinem Kopf, und ich konnte damals noch nicht wissen, dass es dir an einem Zuhause
               mangelte, auch wenn du euren Hof De Hulst bis in die letzte Holzfaser liebtest, und
               allein schon die Vorstellung, dass du von hier fortgehen würdest, dass du über den
               Prikkebeensedijk davonradeln würdest, in Schlangenlinien die losen Pflastersteine
               umfahrend, und dass du deinen Pa im Stich lassen würdest, allein schon diese Vorstellung
               bewirkte, dass du dich seufzend umdrehtest, um das Spiel auf dem Trampolin fortzusetzen,
               ja, du warst schlecht im Abschiednehmen, so bad, würdest du später sagen, und das hatte ich ziemlich schnell raus, als ich sah, wie
               du samstags morgens mit einem Flunsch herumstandst, wenn die Jungstiere zum Schlachten
               abgeholt wurden, dann hast du sie die ganze Zeit geknuddelt und hinter den Ohren gekrabbelt
               und ihnen unverständliche Worte zugeflüstert, erst da sah ich, wie sehr du den Verlust
               mit dir herumschlepptest, ich wollte ihn am liebsten mit Entzündungshemmern ausmerzen
               oder, noch besser, die Lücke selbst füllen, obwohl wir nie etwas zueinander sagten,
               auch wenn du in jenen Jahren, in denen ich auf den Hof kam, mehrmals zusahst, wie
               ich eine Kuh besamte oder untersuchte, dann brachtest du einen Eimer warmes Wasser
               und ein Stück grüner Seife auf einem Schälchen, damit ich mir die blut- und dungverschmierten
               Hände waschen konnte, und reichtest mir ein altes kariertes Geschirrtuch, aber es
               kam kein Wort über deine schön geformten Lippen, die ich am liebsten befühlt hätte,
               wie ich es bei Tieren mit Blauzungenkrankheit tat, du littst nicht an der Blauzungenkrankheit,
               du warst kerngesund und ganz bezaubernd, und ich wusste schon damals, dass ich der
               erste Mann in deinem Leben werden würde, der dich sah, wie du gern gesehen werden
               wolltest, als vierzehnjährige Erwachsene, alle Vierzehnjährigen sehnen sich danach,
               für älter gehalten zu werden, als sie sind, du aber wolltest es nicht nur, du benahmst
               dich auch so, und trotzdem sah ich unter den anmutigen und fast erwachsenen Bewegungen
               noch die Kindlichkeit verborgen, und dann liebte ich dich am meisten, so sehr, dass
               mir manchmal schlagartig schwindlig wurde, als hätte ich mich zu lange in Penicillinschwaden
               aufgehalten, diese Kindlichkeit fiel am stärksten auf, wenn du über den Hof geflattert
               bist und Selbstgespräche geführt hast, wenn du wie ein kleines Mädchen gekreischt
               hast, weil dein Pa dich und deinen Bruder an sonnigen Tagen mit dem Wasserschlauch
               bespritzte, oder wenn du mit deinen Freundinnen gickelnd vorbeigingst, die gebräunten
               Beine in zu großen Langschäftern, und ihr so tatet, als stünde euch die Welt offen,
               so wie die Wespen sich an den aufgeplatzten Birnen unter dem Baum am saftigen Fruchtfleisch
               gütlich tun, ihr wart diese Wespen, ihr wart stark und unverwüstlich, aber ich sah
               auch, wie du mit der Zwielichtzone zwischen Mädchen und Frau rangst, damit, zu jemandem
               zu werden, der vielleicht niemals im Vordergrund glänzen würde, mit dem Verlust, der
               dir wie ein Nebelschleier um die schmalen Schultern hing, und ich beobachtete dich,
               wie du ganz allein zwischen dem hohen Gras und dem Raps über den Deich hinter dem
               Hof schlendertest, wenn die Jungstiere fort waren und die Iglus still und verlassen
               dastanden, die du später, im Regenanzug, mit dem Hochdruckreiniger Millimeter für
               Millimeter sauberspritzen würdest, womit du die Existenz der kleinen Stiere aus deinem
               Kopf zu löschen glaubtest, und dann war ich mir sicher, dass du dort am Deich weintest,
               das wusste ich einfach, und zu Beginn der Sommerferien begann ich dich erst richtig
               zu beobachten, als du, um präzise zu sein, vierzehn Jahre, zwei Monate und siebzehn
               Tage alt warst und auf dem Rücken im Heu lagst, über deinem Kopf ein Buch von Roald
               Dahl, Danny oder Die Fasanenjagd, und ich eine Mistgabel lange und sorgfältig unter dem Wasserhahn seitlich am Stall
               abspülte, ich wusste, dass du dich für den Moment sicher fühltest, dass du dich in
               einer Welt wähntest, in der man dich verstand, in der du auf ewig verweilen wolltest,
               ich hörte dich von Zeit zu Zeit lachen, und du bliebst dort so lange liegen, dass
               das Heu plattgedrückt wurde und dein Abdruck noch sichtbar war, als du schon längst
               wieder weg warst und ich meine Hand auf die getrockneten Grashalme legte, die noch
               ein wenig nachglühten, ich wünschte mir, dass du dich immer so fühltest, ehrlich wahr,
               aber alles änderte sich, als du einmal, am siebten Juli, um präzise zu sein, mit mir
               zu reden begannst, es war am selben Tag, an dem ich zum ersten Mal mit dem Bleistift
               Striche im Zählerkasten machte, um im Blick zu behalten, wie viele Nächte es noch
               dauerte, bis ich euch für die wöchentliche Kuhkontrolle wieder besuchen würde, und
               an jenem bewussten Sommertag, als der Wind vorwiegend aus Südost kam, hatte ich unbefangen
               ein Lied mitgesummt, das im Milchstall im Radio lief, ich summte nie mit, aber dort
               überkam mich eine Art Leichtigkeit und Klarheit, und ich hatte herrliches Pech an
               jenem Tag, wodurch ich länger bei euch bleiben konnte, es gab viele lahmende Kühe,
               viele Kühe mit Kälberflechte oder mit Kalziummangel, und ich hatte dich nicht mal
               reinkommen hören, plötzlich hörte ich dich aus dem Nichts heraus sagen, dass das nicht
               dein Lieblingsstück sei, und du lehntest dich an den Kühltank, Lieblingsstücke wären
               nämlich selten im Radio zu hören, sagtest du, die müsste man schon selbst im CD
 
            - oder Plattenladen in der Stadt, drüben, am anderen Ufer des Woedeplas, suchen, aber
               du fändest das Lied trotzdem schön, weil es so dramatisch sei und weil die Sängerin
               in dem Videoclip das Lied mit ausgelaufener Wimperntusche in einem schwarzen Austin-Taxi
               an der Station Warwick Avenue singe und du genau wüsstest, dass sie sich in dem Moment
               nicht so fühlte, wie der Songtext behauptete, dass die Tränen Fake seien, denn die
               würden ihre Stimme sonst ersticken, aber das Lied gebe dir trotzdem etwas, wodurch
               du dich weniger allein fühltest, obwohl du noch nie in einem Taxi gesessen hättest,
               und leicht errötend sagtest du weiter, dass du manchmal so tätest, als würdest du
               das Stück spielen und singen, vor einem vollen Saal, mit den wichtigsten Menschen,
               die du kanntest, in der ersten Reihe, sie würden es toll finden, sogar fantastisch,
               du würdest künstliche Tränen verwenden, um denselben Effekt zu erzielen, auf Kommando
               könntest du nicht weinen, es klappe aber, wenn du an die Toten dächtest, aber du könntest
               nicht singen und gleichzeitig an die Toten denken, nein, unmöglich, nur Fahrradfahren
               und an die Toten denken schafftest du gut, dann würdest du dich mühelos bis in die
               Gräber strampeln, während dir die Tränen aus den Augen rannen, und danach hattest
               du dich achtlos umgedreht, als hätte es nichts zu bedeuten, dass du mit mir gesprochen
               hattest, als sollte ich daran zweifeln, ob du wirklich etwas gesagt hattest und ich
               es nicht geträumt hatte, und du glittst mit der Hand über den Milchtank, als wäre
               es ein Blaarkop-Rücken, ich wollte, ich hätte etwas erwidert, wäre an jenem Nachmittag
               so beherzt gewesen, etwas zu sagen, aber ich verstummte wie die Sängerin im Radio
               und lächelte deinen Rücken an, hörte nur noch, wie Gerrit Hiemstra sagte, es würde
               ein widerborstiger Sommer werden, vor allem im Norden des Landes, und das Wort widerborstig sollte erst später bedeutsam werden, als ich mich zu fragen begann, ob in diesem
               Sommer der Bruch in meinem Leben entstand, ob hier, zwischen den Melkeimern mit dem
               gelblichen Biestmilchrand, mein wahnsinniges Verlangen, meine wahnsinnige Begierde
               nach dir erwachten, oder geschah das schon früher, lag der Riss irgendwo in meinen
               Jugenderinnerungen, in denen ich schließlich, von den Magistraten gezwungen, elenden
               Mutes würde blättern müssen, jedenfalls suchte ich zu Hause, ohne mich erst umzuziehen,
               im Internet sofort den Text des Lieds heraus, das ich im Radio gehört hatte, und las
               gierig die Zeilen von »Warwick Avenue«, ich kopierte den Text in eine Word-Datei und
               unterstrich die Sätze, wenn ich fand, sie passten zu dem Gefühl, das ich für dich
               hatte, und danach hörte ich mir die Musik an, mit der ich aufgewachsen war, und unterstrich
               auch da die Sätze, Songs von Patti Smith, den Rolling Stones, Frank Zappa, Lou Reed,
               ja, vor allem Lou Reed, nachdem ich gelesen hatte, dass sein Song »Walk on the Wild
               Side« eine Weile boykottiert worden war und es sich später auch bei uns so anfühlen
               würde, ich konnte mir die Stücke nicht anhören, ohne an dich zu denken, daran, wie
               du die Songs analysieren würdest, während du auf Zehenspitzen auf und ab wipptest,
               also gab ich dir einen Monat später, als ich wegen einer Färse mit einem verdickten
               Euterviertel vorbeischaute, was auf eine Sommermastitis hindeutete, und ich dich wieder
               mit einem Buch im Heu liegen sah, diesmal mit dem ersten Band der Harry-Potter-Reihe,
               Harry Potter und der Stein der Weisen, den du in Gruppe acht mit Windows 95 Buchstabe für Buchstabe abgetippt hattest, nachdem du ihn in der Bücherei ausgeliehen
               hattest und zu schön fandst, um ihn zurückzubringen, aber auch keine irrsinnig hohe
               Mahngebühr riskieren wolltest, also, da gab ich dir einen Kondolenzumschlag mit den
               Songtexten, etwas anderes hatte ich nicht im Haus, die cremefarbenen Umschläge waren
               für Leute gedacht, die ihr Lieblingstier verloren hatten, nachdem ich es eingeschläfert
               hatte, meistens legte ich dann das Gedicht »Joy in Death« von Emily Dickinson bei,
               und ich sagte dir nichts zu den unterstrichenen Sätzen, das könnte ich später noch
               tun, dachte ich, wenn ich strahlend und stolz in der ersten Reihe säße und klatschte
               und pfiff und trotzdem etwas von Beckett schreien würde, ich würde mir die Hände an
               den Mund legen und rufen: When you’re in the shit up to your neck, there’s nothing left to do but sing. Um dann zu denken: Da steht sie, meine feurige Flüchtige, mein kleines Prachttier.
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            Kurt Cobain war tot. Schon seit elf Jahren, aber du hattest das gerade erst vor einer
               Stunde entdeckt, nachdem du zum ersten Mal »Smells Like Teen Spirit« gehört hattest,
               und du spieltest das Stück immer wieder auf deinem Discman ab und erklärtest entschieden,
               der Musiker sei nicht an einer Überdosis Drogen gestorben oder an der Kugel, sondern
               an einer Überdosis Erfolg, das könne einen auf den Gedanken bringen, man könne fliegen,
               bis man merke, dass man ja gar keine Flügel habe, und dann stürze man plötzlich ab,
               wie das bei den Comicfiguren von Looney Tunes der Fall sei: Sobald sie feststellen, dass sie in der Luft hängen bleiben, stürzen
               sie in die Tiefe. Und du fuhrst fort, wenn du je berühmt würdest, wirklich berühmt,
               dann würdest du dich immer daran erinnern, wo du herkamst, du würdest den Geruch der
               Grassilage, die Ammoniakausdünstungen, die Kuhscheiße und deine Freundinnen nicht
               vergessen, ganz bestimmt nicht, aber du wusstest schon damals, dass du etwas Wesentliches
               verlieren würdest, dass Erfolg dich verändern und zugleich etwas bewahren oder vielleicht
               sogar noch verschlimmern würde, nämlich die uferlose Leere, die schon jetzt in dir
               war, obwohl ich diese Symptome übersah, ich, der genau wusste, wann ein Tier krank
               war oder wann es zu viele Stresshormone bildete, ich sah es nicht, weil ich an deine
               Widerstandskraft glauben wollte, die du letztendlich so dringend brauchen würdest,
               ich sah weg, wie ich vor vier Jahren während der Maul- und Klauenseuche auch weggeschaut
               und zu einem Bauern gesagt hatte, es sei eine kleine Grippe und würde schon wieder
               vergehen, ich wollte verdammt noch mal nicht, dass der gesamte Viehbestand gekeult
               würde, denn ich hatte schon einmal gesehen, wie einige Kühe, Schafe und Schweine noch
               lebend im Kadaverwagen landeten und mit den Klauen an die Wände schlugen, und in derselben
               Woche hatte ich bei einem Viehbauern reingeschaut, bei dem die Seuche voll zugeschlagen
               hatte, und als ich in der Mittagspause ins Haus gegangen war, um die Erdnussbutterbrote
               aus meiner Aktentasche zu holen, obwohl ich wusste, dass ich sie kaum hinunterbekommen
               würde, und nichtsahnend in die Diele trat, sah ich ihn oben am Treppengeländer hängen,
               ich sah erst die Sohlen seiner Langschäfter, Mist und Stroh noch im Profil, danach
               seinen Overall, und erst dann drang das leblose Gesamtbild in mein Bewusstsein, ich
               hatte die Augen zugekniffen, um mich zu retten und weil ich hoffte, dass ich ihn noch
               retten könne, dass ich zu dem Moment zurückspulen könne, in dem ich meinen schwarzen
               Fiat-Bus auf den Hof lenkte, und dass ich auf ihn hätte einreden können, wie Königin
               Beatrix auf ihr Volk einredete und dabei auffallend oft das Wörtchen wir verwendete und wie das wirkte, wie es offensichtlich auch bei dir wirkte, aber da
               wusste ich noch nicht, wie es war, das Liebste, das man hat, zu verlieren, ich wusste
               nicht, dass Worte manchmal nichts gegen einen Verlust ausrichten können, und dennoch
               hätte ich gern den Versuch unternommen, ihn aus der Schlinge zu befreien, ich hätte
               ihn zumindest an meine Brust drücken können, wie ich das bei den Pansentrinkern tat,
               bei den kranken Kälbern, um ihnen so in die Augen schauen zu können und zu sehen,
               wie es um ihre Pansenentwicklung stand, ja, ich würde ihn wie einen Pansentrinker
               festhalten und ihm vielleicht etwas ins Ohr flüstern, etwas von Leonard Cohen, ich
               denke, dir würde das gefallen: First of all nothing will happen and a little later nothing will happen again. Das überlege ich jetzt und hier, wenngleich ich genau wusste, dass der Viehbauer
               den Spruch wahrscheinlich nicht verstanden hätte oder nicht hätte verstehen wollen,
               denn wenn jemand zu tief in seiner eigenen Jauchegrube hockt, riecht er nur den Gestank
               und steckt fest in der Scheiße, nein, ich würde nichts sagen, würde ihn nur halten,
               bis die Ohnmacht aus ihm sickerte wie das Blut aus den Kühen, und wir würden uns beide
               auf die Laderaumkante meines Fiat setzen, wie ich es öfter mit einem Klienten tat,
               um dort meinen Befund zu besprechen, ich würde eine Zigarette anzünden und sie ihm
               hinhalten, während seine spröden Lippen meine Finger berührten und ich spürte, wie
               kräftig er an der Zigarette sog, die erst etwas schmaler und danach wieder praller
               wurde, als wolle er sich die Lungen mit Hoffnung füllen, mit etwas anderem als dem
               Todesgeruch der Keulung, und vielleicht würde ich die Tür des Laderaums schließen
               und mit ihm drinnen im Dunkeln sitzen, sodass wir nichts von den Geräuschen mitbekämen,
               von den Tieren, die auf dem Spaltenboden zusammenbrachen, und wir würden dort an dem
               Ort sitzen, an dem ich erst viel später eine Matratze auslegen würde, gefüllt mit
               Visco- und Kaltschaum, als ich so verdorrt war und besessen von dir, mein Augenstern,
               und wir würden so lange warten, bis wir hören würden, dass die Frontlader vom Hof
               führen und es so still würde, dass wir uns beide fragen würden, ob es wirklich geschehen
               war, ob wir uns das Grauen nicht eingebildet hatten, genauso wie ich nach dem Betrachten
               eines Kriegsfilms die Vorstellung hatte, ich sei selbst in die Kämpfe geraten und
               an jeder Straßenecke befände sich ein Soldat, der mich abknallen könne, pengpeng hörte ich dann im Kopf, aber er hing dort, und das Schlimmste war, dass die Leute
               vom Kadaverdienst ihn schließlich vom Geländer losbanden, dass sie mit denselben Händen,
               mit denen sie den Tieren das Leben nahmen, diesen Viehbauern anfassten und dass ich
               nichts dagegen tun konnte, ich stand betäubt in der Diele, die schlaffen Brote in
               der Hand, und ich weiß nicht wie, aber ich habe sie dort im Stehen alle drei hinuntergewürgt,
               bis auf die Krusten, die ich selten aß und in der Dose liegen ließ, auf deren Deckel
               ein verblichener Sticker mit zwei sich paarenden Schweinen klebte und darunter die
               Worte Makin’ Bacon, um dann zu Hause die Krusten wegzuschmeißen, es war ein kindischer Protest, den
               ich mir nicht hatte abgewöhnen können, und ich sah zu, wie sie schwarze Agrarfolie
               über den Viehbauern legten, mit der normalerweise die Maismiete für die Konservierung
               abgedeckt wurde, neben seinen Armen zwei Sandschläuche, damit die Folie nicht durch
               den Wind verrutschen konnte, der durch die offenstehenden Gartentüren hereinwehte,
               als wollten sie sichergehen, dass er tot war und nicht wie manche Tiere noch lebend
               in den Leichenwagen kam, und von diesem Tag an konnte ich keine Erdnussbutter mehr
               ertragen, ohne das dunkelblaue Gesicht des Viehbauern vor mir zu sehen, die hervorquellenden
               Augen, und auch bei dir schaute ich weg, wenngleich ich diesmal nur mich selbst retten
               wollte, ich wollte in der von dir verursachten Betörung verharren, und gleichzeitig
               verabscheute ich das, aber ach, die Schwäche meines Fleisches, du warst das Feuer
               meiner Lenden, wie hätte ich es löschen können, ohne mich selbst zu ersticken? Ich
               ließ dich endlos darüber reden, dass du in dem Cobain-Song einen Verzweiflungsschrei
               sahst, dass du seinen Abschiedsbrief im Internet gelesen hattest und er fast zu schön
               und zu klar für jemanden war, der nicht mehr leben wollte, dass er Sätze durchgestrichen
               hatte und dabei vergaß, dass man auch durch einen Todeswunsch einen Strich ziehen
               kann, dass Teen Spirit eine Deodorantmarke in den Vereinigten Staaten war und dass
               jemand, der ratlos war, oft nichts oder aber zu viel darauf gab, wie er oder sie roch,
               und wie alles in diesem einen Satz steckte: I’m worse at what I do best. Genau in dem Moment bist du erschauert, wobei ich nicht wusste, ob das von dem Songtext
               kam, von dem plötzlichen Entschwinden des gerade erst entdeckten Musikers aus deinem
               jungen Leben oder von dem Hasengrauen, das hinter den Ställen heraufzog und uns langsam
               einhüllte, als stellte sich die kleine Totengräbergruppe aus The Village um uns auf,
               die auch in ihrer Freizeit schwarz gekleidet war, die Männer konnten sich nicht freinehmen
               vom Tod, weil der Tod sich niemals von ihnen freinahm, und ich holte die Totengräber
               manchmal hinzu, wenn jemand sein Lieblingstier unbedingt unter dem Apfelbaum begraben
               wollte, anstatt es an den Straßenrand zu legen, wo die Rendac es abholen würde, und
               dann gruben sie so tief, dass sie bis zu den Knöcheln im Grundwasser standen, dort,
               am Rande des Abgrunds, fröstelte ich, ja, ich fröstelte und kam nicht umhin, an meine
               eigene Existenz zu denken, an Sterblichkeit, ich hatte gerade das biblische Alter
               von sieben mal sieben Jahren erreicht und wusste, dass die Zahl neunundvierzig für
               Vollkommenheit steht, für Befreiung, außerdem mussten die Jünger neunundvierzig Tage
               warten, bevor der Geist Gottes über ihnen ausgeschüttet wurde, und es war auch eine
               unheilverkündende Zahl, wie es in Psalm neunundvierzig heißt: So geht es denen, die auf sich selbst vertrauen, und nach ihnen denen, die sich in
                     großen Worten gefallen. Sie sind in die Unterwelt gesetzt wie Schafe. Es weidet sie
                     der Tod. Aber ich wollte nicht mich hören, ich wollte nur dich hören, meine himmlische Auserkorene,
               und ich wusste nicht, in welche Wüste ich mich auf die Dauer begeben würde, doch bei
               dir war ich quicklebendig, bei dir existierte ich, und es war weniger schrecklich,
               ich konnte auf einmal lächelnd am Rand einer solchen ausgehobenen Grube stehen, während
               ich auf die kahl werdenden Schädel der Totengräber blickte, denn wie jung und ungestüm
               war ich, wie der Apfelbaum, der jedes Jahr wieder neue Blüten bekam, sogar nachdem
               der Tod unter ihm begraben war, durch dich verzweigte ich mich weiter, ich wuchs!
               Und du sagtest, du fändest, dass Kurt ein schöner Name sei, dass er wie ein ausländisches
               Gericht klinge, von dem du kleine Bissen nähmst, damit es länger reiche, damit du
               es länger genießen könntest, dass du irgendwann einen Freund haben wollest, der so
               heiße, und da machtest du abrupt ein trauriges Gesicht, als ginge dir gerade etwas
               auf, etwas Tieferes als das Wissen, dass es nur wenige Jungen gab, die Kurt hießen,
               um dich danach wieder zu fassen und, an die Stalltür gelehnt, zu erzählen, dass es
               dir öfter so ging, dass du einen Künstler entdecktest und sich dann herausstellte,
               dass er tot war: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff, Johnson, Harvey. Dass sie
               sich vielleicht gerade deshalb so gut und unübertroffen in deinem Kopf anhörten, weil sie tot waren, als würden sie es kommen sehen und ihre letzte Kraft, ihren letzten
               Atem in ihre Lieder legen, und niemand könne die Toten übertreffen, und du wüsstest,
               wovon du sprächst, wir wussten beide, wovon du sprachst, aber wir gaben ihm keinen
               Namen, genauso wie wir der Dämmerung an jenem Abend keinen Namen gaben, die uns nicht
               länger umhüllte, sondern in uns kroch und dich immer langsamer sprechen ließ, über
               The Twenty-Seven Club, die Musiker, die mit siebenundzwanzig gestorben waren und dich maßlos interessierten,
               du hattest davon gelesen, wie Jones in einem Swimmingpool in Hartfield ertrank, wie
               Hendrix nach zu vielen Schlaftabletten und zu viel Wein an seinem eigenen Erbrochenen
               erstickte, wie Morrison an einem Herzstillstand starb, Joplin und Pfaff an einer Überdosis
               Heroin, Johnson, nachdem er in Greenwood vergifteten Whisky getrunken hatte, und der
               schlimmste Tod, fandst du, war der von Harvey, der während eines Auftritts mit Stone
               the Crows einen Stromschlag erlitt, als er ein nicht geerdetes Mikrofon berührte,
               und so war es eigentlich bei allen diesen Musikern: Sie waren nicht länger an die
               Erde angedockt. Sie gingen an ihrer Sucht nach Ruhm unter, am Drang nach Anerkennung,
               und du sagtest, dass Anerkennung das Wiegenlied eines Kindes sei, ohne diese Melodie
               würde es ewig umherirren auf der Suche nach dem richtigen, bestätigenden Blick, und
               ich sah das Hasengrauen jetzt auch hinter deinen Augen, ich sah, dass du hin und wieder
               einen hastigen Blick über die Schulter auf den Hof warfst, auf das erleuchtete Vorderhaus,
               du müsstest gehen, sagtest du, die Dunkelheit und die Hausaufgaben, und du zogst die
               Schultern hoch und sagtest also tschüs, und ich hatte nicht einmal sagen können, dass ich für dich Kurt heißen wollte, nenn
               mich bitte Kurt.
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            Kurt, sagtest du an einem Tag, der so warm war wie das Innere eines Hornträgers: Ich muss dir was sagen, ich war an jenem Septembertag in New York dabei. Ich wusste erst nicht, ob du mich wirklich Kurt genannt hattest oder ob ich mir
               das einbildete, aber gehen wir mal davon aus, dass du mich wirklich so ansprachst,
               ohne Umschweife und ernst, ich stand gerade neben den Kälberställen und kniff so fest
               in den aufgeschnittenen Milchpulversack, dass eine kleine Wolke daraus entwich und
               ich daraufhin verwundert dachte, dass es in keinem einzigen romantischen Film im Hochsommer
               schneite, denn der Zuschauer würde sich getäuscht fühlen, er würde sein Geld von der
               Videothek zurückfordern, der Zuschauer wollte nur realistisch aufblühende Liebe sehen,
               damit er denken konnte, dass ihm das ebenfalls passieren könnte, und ich wusste schon
               damals, dass wir außergewöhnlich waren, einzigartig, auch wenn ich das Wort einzigartig genauso hässlich fand wie einen gemästeten und hochgezüchteten Stier, und ich erkannte
               damals nicht, dass auch ich lediglich auf das Skelettwachstum bedacht war, ich nährte
               mich, indem ich jeden Moment mit dir größer machte, und schuf aus meiner tollkühnen
               Leidenschaft ein Fleischkalb, das immer hungriger wurde, fast ungestüm, und zugleich
               verwirrte es mich auch, dass du mich Kurt nanntest, ich meine: Wie lebendig war ich
               in deinen Gedanken in diesem Moment, würde ich nach einiger Zeit nur zu einem Lied
               werden, das dir nicht mehr aus dem Kopf ging, würdest du mich stets auf repeat setzen wollen, in der eitlen Hoffnung, du würdest etwas Neues finden, wodurch ich
               weiterhin funkeln konnte und nichts an Glanz verlor, oder glaubtest du etwas zu finden,
               was dich beruhigen konnte und dich durch diesen wahnwitzigen Sommer führen würde?
               Vielleicht war ich eine unterstrichene Liedzeile für dich, die du in den Songtexten,
               die ich dir gegeben hatte, nicht bemerkt oder deren Bedeutung du zumindest nicht verstanden
               hattest, vielleicht blieb auch ich unbemerkt, doch ich hatte keine Zeit, lange darüber
               nachzudenken, denn du nanntest mich Kurt und du klangst beklommen, und ich stand mit
               meinen Stiefeln im Schnee und mit dem Kopf in der brennenden Sonne, zwischen Glückseligkeit
               und heißer Enttäuschung schwankend, und du sagtest, dass du dabei gewesen warst, dass
               du dort hingeflogen warst, nachdem das erste Flugzeug sich in die Twin Towers gebohrt
               hatte, dass du wirklich fliegen konntest, nicht infolge von eingebildetem Ruhm, sondern
               durch einen kleinen Fehler von Gott, oder vielleicht war es ja auch eine geheime Gabe,
               du fragtest, was ich dazu sagen würde, wenn du jeden Abend auf der Bettkante stehend
               für den nächsten Flug üben würdest und der erste fliegende Mensch würdest, dass du
               an einem Tag wie diesem zum zweiten Mal aufsteigen würdest, diesmal vom Futtersilo
               aus, schwups über die Äcker hinweg, über die Zuckerrüben und die Kornfelder, über
               das klare Wasser des Maalstroom, obwohl ich, sagtest du, damit rechnen müsse, dass
               du nicht zurückkämst, es wäre erst dann etwas Besonderes, wenn du für immer fortfliegen
               würdest, denn sonst wäre es ja nur ein Kunststück, und Kunststücke würden schnell
               vergessen, ganz vielleicht aber würdest du ja ein Zugvogel, dann kämst du nur im Sommer
               zurück und würdest dem Ertrag des Landes zugerechnet, dann wären alle froh, dich zu
               sehen, ja, das würde dir gefallen, wenn die Leute aus The Village auf dich deuten
               würden, wenn du aufstiegst, und behaupten, dass sie dich kennen, dass sie aber nicht
               gewusst hätten, wie du es die ganze Zeit geschafft hattest, deine Flügel zu verbergen,
               sie würden flüstern, dass du schon immer etwas Besonderes an dir gehabt hättest, aber
               das, nein, das hätten sie nicht bei dir vermutet, und sie würden weiter zuschauen,
               wie du über die reformierte Kirche flogst, über der Grundschule eine Runde drehtest,
               über den Deich in Richtung Süden entschwandst, und alles unter dir würde klein, so
               klein wie eine Kartoffel, würdest du sagen, oder besser noch: wie eine Erbse. Was
               ich dazu sagen würde? Und du hast noch einen draufgesetzt, ich sah, dass du das tatest, weil deine kleine Zunge gierig über deine Lippen glitt, damit
               die Worte saftig klangen, und du erzähltest, dass du an jenem tragischen Tag im September
               dorthin geflogen warst und das Schreien der Menschen unter dir hörtest, die Sirenen,
               und während du da flogst, wurden die Büropapiere, die aus dem Turm flatterten, zu
               Friedenstauben, echt wahr, sagtest du, es wurden Friedenstauben, und du sahst, wie
               manche Menschen sich aus den Fenstern fallen ließen, du hörtest die dumpfen Schläge
               ihrer aufprallenden Körper, als ob es Milchpulversäcke wären, und dann kam wieder
               ein Flugzeug angeflogen, das sich in das zweite Gebäude der Twin Towers grub, und
               wie du manchmal zweifeltest, ob es ein Flugzeug war oder ob du in das Gebäude flogst,
               erst mit dem Kopf, dem Rumpf und dann mit dem Rest deines Körpers, den Füßen, dass
               du dachtest, du seist an alldem schuld, und ich sah, wie dir Tränen in die Augen quollen,
               und dachte, Mensch, du warst damals erst zehn, aber ich ließ dich erzählen, davon,
               wie du oft fantasiert hast, ein Flugzeug würde auf Hof De Hulst abstürzen und du könntest
               die Mauern fallen, das Glas klirren hören, und du sahst deinen Pa, ja, du sahst deinen
               Pa unter der rechten Tragfläche liegen, obwohl sie es auf dich abgesehen hatten, sagtest
               du, und vielleicht müsstest du dich selbst anzeigen, beherzt sagen: Ich war es an jenem Tag, ich war das Flugzeug, ich habe New York in Flammen gesetzt,
                     ich habe die Welt zum Weinen gebracht, und jetzt will ich die Welt trösten, indem
                     ich ihr den Täter gebe. Und es klang wahrhaftig, aber noch überzeugender klang es für mich, wie sehr du
               an deine eigene Geschichte glaubtest und wie überraschend mühelos du zu der Pracht
               deiner Flügel umschalten konntest, wie umwerfend schön und stark sie wären, die Federn
               wasserabstoßend, als du da in der offenen Stalltür standst und die Arme so verdammt
               bezaubernd bewegtest, ich sah die Muskeln unter deiner Haut bei jeder Bewegung, die
               du machtest, und ich wollte rufen, dass du nie aufsteigen dürfest, hörst du: nie.
               Doch stattdessen rührte ich besessen in einem Eimer lauwarmem Wasser, vermischt mit
               Milchpulver, bis die Klumpen heraus waren, und sagte, bevor du fliegen kannst, musst
               du erst lernen, wie man landet, ich sah sofort, dass das eine falsche Antwort war,
               auch belehrend, bah! Dass ich dich enttäuschte und du etwas anderes erhofft hattest,
               vielleicht sogar, dass ich über deine Flugpläne jubeln würde, dass ich dir die Septemberkatastrophe
               ausreden würde, und ich hätte mich mit dem stählernen Quirl vor den Kopf schlagen
               können, denn du ließt deine Flügel lustlos sinken, und ich konnte die Leere, die sich
               wie ein drittes Flugzeug in deine Brust bohrte, fast riechen, genauso wie ich schon
               aus der Entfernung den Geruch eines Kalbes erkannte, das Dünnpfiff hatte, weil es
               sich ein Virus eingefangen hatte, ich war dein Virus, doch das konntest du damals
               noch nicht wissen, und am liebsten hätte ich deinen bedürftigen nymphenhaften Leib
               umfangen, denn alles, was du wolltest, war, gesehen zu werden, du wolltest jemand
               sein, auf den man zeigte, anders als sie es in der Schule taten, du wolltest, dass
               du nicht so hoch aufsteigen musstest, damit sie staunten, dass es jemanden gab, der
               wollte, dass du hierbliebst, bitte, bleib hier, weil die Äcker ohne dich aufreißen
               würden, weil sich der Maalstroom ohne dich mit Blaualgen füllen oder austrocknen würde,
               und außerdem, viele Zugvögel überlebten die raue Reise nach Süden nicht, sie fielen
               wie Manna zu Boden, aber das durfte ich nicht sagen, ich musste dir in deinem Gedankengang
               und deinem schrecklichen Geständnis folgen, ich musste mir dich vorstellen, hoch oben
               auf dem Futtersilo, lieber Himmel, ich zitterte schon allein bei der Vorstellung!
               Und ich rührte immer weiter, obwohl die Milch längst klumpenfrei war, und dann sagte
               ich es, verdammt, ich sagte ganz einfach: Ich werde dir beim Aufsteigen helfen. Ich richtete mich auf, als wäre dies ein Film, blieb dann steif stehen mit dem Quirl
               in der Hand, Milch tropfte auf die Steine, und am liebsten hätte ich dir die Klumpen
               aus dem Kopf gerührt, doch du machtest wieder eine ausladende Armbewegung, und durch
               den Schatten schien es, als hättest du tatsächlich Flügel, und so ranntest du plötzlich
               über den Hof, gickelnd, und riefst: Ich bin eine Krähe, ein Rabe, ich bin ein Reiher, ich bin der Vogel, den du am meisten
                     fürchtest. Um schließlich ins Gras zu stürzen und dort totenstill liegen zu bleiben, während
               du in den blauen Himmel starrtest, und da sagtest du es: Mit mir stimmt was nicht, ganz und gar nicht. Um nach wenigen Sekunden aufzuspringen, und ich sah, dass der Vogel aus deiner Seele
               verschwunden war, ich sah, wie du mit gesenktem Kopf in den Stall gingst, wo du nach
               dem Mistschieber griffst und im Zickzack über den Spaltenboden fuhrst, um den Dung
               in die Ritzen zu schieben, und ich wandte den Blick nicht von dir ab, während ich
               den Kälbchen Milch gab, und was konnte ich mehr tun, als dich zu mir zu locken, ich
               würde dich retten, liebe Flüchtige, ich würde dich bedingungslos retten, und es muss
               dieser Moment gewesen sein, der meine Albträume auslöste, in denen du hoch oben auf
               dem Futtersilo standst, die Totengräber am Boden, sie spähten, eine Hand über den
               Augen, zu dir hinauf, sagten, du könntest es erst dann sicher wissen, wenn du den
               Sprung wagtest, und jedes Mal, wenn du kurz davor warst aufzusteigen, wachte ich schweißnass
               auf und wollte dich anrufen, um mich zu beruhigen, aber ich sollte deine Nummer erst
               viel später bekommen, wobei du noch sagtest, ich solle dich nicht anrufen, du hasstest
               es zu telefonieren, du hasstest Klingeltöne, vor allem Schnappi, das kleine Krokodil, das fast alle in der Klasse auf ihrem Handy hatten, außerdem fandst du das Beenden
               eines Gesprächs am schwierigsten, als würden beim Unterbrechen der Verbindung auch
               tatsächlich die Bluts- oder Freundschaftsbande zerschnitten, du wusstest nicht, wie
               man sich verabschiedet, und sagtest eben, mit der Leitung sei irgendwas nicht in Ordnung,
               und: Hallo, hallo, ich kann dich schlecht hören. Also nein, Telefonieren mochtest du nicht, ich würde erst viel später deine Nummer
               bekommen, und während ich ein Fertiggericht aß, bestehend aus Grünkohl, Wurst und
               Soße, als Camillia und meine beiden Söhne für den ganzen Tag in die Stadt gefahren
               waren, würde ich so lange die Zahlen auf meinem Handybildschirm anstarren, bis ich
               deine klare Stimme hören konnte und ich dich doch an der Strippe hatte und nach ein
               paar Malen wusste, dass du, wenn du rangingst, immer dieselben Worte sagtest: Dies ist die Voicemail des Vogels. Piep. Und obwohl ich deine Telefonnummer auswendig kennen würde, schrieb ich sie sicherheitshalber
               unter die Striche im Zählerkasten, und in jenem Sommer würde ich immer öfter bei euch
               vorbeikommen, um nach den Färsen zu schauen und mir danach das lokal gebraute Bier
               schmecken zu lassen, das dein Pa mir am Ende des Arbeitstags einschenkte, wenn der
               Bodennebel wie eine Schaumkrone auf den Äckern lag, und dann lächelte ich höflich
               über seine Scherze und Aufschneidereien, über alles, was er über das Klima zu sagen
               wusste, und er dachte, seine Gesellschaft mache mich so beschwingt, aber das kam nur
               durch dich, mein Augenstern, langsam trank ich mich in dein kleines beklemmendes,
               düsteres Leben hinein, am Ende des Abends stellte ich die leeren Bierflaschen in die
               Scheune neben den Stiefelknecht und spürte nach den zahllosen Flaschen, wie es in
               mir schäumte und wie närrisch strudelte, dass ich da aber schon genau wusste: Ich
               liebte dich.
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