
  
    
      
    
  







London, Oktober 1968: Die Jungen, Wilden und Schönen haben die Macht ergriffen. Sie haben ihre eigenen Fernsehprogramme und Radiosender, ihre Boutiquen und eine eigene Sprache. Die Röcke werden kürzer, die Hosen enger. Im Abbey Road Studio entstehen die wahrscheinlich wichtigsten Alben aller Zeiten. Und vor dem Studio warten Hunderte junge Frauen darauf, dass SIE erscheinen: die Beatles.

Doch nur eine Straßenecke weiter zeigt sich ein anderes London. Die anonyme Leiche einer jungen Frau wird entdeckt. Der einzige Anhaltspunkt, den Detective Cathal Breen und seine Kollegin Helen Tozer haben: Sie muss ein Beatles‐Fan gewesen sein. Ihre Ermittlungen führen die beiden vom Fanclub der Fab Four zu einer Gerichtsverhandlung gegen John Lennon und zu George Harrsons Haus. Aber der wahre Grund, wieso das Mädchen sterben musste, ist viel tragischer, als sie es sich hätten träumen lassen.


William Shaw begann seine Karriere als Redakteur des Punk-Magazins ZigZag. Heute schreibt er für Zeitungen wie The Observer und The New York Times über Themen zwischen Pop- und Subkultur. Für das Magazin Details begleitete er New-Age-Traveller auf der Reise, schleuste sich in die rechte US-Musikszene ein und lebte einen Monat lang als Steinzeitmensch in der Wüste von Utah. Er veröffentlichte eine Sammlung kurioser Kleinanzeigen und ein Buch über junge Musiker in Los Angeles. Abbey Road Murder Song ist sein erster Roman und der Auftakt einer Reihe um die Ermittler Breen und Tozer. Er lebt und arbeitet in Brighton.


Conny Lösch lebt als Übersetzerin in Berlin. Sie hat u. a. Bücher von Don Winslow, Ian Rankin und Simon Reynolds ins Deutsche übertragen.
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Die englische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel A Song From Dead Lips bei Quercus, London.
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    1968

    
    eins


»Warum bist du nicht gegangen, als ich’s dir gesagt habe? Bevor wir aus dem Haus sind?«

Die Frage gilt einem kleinen Jungen in kurzer Hose, der wütend über den Bürgersteig stapft. Seine Nanny, die Haare vom Oktoberwind zerzaust, schiebt den riesigen Silver-Cross-Kinderwagen mit der rechten Hand und zerrt den kleinen Jungen an der linken hinter sich her. Das Baby hat Nee-Noo, den Filzelefanten, verloren und schimpft unter seiner gelben Decke. Sie sind im Park gewesen, wo sie keine einzige andere Nanny getroffen haben. War ja auch viel zu kalt, aber die Mutter der Kinder bestand auf einem morgendlichen Spaziergang vor dem Elf-Uhr-Tee. Sie glaubte an frische Luft und Bewegung, obwohl sie selbst lieber zu Hause blieb, Bonbons lutschte, Patiencen legte und stundenlang telefonierte, als würde es nichts kosten.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du noch mal gehen sollst.« Die Nanny schleppt sich weiter wie ein Krebs, beide Arme ausgestreckt, der eine schiebt, der andere zieht. »Oder etwa nicht?«

»Aber als du’s gesagt hast, wollte ich nicht.«

Die Nanny trägt das hässliche marineblaue Cape, das sie nicht ausstehen kann, dazu die schwarzen Halbschuhe mit Quasten, eigentlich was für Omas. Schminke ist nicht erlaubt. Röcke mindestens knielang. Und der liebe Daddy? Kann die Finger nicht bei sich behalten.

Der kleine Junge, dessen Hand sie in ihrer hält, strahlt bereits die Selbstsicherheit einer Person aus, die weiß, dass eine Nanny nur eine lohnabhängige Angestellte ist – sie bekommt drei Pfund zehn die Woche plus Unterkunft und Verpflegung und darf entsprechend behandelt werden.

»Ich muss aber jetzt.« Der Junge spricht die Konsonanten deutlich und abgehackt aus, er stammt von Vorfahren ab, die glaubten, Befehle müssten möglichst einfach formuliert werden.

»Kannst du’s nicht einhalten?« Das erste Herbstlaub weht an den dreien vorbei. »Nur noch fünf kurze Minuten?«

Der Junge überlegt eine Sekunde lang, dann antwortet er schlicht: »Nein.«

»Zeig mir, was für ein starker Junge du bist.«

»Ich bin ein starker Junge, aber ich muss Pipi«, sagt er mit einer für sein Alter zu tiefen Stimme.

Die Nanny wünscht sich, sie wäre ihren Aufgaben besser gewachsen. Sie ist jung und unerfahren. Die Stelle hat sie nur angenommen, um der englischen Provinz zu entfliehen. Sie hatte sich in der Carnaby Street gesehen, stattdessen war sie in St John’s Wood gelandet bei einem verwöhnten kleinen Jungen in kurzer Wollhose, mit Strumpfbändern und Blazer, dessen Vater ihr an den Hintern grapscht, sobald die Mutter nicht hinguckt. Einsam und von Heimweh geplagt bleibt der 17-Jährigen abends nur Radio Luxembourg, ihr einziges Vergnügen. Das Radio verrät ihr, dass es irgendwo in England Menschen gibt wie sie, und das hält sie davon ab, verrückt zu werden. Gestern Abend hatte der Discjockey »Fire« von The Crazy World of Arthur Brown aufgelegt und sie wünschte, ihre Welt wäre auch so crazy, dass sie in Flammen aufgeht.

Sonntags hatte sie frei, aber wozu eigentlich? Sonntags war nichts los. An ihrem letzten freien Tag war sie nach Kensington gefahren, um sich die Klamotten in den Schaufenstern der geschlossenen Geschäfte anzusehen. Sie hätte sich sowieso nichts davon leisten können. Oft träumt sie mit offenen Augen, David Bailey würde sie entdecken, er würde sie in wunderschöne Kleider stecken, sie fotografieren und berühmt machen, aber wenn sie wie eine alte Hexe rumläuft, wird sie niemandem auffallen.

In London zu sein bedeutet nur, dass jetzt all das, was sich außerhalb ihrer Reichweite ereignet, noch stärker in ihr Bewusstsein rückt.

You’ve been living like a little girl, in the middle of your little world, and your mind, you know you’ve really been so blind, and now’s your time to burn.

»Was singst du da? Das klingt schrecklich. Hör auf.«

Hatte sie gesungen? Sie beschließt, den Jungen nicht zu beachten, schiebt den Kinderwagen weiter. Das Baby weint immer noch unter der gelben Baumwolldecke. Es ist fast Essenszeit.

»Du hast deine Popmusik gesungen. Popmusik ist schrecklicher Krach.« Er ahmt seine Mutter nach.

In der Sowjetunion ist Popmusik angeblich verboten. Chruschtschow schickt alle, die sie hören, nach Sibirien. In Spanien und Griechenland genauso. Nur dass man da eingesperrt wird. Und die Fingernägel rausgerissen bekommt. Und Miniröcke darf man auch keine tragen. Hier hämmert nur die Mutter an die Tür und verlangt, dass das entartete Geleier ausgemacht wird. Würden sich alle Teenager in England zusammentun, könnten sie alle über Dreißig töten. Alle Alten sollen sterben. Sogar ihr eigener Dad. Ihr wär’s egal. Waren die schwarzen Beeren an der Hecke giftig, an der sie den Jungen gerade vorbeigezerrt hat?

»Ich muss.« Meldet sich der Junge erneut. Wie das nervt. In diesem Teil Londons kann man nicht einfach irgendwo hinpinkeln. Die junge Nanny sieht sich um, fragt sich, ob sie an die Tür eines der weiß gestrichenen Häuser mit den schicken Wagen davor klopfen und bitten sollte, die Toilette benutzen zu dürfen. Aber sie ist schüchtern und unsicher.

»Ich mach in die Hose«, verkündet der Junge. »Wirklich.«

Mummy, Baby und Alasdair nehmen gemeinsam den Elf-Uhr-Tee, bevor sich Mummy verabschiedet und mit ihren Freundinnen Mah Jong spielt und Sherry trinkt. Sie kann ihn nicht nass nach Hause bringen.

Sie packt den Jungen fester an der Hand. »Hier entlang«, sagt sie und zerrt Little Alasdair entschlossen über die Hall Road.

»Au! Du tust mir weh.«

»Nein, tu ich nicht. Beeil dich.«

Sie ist müde und wütend. Sie hat sich eine ungünstige Stelle ausgesucht, um die Straße zu überqueren. Die Hauptstraße macht hier eine leichte Kurve. Den aus nördlicher Richtung entgegenkommenden Verkehr kann sie nicht sehen. »Schnell«, sagt die Nanny, ist schon halb drüber und erkennt erst jetzt die Gefahr. Aber der kleine Junge in der grauen kurzen Hose und der Jacke ist entschlossen und stark, er stemmt sich dagegen, als sie versucht, ihre beiden Schützlinge über die asphaltierte Fahrbahn zu bugsieren.

Die Nanny gewinnt das absurde Tauziehen, doch als sie sich dem Bordstein auf der anderen Seite nähert, muss sie die Räder des schweren Kinderwagens leicht anheben und ist dadurch kurz abgelenkt, Alasdair reißt sich los.

»Alasdair. Komm sofort her«, schreit sie.

Alasdair ignoriert sie und bleibt mit verschränkten Armen mitten auf der Straße stehen.

»Du dummer Junge!« Die Nanny schiebt den Kinderwagen auf den sicheren Gehweg, eilt zurück auf die Fahrbahn und will Alasdair packen. Aber der Junge springt grinsend weiter. Ätsch.

Ein Taxi kommt mit mindestens sechzig Stundenkilometern und grell orange leuchtender Anzeige um die Kurve gerast. Trotz des Tempos kann die Nanny den Schrecken im Gesicht des Fahrers sehen, als er mit weit aufgerissenen Augen das Lenkrad herumreißt.

Alasdair steht auf dem Asphalt, zu erschrocken, um sich zu rühren, das Gesicht urplötzlich kreideweiß, die Augen riesig.

Zirka dreißig Meter weiter, knapp neben einer roten Telefonzelle, kommt das Taxi schlitternd zum Stehen. Zum Glück hatten sie einen guten Fahrer erwischt. Er behielt die Kontrolle über das Fahrzeug, sogar als die Reifen gegen den Bordstein prallten und zurück auf die Straße sprangen. Eine Sekunde lang herrscht absolute Stille, als hätte die Welt aufgehört, sich zu drehen, dann kurbelt der Fahrer das Fenster herunter und streckt den Kopf mit der Tweedkappe heraus, reckt den Hals nach der jungen Nanny, die den widerspenstigen Erben in ihre Arme geschlossen hat.

»Blödes, bescheuertes Weibsstück.« Und um seine Aussage zu bekräftigen, brüllt er mit vor Schreck zitternder Stimme noch einmal: »Du saublödes, bescheuertes Weibsstück.«


»Siehst du, was du angerichtet hast?«, schreit die Nanny. »Siehst du, was du angerichtet hast?«

Die Lippen des Jungen beben. Sie biegt links in eine Seitenstraße ein, sucht ein ruhiges Plätzchen. Jetzt widersetzt er sich nicht mehr.

»Dummer Junge.« Wäre er ihr kleiner Bruder, hätte er sich längst eine gefangen.

Ein kleines Stück weiter die Seitenstraße entlang fällt ihr eine schmale Einfahrt auf, die zu einem Wohnblock führt. Ein modernes, auf einem ehemaligen Trümmergrundstück errichtetes Gebäude, sehr viel neuer als die großen viktorianischen Häuser an der Straße, doch vergleichsweise hässlich, ärmlich und schon jetzt heruntergekommen. Auf einem Pappschild an der Eingangstür steht »Concierge-Klingel außer Betrieb«. Sogar hier war man noch etepetete. Kein Hausmeister, mitnichten. Wir befinden uns im vornehmen Nordwesten, NW8. Links der Einfahrt befindet sich eine Reihe mit Schuppen, allesamt mit Vorhängeschlössern gesichert. Ein kurzer matschiger Fußweg führt zu einem asphaltierten Platz, über den kreuz und quer Wäscheleinen gespannt sind, dahinter ein Müllhaufen – ein verrostetes Fahrrad, ein durchweichter Pappkarton, eine fleckige alte Matratze, die Federn ragen schon heraus.

Sie zieht den Jungen in das Gässchen, blickt nach links und rechts und hinauf zu den Fenstern mit Spitzengardinen. Anscheinend guckt keiner.

»Da«, sie stupst den Jungen an der Schulter. »Mach da hin.«

»Da?«, fragt der Junge und mustert den Müllhaufen.

»Ja. Da. Beeil dich.«

Sie zittert immer noch. Sie stellt sich vor, wie das Taxi den Jungen erwischt, er durch die Luft fliegt, sein lebloser Körper auf die schwarze Fahrbahn knallt. Was hätte das für einen Ärger gegeben. Und natürlich hätte man ihr die Schuld zugeschoben. Sie zieht ein Tuch aus der Tasche und wischt sich über die feuchten Augen. Einen Moment lang ist es still.

»Ich kann nicht, wenn du guckst.«

»Ich gucke gar nicht«, protestiert sie. Sie kehrt ihm den Rücken zu und wartet, dass der Junge pinkelt. Natürlich weiß sie, was passieren wird. Der Junge wird sie verpetzen, weil sie ihn dumm genannt und seine Hand mitten auf der Straße losgelassen hat. »Hör zu. Ich verspreche, ich sag deiner Mummy nicht, dass du ungezogen warst. Das bleibt unser Geheimnis, ja?«

Der Junge antwortet nicht.

»Ich muss es ihr nicht sagen. Das bleibt unter uns.«

Der Junge ist mucksmäuschenstill.

»Ich hab noch Bonbons in meinem Zimmer. Ich geb dir welche ab.«

»Ich will hier nicht Pipi machen«, verkündet der Junge feierlich.

»Zum Kuckuck noch mal.« Sie wird böse. Er steht da, die Hände vor dem offenen Hosenstall, und blickt direkt auf den Müllhaufen. Dann wird er blass. Ist wohl noch der Schrecken nach dem Beinaheunfall mit dem Taxi, glaubt sie. »Was gefällt dir hier denn nicht? Ich dachte, du musst?« Sie vermutet, das gehört zu dem Upper-Class-Tic, der ihm antrainiert wurde, wir urinieren nur an dafür vorgesehenen Orten. »Mach schon. Das Baby muss seine Milch bekommen.«

»Ich will nicht auf die Lady pinkeln«, sagt er.

Eine Sekunde lang versteht die Nanny nicht, was er sagt. Welche Lady?

Der Junge fängt an zu weinen. Seinem Heulen fehlt aber die ansonsten gewohnte Lautstärke und Entrüstung. Etwas stimmt nicht. Als sie sich zu dem Kind hinunterbeugt, entdeckt sie unter der schmutzigen orangefarbenen Matratze etwas Dunkles, Glänzendes. Sie erkennt eine Nase und eine hochgezogene Oberlippe, höhnisch erstarrt in einer an Elvis erinnernden Pose. Das Gesicht einer Frau, ihre geöffneten Augen leuchten ohne zu blinzeln aus dem dreckigen Müllhaufen.

Erstaunlicherweise ist das Baby trotz des Geschreis und der quietschenden Bremsen bei dem Beinaheunfall auf der Hall Road eingeschlafen, doch jetzt genügt der kurze, erstickte Schrei der Nanny, um es zu wecken. Es schreit Zeter und Mordio. Die Vorhänge wogen, und an den Fenstern der Wohnungen oben erscheinen Gesichter.

    
    zwei


Es war falsch gewesen, gestern zur Arbeit zu erscheinen.

Er war nicht er selbst gewesen. Nicht bereit. Müde. Nach seiner Schicht war er noch viel zu lange dort geblieben, nur weil er nicht alleine nach Hause gehen wollte.

Ihm war nicht klar, was genau vergangene Nacht passiert war. Da war ein Messer gewesen – und Blut. Angst auch. Danach hatte er sich im Krankenhausgang Notizen gemacht, doch als er sie gestern Nacht zu Hause las, ergaben sie kaum noch Sinn. Er begriff nicht, warum er sich so verhalten hatte.

Die Schwester hatte ihm versichert, Sergeant Prosser würde wieder gesund werden. Er habe zwar viel Blut verloren, aber es seien nur Fleischwunden. Breen war im Krankenhaus geblieben und hatte ihn sehen wollen, aber es war schon halb zwei Uhr morgens und die Schwester mit der gestärkten weißen Haube hatte ihm zugeraunt: »Er schläft, der Arme. Gehen Sie nach Hause ins Bett, legen Sie sich auch schlafen, und lassen Sie den Mann in Frieden.«

Er hatte nicht geschlafen.

Jetzt verließ er die Nummer 30, stemmte sich gegen den Wind. Die Strecke war er schon tausend Mal gegangen. Jede Straßenecke war ihm hier vertraut, dennoch entdeckte er alles Mögliche, was ihm nie zuvor aufgefallen war, ein zweimal parallel gebrochener Pflasterstein, eine Haustür, an der eine Postkarte mit dem Bild der heiligen Jungfrau Maria hing, befestigt mit zwei verrosteten Reißzwecken. Das Grau des Morgenlichts wirkte jetzt noch bedrohlicher.

Einen Meter vor ihm hielt ein Postwagen am Bordstein. Als Breen vorbeiging, zog der Fahrer bereits einen dicken Berg Briefe aus dem Bauch des Briefkastens und stopfte sie in einen Sack, dabei entglitt ihm ein einzelner weißer Umschlag und fiel aufs Pflaster. Sofort wurde er von einem Windstoß erfasst, herumgewirbelt und in die Richtung geweht, aus der Breen gerade gekommen war.

»Sie haben was fallen lassen«, rief Breen und zeigte auf den Brief, der die Straße entlangflatterte.

Der Postbeamte blickte nicht einmal auf, zuckte nur kaum merklich mit der Schulter und verschnürte den Postsack. Breen rannte dem Brief hinterher. Als er ihn fast erreicht hatte, kam wieder ein Windstoß und wehte ihn weg. Beim zweiten Mal trat Breen drauf. »Hab ihn«, schrie er, doch als er sich nach dem Postbeamten umsah, war dieser längst verschwunden. Breen steckte den Brief wieder in den Kasten und ging weiter.

Als er in die Wigmore Street einbog, war ihm bereits kalt und seine Kopfhaut kribbelte. Er verlangsamte seine Schritte, versuchte, gleichmäßiger ein- und langsamer auszuatmen. Dann blieb er stehen und zog ein Päckchen No 6 aus der Tasche. Die erste Zigarette. Eine Taube mit schorfigen Krallen pickte an einer Sandwichkruste und flog davon, ihre Flügelschläge waren erstaunlich laut. Er sah sich nach einer Bank oder etwas Ähnlichem um, wollte sich setzen und zu Atem kommen, aber er fand nichts. Und er war sowieso schon spät dran.


Die vertraute Musik aus Einfingertippen und ewig klingelnden Telefonen, der Gestank nach Zigaretten und Bodenpolitur.

Der Sergeant am Empfang nahm nicht einmal den Blick von der Zeitung, als Breen an ihm vorbeiging. Fast hatte er es bis an seinen Schreibtisch geschafft, als jemand etwas sagte. Es war der große John Carmichael –neue Lederjacke, weißes Hemd, das an seinem fleischigen Hals ein kleines bisschen zu eng saß, eine Kippe klebte an seiner Unterlippe.

»Was war los, Paddy?«, fragte er leise.

»Weiß jemand, wie’s Prosser geht?«, fragte Breen.

Jones, der Jüngste im Büro, blickte auf und sagte: »Sieh mal einer an, wer sich hertraut.«

Er glaubte, auch von irgendwoher ein »Arschloch« gehört zu haben.

Knallrot vor Zorn sagte Jones: »Er hat gesagt, du bist weggerannt und hast ihn mit dem Chinesen und dem Messer allein gelassen.«

Alle Augen waren auf ihn gerichtet, Breen ging weiter und setzte sich an seinen Schreibtisch. Das Morgenlicht sickerte durch die Leinenrollos. Olivetti-Schreibmaschinen, darin eingespannt Formulare in dreifacher Ausführung, weiß oben, gelb in der Mitte und rosa unten. Das Porträt der Königin.

Blackstones Polizeihandbuch und Butterworths Verwaltungsrecht. Grüne Lampenschirme aus Emaille hingen von der Decke, dick mit Staub bedeckt.

»Hast dir in die Hose geschissen und einen Kollegen im Stich gelassen.«

»Halt die Klappe, Jones. Das ist bestimmt nicht die ganze Wahrheit, oder Paddy?«

»Ich sag nur, wie’s war, das ist alles«, meinte Jones.

Das Schwarzweißfoto eines verkohlten Arms lag obenauf in Breens Eingangsfach. Sein Magen verkrampfte. Er drehte das Bild um.

»Prosser sollte einen Orden bekommen. Und du …«

»Halt, halt«, sagte Carmichael. »Komm schon. Wie geht’s dir, Paddy?«

»Mir geht’s gut.«

»Wieso hältst du zu ihm, Carmichael?«

»Junge, wir haben uns Sorgen um dich gemacht.«

»Oder auch nicht.«

»Hör auf, Jones.«

»Prosser hat gesagt, du bist so schnell gerannt, dass er glaubte, du trainierst für die Olympiade in Mexiko.«

»Hast du ihn gesehen?«

»Ich war heute Morgen im Krankenhaus. Es geht ihm einigermaßen. Dir haben wir das allerdings nicht zu verdanken. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«

»Hört mal, Jungs. Lasst den Mann in Frieden. Jeder hat mal einen schlechten Tag.«

Jones schnaubte. »Leck mich am Arsch.«

»Achte auf deine Ausdrucksweise«, rief Marilyn von der anderen Seite des Raums. »Es reicht jetzt.«

»Oho«, jaulte Jones. »Ich zeig dir gleich meine Ausdrucksweise.«

Die Tür von Baileys Büro ging auf. Alle senkten ihre Köpfe. Das Einfinger-Geklapper setzte wieder ein.

»Ah«, sagte Bailey. »Hab mich gewundert, was das für ein Lärm ist. Breen. Zu mir, bitte.«

Er nickte in Richtung seines Büros.


Bailey schloss die Tür hinter Breen und setzte sich langsam an seinen Schreibtisch. Ein dünner Mann mit Falten und tiefliegenden Augen. Ein weißer Zahnpastarest klebte ihm im Mundwinkel. Ein paar Stoppeln in den Hautfalten waren dem Rasierer entgangen.

»Haben Sie Ihren Bericht über die Ereignisse der vergangenen Nacht schon geschrieben?«

»Noch nicht, Sir.«

Bailey kaute auf seiner Unterlippe und sagte: »Schreiben Sie’s auf, solange die Erinnerung frisch ist.«

In den beiden Jahren, die Breen nun schon bei der D-Division war, hatte Bailey weitaus Jüngere an sich vorbeiziehen sehen, sie waren Superintendents beim C1 oder einer der eingeschworenen Sondereinheiten wie dem Flying Squad geworden. Kollegen wurden über seinen Kopf hinweg befördert und stolzierten herum wie Menschen, die wissen, dass es für sie aufwärtsgeht. Bailey dagegen hielt sich an die Vorschriften. Er gehörte einer Generation an, die noch in der Army gedient hatte. Ehrlich, diszipliniert, fleißig. Wenn er rauchte, dann Senior Service, niemals amerikanische Marken.

»Ich habe Prosser heute Morgen im Krankenhaus besucht.« Bailey rollte seinen gelben Bleistift auf dem Tisch hin und her. »Er ist nicht besondes schwer verletzt. Er wird in Nullkommanichts wieder auf den Beinen sein. Aber natürlich wollte er mir nicht sagen, wie sich alles genau abgespielt hat.«

»Nein, Sir.«

Bailey sah Breen in die Augen. »Deshalb frage ich Sie.«

Pause. Breen blickte auf Baileys Schreibtisch und entdeckte dort einen dunkelblauen Ordner mit seinem Namen: seine Personalakte.

»Es war dunkel. Zwei Männer befanden sich im Laden. Einer hatte ein Messer.«

Bailey nahm seine Brille mit dem schwarzen Gestell ab und putzte sie mit einem Baumwolltaschentuch, hob sie dabei immer wieder, um die Gläser anzuhauchen.

»Mir ist bewusst, was die Männer sagen. Sie denken, es sei Ihre Schuld, dass Prosser verletzt wurde. Sie glauben, Sie seien abgehauen und hätten Prosser mit dem Angreifer alleine gelassen.«

»Ja, Sir.«

»Und?«

»Was, Sir?«

»Tun Sie bitte nicht so begriffsstutzig, Sergeant. So was erwarte ich von einem wie Prosser, aber nicht von Ihnen. Fangen Sie vorne an. Vermutlich haben Sie gehört, dass ein Raubüberfall im Gang war.«

Breen konnte nicht anders, als auf den Zahnpastarest zu starren. »Ja, Sir. Über Funk.«

»Was haben Sie noch im Wagen gemacht? Ihre Schicht war doch längst zu Ende.«

Was hatte er gemacht? Er wusste es nicht. Vor allem hatte er nicht in eine leere Wohnung zurückkehren oder anfangen wollen, die Habseligkeiten seines Vaters auszuräumen. »Ich bin herumgefahren und hab nach Stadtstreichern Ausschau gehalten, Sir.«

»Himmelherrgott.«

»Wir gehen davon aus, dass es sich bei der verkohlten Leiche vergangene Woche um einen Obdachlosen handelt. Ich denke, wenn wir einen finden würden …«

Bailey schüttelte den Kopf. »Das ist nicht die Aufgabe des CID«, sagte er. »Darum können sich die Kollegen von der Streife kümmern.«

»Ja, Sir.«

»Also sind Sie nach der Durchsage der Zentrale zu dem Laden gefahren. Haben Sie ihn gemeinsam mit Prosser betreten?«

Breen zögerte erneut. »Nein, Sir.«

»Warum nicht?«

»Prosser war schon drin, Sir.«

»So ein Idiot«, sagte Bailey. »Er hätte auf einen zweiten Beamten warten müssen.«

»Er hat wohl gewusst, dass ich direkt hinter ihm bin.«

»Wie soll er das gewusst haben? Das war purer Leichtsinn. Und Sie sind nach ihm rein? Wann genau? Zwei, drei Minuten später?«

»So ungefähr …«

»Und?«

»Und da stand ein Mann mit einem Messer. Er hatte Prosser den Arm um den Hals gelegt und das Messer auf mich gerichtet.« Ihm wurde bewusst, dass er seine rechte Hand über den Tisch streckte und pantomimisch auf Bailey einstach. Schnell legte er die Hand wieder in den Schoß.

»Und?«

Und? Wie konnte er erklären, was als Nächstes geschehen war? Er hatte keine Ahnung, warum er die Nerven verloren hatte. Er war gerannt. Raus aus dem Laden, zu seinem Wagen, hatte sich dahintergekauert, sein Herz hatte geklopft, seine Hände gezittert. Wie sollte er das in Worte fassen?

»Ich bin abgehauen, Sir.«

Bailey brummte leise. »Dann stimmt es also doch, was die anderen behaupten. Sie haben Prosser im Stich gelassen?«

»Ja, Sir.«

»Und Prosser wurde verletzt bei dem Versuch, den Angreifer abzuwehren?«

»Ja.«

Bailey setzte seine Brille wieder auf und sah Breen an. »Um wie viel Uhr war das?«

»Kurz nach neun.«

»Sie haben einen Beamten mit einem gefährlichen, bewaffneten Mann alleine gelassen? Das wird den Kollegen ganz und gar nicht gefallen.«

»Nein, Sir.«

Bailey sah ihn an, sagte aber nichts.

»Ist das alles, Sir?«

»Wie lange sind Sie jetzt bei der Polizei? Zwölf Jahre?« Er zupfte erneut an seinem Ohrläppchen.

»Dreizehn.« Wenn er die kleine Rente mit einem Einkommen als Nachtwächter in einer Fabrik oder als Sportlehrer an einer Gesamtschule aufstockte, würde es reichen. Was gab es sonst schon für Jobs für ehemalige Polizisten?

»Ein solcher Vorfall kann eine Laufbahn für immer zerstören.«

»Vielleicht sollte ich mir mal zwei Tage freinehmen«, sagte Breen. »Bis ich wieder klar sehe. Ich hatte viel um die Ohren.«

Baileys Gesichtsmuskeln zuckten. »Sie hatten jedes Recht, sich freizunehmen, als Ihr Vater gestorben ist«, sagte er leise. »Und wenn Sie’s getan hätten, wäre das vielleicht nie passiert … Aber jetzt gebe ich Ihnen nicht frei. Das wäre ein Fehler.« Bailey rollte wieder den Bleistift über das Löschpapier auf seinem Schreibtisch. »Das wäre nicht gut«, sagte er. »Wenn man so was nicht angeht, gärt es immer weiter. Es wird geredet. Sagen Sie mir, warum Prosser Sie nicht leiden kann?«

»Das war mir gar nicht bewusst, Sir.«

»Stellen Sie sich nicht dumm, Breen. Sie wissen genau, dass er Sie nicht mag.«

»Ich bin wohl keiner von den Jungs, gehöre nicht dazu.«

Bailey klappte den Ordner auf und sah ein paar Seiten durch. »Sie wohnen nicht hier in der Gegend, oder?«

»In Stoke Newington, Sir. Dort war ich vor meiner Versetzung nach Marylebone auch stationiert.«

Bailey erhob sich und trat ans Fenster, seine selbst gezüchteten afrikanischen Veilchen standen dort in einer Reihe von Tontöpfen auf Marmeladedeckeln. Die Ostsonne war ideal für sie. Vor der Tür, die zum Hof führte, hatte er einen kleinen Eimer aufgestellt, in dem er Regenwasser für seine Pflanzen sammelte. Leitungswasser sei zu hart, meinte er.

»Prosser ist kein guter Polizist. Er ist ungehobelt, macht, was er will«, sagte Bailey immer noch mit dem Rücken zu Breen. »Außerdem bin ich von seiner Integrität nicht überzeugt. Wissen Sie, Sergeant, die Truppe, der ich mal beigetreten bin, ist heutzutage kaum noch wiederzuerkennen.«

Die alte Leier. Das hatten sie alle schon hundert Mal gehört.

»Sie wiederum … Bislang waren Sie immer ein gewissenhafter Beamter, einer vom alten Schlag. Verlässlich. Ein kleiner Zwischenfall, und schon wird Prosser zum Helden. Und Sie? Das Gerede wird nicht aufhören, es sei denn, Sie sorgen selbst dafür. Besser, Sie stellen sich dem Ganzen.«

»Ja, Sir.«

Er drehte sich wieder zu Breen um. »Wie laufen die Ermittlungen im Fall der verkohlten Leiche?«

»Noch haben wir nichts, Sir.«

Bailey brummte erneut, goss zu viel Wasser in einen der Blumentöpfe, so dass es über den Rand des Untersetzers auf den Teppich lief. »Mist«, sagte er. »Geben Sie mir doch ein Taschentuch, bitte«, er zeigte auf ein Päckchen auf seinem Tisch. Breen zog eins heraus und reichte es ihm.

»Wir sind ein kleines Team hier in Marylebone. Für Feindseligkeiten und Grabenkämpfe ist kein Platz. Was auch immer seine Verdienste sein mögen, Sergeant Prosser ist beliebt. Er hat Einfluss. Ein Vorfall wie dieser wird seinen Ruf auf Ihre Kosten festigen. Das wollen wir doch nicht, oder? Heute Nachmittag will ich den Bericht auf dem Schreibtisch haben.«


Die Männer blickten auf, waren neugierig zu erfahren, was Bailey gesagt hatte.

»Hast du den Dienst quittiert?«, fragte Jones.

»Halt die Klappe, Jones, oder du fängst dir eine«, sagte Carmichael.

Breen sagte nichts. Marilyn schleppte einen Stapel beigefarbener Ordner an seinen Schreibtisch. Rosa Pullover von Marks and Spencer. Spitz-BH. Blondiertes Haar, hier und da kam der Ansatz durch.

»Was ist das?«

»Die Vermisstenfälle, um die du gebeten hast. Alles in Ordnung?«, setzte sie rasch hinzu.

»Mir geht’s gut«, erwiderte Breen.

Marilyn war die einzige Frau im Büro.

»Hat dein Freund inzwischen einen Job gefunden?«, fragte Breen.

Sie machte ein finsteres Gesicht. »Ich hab ihn gewarnt, wenn er nicht bald einen hat, schmeiß ich ihn raus.«

»Recht so, Marilyn.«

»Hasta la vista, wenn du verstehst, was ich meine?«

Sie beugte sich vor, schob den Stapel mit den Akten zurecht, den sie ihm gerade auf den Tisch gelegt hatte.

»Was Jones und die anderen sagen«, erklärte sie leise. »Ich glaub’s nicht. Keine Minute. Mach dir keine Sorgen.«

»Es stimmt aber«, sagte Breen.

»Nein«, sagte Marilyn. »Das kann nicht sein.«

»Darf ich dich was fragen?«

Sie lächelte, beugte sich näher heran. »Selbstverständlich.«

»Hältst du mich für altmodisch?«

Sie lachte. »Irgendwie schon. Macht mir aber nichts aus.«

»Wie? Du findest, ich bin von gestern?«

Sie antwortete nicht, drehte sich um und kehrte an ihren Schreibtisch zurück – der aufgeräumteste im ganzen Büro.

Er betrachtete die Vermisstenakte, öffnete sie aber nicht. In derselben Nacht, in der Breens Vater ins Krankenhaus gekommen war, hatte es in einem der ausgebombten Häuser in Carlton Vale gebrannt. Anwohner hatten sich schon den ganzen Sommer über beschwert, weil Schulschwänzer von der Kynaston Tech immer wieder verfallene Häuser anzündeten. Als die Feuerwehrleute die Flammen bezwungen hatten, fanden sie diesmal allerdings im ersten Stock die verkohlten Reste eines Leichnams. Der Behälter mit Feuerzeugbenzin daneben ließ darauf schließen, dass es sich um einen Obdachlosen handelte, der sich am Feuer hatte wärmen wollen und aus Versehen das gesamte Gebäude in Brand gesetzt hatte. Die Leiche würde unidentifiziert bleiben. Aber dafür war jetzt keine Zeit. Er schob die Mappe beiseite. Er musste Baileys Bericht schreiben.

Breen nahm zwei Blätter und legte ein Kohlepapier dazwischen, dann spannte er alles zusammen in die Schreibmaschine ein und tippte: »Detective Sergeant C. Breen 15/10/68«, anschließend starrte er das leere Blatt an. Er hatte die krakeligen Aufzeichungen, die sechs Seiten seines Notizbuchs füllten, bereits mehrmals gelesen, trotzdem war es ihm nicht gelungen, Sinn hineinzubringen.

Marilyns Telefon klingelte. Zerstreut beobachtete Breen, wie sie sich meldete und die Sanftheit aus ihrem Gesicht verschwand. »Gut«, sagte sie. Sie nahm einen Notizblock und stenografierte. »Okay«, sagte sie, den Bleistift noch in der Hand, »hab ich«, und legte auf. Der Hörer klackte auf die Gabel. Sie sah Breen an.

»Ein neuer Fall«, sagte sie. Sie stand auf und ging direkt zu Bailey, ließ Breen mit den Akten sitzen.

»Sir?«, sie klopfte an die Scheibe in seiner Tür.


Bailey stand breitschultrig in seinem Büro, putzte sich erneut die Brille mit seinem Taschentuch und hörte gemeinsam mit den anderen zu, während Marilyn vortrug, was sie notiert hatte.

»Eine nackte junge Frau«, sagte Marilyn. »Auf einem Müllhaufen gefunden. St John’s Wood. Die Leiche wurde von einer Frau entdeckt. Ungefähr um 11 Uhr vormittags. Eine Anwohnerin hat es gemeldet. Anscheinend liegt sie noch nicht lange da.«

Laut der Bakelituhr über der Tür war es jetzt 11.20 Uhr. »Aye aye«, sagte Carmichael. »Nackte junge Frau. Dann schicken wir Jones lieber nicht hin. So was hat der noch nie gesehen.«

»Halt’s Maul.«

»Es gibt Dinge, über die werden in diesem Büro keine Witze gerissen, Carmichael.«

»Nein, Sir.« Carmichael grinste und blickte an sich hinunter. Tabakbraune Chelseaboots aus Wildleder, mit Schlaufen zum Hochziehen.

»Können wir fortfahren?«

»Nur zu«, sagte Carmichael.

Niemand mochte Bailey, aber früher hätte man es nicht so ohne weiteres durchblicken lassen.

Bailey räusperte sich und wandte sich erneut an Marilyn. »Irgendeine Spur von einer Waffe?«

»Wurde nicht erwähnt, Sir.«

Bailey sah sich im Raum um, blickte von Gesicht zu Gesicht. Dann entschied er sich. »Breen, eigentlich finde ich, dass das Ihr Fall ist.«

»Meiner, Sir? Sie haben mich schon auf die Brandstiftung angesetzt, Sir.«

Bailey schnaubte. »Dessen bin ich mir bewusst. Wie Ihnen vielleicht aufgefallen sein wird, sind wir heute ein bisschen unterbesetzt. Es macht Ihnen doch nichts aus, einen weiteren Fall zu übernehmen, Sergeant, oder doch?«

»Nein, Sir.«

»Zumal du an der Unterbesetzung schuld bist«, nuschelte Jones.

»Ich bin davon überzeugt, dass Sie alles daransetzen werden, sich zu bewähren, nicht wahr, Paddy?«, sagte der Inspector.

»Ja, Sir«, erwiderte Breen.

Bailey schürzte eine Sekunde lang gedankenverloren die Lippen. Schließlich sagte er: »Jones? Sie werden die Mordkommission als Assistent verstärken.«

»Als Breens Assistent, Sir?«

»Ja. Als sein Assistent.«

Jones funkelte Bailey böse an. »Ja, Sir. Wenn Sie es wünschen.«

»Gut.« Und damit kehrte er in sein Büro zu den afrikanischen Veilchen zurück und schloss die Tür.

Eine Sekunde lang standen sie schweigend da, bis Marilyn zu Jones sagte: »Du weißt ja, was er damit bezweckt, oder? Du sollst aufhören, dich wie ein Vollidiot aufzuführen.«

»Danke, dass du mir das noch mal unmissverständlich klarmachst, Marilyn«, sagte Jones. »Nur funktionieren wird’s nicht.«

»Ich weiß«, sagte Marilyn. »Ein Vollidiot bleibst du so oder so.«

Breen suchte in den Schubladen seines Schreibtischs nach einem unbenutzten Notizbuch. Da lagen ein Rezept für das Schmerzmittel seines Vaters und ein Bündel Lotterielose vom Weihnachtsfest der D-Division 1967, aber kein Notizbuch.

Jones, in Nylonblazer und brauner Hose, die dunklen Haare mit Brylcreem bis unter den Kragen zurückgekämmt, der Jüngste beim CID, stellte sich dicht neben ihn und sagte leise: »Ich hab Prosser versprochen, was für ihn zu erledigen. Weil er im Krankenhaus liegt. Weil auf ihn eingestochen wurde. Wird bis nachmittags dauern, vorausgesetzt, du kommst so lange ohne mich aus.«

»Soll mir recht sein«, sagte Breen. »Hat noch jemand ein Notizbuch?«

    
    drei


Die beiden Constables aus St John’s Wood standen vor dem Durchgang zum hinteren Wohnblock, wo man die Leiche entdeckt hatte. Sie warteten noch auf eine Plane, mit der sie die Tote bedecken konnten, doch der Wagen, der sie bringen sollte, steckte in demselben Verkehrsstau fest, der auch die Constables aufgehalten hatte.

»Ein Junge hat sie gefunden«, erklärte einer der beiden. »Lag unter einer Matratze. Heute früh müssen schon einige Bewohner aus den Cora Mansions dran vorbeigegangen sein. Er hat sie nur aufgrund seiner Größe entdeckt. Weil er klein ist, verstehen Sie?«

Am Beginn von Ermittlungen waren die Constables immer besonders diensteifrig.

»Sie kann also schon eine ganze Weile dort gelegen haben.«

»Danke.«

Die Leiche befand sich außer Sichtweite hinter den Schuppen. Breen bemerkte einen Mann, der gerade dabei war, eine Kamera auf ein Stativ zu schrauben.

»Weiß jemand, wer sie ist?«

»Nein, Sir. Wir konnten sie noch nicht identifizieren.«

»Hat schon jemand die Häuser abgeklappert?«

Der Polizist, ein blasser junger Mann, hob eine Augenbraue. »Wir haben auf Sie gewartet, Sir.«

Breen sah sich um. Auf dem Laubengang, der zu den Wohnungen führte, stand eine Frau in einem pastellfarbenen Hauskleid und beugte sich über das Geländer zu den Männern hinunter, die sich um die Leiche herum zu schaffen machten.

»Wollen Sie sich’s mal ansehen, Sir?«

Eine rot-braune Katze saß auf dem Dach eines Schuppens, blickte teilnahmslos auf das Geschehen. Die Polizeikamera blitzte.

Der Fotograf justierte das Stativ, um den Aufnahmewinkel zu verändern. Der Polizeiarzt blickte von seiner Tasche auf. »Leck mich am Arsch«, sagte er. »Paddy Breen. Hab gehört, Sie wurden zu einem Einsatz gerufen und sind abgehauen. Was machen Sie denn hier?«

»Ebenfalls schön, Sie zu sehen, Dr. Wellington«, sagte Breen.

»Wenn ich tot bin«, sagte Wellington, »will ich nicht mit meinem nackten Arsch in der Luft gefunden werden. Was für ein Abgang.« Er war Anfang vierzig. Ansatz von Glatze, die Haare quer darüber gekämmt, verwegene Koteletten, Krawatte.

Jemand hatte die Matratze von der Leiche gehoben, sie lehnte an der Mauer daneben. Die Frau – eigentlich kaum mehr als ein Mädchen – lag völlig verdreht da, den Kopf auf dem Boden, die Beine in einem verrosteten Fahrradrahmen verhakt, der restliche Körper auf dem Wrack eines alten Motorrads – ihre Nacktheit wirkte absurd. Nieselregen lief ihr in ungleichmäßigen Rinnsalen vom aufragenden Hinterteil über den bleichen toten Rücken. Ein winziges Tröpfchen Blut war in ihrem hochgezogenen Mundwinkel angetrocknet. Die hellblauen Augen waren weit aufgerissen und glasig.

Breen wandte den Blick ab. »Verzeihung«, sagte er.

Er kam gerade mal vier Schritte weiter, dann erbrach er sich im Durchgang zur Straße auf wild wuchernde Brennnesseln. Viel mehr als Kaffee hatte er gar nicht im Magen gehabt. Als er sich mit einem Taschentuch den Mund abwischte, merkte er, dass seine Hand zitterte.

»Alles klar, Sir?«, fragte einer der Constables.

Breen sah weg. Seine Nase, sein Rachen und sein Mund brannten, sein Magen rumorte.

»Alles in Ordnung.«

»Herrgottnochmal«, sagte Wellington.

»Hab mir wohl was eingefangen …«

Er beugte sich herunter und übergab sich erneut. Anschließend spuckte er einen langen Rotzfaden ins Gras neben das kleine rosafarbene Häufchen aus Erbrochenem.

»Genau das meinen die am College, wenn sie von ›Kontaminierung des Tatorts‹ sprechen, Breen«, rief Wellington, kramte in seiner Utensilientasche und nahm erst ein Thermometer und dann einen kleinen Behälter mit Vaseline heraus.

»Möchten Sie ein Hustenbonbon, Sir?«, fragte einer der Streifenpolizisten.

Noch immer über das Unkraut gebeugt, erwiderte Breen: »Nein danke, geht schon wieder«, und spuckte erneut ins Gras, um den beißenden Geschmack aus dem Mund zu bekommen.

Er richtete sich wieder auf, sein Magen schmerzte von den Krämpfen. »Wurde sie hier getötet oder nur hier abgelegt?«, fragte er Wellington. Seine Stimme war leise, nicht viel mehr als ein Flüstern.

»Abgelegt«, sagte der Arzt.

»Wirklich?«

»Na, ich glaube kaum, dass sie in dem Aufzug herspaziert ist. Dem ersten Eindruck nach lag sie unmittelbar nach ihrem Tod ungefähr eine Stunde auf der Seite. Kommen Sie her. Aber kotzen Sie mir nicht auf die Beweismittel, Breen.«

Breen atmete tief durch, richtete sich auf und trat näher an die Leiche heran.

»Sehen Sie mal hier«, sagte Wellington und beugte sich über die Frau. »Blutgerinnsel auf der linken Seite.« Er zeigte auf eine blaue Stelle an ihrem blassen Oberschenkel. »Eine hübschere Leiche als der letzte Knochenhaufen, den Sie mir angeschleppt haben«, sagte er.

Noch immer vornübergebeugt, schob er dem toten Mädchen ein Thermometer in den After. »Ist ganz praktisch«, sagte Wellington, drehte das Thermometer und schob es tiefer hinein. »Jetzt tut’s ihr wenigstens nicht mehr weh.«

Breen unterdrückte ein Würgen.

»Reizend«, nuschelte einer der Streifenpolizisten.

Zufrieden damit, es weit genug hineingeschoben zu haben, stand Wellington da und blickte auf die Uhr.

»Sie sehen nicht gut aus, Breen«, sagte er. »Soll ich bei Ihnen auch mal Fieber messen? Wenn ich hier mit dem Thermometer fertig bin?«

»Mir geht’s prima, danke, Dr. Wellington. Danke, dass Sie an mich gedacht haben«, sagte Breen. »Wie wurde sie getötet?«

»Ich setze zehn Pfund auf Tod durch Ersticken. Bislang keine Hinweise auf andere Verletzungen.«

»Erwürgt, oder wie?«, fragte ein Constable.

Wellington blickte den jungen Mann gereizt an. Er gehörte nicht zum Ermittlerteam und war eigentlich gar nicht berechtigt, das Wort zu ergreifen. »Möglich«, erwiderte er. »Geringfügige Bildung von Petechien im Gesicht. Geplatzte Äderchen, wie man landläufig sagt. Anscheinend kam es zu einem Blutstau im Kopf.«

Es regnete jetzt stärker, auf dem matschigen Boden bildeten sich Pfützen. Von den Fingern des toten Mädchens tropfte Wasser. Wellington zählte weiter die Sekunden auf seiner Uhr.


Für Constables, die hauptsächlich Streife liefen, war ein Mord ein ganz besonderes Fest. Sie scharten sich zusammen und hielten beflissen ihre Notizbücher griffbereit. Breen teilte sie in zwei Gruppen ein, die erste sollte den Durchgang minutiös absuchen, bis hinaus auf die Straße, und dann von dort ausschwärmen.

»Wonach suchen wir?«, fragte einer.

Breen hielt inne. Er verspürte erneut ein Zwicken im Magen.

»Nach allem«, sagte er.

Die Polizisten sahen einander ratlos an. Wieder nahm Breen sein Taschentuch und hielt es sich vor den Mund. Er kehrte ihnen den Rücken zu und starrte zu Boden, während die Welt sich um ihn herum drehte.

»Sir?«, sagte eine Stimme hinter ihm.

»Augenblick«, brummte er.

Er hörte, wie das Stimmengewirr hinter ihm anschwoll. Jemand lachte.

»Kleidung«, sagte er. Das Getuschel verstummte. Er holte noch einmal tief Luft.

»Klamotten. Kleid, Bluse, BH, Unterhose.« Er hielt inne, rieb sich mit dem Handrücken über die Augen, dann fuhr er fort. »Sie ist nackt. Also, wo ist ihre Kleidung? Die Handtasche. Der Mantel. Das Portemonnaie. Denken Sie an alles, was ein Mädchen mit sich herumschleppt. Lippenstift. Puder. Frauenkram. Sie …« Er zeigte auf einen unrasierten Streifenpolizisten, der ein bisschen älter als die anderen zu sein schien. »Sie übernehmen die Mülltonnen, okay?«

Stöhnen.

»Gebüsch. Vorgärten. Gehen Sie von Tür zu Tür und bitten Sie darum, sich die Hinterhöfe ansehen zu dürfen. Gibt es hier in der Gegend Bahnlinien oder Kanäle?«

»Da hinten fährt die U-Bahn.«

»Gut. Wie weit entfernt?«

»Ungefähr eine Viertelmeile.«

»Sie. Rufen Sie die Transport Police. Geben Sie meinen Namen an. Sagen Sie, dass wir die Böschungen absuchen wollen, vor allem im Umkreis der Brücken. Sie beide übernehmen den Kanal.«

»Ja, Sir.«

»Sie …« Breen zeigte auf einen Constable. Er hatte sich den größten ausgesucht, einen schlaksigen Mann mit buschigen Augenbrauen.

»Ich, Sir?«

»Sie schreiben auf, wo gesucht und was genau gefunden wurde.«

»Gut, Sir«, sagte er und freute sich, dass die Wahl auf ihn gefallen war.

»Kann ich das nicht machen?«, fragte der, den Breen für die Mülltonnen eingeteilt hatte. »Ich hab’s am Rücken.«

»Sie bleiben bei den Mülltonnnen. Wird schon gehen. Wenn jemand was findet, bitte gleich melden … Wie heißen Sie?«

Der Polizist nuschelte seinen Namen.

»Handtücher. Decken. Bettbezüge. Alles, worin sie eingewickelt gewesen sein könnte, bevor sie hier abgelegt wurde. Einfach alles, von dem Sie glauben, dass es hier nichts zu suchen hat …« Er brach ab.

Die Beamten blieben stehen, warteten auf weitere Anweisungen.

»Also gut. Fangen Sie bei der Mauer da an«, sagte er. »In einer Reihe. Bewegen Sie sich Richtung Straße weiter. Dann … schwärmen Sie aus.«

Sie zogen los, waren jetzt zufriedener, da sie wussten, was sie zu tun hatten.

Breen wandte sich an die zweite Gruppe. »Sie gehen Klinkenputzen«, sagte er.

Dieses Mal schnaubten die Polizisten wie Schuljungen, die in die Mannschaft des einzigen Dicken gewählt wurden. Er gab ihnen vier Fragen vor. Hatte jemand eine Idee, wer das tote Mädchen sein könnte? Wie lange lag der Müll schon vor den Schuppen? Hatte jemand um zirka zwei Uhr morgens etwas Verdächtiges gehört? War jemandem in den vergangenen Wochen etwas aufgefallen? Gewiss gab es bessere Fragen, aber im Moment kam er nicht drauf. Er wies die Constables an, in den Erdgeschosswohnungen zu beginnen und sich langsam nach oben hochzuarbeiten. Danach sollten sie auf der Straße weitermachen.

Als sie losgezogen waren, setzte er sich in den Wagen und zündete sich eine Zigarette an. Breen rauchte fünf täglich. Nicht mehr. Es gefiel ihm, sich den Tag damit einzuteilen, außerdem reichte ihm dann ein Päckchen No  6 vier Tage lang. Heute war er schon bei der zweiten angelangt. Er beugte sich vor und legte die Stirn auf das kühle Lenkrad. Noch nie zuvor hatte ihm der Anblick einer Leiche so zugesetzt. Ihm ging es gar nicht gut.

Nach einer Minute richtete er sich wieder auf und zog das frische Notizbuch und einen Bleistift aus der Tasche. Eine Weile saß er da und kaute auf dem Bleistift herum.

Wenige Minuten nachdem Wellington gegangen war, war ein Krankenwagen mit Sirenengeheul eingetroffen. Er parkte jetzt mitten auf der Straße. Das Blaulicht reflektierte auf den letzten feuchten Blättern einer Linde. Um ihn herum hatte sich eine kleine Menschentraube gebildet. Ein junger Mann im Fußballtrikot und eine Frau mit Kopftuch und Einkaufswagen waren stehen geblieben. Zwei junge Mädchen stellten sich dazu und beobachteten, wie die Bahre über den unebenen Boden klapperte. Die in weite Wollmäntel und grellbunte Schals gehüllten Mädchen hielten sich an den Händen, als das tote Mädchen unter einer schwarzen Plane an ihnen vorbeigeschoben wurde. Nur wenige Meter hinter den anderen stand eine Nanny in Uniform, rauchte und reckte den Hals, um über die Menge hinweg etwas zu sehen. Sie alle schienen Gefallen an der Traurigkeit der Szene zu finden. Inzwischen war auch Jones eingetroffen und stocherte im Müll, wo die Leiche gelegen hatte.

Nach einer Weile wurde Breen kalt, und er ließ den Motor des Cortina an. Das Brummen hatte etwas Beruhigendes.

Jemand klopfte an das Fenster auf der Fahrerseite. Ein Constable.

»Alles klar, Sir?«

Breen kurbelte die Scheibe herunter.

»Wollte bloß wissen, ob alles klar ist bei Ihnen?«

»Alles in Ordnung«, sagte Breen. Er wischte sich mit dem Ärmelaufschlag über die Augen. »Hab nur ein paar Minuten zum Nachdenken gebraucht.«

»Ja, Sir. Im zweiten Stock wohnt eine Frau, ich glaube, mit der sollten Sie sich mal unterhalten.«

Breen kniff die Augen zusammen und sah den Polizisten an, der sich zum geöffneten Wagenfenster hinunterbeugte. »Hat sie was gehört?«

»Sie hat den Fund gemeldet, Sir. Und sie sagt, in der Nachbarschaft sind neue Leute eingezogen.«

»Und?«

»Ich denke, Sie sollten mit ihr sprechen, Sir.«

Er machte den Motor wieder aus. »Haben Sie ein Pfefferminz oder so was?«

»Nein, Sir. Tut mir leid.«

Breen schüttelte sich, verstellte dann den Rückspiegel, um sich darin zu betrachten. Er stieg aus und folgte dem Polizisten.


Als die beiden an den Türen vorbeigingen, lugten Gesichter hervor. Früher hatte Breen das nichts ausgemacht. Als Polizist wurde man nun mal beäugt. Man war so was wie ein Autounfall, Leute blieben stehen und glotzten.

Vor einer grün lackierten Tür mit einem Klopfer in Form einer Elfe und einer Klingel an der Seite machte der Constable Halt. Er klingelte. Eine Frau öffnete die Tür einen Spalt breit. »Das ist Detective Sergeant Breen«, sagte der Polizist.

Breen trat einen Schritt vor. »Guten Tag, Mrs … Miss?«

»Shankley«, las der Polizist aus seinem Notizbuch ab.

»Miss«, sagte Miss Shankley, nahm die Kette von der Tür und trat zurück, um die Besucher einzulassen. Jetzt erkannte Breen sie. Es war die Frau im Hauskleid, die das Geschehen vom Laubengang aus beobachtet hatte. Durch einen kleinen Flur führte sie die Beamten in ein mit chinesischem Schnickschnack vollgestopftes Wohnzimmer. Billige Gipsköpfe anzüglich grinsender Mohren, einäugige Piraten, ein finsterer Hochseefischer und verwegene Straßenräuber starrten ihnen von den Wänden entgegen. Auf jeder freien Fläche standen glänzende Porzellantierchen.

Breen ging ans Fenster. Die Gardinen waren zurückgezogen. Eine weiße Katzenfamilie saß auf dem Fenstersims.

»So was hat’s hier in der Gegend noch nie gegeben. Möchten Sie eine Zigarette?« Breen schüttelte den Kopf und der Constable ebenfalls. »Ich habe auch welche mit Filter, falls Ihnen die lieber sind. Nein?« Sie nahm ein Päckchen Woodbines vom Sims über dem Gaskamin, dann setzte sie sich in einen Sessel vor dem Fernseher. Auf dem Gerät starrten sich zwei Toby Jugs gegenseitig an.

»Haben Sie eine Ahnung, wer das Mädchen sein könnte?«, fragte Breen. Er drehte sich zum Fenster um. Die kleine Menschentraube war noch immer da, beobachtete die Polizisten, die den Bereich im Umkreis der Schuppen und den Müll absuchten.

»Soll ja eine Prostituierte gewesen sein, hab ich gehört«, die Frau beugte sich vor, ließ ein Feuerzeug aufflackern. Sie hatte eine dicke Schicht Make-up aufgetragen, die an den seitlichen Rändern ihres Gesichts und unten am Kinn abrupt endete.

»Wie, gehört?«

»Es wird halt geredet. Im Haus.« Sie strich ihr Kleid über den Knien glatt.

»Wer redet, Miss Shankley?« Breen sah auf sie herab.

Die Frau zog einen Schmollmund. »Ich hab’s auf der Treppe gehört. Erstaunlich, was man so aufschnappt.«

Breen blickte auf seine Schuhe. Er wünschte, sie würde ihn bitten, Platz zu nehmen, stattdessen aber paffte sie weiter ihre Zigarette. In der vergangenen Nacht hatte er kaum geschlafen. »Alles was zu ihrer Identifizierung beitragen kann, ist äußerst wichtig. Von wem haben Sie das gehört?«

Sie schniefte, dann sagte sie: »Wenn Sie’s unbedingt wissen müssen: von Mr Rider.«

Der Constable warf einen Blick in sein Notizbuch. »Moment mal. Wohnung Nummer 31«, sagte er. »Ein Stockwerk über Ihnen.«

»Das ist richtig. Werden Sie’s ihm gegenüber erwähnen? Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie ihm nicht sagen würden, dass Sie’s von mir haben. Ich möchte niemanden in Verruf bringen. Das hier ist ein sehr nettes Haus«. Miss Shankley schnippte Zigarettenasche in einen großen Aschenbecher. »Wie wurde sie getötet?«

»Das können wir noch nicht sagen.«

»Wurde sie missbraucht?«

»Wir wissen es nicht.«

»Vor ein paar Jahren wurde eine Frau auf der Abbey Road in einem Transporter entführt. Wie sich herausstellte, war’s ein junger Mann, der in der Bäckerei gearbeitet hat und ein bisschen weich war in der Birne. Aber ich glaube nicht, dass er heute noch hier in der Gegend wohnt.«

Sie seufzte. In der Wohnung nebenan klingelte ein Telefon.

»Das ist ja so schrecklich. Alle im Haus sind furchtbar schockiert, wissen Sie?«

»Wie war das, als Sie die Leiche gefunden haben?«

»Ich hab sie nicht gefunden. Das war dieses Mädchen.«

Breen legte die Stirn in Falten und sah den Constable an. »Die Leiche wurde von einer jungen Frau entdeckt, die mit einem Kind spazierenging«, sagte der.

»Sie hat ohrenbetäubend geschrien. Ich bin rausgegangen, um zu sehen, was los ist«, sagte Miss Shankley. »Sie stand mit den beiden armen Kleinen da unten und hat sich die Seele aus dem Leib geschrien.«

»Welches Mädchen?«

Der Constable zuckte mit den Schultern. »Miss Shankley hat angegeben, sie habe eine dunkle Uniform getragen. Möglicherweise eine Krankenschwester oder eine Nanny.«

»Sie ist weggelaufen«, sagte Miss Shankley.

Breen erinnerte sich an das Mädchen, das er beim Abtransport der Leiche gesehen hatte. Er ging ans Fenster und blickte hinaus, doch das Mädchen war nicht mehr zu entdecken.

»Haben Sie den Constables Ihre Beschreibung weitergegeben?«

»Nein, noch nicht, Sir.«

»Mein Kollege hier meinte, Sie hätten mir etwas zu sagen.«

»Na ja, schon, aber ich weiß nicht, ob es wichtig ist«, sagte Miss Shankley und lächelte steif.

»Gut möglich, dass es das ist«, sagte der Polizist.

»Ja, natürlich. Gut möglich. Wer bin ich, das zu beurteilen? Schließlich sind Sie die Profis.«

Breen rieb sich wieder die Stirn. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich setze?«, fragte er.

»Verzeihung. Wie unhöflich von mir«, sagte sie. Das Sofa war mit Schonbezügen aus Plastik abgedeckt, die knirschten, als er sich darauf niederließ.

»Das Mädchen tut mir so leid«, sagte Miss Shankley. »Selbst wenn sie eine, Sie wissen schon was, war … Ich meine, auch dass sie nackt gefunden wurde. So beschämend. Als ich hergezogen bin, war die Gegend noch nicht so. Die Ecke hier war wunderbar. Früher haben wir hier Straßenfeste gefeiert.«

»Mein Kollege meinte, Sie …«

»Sie haben mir erzählt, sie hätten gesehen, dass neue Leute eingezogen sind.«

»Nicht hier ins Haus, Gott sei Dank«, sagte sie. »Nein, nein. In das Haus da hinten.« Sie stand auf und zeigte aus dem Fenster.

Breen erhob sich langsam, ging zu ihr und sah in die Richtung, in die sie zeigte. Hinter den Schuppen, hinter der Stelle, wo das tote Mädchen gefunden worden war, und der Mauer mit dem Müll stand ein weißes viktorianisches Haus, halb verdeckt von einer großen Linde. Farbe blätterte von der Hauswand und ein undichtes Überflussrohr war offensichtlich für einen grünen Fleck auf der ansonsten weißen Wand verantwortlich.

Miss Shankley drückte ihre Zigarette aus, nahm den Aschenbecher und verschwand damit in die Küche, um ihn zu leeren.

»Wann sind die Leute hier eingezogen?«, rief ihr Breen hinterher.

»Vor zwei Wochen. Das heißt, jetzt am Mittwoch sind’s schon zweieinhalb.«

»Das wissen Sie aber sehr genau.«

»Man macht so seine Beobachtungen«, sagte sie und kehrte mit ausgewischtem Aschenbecher ins Wohnzimmer zurück.

»Zum Beispiel?«

»Ungewöhnliches fällt einem auf, oder nicht?«

»Nicht jedem«, sagte der Polizist.

»Mag sein«, sagte Miss Shankley lächelnd und strich ihr Hauskleid glatt.

»Ungewöhnliches?«, hakte Breen nach.

Sie senkte ihre Stimme. »Die sind dunkel«, sagte sie, als fürchtete sie, von ihnen gehört zu werden, wenn sie zu laut sprach.

»Dunkel?«

»Schwarz. Sie wissen schon. Afrikaner«, erklärte sie.

»Verstehe«, sagte Breen. Er setzte sich wieder auf das Sofa. »Afrikaner?«

»Jedenfalls haben sie behauptet, sie kämen aus Afrika«, sagte Miss Shankley.

»Oh.« An der Wand hingen drei Stockenten in verschiedenen Größen, die in einer Reihe schräg nach oben flogen. Breen schloss die Augen und rieb sich mit dem Zeigefinger und dem Daumen seiner Linken die Nase, dann sah er auf die Uhr. Schon nach eins. Normalerweise machte er jetzt Mittagspause im Pub. Wenn sie heute ausfiel, sollte es ihm nur recht sein.

»Wollen Sie nicht mehr wissen?«, fragte die Frau, enttäuscht angesichts seines Schweigens.

»Ich frage mich, aus welchem Anlass Ihre neuen Nachbarn Ihnen erzählt haben, dass sie aus Afrika stammen?«

»Sehen Sie, ich habe sie zunächst für Jamaikaner gehalten. Im vergangenen Jahr ist eine jamaikanische Familie hier eingezogen. Das hat für einigen Wirbel gesorgt. Lange sind sie nicht geblieben. Vielleicht hat es ihnen hier nicht gefallen. Ist ja eigentlich auch keine Gegend für solche Leute, oder? Wir waren erleichtert, als sie wieder ausgezogen sind. Und ich bin sicher, die Jamaikaner waren es auch.«

Breen schob die Hände in die Taschen seines Regenmantels. »Dann haben Ihnen Ihre neuen Nachbarn also erklärt, dass sie Afrikaner sind, als Sie ihnen rieten, nach Jamaika zurückzukehren?«

»Wie bitte?«, sagte Miss Shankley und hob ihr Kinn ein kleines bisschen höher.

»Ach, nichts. Ich denke, fürs Erste war’s das«, sagte er und stand auf.

»Ein Gespräch unter Nachbarn, mehr nicht«, sagte Miss Shankley.

»Aber sie sind neu in der Gegend, und Sie glauben, dass sie etwas mit dem Tod des Mädchens zu tun haben.«

»Das habe ich nicht gesagt, Officer«, beharrte sie mit verkniffenem Mund. »Ich dachte nur, Sie sollten wissen, dass hier Leute eingezogen sind, die nicht ursprünglich von hier stammen.«

»Und wir bedanken uns bei Ihnen für Ihre Wachsamkeit«, warf der Constable ein.

Die Frau ließ sich schmollend auf ihrem plastikgeschützten Sessel nieder.

»Hat Sie der Constable schon gefragt, ob Sie vergangene Nacht etwas Ungewöhnliches gehört haben?«, fragte Breen und blieb noch einmal im Flur stehen.

»Ich habe ihr alle Fragen gestellt, Sir. Sie hat gesagt, der Müll liegt schon seit Wochen rum. Und sie schläft mit Ohrstöpseln.«

»Ich habe nichts gegen Afrikaner«, sagte Miss Shankley. »Aber in Afrika ist doch wohl genug Platz für die alle.«

»Nur noch eine Frage. Um wie viel Uhr stehen Sie morgens auf?«

»Ungefähr um sechs. Dann höre ich Radio.«

»Erinnern Sie sich, ob Sie aus dem Fenster gesehen haben?«

»Wahrscheinlich habe ich das.«

»Da unten lag eine Matratze. Orange.«

Breen zeigte aus dem Fenster. Miss Shankley stand auf und stellte sich neben ihn. Die Matratze lehnte noch an der Mauer, an die sie die Polizisten gestellt hatten, um den Leichnam der Frau freizulegen. »Erinnern Sie sich, wo sie war, als Sie heute Morgen aus dem Fenster gesehen haben?«

»Warum hätte ich darauf achten sollen?«, fragte Miss Shankley. »Allerdings hab ich gesehen, dass Sie sich ins Gebüsch übergeben haben, Inspector. Das ist mir durchaus nicht entgangen. Man sollte meinen, Sie müssten sich inzwischen an so was gewöhnt haben.« Dann zu dem Constable: »Geht es ihm besser? Wenn Sie mich fragen, sieht er ja immer noch ein bisschen käsig aus.«

»Wir sind hier fertig, Constable«, sagte Breen.

»Ich bin eine alleinstehende Frau. Ich empfinde das alles als ziemlich verstörend.« Sie brachte ihre Besucher zur Wohnungstür, hielt sie auf und sagte zu Breens Kollegen: »Ströme von Blut, wissen Sie?«

»Wie bitte?«, fragte der Polizist.

»Einwanderer«, sagte die Frau. »Wie Enoch Powell gesagt hat. Die gehören hier nicht hin. Warten Sie’s ab. Stellen Sie sich vor, es gäbe hierzulande genauso viele Neger wie verfluchte Iren? Neulich erst wurden wieder tausend Pakistanis reingelassen. Überlegen Sie sich das mal. Das wird Probleme geben. Warten Sie’s ab.«

Draußen auf dem Gehweg sagte der Constable: »Ganz unrecht hat sie ja nicht. Das sehen wir doch alle genauso.«

»Was sehen wir genauso?«, fragte Breen.

»Sie wissen schon. Dass die ganzen Neger herkommen. Das gefällt den Leuten nicht. Die nehmen uns die Arbeitsplätze weg. Außerdem verkaufen sie Drogen.«

Er ging ein paar Schritte voraus, blieb dann stehen, drehte sich um und wartete, bis Breen wieder zu ihm aufschloss.

»Mein Vater war auch Einwanderer«, sagte Breen.

»Aber doch kein Neger, Sir.«

Breen stieg die Treppe hinauf, um sich mit Mr Rider in Wohnung 31 zu unterhalten, der gegenüber Miss Shankley behauptet hatte, das tote Mädchen sei eine Prostituierte gewesen, aber es war niemand zu Hause. Die Tür der Nachbarwohnung ging auf und eine alte Frau spähte heraus: »Der ist nicht da.«

»Klopfen wir als Nächstes bei den Bimbos?«, fragte der Constable.


Sie versuchten es an der Tür des weißen Hauses hinter den Schuppen, aber auch dort war niemand.

»Wir könnten einsteigen«, schlug der Polizist vor.

»Könnten wir«, sagte Breen. »Wenn wir bei Z-Cars im Fernsehen wären.«

»War nur eine Idee.«

Breen ging in die Hocke, hob die schwarz gestrichene Klappe über dem Briefschlitz und schaute hindurch, aber innen war ein Kasten angebracht, so dass er nichts sehen konnte.

Wieder im Wagen, kurbelte Breen das Beifahrerfenster herunter und sah den Polizisten zu, die mit den Anwohnern an den Haustüren sprachen und sich so die Straße entlang voranarbeiteten.

    
    vier


Das Londoner Westend war bunt. Und wurde mit jedem Jahr bunter. Junge Frauen in grünen Lederminis, junge Männer in Paisley-Hemden und weißen Halbschuhen. Neue Boutiquen verkauften orangefarbene Plastikstühle aus Dänemark. Sexy Mädchen in blauen Bikinis konkurrierten auf knalligen Plakatwänden um die schlankste Taille. Ein flüchtiger Blick ins Wohnzimmer eines georgianischen Hauses auf eine gelb überstrichene Mustertapete und einen riesigen roten Lampenschirm aus Papier, der von einer Stuckrosette herabhing. Hellblaue Triumphs und knallrote Minis parkten auf den Straßen.

In Clerkenwell verblassten die Farben. Hier herrschte noch die alte Eintönigkeit der Nachkriegsstadt. Schlappmützig und grau ging man im Osten seinen Geschäften nach.

Der Bus nach Stoke Newington war überfüllt und die Stimmung gereizt. Breen stand unten, hielt sich an einer Schlaufe fest, bis es an der Haltestelle Angel leerer wurde. Den Rest der Fahrt über saß er neben einer zwischen Einkaufstüten eingezwängten jungen Frau. Sie war hübsch, ein bisschen erinnerte sie an Brigitte Bardot. Er ertappte sich dabei, wie er ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe betrachtete. Auf der anderen Seite, draußen im Regen, verschwammen die orangefarbenen Lichter der Straßenlaternen.

Er wohnte in einer Sackgasse hinter der hiesigen Polizeistation, wo er auch gearbeitet hatte, bevor er zur D-Division versetzt worden war. Eine Kellerwohnung.

Auf der Kommode stand eine Kiste mit Verbandsmaterial, und die Gehhilfe seines Vaters wartete nach wie vor an der Tür. Auf dem Telefontischchen lag ein kleiner Zettelstapel mit Nachrichten für die Frauen, die Breen dafür bezahlt hatte, sich um seinen Dad zu kümmern, wenn er bei der Arbeit war. Das Gästebett der Krankenschwester, zusammengeklappt in einer Zimmerecke. Daneben Kabelsalat, der zu einer einzigen Steckdose führte, die Musiktruhe, zwei Stehlampen, den elektrischen Wecker und den Fernseher mit Strom versorgte.

Sein Vater hatte die letzten sechs Jahre seines Lebens in diesem Zimmer verbracht, aber gefallen hatte es ihm nie. Vorher hatte er alleine in Fulham gelebt, bis zu dem Tag, an dem er eine Pfanne mit Würstchen auf dem Herd vergessen und die Küche in Brand gesetzt hatte. Breen war aus seiner Dienstwohnung in der Mare Street ausgezogen und hatte diese Wohnung hier gemietet. Sie verfügte über ein Extrazimmer, das sein Vater so lange nutzen sollte, bis es ihm wieder gut genug ging, um alleine zu wohnen. Doch dazu kam es nicht mehr.

Es schien Breen zu früh, die Sachen seines Vaters wegzuräumen. Noch lagen sie überall in der Wohnung herum; Fotos und Bücher, Platten von italienischen Tenören, Gedichtbände und Romane sowie eine ganze Sammlung Gehstöcke – und auch der Ledersessel, in dem Breen jetzt saß.

Normalerweise kochte er gerne für sich. Seitdem er zehn oder elf Jahre alt war, hatte Breen das Kochen für sich und seinen Vater übernommen. Heute Abend aber machte er sich einfach nur eine Dose Bohnen warm. Er wollte sich eine Scheibe Brot dazu abschneiden, aber der Laib im Brotkasten hatte schon grünen Schimmel angesetzt.

Er aß die Bohnen ohne was dazu und sah sich die Übertragung der Olympischen Spiele im Fernsehen an. Ein Mädchen aus der UdSSR machte begleitet von schmetternder Klaviermusik ihre Bodenturnübungen, sie war auf unheimliche, sowjetische Art schön – dann fiel der Strom aus. Das Fernsehbild schrumpfte zu einer schmalen Linie, dann auf einen einzigen Punkt zusammen, der schließlich im Schwarz des Monitors verschwand.

Breen saß eine Minute da, seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Die Straßengeräusche nahm er jetzt lauter wahr. Als er wieder undeutliche Umrisse erkennen konnte, stand er auf und tastete nach dem Stromzähler neben der Tür. Normalerweise ließ er einen Stapel Half-Crowns oben drauf liegen, aber sie waren alle verbraucht. Er kramte in seiner Tasche, warf eine in den Schlitz und legte den Schalter um. Sofort erwachte der Fernseher zu neuem Leben, eine Breen nicht bekannte Nationalhymne dröhnte laut.

Nachdem er den Teller gespült und aufs Abtropfgitter gestellt hatte, rauchte er seine fünfte und letzte Zigarette des Tages, dann zog er seinen Schlafanzug an und ging völlig erledigt ins Bett.

Im Sitzen blätterte er noch einmal seine Notizbücher durch, das eine für den toten Mann, das andere für das Mädchen. Zu Prosser und den Ereignissen der vorangegangenen Nacht hatte er noch kaum etwas aufgeschrieben. Während er versuchte, sich zu erinnern, was er mit »nach den Türen erkundigen« gemeint haben könnte, schlief er ein.


Vier Stunden später wachte er auf und konnte nicht mehr schlafen. Er knipste die Nachttischlampe an und blieb noch ein paar Minuten liegen, dann stand er auf und rasierte sich.

Draußen war es dunkel. Die Kingsland High Street war abgesehen von vereinzelt vorbeifahrenden Autos vollkommen ausgestorben, der Gehweg glänzte silbrig vom Regen. Der Spätsommer war direkt in den Winter übergegangen, das bisschen Herbst dazwischen war kaum der Rede wert gewesen.

Er passierte Geschäfte mit heruntergelassenen Holzjalousien, an Bäumen festgekettete Karren, Müllhaufen und hinter verschlossenen Toren knurrende Hunde. Unterhalb des Bürgersteigs gluckerte das Wasser laut in der Abflussrinne.

An Dalston Junction erreichte er Joe’s All Night Bagel Shop. Der Laden hatte rund um die Uhr geöffnet, weil hier die Lastwagenfahrer, die den Ridley Road Market belieferten, und Taxifahrer vor Beginn ihrer Frühschicht noch einen Tee oder Kaffee tranken. Die Fassade des Cafés war knallrot gestrichen. Im Fenster hing ein handgeschriebenes Schild, auf dem stand: »Ohne Bagel ist alles nichts.«

Joe lehnte einen Roman lesend am Tresen und blickte auf, als Breen hereinkam. »Hallo, mein Freund«, sagte er und löffelte, ohne zu fragen, Kaffee in einen Becher. Bei Joe gab es nur Instant. Als Breen Joe vorgeschlagen hatte, er solle sich eine Maschine kaufen, wie es sie in den vornehmen Cafés im Westend gab, hatte Joe geantwortet: »Vielleicht soll ich auch noch eine Skiffle-Band anheuern, die für die Kundschaft Musik macht?«

»Die Teacakes kosten nur die Hälfte«, sagte Joe, als er den Becher mit heißem Wasser aus dem Kessel auffüllte. Breen aß hier nie etwas, aber Joe bot ihm immer etwas an.

»Was gibt’s Neues?«, fragte Breen.

»Meine Tochter macht mich demnächst zum Großvater«, sagte Joe. »Und bei dir?«

»Ich sitz in der Scheiße.«

»Erzähl mir bloß nichts von deinen Problemen«, sagte Joe. »Ich hab selbst genug.« Dann las er weiter in seinem Roman. Breen gab einen Löffel Zucker in seinen Kaffee, rührte um und trank mit kleinen Schlucken. Die Türglocke ertönte und ein junges Rockerpärchen in schwarzer Lederkluft kam herein, sie bestellten Spiegeleier und Fritten und setzten sich einander gegenüber an einen kleinen Tisch, starrten sich gegenseitig an, während sie darauf warteten, dass Joe ihnen das Essen brachte. Der Mann hatte lange Haare und riesige Koteletten und erinnerte an einen wiederauferstandenen Wikinger. Er machte seine Zigarette aus, beugte sich vor und küsste die junge Frau auf den Mund. Ältere Männer glotzten neidisch über ihre Becher mit fast kaltem Tee hinweg; in ihrem ganzen Leben hatten sie nie die Chance gehabt, so jung zu sein, Leder zu tragen und schamlos in der Öffentlichkeit mit schönen Frauen zu knutschen.

Als wollte er sie noch mehr provozieren, schob der Mann seine rechte Hand unter dem Tisch zwischen die schwarzen Lederschenkel der jungen Frau. Sie schlug ihm auf die Finger, unterbrach den Kuss und lachte laut.

Wieder die Klingel über der Tür. Dieses Mal war es ein junger Mann mit einer Tweedkappe, die ihm offensichtlich zu klein war, der Schirm stand nach oben ab. Er ging zum Tresen und bestellte einen Tee.

»Guck dir die beiden an.« Er nickte in Richtung der Rocker, die sich erneut küssten. »Ich wette, die vögelt mit dem«, sagte er leise. »Was meinst du? Die fährt voll drauf ab, garantiert. Ich wette, die treibt’s mit jedem. Ich würd auch nicht nein sagen.«

Joe sagte nichts. Als er seinen Tee vorgesetzt bekam, sagte der junge Mann leise: »Hey, ich hab was für euch. Wollt ihr Uhren kaufen? Goldene Uhren für wenig Geld.«

Joe wechselte die große Teekanne auf dem Tisch aus und sagte: »Wozu muss ich wissen, wie spät es ist? Der verfluchte Laden hier schließt sowieso nie.« Er drehte sich zur Fritteuse um, hob das Sieb aus dem heißen Fett.
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