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Zum Buch

Die Frau im lila Rock scheint in ihrer eigenen Welt zu leben und bewegt sich traumwandlerisch durch überfüllte Straßen, ohne von ihrer Umwelt Notiz zu nehmen. Sie ist eine alleinstehende Frau. Sie lebt in einer kleinen, heruntergekommenen Wohnung und ist knapp bei Kasse. Sie sitzt jeden Nachmittag auf derselben Parkbank. Sie kauft einmal in der Woche ein Vanillecremetörtchen, das sie im Park verzehrt. Aber sie wird beobachtet. Die Frau in der gelben Strickjacke ist unbemerkt immer dort, wo die Frau im lila Rock sich aufhält. Doch sie ist keine Stalkerin – es ist viel komplizierter!

Eine düster-komische Geschichte über zwei Leben, die auf mysteriöse Weise miteinander verflochten sind.
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BEI 

MIR 

IN 

DER 

NACHBARSCHAFT 
wohnt eine Frau, die die »Frau im lila Rock« genannt wird. Man nennt sie so, weil sie immer lila Röcke trägt.

Erst dachte ich, sie sei jung. Wahrscheinlich wegen ihrer zierlichen Figur und des schulterlangen schwarzen Haars. Von weitem könnte man sie glatt für eine Mittelschülerin halten. Doch aus der Nähe sieht man sofort, dass sie ganz und gar nicht mehr jung ist. Sie hat Altersflecken im Gesicht, und auch ihr schulterlanges schwarzes Haar ist strohig und stumpf. Ungefähr einmal pro Woche geht die Frau im lila Rock in die Bäckerei in der Passage, um ein Vanillecremebrötchen zu kaufen. Ich tue dann immer so, als suchte ich Brot aus, und beobachte sie dabei. Jedes Mal erinnert sie mich an wen. Nur an wen?

In dem Park bei mir in der Nachbarschaft ist sogar eine Bank für sie reserviert. Die hinterste von den dreien an der Südseite, das ist ihre Bank.

Einmal kaufte die Frau im lila Rock in der Bäckerei ein Vanillecremebrötchen und ging die Passage hinunter zum Park. Es war kurz nach drei. Die Blätter der Blaueichen warfen schon Schatten auf ihre Bank. Die Frau im lila Rock setzte sich genau in die Mitte der Bank und aß das Brötchen, das sie gerade gekauft hatte. Damit von der Creme nichts auf den Boden tropfte, hielt sie die linke Hand darunter. Das Stück mit den Mandelblättchen betrachtete sie erst eine Weile, bevor sie es sich in den Mund schob, und den letzten Bissen kaute sie so bedächtig, als täte es ihr regelrecht leid um ihn.

Ich beobachtete sie dabei und dachte: Ich habe das Gefühl, die Frau im lila Rock ähnelt meiner Schwester. Ich weiß natürlich, dass sie und meine Schwester zwei völlig verschiedene Personen sind. Sie sehen sich schließlich überhaupt nicht ähnlich.

Meine Schwester lässt sich beim letzten Bissen auch viel Zeit. Mir gegenüber war sie immer nachgiebig, nur nicht, wenn es ums Essen ging. Wenn es ums Essen ging, kannte sie kein Pardon. Pudding aß sie am liebsten. Sie kratzte den Rest Karamell aus der Schüssel und schaute ihn an, zehn Minuten, zwanzig Minuten, ohne sich sattzusehen. Wenn du ihn nicht willst, ess ich ihn, sagte ich mal und schnappte mir ihren Löffel, was zu einem Streit führte, der das Haus wackeln ließ. Die Narbe an meinem Oberarm ist immer noch zu sehen. Der Abdruck, den meine Zähne in ihrem Daumen hinterlassen haben, vermutlich auch. Seit der Scheidung meiner Eltern vor zwanzig Jahren lebt die Familie getrennt. Was meine Schwester wohl macht? Ob sie immer noch am liebsten Pudding isst? Wahrscheinlich nicht.

Wenn ich das Gefühl habe, dass die Frau im lila Rock meiner Schwester ähnelt, ähnelt sie mir dann auch? Nein. Obwohl. Eines haben wir gemeinsam. Wenn sie die Frau im lila Rock ist, bin ich »die Frau in der gelben Strickjacke«.

Die kennt im Gegensatz zur Frau im lila Rock bloß keiner.

Wenn die Frau in der gelben Strickjacke zum Beispiel durch die Passage geht, wird sie von niemandem beachtet, aber die Frau im lila Rock, ja, die erregt Aufsehen. Die braucht am Ende der Passage nur aufzutauchen, schon reagieren die Leute, und zwar folgendermaßen: Es gibt Leute, die a) demonstrativ wegsehen, b) aus dem Weg springen, c) die Faust recken (ihr Auftauchen könnte ja ein Zeichen sein) oder d) im Gegenteil, in Geheul ausbrechen (weil sie glauben, dass es Glück bringt, der Frau im lila Rock zweimal an einem Tag zu begegnen, aber Pech, wenn man sie noch ein drittes Mal sieht).

Was ich dabei am erstaunlichsten finde, ist, dass die Frau im lila Rock, unabhängig davon, wie die Leute reagieren, nie ihre Schrittgeschwindigkeit ändert. Sie teilt die Menge in konstantem Tempo. Interessanterweise stößt sie dabei selbst am Wochenende, wenn es voll ist, mit nichts und niemandem zusammen. Entweder hat sie hervorragende Reflexe oder aber ein drittes Auge auf der Stirn. Ja, bestimmt verbirgt sich unter ihrem langen Pony ein Dreihundertsechzig-Grad-Auge, mit dem sie ständig die Umgebung scannt. Aber wie dem auch sei: Diese Fähigkeit hat die Frau in der gelben Strickjacke jedenfalls nicht.

Dass man angesichts solcher Geschicklichkeit auf die verrückte Idee kommen kann, jetzt erst recht mit ihr zusammenstoßen zu wollen, kann ich verstehen. Ich hatte diese verrückte Idee auch. Und so wie die anderen scheiterten, scheiterte auch ich. Es war zu Beginn des Frühlings, glaube ich; ich tat jedenfalls so, als ginge ich ganz normal, beschleunigte ein paar Meter vor ihr plötzlich den Schritt und stürmte auf sie zu.

Idiotisch, wenn ich jetzt so darüber nachdenke. Weil die Frau im lila Rock im letzten Moment geschmeidig auswich und ich, weil ich nicht mehr bremsen konnte, in die Auslage des Metzgers krachte, was mir glücklicherweise keine Verletzungen, aber unglücklicherweise eine horrende Rechnung für die Reparatur der Auslage bescherte.

Vor kurzem habe ich endlich die letzte Rate getilgt – dabei liegt die Sache schon länger als ein halbes Jahr zurück –, und das war alles andere als einfach. Einmal pro Monat schmuggelte ich mich sogar in den Grundschulbasar, um mit Dingen, von denen ich dachte, dass sie sich verkaufen lassen, ein paar Groschen dazuzuverdienen. Jedes Mal fragte ich mich, was in aller Welt ich da eigentlich tue. Ein zweites Mal begehe ich so eine Dummheit nicht. Schließlich ist es bisher noch niemandem geglückt, mit der Frau im lila Rock zusammenzustoßen. Sie muss hervorragende Reflexe haben, wenn sie kein drittes Auge hat. Dabei sieht sie so unsportlich aus. Obwohl: Sie gleitet durch die Menge wie eine Eiskunstläuferin übers Eis. Ja, die Frau im lila Rock erinnert mich an das Mädchen, das bei den Olympischen Winterspielen im vorletzten Jahr die Bronzemedaille im Eiskunstlaufen gewann. Das Mädchen in dem blauen Dress, das sich so tantenhaft ausdrückt. Nach ihrem Karriereende wechselte sie ins Showbusiness, wo sie seit letztem Jahr eine Kindersendung moderiert. Seit kurzem ist sie auf Platz eins der »Beliebtesten Showmaster bei Kindern«. An die erinnert sie mich. Auch wenn die Frau im lila Rock viel älter ist, im Bekanntheitsgrad (dem meiner Nachbarschaft jedenfalls) steht sie der Showbiz-Ex-Eisprinzessin nicht nach.

Ja, nicht nur die Erwachsenen, sondern auch die Kinder wissen, wer die Frau im lila Rock ist. Ich wünschte, die Fernsehreporter, die ab und zu in der Passage auftauchen, würden nicht nur den Hausfrauen das Mikro unter die Nase halten und fragen, was es zum Abendessen gibt oder ob das Gemüse teurer geworden ist, sondern zwischendurch auch einmal Alte oder Kinder fragen, ob sie die Frau im lila Rock kennen.

Ich bin sicher: Fast alle würden bejahen.

Die Kinder haben sich ein neues Spiel ausgedacht: Sie spielen eine Runde »Schnick, Schnack, Schnuck«, und derjenige, der verliert, muss die Frau im lila Rock abklatschen. Nicht aufregend, aber die Kinder haben ihren Spaß. Gespielt wird im Park. Der Verlierer pirscht sich an die Bank der Frau im lila Rock heran und patscht ihr auf die Schulter. Das ist alles. Sobald er sie abgeklatscht hat, laufen die Kinder lachend weg, und das Spiel geht wieder von vorne los.

Ursprünglich musste man bei dem Spiel die Frau im lila Rock nicht abklatschen, sondern nur ansprechen. Der Verlierer hatte sich ihrer Bank anzunähern und »Guten Tag« oder »Hallo« zu sagen. Mehr musste er nicht tun, aber schon das machte den Kindern einen Heidenspaß. Sobald die Frau im lila Rock angesprochen war, stoben die Kinder kreischend vor Lachen auseinander.

Die neue Regel ist noch relativ jung. Die alte hatten alle »satt«. Ansprechende und Angesprochene. Die Sätze der Kinder waren so einfallslos – »Wie geht’s?«, »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«, bestenfalls »How are you?« –, dass selbst die Frau im lila Rock, die sich anfangs nie gerührt und nur zu Boden gesehen hatte, dazu überging, gelangweilt zu gähnen oder an den Nägeln zu knibbeln. So lustlos, wie sie sich die Flusen vom Pullover zupfte, konnte man fast meinen, sie wollte die Kinder herausfordern.

Die Kinder steckten die Köpfe zusammen und überlegten, wie sie die Routine durchbrechen könnten. Heraus kam die neue Regel, die inzwischen auch nicht mehr so neu ist, die aber, im Moment wenigstens, auch noch niemand »satt« hat. Munter rufen sie: »Schnick, Schnack, Schnuck!« Der Gewinner macht einen Luftsprung, der Verlierer stößt einen Schrei aus. Die Frau im lila Rock sitzt währenddessen auf ihrer Bank und rührt sich nicht. So wie sie dasitzt – die Hände im Schoß, den Kopf gesenkt –, könnte man fast meinen, sie hat sich noch nicht an die neue Regel gewöhnt. Wie sie sich wohl fühlt, wenn ihr eine Hand auf die Schulter patscht?

Ich dachte, die Frau im lila Rock ähnelt meiner Schwester, aber das stimmt nicht. Der Showbiz-Ex-Eisprinzessin ähnelt sie auch nicht. Die Frau im lila Rock ähnelt meiner Freundin aus der Grundschule: Mei-chan. Dem Mädchen, das sein langes Haar immer zu einem Zopf flocht und mit einem roten Haargummi versah. Ihr Vater war Chinese. Eines Tages kurz vor der Klassenabschlussfeier kehrte die Familie in die Heimat zurück, nach Shanghai. Mei-chan saß im Schwimmunterricht auch immer reglos da und knibbelte mit gesenktem Kopf an den Nägeln, anstatt uns beim Schwimmen zuzusehen. Wie die Frau im lila Rock. Ist es möglich, dass die Frau im lila Rock … dass das Mei-chan ist? Wer hätte gedacht, dass sie wieder in Japan ist? Unsere Freundschaft war nach ihrem Umzug eingeschlafen. Dass sie extra wegen mir …?

Nein. So gut waren wir nun auch wieder nicht befreundet. Wir haben ein- oder zweimal miteinander gespielt, mehr nicht. Aber Mei-chan war nett. »Schöner Schwanz«, lobte sie einmal den Hund, den ich gemalt hatte. Ihr Lob machte mich richtig verlegen. Gerade Mei-chan konnte sehr gut malen. Sie wolle Malerin werden, sagte sie immer. Wurde sie auch. Huang Chunmei. In Japan aufgewachsene chinesische Malerin. Im Sommer vor drei Jahren war sie für eine Ausstellung da. Las ich in der Zeitung. Die Frau, die lächelnd vor den Bildern stand, war zwar nicht mehr das Mädchen mit dem Zopf, aber eindeutig Mei-chan. An den Mandelaugen und dem Schönheitsfleck unter der Nase hatte sich nichts geändert.

Die Frau im lila Rock hat Schlupflider. Sie hat Altersflecken, aber keinen Schönheitsfleck.

Geht man nur nach der Augenform, hat sie gewisse Ähnlichkeit mit Arishima-san, einer meiner Klassenkameradinnen aus der Mittelschule. Charakterlich sind sie völlig verschieden, glaube ich, aber bei Schlupflidern muss ich unweigerlich an Arishima-san denken. Vor Arishima-san hatte ich Angst. Blondiert, einschüchternd, kriminell, brutal. Und immer ein dolchähnliches Messer dabei. Einer gefährlicheren Person, kann man sagen, bin ich nie begegnet. Selbst die Polizei wurde nicht mit ihr fertig, geschweige denn ihre Eltern oder die Lehrer. Warum Arishima-san ausgerechnet mir mal einen Kaugummi geschenkt hat, weiß ich bis heute nicht. Es war ein Kaugummi mit Pflaumengeschmack. »Hier«, sagte sie, nachdem sie mir einen Stoß in den Rücken versetzt hatte, also nahm ich ihn. Bei der Gelegenheit sah ich das erste Mal ihre Augen. Schlupflidrige Augen unter abfallenden Brauen. Einen Moment lang war ich so perplex, dass ich nicht mehr wusste, wer vor mir steht.

Ich hätte mich bloß bedanken brauchen, aber ich sagte nichts. Den Kaugummi warf ich beim Getränkehändler in den Müll, weil ich befürchtete, dass er vergiftet wäre.

Er war nicht vergiftet. Ich hätte ihn essen sollen. Und mich am nächsten Tag mit einem Bonbon revanchieren. Zu spät.

Nach der Mittelschule fing Arishima-san etwas mit einem Yakuza an. Man munkelt, sie wäre ins Geschäft mit Prostituierten und Aufputschmitteln eingestiegen. Ihr selbst sollen diese Erfahrungen auch nicht fremd geblieben sein. Inzwischen sitzt sie bestimmt im Knast. In der Todeszelle womöglich. Was bedeutet, dass die Frau im lila Rock nicht Arishima-san sein kann.
...
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