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Prólogo
 
Si me doy la vuelta ahora, se acabó. Fin. Game over. La sangre me martillea en las venas, la adrenalina es tan densa que casi ahoga mi respiración. Un paso hacia adelante significa seguir por el camino que me golpeará por la espalda. Girarme sería una elección peor. Cien veces peor.
Clavada al suelo, siento el fuego arder dentro de mí. Una alternancia de frío y calor paraliza mi mente, normalmente tan lúcida. ¿Cómo he llegado a este limbo hecho a medida para caer? ¿Pasó este verano o hace ocho años? ¿Cuándo se convirtió en un callejón sin salida?
Respiro hondo, cierro los ojos con fuerza. Aprieto con fuerza mi corazón... y caigo.
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"Rosa como el rosado"  
 
El verano ofrece su último destello mágico. Un velo de luz anaranjada envuelve las rocas, mientras la brisa fresca de la tarde me eriza la piel de los brazos, en contra de mi voluntad.
Los turistas de la costa occidental están cambiando de rostro: de las familias animadas con niños a los jubilados tranquilos de paso lento. Un par de nubecillas blancas se recortan en la cima de la colina. Parecen hablar entre ellas, pero no logro oírlas. Me gusta imaginar que discuten sobre los pájaros que planean sobre ellas, dispuestos a curiosear en la cesta de picnic que alguien ha dejado allí al lado.
—¡Buh!
Doy un salto y estallo en una carcajada, una vez más sorprendida por la facilidad con la que David logra asustarme. Se acerca sigilosamente por detrás y me agarra por los hombros. Me encanta dejarme asustar. Me hace sentir viva y siempre me arranca una risa nerviosa. Un pequeño estímulo que aviva el día.
—¿Quieres un poco más de rosado, amor? —me pregunta, levantando una botella casi vacía.
—Sí, vamos a compartir el último sorbo y a disfrutar del atardecer.
Bebemos el vino lentamente, en silencio, intercambiando de vez en cuando miradas cargadas de afecto. Las olas se han calmado y solo queda el dulce chapoteo en la orilla.
—Sabes, la vida es realmente hermosa —dice David, extendiendo su mano cálida hacia mí.
—¿Crees que podría abrazarte un poco?
Me acerco a él y me refugio bajo su brazo. Nos quedamos así, abrazados, hasta que el sol desaparece por completo. Solo el resplandor más allá del horizonte sigue iluminando el cielo, tiñéndolo de rosa. Rosa como el rosado. Alzamos nuestras copas hacia el cielo y terminamos el último sorbo de vino, antes de recoger nuestras cosas. Es hora de volver a aquello que dejamos atrás. A eso de lo que queríamos escapar, aunque fuera solo por un momento.
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”Quizás sepia”
 
Detrás de la puerta, Ellen salta impaciente.
—¡Mamá! —grita con su vocecita aguda, estirando los brazos hacia mí. La alzo y nos abrazamos fuerte, de esa manera especial que solo nosotras conocemos. Un beso húmedo y lleno de mocos me aterriza en la mejilla, y siento que todo está exactamente como debe ser. Ella es mi mundo. Mi maravillosa y amada hija, que deseé con toda el alma.
 
Pero el camino que me llevó hasta Ellen fue largo y marcado por el dolor. David y yo luchamos tanto por convertirnos en padres. Era una historia que ninguno de los dos quería volver a contar, una sucesión interminable de esperanzas y decepciones. Demasiados celebraron con nosotros solo para acabar compartiendo nuestras lágrimas cuando todo se venía abajo. Al final, dejamos incluso de hablar del tema. Ni con los demás, ni entre nosotros.

Yo, encerrada en mi burbuja de dolor; David, perdido en la suya de “encontraremos una solución”. Yo solo quería que sufriéramos juntos, que compartiéramos ese duelo para encontrarnos del otro lado un poco más enteros. Pero él siempre buscaba una salida, una forma de hacerme salir de mi apatía y desesperación. Y cada uno de sus intentos me hacía sentir aún más sola, aún más encerrada en mí misma. Por su parte, él me veía distante, como si rechazara su amor, y sentía que no transmitía más que energía negativa.
—¡Podemos ir a París, amor! —me dijo un día, mientras mis lágrimas caían en la sartén con los rösti.
¿París? ¿Acaso se hacen hijos en París? ¿Cómo podía pensar que allí dejaría de pensar en nuestro bebé?
 
Apenas estaba en la semana veinte, y no podía sobrevivir fuera del útero. A pesar de ser tan pequeño e inmaduro, era perfecto, maravilloso. Su imagen quedó grabada en mis ojos como una marca.

Malte. El pequeño Malte. Lo había deseado con todas mis fuerzas. Después de años de intentos y cuatro abortos espontáneos, finalmente se había anunciado con ese leve latido en el vientre. Un estremecimiento, como alas de mariposa, que hizo vibrar todo mi cuerpo. Era real: ¡había un bebé dentro de mí!
Íbamos a las tiendas de ropa para recién nacidos, comprando prendas tan diminutas que nos sentíamos ridículos. Yo miraba con envidia los carritos y los vientres redondos de otras madres, y por la noche, antes de dormir, elegíamos nombres para nuestro pequeño.
La ecografía de la semana diecinueve era muy esperada. Por fin veríamos a nuestro milagro y recibiríamos una fecha de nacimiento. Pero todo se convirtió en la peor pesadilla. El bebé se movía, su corazón latía con fuerza, pero faltaba parte del cráneo y del cerebro. Me tendí en la camilla, con una expresión aterrada frente a mí. No era la de David, sino la de la matrona. Balbuceó algo y luego dijo que volvería con otra persona.
 
Desde ese momento, todo se volvió negro. O quizás sepia. El tiempo se detuvo, pero teníamos que tomar una decisión. El bebé no podría vivir tras el nacimiento, así que teníamos que elegir entre interrumpir el embarazo con medicamentos o llevarlo hasta el final.
Sostenía en la mano la pastilla, la que pondría fin a esa vida por la que tanto había luchado. Si la tragaba, empezaría el proceso irreversible. Si no lo hacía, tendría que seguir con aquel embarazo con un nudo en la garganta, sabiendo que ese pequeño corazón que latía y pateaba dentro de mí nunca viviría fuera de ahí. Al final, elegí tomar la pastilla. Luego me refugié bajo las mantas, esperando que el parto siguiera su curso.
Tragué la pastilla, rompiendo en un llanto desesperado. Temblaba, sentada en el suelo como un gorrión perdido en un rincón. ¡Perdóname! ¡Perdóname, pero te amo! ¡Te amo, mi pequeño!
 
Pocos días después, Malte fue enterrado en un jardín del recuerdo. ¿Y yo? Yo no estaba bien. Ni siquiera me acercaba a la persona que había sido. No quería hacer nada “divertido” ni ver a nadie. La vida era un infierno, y yo me sentía sola en ese dolor.
Pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a encontrarme. Tiempo para reconstruir lo que se había roto dentro de mí, y tiempo para reencontrar a David. O quizás, fue él quien me volvió a encontrar a mí.
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”Perfume de tomillo”
 
El olor a tomillo llena toda la casa, y mamá ha puesto la mesa para una cena tardía.
Yo llevo a Ellen a la cama; me abraza fuerte al cuello con sus bracitos, como si tuviera miedo de soltarme. Con nosotras viene la historia de Sorellona y Gose, su perro de peluche. Gose ha pasado tantas veces por la lavadora que ya huele a rancio, sobre todo si se hunde demasiado la nariz en su pelaje. Pero a Ellen ese olor le encanta. Es el perfume de Gose. Tiene que ser así.
Nos metemos en la cama de mamá y leemos Sorellona. Ellen no logra calmarse y me pide que lo lea otra vez. Termino por quedarme dormida a su lado, y solo me despierto cuando siento que David me toca los pies.
—Te has dormido, ¿eh?
—Como siempre —respondo con una sonrisa.
—¡La cena está lista! ¡Ven! —dice riendo.
Mamá sirve una cerveza espumosa en los vasos, y nos sentamos alrededor de la mesa redonda de teca que compró en una subasta online y de la que está muy orgullosa. En el centro, una fuente de pollo asado rodeado de verduras maravillosas de su huerto: calabacines, pimientos, berenjenas, cebollas y, por supuesto, tomillo. El pollo está cocido a la perfección, con la piel dorada y crujiente. Mi madre sabe cocinar con pasión y corazón. Cocina es sinónimo de mamá.
—¿Os lo habéis pasado bien en el islote? —pregunta.
—Sí, la puesta de sol fue espectacular —responde David.
—Tus empanadas estaban riquísimas, mamá —añado, sabiendo que espera el cumplido.
—¡Bien! Las rellené con lo que recogí hoy: tomates, albahaca y un poco de guindilla. ¿No estaban muy picantes?
—No, estaban perfectas, mamá.
Ella sonríe satisfecha. Da un gran mordisco a un muslo de pollo envuelto en su servilleta, y con el jugo escurriéndole por la comisura de los labios, exclama:
—Ellen y yo hemos preparado un postre para vosotros. Adivinad cuál.
—¿Trufas de chocolate? —bromea David.
—No, esas ya nos las comimos con el café de la tarde —responde ella.
—¿Es mi favorito? —pregunto.
—Exacto, manzanas con almendras y salsa de caramelo. Y nata con vainilla. ¿Qué os parece?
—Oh, mamá, eres maravillosa —respondo con una sonrisa cariñosa.
—Bueno, os merecéis lo mejor cuando venís a visitarme. Y además, dejar a Ellen aquí conmigo de vez en cuando me hace tan feliz. Ya sabes cuánto...
—Mamá, no hace falta hablar de eso. Ellen está aquí ahora, y eso es lo que importa.
—Perdón, no quería...
—¡Mamá!
—¿Queréis un café?
—Sí, gracias. ¿Dónde está David?
—Habrá ido a ver cómo está Ellen, imagino —responde ella.
Mamá saca su preciado juego de café de porcelana oriental de Rörstrand y pone sobre la mesa las manzanas. El dulce aroma del caramelo se mezcla con la frescura de la fruta.
Me levanto para buscar a David, pensando que está en el baño, pero la puerta está abierta y la luz apagada. Lo encuentro poco después: ha vuelto al salón y se ha sentado en el sillón junto a la cocina.
—¿Estabas con Ellen? ¿Duerme tranquila?
—No, solo estaba en el baño. Ningún problema con Ellen.
—Ven, el postre está listo. El café ya está servido.
David me mira un momento, luego se levanta lentamente. Yo le sostengo la mirada.
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”Ahora empieza la vida”
 
2008
 
El verano de 2008 fue mágico. Todo parecía perfecto, como en un sueño, y la vida era un juego sin preocupaciones.
Acababa de graduarme en arquitectura del paisaje y había comenzado a trabajar en la empresa que siempre había soñado. Alex & Alex era un nombre que había perseguido durante años, enviando solicitudes que parecían escritas en sueños, solo para despertarme cada vez con la amargura de un rechazo. Me preguntaba constantemente qué había hecho mal: ¿había escrito algo inapropiado, algo que no le hubiera gustado a Alexander Sjöstedt?
Alexander Sjöstedt. Un hombre carismático, fascinante y competente, con un gusto innato por la belleza y el placer. Se decía que era igual con las mujeres. Aunque estaba casado, su matrimonio no parecía impedirle coquetear con quien quisiera. Su esposa, una hermosa morena esbelta con una exitosa carrera como arquitecta, conocía bien la naturaleza de su marido. Pero lo devolvía con la misma moneda durante los eventos de la empresa.
Como aquella vez en la que comenzó a besar apasionadamente a una joven pasante rubia frente a todos, justo bajo los ojos de Alexander. Él se sonrojó, girándose con una expresión de vergüenza, pero no pudo evitar echar un vistazo furtivo a la escena. ¿Qué pasaba por su cabeza en ese momento? Sin embargo, una cosa estaba clara: Alexander nunca habría respondido de la misma manera. Un hombre como él nunca habría besado a otro hombre.
Cuando abrí el correo de Alex & Alex esa fatídica tarde de verano, contuve el aliento y cerré los ojos. Lo deseaba con todo mi corazón. Abrí un ojo y comencé a leer lentamente las primeras líneas:
"Gracias por haber enviado tu solicitud a Alex & Alex…"
No pude leer más, al menos no con un ojo solo. Necesitaba enfrentar la realidad con los ojos abiertos, fuera cual fuera la respuesta. Cuando leí las siguientes líneas, exploté en un grito de alegría en mi soledad: ¡había conseguido el trabajo! ¡Yo! ¡Era increíble! ¡Me esperaba mi sueño, y quizás también una carrera extraordinaria! ¡Esa noche debía ser celebrada!
Julia y yo fuimos a “Sassi e Ghiaia”, un local acogedor y vibrante, y pedimos una botella de prosecco bien frío. El restaurante estaba lleno de turistas que disfrutaban de las delicias de la costa occidental. Nosotras no íbamos a ser menos: pedimos un enorme plato de mariscos para compartir, saboreando ostras suecas como si no hubiera un mañana. La primera botella se acabó rápidamente, y pedimos otra enseguida.
—¡Esto es vida, chica! —exclamó Julia, levantando un brazo hacia el techo.
—No, Julia. ¡Ahora empieza la verdadera vida! —respondí con una sonrisa radiante.
En la barra del bar, una multitud de turistas elegantemente vestidos se agolpaba, todos tratando de llamar la atención del camarero. Un Cosmopolitan, un Mojito, una cerveza grande… las peticiones se sucedían, pero cuando me acerqué, él me vio de inmediato.
—¿Una bebida para la señorita? —me preguntó, con una mirada tan intensa que me dejó sin palabras.
—Un… un Gin Tonic con pepino —balbuceé, incapaz de sostener su mirada.
Él se rió y se giró. La forma en que me miraba me había desarmado por completo. En un instante, un Gin Tonic con pepino estaba sobre la barra. ¡Pero debí haber pedido dos! Confusa, volví junto a Julia con un solo vaso.
—Tendremos que compartirlo. Parece que se ha acabado el pepino —dije de manera poco convincente.
Unas horas más tarde estábamos en el baño del local. Su respiración caliente en mi oído, mi falda subida hasta la cintura. Fue un encuentro febril, urgente, lleno de pasión. No solo sus ojos eran intensos.
Y fue ahí, en ese momento, donde todo comenzó.
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”una casa, un perro y una Volvo”
 
 
La taza de café estaba de nuevo vacía sobre el escritorio. La mañana había desaparecido en la tarde, y como siempre, el almuerzo había sido saltado. El trabajo era tan absorbente que no quería dejarlo. Me habían encargado diseñar una nueva plaza para una pequeña ciudad, y para mí era una oportunidad que no podía dejar pasar. Mi especialización en técnica y arquitectura encajaba perfectamente con el proyecto "Revitalizar la pequeña ciudad" de Alex & Alex. Tenía que demostrar que había sido la elección correcta.
—¿Quieres un poco de café? La voz me hizo saltar. Marek estaba en la puerta, divertido por mi reacción.
—¿Te asusté?
—Sí, definitivamente. Pero sí, gracias, otro poco de café estaría perfecto.
Marek entró en la habitación con nuestras tazas vacías.
—¿Cómo va todo? ¿Te estás adaptando? ¿Te gusta trabajar aquí?
—¡Cuántas preguntas de golpe! Respondí con una sonrisa, imitando el tono de una vieja canción.
Él se rió y volvió con las tazas llenas de café humeante.
—¿Lo quieres con leche?
Negué con la cabeza.
—No, el negro está bien. Es perfecto para despertar a los neuronas adormecidos.
Nos sentamos por un momento, tomando el café y charlando como colegas. La conversación cambió de trabajo a algo más personal.
—¿Tienes familia? me preguntó de repente.
—No, aún no. Primero el trabajo, una cosa a la vez. ¿Y tú? ¿Eres del tipo clásico, con casa, perro y coche?
Me arrepentí al instante de haber dicho esas palabras de esa manera, como si estuviera juzgando. Pero no me disculpé.
—Sí, soy justo así, respondió él con una sonrisa satisfecha, inclinando su silla hacia atrás. Tengo dos hijos, una esposa y un labrador. Pero nada de Volvo.
—¡Entonces eres casi el sueco promedio! dije, y me arrepentí de nuevo.
¿Qué me pasaba? ¿Por qué decía cosas tan tontas? ¿Estaba nerviosa?
—Es bonito tener una familia, dijo él, sin alterarse. Te da una sensación de seguridad. Después de un día duro de trabajo, saber que alguien te espera... es algo bonito.
Me lanzó una mirada amigable y se levantó, regresando a su oficina. Yo me quedé allí, torturándome.
Miré por la ventana. No era uno de esos días maravillosos. El viento arrancaba las hojas de los árboles y la lluvia tamborileaba contra los cristales. Junio, como siempre, parecía dispuesto a arruinar los festejos de la medianoche de verano. Pero, milagrosamente, la víspera de la noche de San Juan trajo consigo sol y un cielo despejado.
Calor y sol, con las olas lamiendo suavemente la orilla y, idealmente, una fiesta al atardecer con los mejores amigos y una red llena de cervezas sumergidas en el agua. Pero eso nunca pasa, ni cerca de ese ideal. También podría llover, podría estar trabajando.
Pero ese año, la noche de San Juan, el verano mostró su mejor cara.
Julia y yo nos aventuramos a una roca con una cesta de picnic y una botella de vino. Algunos amigos nos alcanzaron con mantas y una parrilla. Era una de esas noches de postal, perfecta como una escena de película.
Hacia la una de la madrugada, decidimos volver a casa. El aire estaba húmedo, pero la luz del crepúsculo veraniego lo hacía todo mágico.
—¡Eh, hola!
Me giré y encontré esos ojos que ya me habían conquistado. Mi cuerpo se paralizó. Era él. Sus amigas siguieron hacia el mar, mis amigos hacia la ciudad. Y nosotros nos quedamos allí, solos, mirándonos.
—¿A dónde vas? ¿Ya te vas?
—Sí, está demasiado húmedo aquí. Pensábamos continuar en mi casa.
—¿Húmedo, eh...
Una ola de calor me envolvió, trayendo a mi memoria la noche en que nos conocimos. Sin pensarlo, lo tomé por el brazo y lo arrastré detrás de un grupo de abedules llorones. Bésame susurré, y en un instante nos perdimos el uno en el otro.
Nunca había conocido a alguien que me hiciera sentir tan sexual y loca. Él sabía exactamente qué botones presionar, transformándome en algo de puro placer. Disfrutamos el uno del otro por un breve instante y nos separamos con un beso cálido.
—¿Nos veremos?
—Espero que sí, respondí.
Aturdida y llena de picardía, regresé a casa y encontré a mis amigos con las mejillas sonrosadas y una risa en los labios.
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” pequeño casita verde claro”
 
2015
 
—¿Puedes cuidar a Ellen un momento? le pregunto a David.
—¡Claro! ¿Tienes algo planeado? Me mira curioso mientras dobla las grandes sábanas de franela de manera ordenada.
—Solo voy a casa de mamá un rato, tengo que ayudarla a sacar las papas. No me llevará más de una hora.
—¡Vale, no hay problema! La llevo al parque un rato.
Ellen llega trotando con Gose en la mano y el chupete favorito en la boca.
—Quizás está lista para dormir un poco. El parque tendrá que esperar, le digo mientras me pongo una zapatilla.
—¿Zapatillas blancas en el jardín? ¿Es una buena idea? comenta David.
—Mamá tiene botas para mí, las pediré prestadas.
—¿Vienes, Ellen, para darle un beso a mamá?
Ellen se lanza a mis brazos, donde estoy agachada, y se abandona.
—Mejor que la pongas a dormir ya, río mientras David la toma en brazos y se dirige a la habitación.
—¡Hasta luego!
—Claro, hasta luego, responde David.
 
Subo a la bicicleta y tomo la estrecha calle bordeada por las viejas casas de madera típicas del archipiélago. El verano parece listo para despedirse con una brisa marina fría y el olor a algas. Al llegar al pavimento, giro a la derecha y pedaleo con energía contra el viento. Alguien está cargando un coche, listo para dejar su paraíso veraniego. Un poco más adelante, alguien corta el césped, quizás por última vez en la temporada. Pienso que los cortacéspedes robot, como el que compró David, son como aburridos escarabajos gigantes, incapaces de difundir el olor de la hierba recién cortada. Y David ya no pasa una hora fuera cortando el césped. ¡Qué lástima! Necesitaba ese tiempo.
 
Llego a la plaza, donde la fuente chisporrotea, haciendo que me den ganas de ir al baño. Bajo de la bicicleta. En un callejón detrás de la iglesia, estaciono la bicicleta en un arbusto de rosa mosqueta y la aseguro con un candado. Abro la puerta del pequeño casita verde claro y camino despacio entre los anémonas de otoño y las rudbeckias. Las dalias florecen desbordadas, y todo el porche está cubierto por madreselvas trepadoras, que liberan perfumes de amor en el aire. El olor me embriaga con feromonas y siento un escalofrío en el estómago y más abajo. ¡Me encanta la madreselva!

—¿Hay alguien? llamo suavemente hacia la entrada. La puerta está sostenida por una bonita piedra, y la alfombra tejida comienza a mostrar los signos del verano, desgastada por los pies descalzos y sucios. No recibo respuesta a mi débil llamado. Entro al pálido recibidor, con pequeños candelabros de latón sobre una mesita preciosa. Vuelvo a llamar hacia las escaleras.
—¿Hay alguien?
—¡Arriba! llega una respuesta.
Me quito los zapatos y subo los escalones estrechos de la escalera que crujen con cada paso. En el sofá frente a la ventana del tragaluz, el gato duerme como un cojín suave. Levanta la mirada.
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”El ritmo al que hay que acostumbrarse”
 
 
En el camino de regreso a casa, paso por la casa de mi madre y le pregunto si puedo llevarme unas papas frescas para la cena. Juntas nos metemos en el campo, yo con mis zapatillas blancas, y lleno una bolsa de papel con la cosecha. Con las manos sucias de tierra, pedaleo hacia casa tratando de no hacer ruido al entrar, para no despertar a Ellen si aún está durmiendo. Cierro la puerta silenciosamente y guardo las zapatillas en el zapatero.
Me muevo de puntillas por la casa, buscando a David. No está en la habitación con Ellen, ni en la sala, ni en la cocina. ¿Pero dónde estará?
La puerta de la lavandería se abre y David da un salto.
— ¡Ayuda! No te escuché entrar —exclama llevándose una mano a la frente.
— Lo siento, no quería asustarte —le digo riendo—. Bueno, al menos no demasiado.
— ¿Cómo te fue con las papas?
— Bien, había bastante que cosechar. Creo que en poco tiempo sacamos al menos diez kilos. Traje una bolsa a casa.
— ¡Fantástico! Pensaba hacer papas con mantequilla y asar un filete de salmón. No hay nada mejor que las papas recién cosechadas —dice, dirigiéndose hacia la cocina.
Voy a la lavandería a lavarme las manos sucias de tierra. La suciedad debajo de las uñas no se va, así que agarro el cepillo para uñas. Junto al detergente y el suavizante, veo el teléfono de David metido en una esquina. Lo agarro para llevárselo, pensando que tal vez esté escuchando un podcast mientras dobla la ropa.
En la pantalla aparece un mensaje de alguien que no conozco. "MJ". ¿Quién demonios es MJ?
Dejo el teléfono allí sin tocarlo y me seco las manos. Luego lo llevo a David, diciéndole que recibió un mensaje de MJ. David se da vuelta rápidamente, toma el teléfono y lo mete en el bolsillo.
— ¿Quién es MJ? —le pregunto.
— ¿MJ? Magnus, del trabajo.
— Ah, Magnus. ¿Y quién es él?
— Como te dije, un compañero de trabajo.
La cena se hace tarde. Nos quedamos mucho rato en nuestro patio interior, con el calentador de gas a tope. La noche está oscura, y las luces solares iluminan la pared cubierta de hiedra brillante que sube hacia el cobertizo del vecino.
— ¿A qué hora empiezas a trabajar el lunes? —le pregunto, tomando el último sorbo de vino tinto de la copa.
— Como siempre, a las ocho. ¿Por qué?
— Solo quería actualizarme, después del verano se olvidan los ritmos cotidianos.
— Ya, la rutina —suspira David apoyando la copa vacía—. Volver a ese ritmo no es precisamente atractivo.
— Yo, en cambio, creo que es bonito tener una rutina otra vez —le digo, algo banal.
— ¿De verdad lo piensas? —pregunta David, mirándome con cara escéptica.
— Sí, me gusta la cotidianeidad —respondo comenzando a recoger la mesa—. También Ellen está mejor con una rutina.
Pienso en lo sola que me siento durante el día, cuando Ellen está en la guardería. Echo de menos el trabajo.
— A Ellen le encanta la rutina, la guardería y las mañanas temprano —se ríe David—. Es la única en esta casa que sabe cómo estar de buen humor por la mañana.
— Estaba pensando en dejarla una hora más en la guardería este otoño —le digo mientras llevo los platos a la cocina.
David se queda sentado, inclinando la silla hacia atrás.
— ¿Por qué?
— Creo que le haría bien dormir una siesta antes de volver a casa. De lo contrario, se pone tan irritable. Así podríamos hacer algo nada más llegar, ir de compras con una niña feliz, en vez de con un pequeño huracán que se retuerce en el carrito cada cinco minutos.
— Entiendo lo que quieres decir —responde David.
En realidad, no lo entiende en absoluto. Yo pienso que tendría más tiempo para mí fuera de casa.
— Podemos pensarlo, ¿no? —añado, con un tono suplicante en la voz.
David no responde. Se levanta, pone los platos en el lavavajillas y seca las últimas gotas de agua sobre la encimera. Apaga la luz en la cocina y se encierra en el baño, girando la llave.
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”Un papelito”
 
El otoño llegó, como siempre, sin previo aviso. De repente, las chaquetas resultaron demasiado ligeras para el aire frío y hubo que cambiarlas por otras más pesadas. Las hojas, caídas frente a la puerta, hablaban del lento desmoronamiento de la naturaleza. Amarillas, húmedas, descansaban sobre el césped.

Ellen y yo nos calzamos las botas de goma y nos enfundamos los impermeables para preparar el patio de cara al invierno. El parasol estaba empapado y un cojín olvidado en una silla mostraba manchas de moho. La humedad lo arruina todo: lo vuelve pegajoso, frío, áspero al tacto. Al poco rato mis guantes estaban tan mojados que me los quité y los guardé en el bolsillo. Ellen había encontrado una pequeña pala y empezó a cavar en el rincón donde, a principios de verano, florecieron las amapolas gigantes. Yo iba recogiendo y guardando en el cobertizo todo aquello que aún olía a verano: las veladas luminosas, las pausas de café con helado. En poco tiempo, todo había desaparecido, salvo las hojas amarillas. Tomé el rastrillo apoyado en la pared y reuní en un saco el otoño entero, antes de coger la mano de Ellen y volver a entrar.
En la lavandería dejé los guantes mojados sobre el radiador. En uno de ellos había pegado un trozo de papel. ¿Un recibo tal vez? Lo giré con cuidado y leí:
“¿Estás segura de verdad?”
 
Me quedé inmóvil, preguntándome de dónde habría salido aquel papel y quién lo había escrito. ¿A quién estaba dirigido? No recordaba haber recibido jamás algo semejante. ¿Qué significaba? Entonces caí en la cuenta: la chaqueta que llevaba puesta no era mía, era de David. La letra tampoco era la mía. ¿Quién deja notas así?
Metí el papel en el bolsillo trasero de mis vaqueros y ayudé a Ellen a quitarse las botas. Pero las palabras no me dejaban en paz: giraban en mi cabeza, y en mi estómago crecía una desconfianza opaca. Una necesidad urgente de preguntarle a David me atravesó, de librarme de esa sombra. Pero él estaba en Bruselas, en viaje de trabajo, y durante el día no podía ser molestado. Saqué el papel otra vez, lo fotografié con el teléfono mientras Ellen protestaba porque tenía hambre. Le envié la foto y, al mismo tiempo, lo llamé: quería escuchar su reacción, sin darle tiempo a prepararse. ¿Qué me diría?
 
Ellen se quedó dormida en el sofá viendo Saltkråkan. Yo me deslicé con cuidado de entre sus brazos tibios y la cubrí con una manta. En la cocina puse café, el que había olvidado por la mañana. Iba a mirar de nuevo la foto en el teléfono cuando vi que había llegado un mensaje:
 
“Vacío y solo.”
 
Marqué el número de mi madre y le pregunté si tenía tiempo para tomar un café conmigo. Respondió que sí, que ya venía de camino.
La encontré en la verja, justo cuando yo salía con la bicicleta.
—¿Adónde vas? ¿No íbamos a tomar café? —preguntó, sorprendida.
—Sí, ya voy. Solo necesito pasar por Ibsens a comprar unos bocadillos. Ellen está dormida.
—No hace falta, yo ya tengo bocadillos —respondió ella.
—Pero… también tengo que devolver un libro. Vuelvo enseguida —le grité, pedaleando antes de que pudiera objetar.
Respiré hondo y giré a la izquierda, frente al cementerio.
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“Agua salada tibia de otoño”
 
2008
 
El otoño llegó como siempre: brutal, repentino. De un día para otro la ciudad se vació de turistas y todos los restaurantes quedaron cerrados a cal y canto. La gente del lugar apenas se permitía un paseo dominical, mientras las gaviotas graznaban con descontento. Habían desaparecido la tensión, el deseo, el placer.
Me había dejado allí, en la isla, después de que nos bañáramos desnudos por última vez en el agua salada y tibia. Con el sudor del amor aún en la piel, habíamos sumergido nuestros cuerpos en el mar y luego nos sentamos abrazados, con las rodillas hundidas entre conchas y algas.
 
—Mañana me voy a casa —dijo él, como si fuera lo más natural del mundo.
Mi cuerpo se tensó, y mi cabeza negó apenas. ¿Ya mañana? ¿A casa? ¿Y dónde estaba, exactamente, su casa?
—Ok —respondí, seca. No quería mostrarme como la romántica incorregible que era.
—Quizá vuelva el verano que viene —intentó añadir.
—Qué bien —salió de mi boca, mientras mi corazón gritaba hasta quedar mudo.
—O tal vez nos veamos antes —dijo.
—Mmm, quizá —contesté, fingiendo frialdad mientras mi mente ardía e implosionaba.
 
Nos separamos en el bosquecillo de abedules al que solíamos ir, y no miré atrás cuando subió al coche y se marchó. Yo solo quería huir. Huir y morir.
 
Esa noche me dormí con el rostro rígido, tras las lágrimas que habían surcado mis mejillas. Los ojos hinchados como moras maduras, el corazón desgarrado por la nostalgia. Cada vez que cerraba los párpados, veía sus ojos azules, intensos, penetrando en mí, a veces hasta el vientre.
Los días que siguieron estuvieron lejos de ser felices, pero las rutinas llamaban a la puerta con el aire otoñal y pronto volví a perderme en pensamientos de carrera. Iba a darlo todo, iba a demostrar que era la mejor.
 
Alexander golpeó el cristal frente a mí y pidió una actualización de mi proyecto. Lo seguí a la sala de reuniones y conecté mi ordenador para mostrarle el trabajo increíble que había hecho.
Tras mi presentación, se rascó la barbilla. Se quitó las gafas y se frotó un ojo. Lo interpreté como una señal de que había cometido un error enorme. No estaba satisfecho con lo que había visto. Yo había fallado en darle alegría y sorpresa.
 
—Esto es... ¡increíblemente interesante!
—¿Qué? Quiero decir... ¿de verdad?
—Has hecho algo con esta plaza que nunca habría imaginado que alguien pudiera notar.
—Vale, continúa —exclamé, entusiasmada por lo que estaba escuchando.
—Tienes una sensibilidad especial para el centro de la ciudad y una percepción muy clara de lo que puede llegar a ser un lugar así.
Literalmente salté fuera de la sala —si es que eso puede hacerse con discreción— y me sentía invencible. De camino a casa, cogí el teléfono y envié un mensaje:
 
“Lo tenemos, ¿te apetece?”

Antes de guardar el móvil en el bolsillo, llegó la respuesta:
 
“¡Oh, sí!”
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