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         Der Anruf kam um zwei, ich war gerade nach Hause zurückgekehrt, hatte noch den Mantel
            an und meine Tasche über der Schulter, schwer wie Stein, ich kramte darin, ohne mein
            Handy zu finden, leerte schließlich alles auf den Tisch in der Diele, der uns als
            Ablage dient, aber nichts, ich hielt inne, die Wohnung war verlassen, die Vibration
            des Telefons deutlich zu hören, aber die Quelle schien fern zu sein, unsituierbar,
            ich tastete meine Manteltaschen ab, die tief waren und weit unten, voller zerknitterter
            Zettel, Krümel, Späne, ich spürte es durch den Stoff unter meinen Fingern pulsieren,
            und als ich es endlich hervorgezogen hatte, zeigte das Display eine Festnetznummer,
            Vorwahl 02, Westen, ich hob ab, ein Mann meldete sich mit »Kriminalpolizei« und verlangte
            mich zu sprechen, ich sagte, das bin ich, während ich wie ein Automat auf den nächsten
            Stuhl zusteuerte, denn es zog mir schon jetzt den Boden unter den Füßen weg, und als
            ich dann saß, hörte ich zu, wie mich der Beamte mit der neutralen, sachlichen Ausdrucksweise
            derjenigen, die Verfahren durchführen, aufforderte, im Kommissariat von Le Havre zu
            erscheinen: Wir möchten Sie im Rahmen einer Angelegenheit sprechen, die Sie betrifft.
         

         Ich stammelte: Was? Welche Angelegenheit? Der Polizist erklärte mir, dass vor zwei
            Tagen in Le Havre im öffentlichen Raum die Leiche eines Mannes gefunden worden sei,
            ein unidentifiziertes Individuum, dass man annehme, ich könne Informationen liefern,
            dass ich kommen müsse. Vor mir krümmte sich der Flur wie eine Bobbahn. Mich überkam
            ein solches Gefühl von Geschwindigkeit, dass ich einen festen Punkt suchte, um mich
            mit den Augen daran festzuhalten – das Nike-Logo eines mit Zeitungspapier ausgestopften
            Turnschuhs, der unter dem Heizkörper trocknete, ein Türgriff aus Bakelit, eine Raute
            auf dem Teppich. Der Polizist bat mich, am nächsten Tag um neun ins Kommissariat von
            Le Havre zu kommen, er wollte mich befragen, ich antwortete okay, wir legten auf,
            und an meinem Ohr zerbrach die Zeit, knacks, in zwei Teile, Vormittag und Nachmittag,
            nunmehr unversöhnlich und so gegensätzlich, auseinanderdividiert, einander fremd,
            dass sie nicht mehr imstande waren, zusammen einen Tag zu bilden, obwohl ich doch
            diesen Tag gerade erlebte.
         

         Danach wurde die Stille im Raum hart wie Gips an der Luft, und ich saß da, reglos,
            kraftlos, unfähig, die Flut der Fragen zu drosseln, die in mir aufkamen, Fragen, die
            ich logischerweise dem Polizisten hätte stellen müssen, wäre ich nicht von seiner
            schieren Autorität auf Distanz gehalten worden, verwirrt und im angestrengten Bemühen,
            die in seinem Satz enthaltenen Angaben zu sortieren: Leiche eines Mannes, im öffentlichen Raum, Le Havre. Dieser Name, Le Havre, den ich wie ein Körnchen in meinem Ohr isoliert habe, machte
            übrigens den Kipppunkt des Anrufs aus, verlieh ihm seine dumpfe Schlagkraft, denn –
            aber wusste das der Polizist? – ich habe in dieser Stadt gelebt, bin dort gewachsen
            wie Unkraut, bis ich meine Erwachsenengröße erreicht hatte, ebenso wie die Zähne,
            die Füße, das Herz und die Lunge, die dazugehören. Was mich mit dem Mann, den man
            gefunden hatte, mindestens verband, das war Le Havre.
         

         Die Küche vor mir war kalt, alles war stehen und liegen gelassen worden wie in Pompeji,
            es sah aus, als wäre im Haus Alarm ausgelöst worden und man hätte sich Hals über Kopf
            in Sicherheit bringen müssen – der Kaffee bildete einen schwarzen Bodensatz in den
            Tassen, die Getreideflocken waren in den Schälchen getrocknet, und die Brösel knirschten
            unter meinen Sohlen. Weder Blaise noch Maïa hatten sich die Mühe gemacht, das Frühstück
            abzuräumen, es hätte mich nerven müssen, aber ich ignorierte die Unordnung, den Dreck,
            ich war wie benommen, eine Angelegenheit, die Sie betrifft, und während ich mein Gesicht unters kalte Wasser hielt, die Arme gegen die Spüle
            gestemmt, den Kopf zwischen den Schultern nach vorn gekippt, dachte ich, dass jedenfalls
            kein Mann aus meinem Umfeld als fehlend gemeldet, keiner verschwunden war in den letzten
            Tagen, sonst hätte ich es erfahren, ja, ich hätte eine Nachricht bekommen, man hätte
            mich angerufen, ganz bestimmt, auch wenn ich wusste, dass bei der Weitergabe einer
            schlechten Nachricht immer ein gewisses Netz von Beziehungen aktiviert wurde, eine
            Kartografie von Verbindungen, Positionen, manchmal unvermuteten Kontakten innerhalb
            einer Gruppe entstand, und dass mir dieses System nicht besonders günstig war – gekränkt,
            von einem Tod erst nach mehreren Tagen, von einer Geburt nach mehreren Wochen zu erfahren,
            hatte ich sogar manchmal den Eindruck, dass meine Nummer auf der offiziellen Benachrichtigungsliste
            unter die allerletzten abgesunken war.
         

         Ich legte mich aufs Wohnzimmersofa, die Füße erhöht, kurzatmig, immer noch im Mantel.
            Ein Gefühl, als hätte sich ein fünfjähriges Kind auf meine Brust gesetzt. Die Leiche eines Mannes. Das Novemberlicht – transparent, perlend, eine Glasur – fiel schräg in den Raum,
            brachte die unsichtbare Materie der Luft zum Vorschein, all den schwebenden Staub.
            Ich scrollte auf meinem Handy durch die SMS der letzten Woche, die WhatsApp-Nachrichten,
            ich schaute in den Mails nach, im Spam, ich suchte mit zusammengekniffenen Augen auf
            dem Touchscreen, kalt wie ein Spiegel, nach einem Anzeichen. Eine Angelegenheit, die Sie betrifft. Einer meiner Angehörigen hätte sehr wohl sterben können, ohne dass irgendjemand
            davon erfährt, auf sein Fehlen hinweist, dachte ich, während mein Blick über die dicken
            Typografiebücher an der Wand schweifte, das war möglich, anders als das Verschwinden
            von Kindern ist das von Erwachsenen nicht zwangsläufig alarmierend, es kommt häufig
            vor, dass auch sie ausreißen, hungrig nach Einsamkeit, wie ich es manchmal selber
            bin, dass sie sich mit dem Auto davonmachen, in einen Bus oder Zug steigen, aus dem
            Spiel für eine Zeit, die oft drei Tage überschreitet, und dabei absichtlich ihre Papiere
            vergessen, um zu vergessen, wer sie sind. Die Leiche eines Mannes. Plötzlich dachte ich an Louis Kahn, in einer Märznacht 1974, als er aus Bangladesch
            zurückkam, im Untergeschoss der Penn Station niedergestreckt von einem Herzinfarkt:
            Drei Tage hatte es gebraucht, um in der Rechtsmedizin von New York diesen Architekten
            von Weltruf zu identifizieren, der Universitäten, Bibliotheken, Parlamente und Museen
            entworfen hatte und dessen Adresse im Pass bis zur Unleserlichkeit zerkratzt war wie
            die Spur eines Geheimnisses; ich erinnerte mich, dass dieser kleine Mann mit Sichtbeton
            und Licht gearbeitet hat, mit Monumentalität und Rätselhaftigkeit, was mich natürlich
            wieder auf Le Havre brachte.
         

         Wie lange blieb ich so liegen, den Blick an die Decke gerichtet, meine Gedanken in
            einer um den Anruf des Polizisten kreisenden Spirale gefangen, und entwarf Szenarien,
            die so schwach waren, dass sie in wenigen Sekunden in sich zusammenfielen? Ich fühlte
            in meiner Manteltasche das Buch, das mir Herminée Kartzavodiou nach dem Mittagessen
            vor der Tür der Pizzeria angedreht hatte, indem sie mir mit ihrem starken griechischen
            Akzent erklärte, dass sie jemanden suche, um diesen bemerkenswerten Text, diesen heutigen
            Text aufzunehmen – sie redete ganz nah an meinem Gesicht, und ihre gelbliche Haut,
            ihr rabenschwarz gefärbtes Haar, ihre von einem Glaukom getrübte linke Iris, all das
            verlieh ihr das Aussehen einer alten Pythia. Ich hatte einen Blick auf den Umschlag
            geworfen: Deutscher Herbst, Stig Dagerman, das sagte mir diffus etwas, lies es schnell, hatte sie hinzugefügt
            und mich in einer Shalimar-Wolke umarmt, die ihre Marlboro-Light-Fahne nicht übertönen
            konnte, und ich hatte ihr nachgeschaut, wie sie sich entfernte Richtung Metrostation
            Bonne-Nouvelle, eine kleine birnenförmige Gestalt mit entschlossenem Schritt.
         

         Presslufthammergeratter ließ die Fensterscheiben vibrieren, unten auf dem Boulevard
            wurde der Asphalt aufgerissen, um einen Radweg anzulegen. Im öffentlichen Raum. Draußen war der Himmel grau, im Haus gegenüber waren einige Fenster erleuchtet,
            man hatte gerade auf Winterzeit umgestellt, es war vielleicht vier, ich hatte keine
            Ahnung. Der Gedanke, mein Adressbuch zu öffnen und die Männer meines Umfelds anzurufen,
            einen nach dem anderen, auf die Gefahr hin, dass der Rest des Tages damit verginge,
            die Geliebten zu kontaktieren, die einsamen Charmeure, die entfernten Cousins, wobei
            der Kreis meiner Gefühle sich allmählich auf Freunde, Kollegen, Bekannte, und in Richtung
            Le Havre ausdehnen würde, das sie auf tausend Arten kennengelernt haben konnten, die
            Möglichkeit, sie alle anzurufen, nur um mich zu versichern, dass sie lebten, dieser
            Gedanke kam mir in dem Moment, als ich den Schlüssel in der Tür hörte und Blaise an
            seinem Schritt erkannte, der kaum merklich arhythmisch ist – er hat ein kürzeres Bein –
            und so leicht, dass das Parkett nicht muckste.
         

         Im nächsten Augenblick stand er vor mir, zerknitterte Regenjacke, gelockerte Krawatte,
            schwere graue Strähne im Gesicht, nicht sehr frisch. Er trat näher, umweht von einem
            Geruch nach durchwachter Nacht und Graphit, die Stimme kratzig von den Zigarillos,
            und legte mir eine Hand auf die Stirn, erstaunt, mich mitten am Nachmittag im Wohnzimmer
            liegend anzutreffen: Was ist los? Hast du heute nicht gearbeitet? Bist du krank? Durch
            seine bloße Anwesenheit gestärkt, stand ich auf und erinnerte ihn, während ich den
            Gürtel meines Mantels aufknotete, lakonisch daran, dass meine Aufnahme letzte Woche
            fertig geworden war, er schlug sich an die Stirn: ach ja! Er kam aus den Vogesen zurück,
            wohin er am Vortag gefahren war, um Hersteller von hochwertigem Papier zu treffen –
            er hatte den »Firmenwagen« genommen, wie er ihn zum Spaß nennt, einen Volvo Kombi
            von 1993 mit 300000 km auf dem Tacho, der den Vorteil hat, dass er sich zum Nutzfahrzeug umfunktionieren
            lässt und Kartons und Material für die Druckerei transportieren kann, allerdings über
            keine Federung mehr verfügt, was Blaise den Rücken ruiniert.
         

         Die Fabrik in den Vogesen war eine historische Mühle mit begehrter Produktion. Blaise
            hatte versucht, noch einmal über die Preise zu verhandeln, die in die Höhe schossen,
            aber vor allem, die verschiedenen für seine Zwecke geeigneten Papiere vorzubestellen,
            die ihm als kleinem handwerklichem Drucker, der keine Bücher herstellte, sondern Visitenkarten,
            Speisekarten, Einladungs- und sonstige Mitteilungskarten, kurz »Akzidenzen«, in diesen
            Zeiten des Mangels keineswegs sicher waren. Na, hat es geklappt, hast du dein Papier
            gekriegt? Ich legte ihm eine Hand auf die Wange, er küsste ihre Innenfläche, dann
            strich er sich die Haare zurück, wodurch er lange Geheimratsecken zum Vorschein brachte:
            Ja, das Papier geht klar. Er untertrieb seine Befriedigung, das spürte ich, er zog
            sich die auberginenfarbene Krawatte über den Kopf, und schließlich gestand er mir,
            er habe auf der Rückfahrt einen Umweg gemacht, um sich in einem Lagerschuppen bei
            Charleroi eine gebrauchte Druckpresse anzuschauen, eine OFMI Heidelberg, wenn du die
            sehen würdest. Er hatte sie am Ende gekauft, er war froh über sein Geschäft und so
            ausgelaugt, dass ich zögerte, ihm von dem Anruf des Polizisten zu erzählen. Als er
            sich entfernte in Richtung Schlafzimmer, hielt ich ihn zurück: Blaise, warte, ich
            muss dir was sagen, etwas Seltsames. Bei diesen Worten drehte er sich um, langsam,
            wie ein Frachter, der den Kurs ändert. Ich versuchte, nüchtern, bündig zu sein, ich
            vermied Abschweifungen und überspielte mein Unbehagen, aber als ich »Le Havre« sagte,
            spürte ich, dass auch er plötzlich begriff, seine großen grauen Augen blickten mich
            an. Die Leiche eines Mannes, im öffentlichen Raum.
         

         Ich folgte ihm nicht, als er sich stumm verzog, die Hände im Kreuz, den Bauch vorgestreckt,
            den Kopf hin und her drehend, als wollte er schmerzende Wirbel knacken lassen, sondern
            aus irgendeinem archaischen Impuls heraus fing ich an, in dieser Wohnung, in der wir
            seit fast zwanzig Jahren lebten, herumzuwirbeln, ich vergaß, dass ich mir gelobt hatte,
            das nicht mehr zu tun, wegräumen, putzen, aufsammeln, dass ich feierliche Erklärungen
            diesbezüglich abgegeben hatte, Klebezettel an der Kühlschranktür, Mitteilungen für
            diejenigen, die hier lebten und offenbar glaubten, sie seien im Hotel, nämlich Blaise,
            der eine historische Ausnahmeregelung genoss, die ich immer mal beenden wollte, ohne
            je zur Tat zu schreiten, und Maïa, unsere wunderbare und vom häuslichen Leben wenig
            betroffene Tochter, da ich also diese Vorsätze vergessen hatte, tauchte ich meine
            Arme in Spülbecken, in Schränke, in die Tiefe der Mülleimer und Waschmaschinen, ich
            schwang den Staubsauger und stieß damit gegen die Fußleisten, die Leiche eines Mannes, so hektisch, so laut, dass ich Blaise nicht zurückkommen hörte, er hatte nachgedacht,
            kratzte sich im Nacken, den Ellbogen in der Luft, sehr Inspektor Columbo in diesem
            Moment, dieselbe nachlässige Erscheinung, dasselbe Spiel mit der Geschwindigkeit –
            äußerlich langsam, innerlich schnell: Dürfte man erfahren, inwiefern diese Geschichte
            dich betrifft? Ich brachte den Staubsauger mit einem Tritt zum Schweigen, dann blickte
            ich, auf den Griff gestützt, Blaise in die Augen und wiederholte ihm Wort für Wort,
            mit Betonung jeder Silbe und übertriebener Genauigkeit, was mir der Polizist gesagt
            hatte, und fügte hinzu, ich führe am nächsten Morgen mit dem ersten Zug nach Le Havre,
            eine Anhörung, ich würde im Kommissariat erwartet, man werde schon sehen. Er lauschte
            so aufmerksam, dass ich dachte, er würde endlich sprechen, er habe an etwas Bestimmtes
            gedacht, an etwas, das ihm wieder eingefallen sei, er habe eine dieser verzögerten
            Intuitionen gehabt, für die er bekannt war und die ebenso auf sein Genie hindeuteten
            wie auf eine Art, ständig zur Unzeit zu agieren; stattdessen verschränkte er die Arme
            vor der Brust, Hände unter den Achseln, Blick unverwandt, löste sich dann schließlich
            vom Türrahmen, murmelte: Ich lege mich hin, muss ein bisschen schlafen. Und da der
            Tag, ruiniert, unaushaltbar geworden war, begleitete ich ihn in unser Zimmer, wo die
            Vorhänge zugezogen waren; er legte sich aufs Bett, ich schmiegte mich hinter ihn,
            mein Mund in seinem Nacken, meine Knie in seinen Kniekehlen, unsere Fußknöchel sich
            sanft berührend, mein Arm über seine Hüfte gestreckt und meine Hand flach auf seinem
            der Matratze entgegensinkenden Bauch, an seinen Rücken geklebt, als wollte ich durch
            Berührung in den Schlaf finden, der ihn übermannt hatte, sich mir aber verweigerte.
            Eine Angelegenheit, die Sie betrifft.
         

      
   
      
            die Stadt am Boden
            

         

      
   
      In Le Havre wurde es Tag. Ein feiner Regen fiel schräg auf die Stadt. Eine SMS von
            Maïa erschien in dem Moment auf meinem Handy, als ich die Tür des Terminus aufstieß,
            des Cafés gegenüber dem Bahnhof: Wo bist du? Ich wandte mich der Deko in Rot und Schwarz
            zu, den grauen Fliesen, den großen Spiegeln, in denen ein paar auf Spielbretter und
            Schnapsgläser starrende Gäste zu sehen waren und dazwischen ich, zerknautscht, meine
            Tasche auf der Hüfte.
         

         Hinter dem Tresen setzte die Kellnerin mit der unverhältnismäßigen Energie, die aus
            der Not und aus der Wut kommt, die Kaffeemaschine in Gang, ihr Haar wurde grau und
            ihre Haut war faltig geworden, aber ich erkannte sie, eingekeilt im Ausschank, die
            Schultern spitz, der Oberkörper schmal unter der verschlissenen Servicebluse, der
            Bizeps am mageren Arm tätowiert, die Nägel abgebrochen, sie ist schon immer da, sie
            war immer da, ich versuchte, Blickkontakt aufzunehmen, als sie meine Tasse auf die
            Theke knallte, ich dachte, sie würde mich vielleicht erkennen, ich war ja ziemlich
            oft hier im Terminus gewesen, aber nein, sie machte wortlos weiter und fing wieder
            an zu arbeiten, mit dem Rücken zum Lokal, auch ohne einen Blick für die Gymnasiasten
            auf der Bank, die hier herumhängen und aufeinanderhocken, seit es Bänke und Jugendliche
            gibt, und so sehr diese hier über ihr Handy gebeugt waren und scrollten, followten,
            zurückfollowten, Storys likten, es war immer dieselbe Szene, genau dieselbe Szene –
            und ich unter ihnen, in dem roten Dufflecoat von damals, als ich fünfzehn war –, es
            waren dieselben Körper, zu einem Schwarm zusammengeklumpt und wie Schmetterlinge gestylt,
            auch wenn sie Plateausneaker, falsche Gucci-Basecaps und Piercings an den Brauenbogen
            trugen. Einer von ihnen hatte sein Handy auf Lautsprecher gestellt, wie es neuerdings
            üblich und wahrhaftig lästig war, eine Telefonstimme mischte sich unter die anderen,
            starfullah, ich hab Corona, tönte sie, so dass der alte Punk, der am Nebentisch Paris-Normandie las, sofort aufstand, um sich an die Bar zu stellen.
         

         Draußen nahm der Wind zu, Regenböen peitschten die Scheiben, aber niemand im Raum
            reagierte auf die lärmenden Schwankungen des Wetters und keiner riskierte einen Blick
            auf die ultraschnellen Panzer, die durch schmutzigbraune Landschaften pflügten, und
            auf die in Kellern und zerstörten Häusern zusammengedrängten Menschen, die abwechselnd
            den großen Flachbildschirm an der Wand einnahmen, stumme Bilder, unter denen unterschiedslos
            ein von Harry und Meghan beherrschter Nachrichtenticker lief. Ich kaufte Zigaretten.
            Ich überlegte, was ich Maïa antworten sollte, die hartnäckig fragte: Wo bist du? Was
            machst du? Ich tippte »Termin Arbeit/heute Abend zurück« und steckte das Handy in die Tasche – ich weiß nicht, warum ich
            sie belüge.
         

         Sie schliefen noch im Haus, als ich mich hinausschlich, eine Geruhsamkeit von Heizungswärme
            und menschlichen Atemzügen, es war noch nicht sechs, ich hatte geräuschlos die Tür
            hinter mir geschlossen und gedacht, dass Maïa und Blaise bald aufstehen würden, um
            ihrerseits aufzubrechen, nach Bobigny, Étampes oder Villacoublay – es ist immer Blaise,
            der sie zu den Fechtwettkämpfen begleitet, die Ei-Thunfisch-Mayo-Sandwichs belegt
            und die Wasserflaschen füllt, während Maïa sich über ihre Ausrüstung beugt wie ein
            Diamantschleifer über seine Steine und Stück für Stück die Schuhe, Socken, Hose, Unterziehweste,
            Jacke, Metallweste, Handschuhe, Körperkabel, Maske in ihre große Sporttasche packt,
            einschließlich Florett, beide gehen methodisch vor, still, man hört kaum das Rascheln
            der Kleider, das Surren der Reißverschlüsse, das Zischen der Kaffeemaschine, und dann
            ist es Zeit, Maïa tippt ihre ersten SMS, sie sammeln zwei oder drei andere Florettfechterinnen
            an der Gare du Nord, am Châtelet ein und los. Ich dachte, ich hätte niemanden geweckt,
            aber als ich auf der Treppe nach oben schaute, sah ich Blaise auf dem Absatz, zerzaust,
            den Pyjama aufgeknöpft, den Bauch an der Luft, und viel massiger, als ich geglaubt
            hätte, so aus der Froschperspektive, mach dir keine Sorgen, ruf mich danach an, murmelte
            er, den dicken Kopf übers Geländer gebeugt, die geschwollenen Lider wie Nussschalen.
            Ich antwortete, ich würde mich melden, wenn ich den Polizisten getroffen hätte, und
            rannte die Stockwerke hinunter. Ich hatte es eilig, hinauszukommen in die harte, schneidende
            Kälte, zermürbt vom mehrmaligen Aufwachen, bei dem mir jedes Mal sofort der Satz des
            Polizisten eingefallen war, wellenförmig, rekursiv, wie eine Basslinie, die Leiche eines Mannes im öffentlichen Raum, Le Havre. Aber ich machte mir keine Sorgen: Es war eher das Staunen, das mir die Augen offen
            hielt, die Gewissheit, dass mein Leben am Tag zuvor, gegen vierzehn Uhr, abgedriftet
            war, ein ganz leichter Stoß, eine nur von mir bemerkte Abweichung, wie ein winziger
            Rechenfehler in der orbitalen Parametrisierung eines Raumschiffs, aber eine Abweichung,
            die, ich wusste es, auf Dauer spürbar werden würde.
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