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Chloe
               

            

            Ich entdeckte das Buch hinter einer Kiste mit verrosteten Siphons.

            Feuchtigkeit und Milben hatten dem mittlerweile verblichenen grünen Leineneinband
               zugesetzt. Er hatte sich vom Block gelöst und die Ecken waren schwer bestoßen. Allem
               Anschein nach gehörte das Ding in die nächste Mülltonne, wenn nicht gar dreifach in
               gelbes Gummi eingewickelt auf den Wertstoffhof.
            

            Natürlich behielt ich es.

            Bis jetzt war dies das einzige Buch, das ich aus dem Lagerraum im Keller retten wollte,
               in dem ich den Großteil der Woche damit verbracht hatte, die »unerwünschten Massen«
               auszuräumen, wie es mein Chef nannte. Seit Jahrzehnten hatte die Colville Public Library
               in diesen unterirdischen Gängen alte Bücher gelagert, die nicht mehr in unserem Katalog
               verzeichnet waren. Obwohl etliche von ihnen bei den monatlichen Ausräum- und Verkaufsaktionen
               der Bibliothek ein gutes neues Heim fanden, türmten sich im Laufe der Jahre die Stapel
               immer höher.
            

            Die Leute horteten Bücher nicht mehr wie früher. Vor allem keine Bücher, die ihr Verfallsdatum
               schon lange überschritten hatten.
            

            Selbst schuld.

            Als ich über den Einband fuhr, den geprägten Titel mit dem Zeigefinger nachzeichnete,
               wurde mir geradezu euphorisch zumute. Obwohl ich genau genommen keine Bibliothekarin
               war – dazu musste man ein Studium absolviert haben –, machte ich hier einen exzellenten
               Job. An manchen Tagen übernahm ich Hausmeistertätigkeiten. An anderen sprang ich an
               der Ausgabe ein. Diese Woche bestand meine Aufgabe einzig und allein darin, das zu
               tun, wozu sonst niemand den Nerv gehabt hatte: die letzten fünfzig Jahre zu verabschieden.
            

            Ich verabschiedete eselsohrige Liebesromane, auf denen die verblichene Lockenpracht
               Fabios wehte, schlecht gealterte Ratgeber, in denen es nur so vor Tipps wimmelte,
               wie man sich klapperdürr hungerte, sowie Kochbücher, deren enorme Versessenheit auf
               Aspik und Gelatine in keiner Relation zu dem standen, was ein heutiger Verdauungstrakt
               verkraften konnte.
            

            Auch diese Aufgabe bewältigte ich hervorragend. Schon immer war ich gut darin gewesen,
               die Schmutzarbeit zu erledigen, die sonst niemand übernehmen wollte. Hätte ich in
               einer mondänen Großstadt gelebt oder Verbindungen zu den oberen politischen Etagen
               gehabt, wäre ich womöglich als »Fixer« bekannt gewesen.
            

            Stattdessen lebte ich in einer Kleinstadt mit fünftausend Einwohnern, die tief in
               den Wäldern Washingtons und eine Autostunde von der kanadischen Grenze entfernt lag,
               und war … ja, was war ich eigentlich?
            

            Putzfrau? Mädchen für alles? Eine Lohnsklavin, die tun musste, was man ihr auftrug,
               weil sie ansonsten den Job riskierte, bei dem sie der wunderbaren Welt der Bücher
               so nahekam, wie es nie wieder der Fall sein würde?
            

            Okay, Letzteres klang vielleicht ein wenig übertrieben, aber mein Rücken tat aufgrund
               der dämlichen Kartonschlepperei treppauf, treppab weh. Außerdem hingen mir Spinnweben
               im Haar und ich hatte dermaßen viele Papierschnittwunden in den Fingern, dass sie
               aussahen, als wären sie mit Müh und Not einem Slasherfilm entronnen, der unter Winzlingen
               spielte. Einzig der Hang zum Drama hielt mich aufrecht.
            

            »Ich habe kein Geld, keine Zuflucht, keine Hoffnungen«, las ich laut, nachdem ich den Buchdeckel aufgeschlagen und die ersten Zeilen überflogen
               hatte. »Ich bin der glücklichste Mensch der Welt.« Ich wusste, was passieren würde, wenn ich weiterblätterte. Obwohl ich in meiner Washingtoner
               Kleinstadt kaum mehr als eine Lohnsklavin war – oder wahrscheinlich gerade deshalb
               –, verbrachte ich meine Freizeit größtenteils mit der Nase in einem Buch. Wenn man
               nicht aufs Jagen oder Fischen versessen war, gab es hier wenig Ablenkung. Ich arbeitete
               und kümmerte mich um meine Familie. Ich erledigte, was sonst niemand tun wollte.
            

            Und ich las. Ich las ständig.

            Beglückt schmunzelte ich vor mich hin und steckte das Buch in meine Umhängetasche,
               wo es niemand entdecken würde. Wendekreis des Krebses war kein Roman, den man im Aufenthaltsraum herumliegen lassen sollte – besonders
               nicht in einem Aufenthaltsraum wie unserem, wo der Kühlschrank mit Tupperdosen vollgestopft
               war, die sämtlich und sonders Selbstgekochtes enthielten, und am Schwarzen Brett zuhauf
               Hinweise auf Gebetsversammlungen hingen. Wenn eine der Kolleginnen das Buch aufschlagen
               und zählen würde, wie häufig die Wörter Schwanz oder Rosenstrauch oder – Verzeihung, ihr Literaturzensorinnen – Fotze vorkamen, würde ich wahrscheinlich wegen Körperverletzung mit Tötungsabsicht angeklagt.
            

            Wendekreis des Krebses war vor allem dafür bekannt, dass es in den Vereinigten Staaten noch Jahrzehnte nach
               der Erstveröffentlichung auf dem Index stand. Keine Ahnung, wann oder wie die Colville
               Public Library ein Exemplar in die Hände bekommen hatte, aber mir war klar, weshalb
               jemand es im Keller versteckt hatte. In den 1950ern und 1960ern waren Leute wegen
               dieses Buchs buchstäblich ins Gefängnis gekommen.
            

            »Hey, Chloe.« Ein Kopf tauchte in der Kellertür auf.

            Er gehörte meiner Kollegin Pepper, der Fahrerin des Bücherwagens und einzigen Person,
               der ich meinen illegalen Schatz anvertrauen würde. »Gunderson lässt dir ausrichten,
               dass du verschnaufen darfst. Bis der Müll abgeholt worden ist, brauchst du keine Bücher
               mehr auszumisten. Offenbar stellen die ausrangierten Kandidaten ein Brandrisiko dar.«
            

            Ich seufzte dankbar und wischte mir die Hände am Hosenboden meiner Jeans ab. Normalerweise
               kleidete ich mich nicht so leger, aber wie gesagt, diese Woche war die Kellerspezialreinigung
               angesagt. Ein Kopftuch bedeckte meine schulterlangen roten Haare, die zum Pferdeschwanz
               zusammengebunden waren, das übergroße T-Shirt hatte ich an der Taille zusammengeknotet.
               Nicht gerade glamourös, aber das war ich ja auch nicht.
            

            »Ich dachte, die Feuerwehr sorgt sich eher um das Brandrisiko hier unten«, sagte ich
               und trat gegen einen der staubigen Kartons. »Für eins von beiden müssen sie sich entscheiden.«
            

            Pepper zuckte mit den Schultern. »Die Regeln stammen nicht von mir, ich befolge sie
               bloß.« Sie zeigte mit dem Kopf auf einen der Kartons, aus dem ausrangierte Fabios
               herausquollen. »Zumindest meistens. Was hast du mit diesen Schätzchen vor?«
            

            »Mit dem ganzen Rest rausschmeißen. Auch wenn es wehtut, all diese Bücher wegzuwerfen,
               ich habe strikte Anweisung, dass mir kein einziges durch die Finger schlüpft.«
            

            »Hast du was dagegen, wenn ich sie in die Finger kriege? Meine Oma ist ganz versessen
               auf die alten Nackenbeißer. Ich erkläre ihr immer wieder, dass es heute viel diversere
               Liebesromane gibt, aber sie mag deren Geruch so.«
            

            Ich kannte Peppers Oma schon mein ganzes Leben lang. Lonnie Pakootas hatte ein eisernes
               Rückgrat – eine Frau, die sich der Tradition verpflichtet fühlte, wenn es ihr in den
               Kram passte, aber darauf pfiff, wenn das nicht der Fall war. Pepper war genauso, auch
               wenn ich das nicht laut sagen durfte. Einmal hatte ich versucht, ihr die Gemeinsamkeiten
               klarzumachen – und zwar nicht die offensichtlichen wie die weitauseinanderstehenden
               braunen Augen, das unglaublich lange schwarze Haar und das fröhliche Lachen, das selbst
               die dunkelsten Gedanken verscheuchte –, doch danach hatte Pepper eine Woche lang nicht
               mehr mit mir geredet. Die Pakootas-Frauen legten Wert darauf, dass sie einzigartig
               waren, Ende der Diskussion, und wehe selbst der besten Freundin, die da etwas anderes
               behauptete.
            

            »Ich rette diese armen Verschmähten gern, aber wir müssen sie an Gunderson vorbeischmuggeln«,
               sagte ich. »Du weißt, wie sehr er am Regelwerk unserer Bibliothek hängt.«
            

            Pepper senkte ihre Stimme und imitierte unseren Chef aufs Beste, ganz nasaler Pomp.
               »Jeder Angestellte der Colville Public Library nimmt eine tragende Rolle in der Gemeinde ein und hat ein Vorbild an Anstand und Würde zu sein«, sagte sie. Sie schürzte sogar die Lippen,
               dass es aussah, als trüge sie einen Schnurrbart wie ihn sich Gunderson seit zwei Monaten
               zu wachsen lassen versuchte. »Wir dürfen nicht dabei ertappt werden, wie wir die Schmuggelware
               durch die Straßen schleppen.«
            

            »Apropos Schmuggelware …« Ich griff in meine Umhängetasche und fischte Wendekreis des Krebses heraus. »Sieh dir mal diesen Bürgerschreck an.«
            

            Sie warf einen neugierigen Blick auf das Buch, ehe sie es irgendwo in der Mitte aufschlug.

            »Er ist im Begriff wegzugehen, als er plötzlich bemerkt, dass sein Penis auf dem Gehsteig
                  liegt. Er ist etwa von der Größe eines abgesägten Besenstiels. Er hebt ihn lässig
                  auf und schiebt ihn unter den Arm«, Pepper verzog das Gesicht beim Vorlesen. »Was ist das denn, Chloe? Igittigitt.«
            

            Ich konnte mir ein Kichern nicht verkneifen. »Ich weiß, das Buch ist grässlich. Aber
               das ist der Grund, weshalb es so enorm berühmt ist. Sogar noch fünfzig Jahre nach
               Erscheinen war in den Vereinigten Staaten kein Exemplar zu bekommen. Man konnte es
               nicht im Buchladen kaufen und schon gar nicht aus der Bibliothek ausleihen.«
            

            Damit hatte ich eindeutig ihre Aufmerksamkeit erregt. »Und du hast es hier im Keller
               gefunden?«, fragte Pepper.
            

            »Ja.« Ich nahm das Buch wieder an mich, schlug die letzte Seite auf und tippte mit
               dem Zeigefinger aufs Kleingedruckte: Imprenta en México, 1940. »Wenn ich mich nicht
               täusche, ist das eine der Raubkopien, die kursierten, als das Buch auf dem Höhepunkt
               seiner Beliebtheit war. Sie wurden von diesem Verlag namens Medusa Publishing gedruckt
               und dann in die Staaten geschmuggelt. Das Buch ist, selbst in diesem Zustand, wahrscheinlich tausend Dollar
               wert.«
            

            »Oha.« Pepper nickte, als wüsste sie genau, worum es ging. Was auch zutraf, denn sie
               kannte mich und meine Lebensumstände gut. »Das würde enorm helfen. Neues Dach?«
            

            »Eine Anzahlung zumindest, wenn ich Glück habe. Oder ich bin ganz tollkühn und kaufe
               mir stattdessen eine Geschirrspülmaschine.« Ich wollte mich ungern darauf versteifen,
               dass ein derartiger Luxus in möglicher Reichweite war. Allzu große Hoffnungen wurden
               ohnehin immer enttäuscht. »Ich muss erst mal herausfinden, was mir das Schnuckelchen
               hier tatsächlich einbringt – ach, scheiße. Vergiss es.«
            

            »Was ist los?«

            Meine Laune fiel abrupt in den Keller und gesellte sich zu meinen Finanzen, denn ich
               hatte auf den letzten Seiten des Buchs eine handschriftliche Bemerkung entdeckt. Trotz
               aller Obszönitäten endet Wendekreis des Krebses erstaunlich harmlos, geradezu lieblich: Die Sonne geht unter. Ich fühle diesen Fluss durch mich hindurchfließen – seine Vergangenheit,
                  seine altehrwürdige Erde, das wechselnde Klima. Die Hügel umgürten ihn sanft, sein
                  Lauf ist festgelegt.

            Ich konnte eine krakelige Anmerkung ausmachen, die vor langer Zeit ein Leser hinterlassen
               hatte.
            

            Prima Vorschlag. Wir treffen uns bei Sonnenuntergang an unserem Fluss.

            In einer anderen Handschrift, die viel verschnörkelter war, wurde darauf geantwortet.

            Bei Sonnenuntergang? Nicht eher zur Zeit der »Fiesta«?

            Och, nö. Nie wieder Hemingway. Hast Du mir versprochen.

            »Das ist ja süß«, meinte Pepper, die über meine Schulter mitgelesen hatte. »Jemand
               hat Anmerkungen gemacht.«
            

            »Das ist überhaupt nicht süß.« Ich klappte das Buch wütend zu. »Das drückt den Verkaufspreis
               um mindestens die Hälfte. Hat denn niemand mehr Respekt vor Bibliothekseigentum?«
            

            »Fragst du das die Frau, die gleich einen Karton mit dreißig Jahre alten Schmachtfetzen
               für ihre Großmutter rausschmuggelt?«
            

            »Berechtigter Einwand.« Ich stopfte das Buch wieder in meine Umhängetasche. Ein halber
               Schatz war besser als gar keiner.
            

            »Wie willst du vorgehen?«, fragte Pepper »Wenn Gunderson dahinterkommt, steht dein
               Job auf dem Spiel, nicht meiner. Mich kann er nicht abschießen. Ich bin die Einzige,
               die mit der Kupplung des Bücherbusses zurechtkommt.«
            

            Ich spielte im Kopf einige Varianten durch, bis mir die einfachste Vorgehensweise
               einfiel.
            

            »Am besten, ich trage den Karton raus, als ob ich ihn zum Haufen nach draußen stellen
               würde«, verkündete ich. »Du musst Gunderson nur lang genug ablenken, dass ich die
               Beute unter den Beifahrersitz im Bücherbus schieben kann. Dann kannst du den Karton
               morgen irgendwann auf deiner Tour bei deiner Oma abliefern.«
            

            Pepper verzog das Gesicht. »Wie enttäuschend. Kein Feueralarm, der ausgelöst wird? Keine heimliche Übergabe im Aufenthaltsraum? Ich habe immer
               geglaubt, du wärst einfallsreich und verschlagen.«
            

            Womit sie nicht unrecht hatte. Ich war einfallsreich und verschlagen, aber nur weil mir keine andere Wahl blieb. In der
               Not tut der Mensch seltsame Dinge. Manchmal musste man sich um eines Gehaltsschecks
               willen ein Kopftuch umbinden und gefährliche Kellerdämpfe einatmen. Ein anderes Mal
               stibitzte man, denn richtiger Diebstahl war es ja nicht, uralte, zerbröselnde Schätze,
               die ohnehin weggeworfen würden.
            

            »Es ist ein Karton mit verstaubten, alten Bücher, kein Kandinsky«, sagte ich. »Hilfst
               du mir jetzt oder nicht?«
            

            »Schon gut. Mit dir hat man echt Spaß.« Da Pepper dabei die Augen auf so übertriebene
               Weise verdrehte, ging ich davon aus, dass sie mich verstand.
            

            Das war das Schöne an Pepper, sie verstand vieles: Dass ich das Geld vom Verkauf dieses
               ramponierten Buchs mehr brauchte, als ich zugeben wollte. Dass ich ein Dutzend ramponierter
               Bücher mitgehen lassen würde, wenn ich damit meiner Familie einen weiteren Tag ein
               Dach über dem Kopf sichern konnte.
            

            Wenn es also einen Menschen gab, der Pepper verlässlich durch alle Untiefen des Lebens
               steuern konnte, falls nötig, dann war das Chloe Sampson.
            

            Fixer. Mädchen für alles. Lohnsklavin.

            Und stolze neue Besitzerin einer Raubkopie von Wendekreis des Krebses.

         
      
   
      
               2 
Chloe
               

            

            Unser Kunstraub ging ohne Panne über die Bühne.

            Für Pepper war es ein Leichtes, Gunderson abzulenken, da er zu den Menschen gehörte,
               die zwanzig Minuten brauchen, um ihren Einkaufszettel zu lesen. Unser Gunderson war
               ein großer Pedant und deshalb ein großartiger Bibliothekar, weniger großartig jedoch,
               wenn es um Mitarbeitermeetings ging. Einmal hatte er eine ganze Powerpoint-Präsentation
               erstellt, in der es einzig darum ging, wie man beim Alphabetisieren Bindestriche und
               Apostrophe korrekt verwendet – wichtig und richtig in der Welt der Bücher, damit ich
               hier nicht missverstanden werde, aber das hätte man auch mittels zweier zackiger Sätze
               in einer E-Mail mitteilen können.
            

            Pepper stellte ihm also die Frage, welche bibliografischen Daten unser Online-Katalogsystem
               seit Neuestem denn nun genau verlange, und er stürzte sich für die nächsten dreißig
               Minuten in eine seiner drögen, weitschweifigen Ausführungen. Als ich mit meinen gestohlenen
               Büchern durch den Hinterausgang verschwand, schenkte Gunderson mir lediglich einen
               kurzen Blick, ehe er sich wieder seinen Lieblingsthemen Verschlagwortung und ISBN-13 widmete.
            

            Die bedauernswerte Pepper hatte bei unserer Aufgabenverteilung definitiv den Schwarzen
               Peter gezogen. Ich hebelte die Beifahrertür des Bücherbusses auf, schob die Nackenbeißer
               unter den Sitz und verstaute Wendekreis des Krebses im Handschuhfach meines riesigen, verrosteten Kombis, bis es Zeit zum Heimfahren
               war.
            

            Und das war genau jetzt: Feierabend, halleluja. Acht Stunden lang Bücher ausmisten
               strengt den Körper mehr an, als man denken würde, sogar einen, der erst vierundzwanzig
               Jahre alt ist.
            

            Gerade war ich vor unserem Haus ausgestiegen, da knallte die Eingangstür auf, die
               nur zur Hälfte in Meerschaumgrün glänzte, die andere Hälfte rostete vor sich hin,
               denn die Farbe war ausgegangen.
            

            »Chloe, endlich!«, rief Trixie, das älteste meiner Geschwister, und stürmte die Verandatreppe
               herunter.
            

            Sie war ein fünfzehnjähriges Teenagerprachtexemplar, das mit seiner reinen Haut, den
               geraden Zähnen, die sich keiner Spange verdankten, und einem Selbstbewusstsein, das
               normalerweise mittelmäßige vierzig Jahre ältere Männer gepachtet haben, sämtlichen
               Pubertätsklischees widersprach. Sie war ständig in Bewegung, zappelte, hampelte herum,
               schlug Purzelbäume und fiel gelegentlich hin. Jede ruhige Gangart konnte ihrer Bewegungslust
               gestohlen bleiben.
            

            »Du glaubst nicht, was heute passiert ist«, verkündete sie strahlend. Das war gleichfalls
               typisch für Trixie – sie strahlte. Sie war der einzige Mensch, den ich kannte, dessen
               sonniges Gemüt so sehr Teil von ihr war, dass es sich in ihrem Äußeren widerspiegelte.
               »Rate mal, welches zweite Ersatzmitglied sich heute einen Startplatz im Debattierteam
               ergattert hat?«
            

            »Penny Harlow?«, riet ich. Zwar kannte ich die Antwort, konnte mir aber nicht verkneifen, meine Schwester aufzuziehen. Während wir uns unterhielten,
               ging ich durch unseren winzigen Eingangsbereich ins Wohnzimmer und bemühte mich nach
               Kräften die Schuhhaufen, Rucksäcke und den sonstigen Krempel der im Haus ansässigen
               Jugend zu ignorieren.
            

            »Ih, natürlich nicht. Penny kann sich während des Unterrichts nicht mal melden, ohne
               dass sie Ausschlag kriegt.«
            

            »Jacob Jarabecki?«

            »Chloe, Jake kriegt keinen geraden Satz zustande, wenn es nicht um Football geht –
               und selbst dann redet er meistens wirres Zeug.« Meine Schwester verzog schmollend
               die Unterlippe. »Bist du jetzt absichtlich fies?«
            

            »Ein bisschen«, gestand ich, aber nicht bevor ich sie umarmt und ihr einen Kuss auf
               die Wange gedrückt hatte. Wie immer roch sie nach frisch gemähtem Gras und ihrer üblichen
               Lebensfreude. Ich kann nicht genau beschreiben, wie Lebensfreude riecht, irgendwie
               nach Eleganz und Mühelosigkeit, und wer herausfindet, wie es sich in Flaschen abfüllen
               lässt, wird ein Vermögen verdienen. »Das sind phantastische Neuigkeiten, Trixie. Du
               hast es verdient.«
            

            Sie schlang mir die Arme um den Hals, ehe ich mich von ihr lösen konnte. »Eigentlich
               nicht. Ich hab den Platz bloß bekommen, weil Sonyas und Sashas Mutter die beiden gezwungen
               hat, auszusteigen. Sie sagt, die Reisekosten sind zu hoch und es gibt keinen Grund,
               Geld zum Fenster rauszuwerfen, um lautstark in der Öffentlichkeit zu diskutieren,
               wenn sie das zu Hause jederzeit umsonst tun können.« Sie lehnte sich leicht zurück
               und musterte mich. »Ist das okay? Wir können uns das doch leisten, oder? Das Team
               ist bloß jede zweite Woche unterwegs und ich kann an Wohltätigkeitsrennen und so Zeug teilnehmen, damit ich auch was dazu
               beitrage.«
            

            Ich dachte an das gestohlene Buch, das in meinem Handschuhfach lag, und stöhnte innerlich.
               So viel zu meinem neuen Geschirrspüler.
            

            »Klar doch, Trix«, sagte ich, »mach dir keine Sorgen deswegen.«

            Ich lächelte so lange, bis ich mir sicher war, dass sie mir vom Gesicht nichts als
               schwesterlichen Stolz ablesen konnte. Hilfe tauchte in Form meiner beiden Brüder auf,
               die wenige Sekunden darauf angeflitzt kamen. Genauer gesagt Theo flitzte. Noodle kam
               mit hängenden Schultern und dem mir wohlbekannten schlurfenden Schritt ins Wohnzimmer.
            

            »Erzählt dir Trixie von ihrem blöden Debattierteam?«, fragte Theo. Mit seinen elf
               Jahren war er das Nesthäkchen, drohte aber jeden Einzelnen von uns bald zu überragen.
               Er war ein Schlacks, nur Haut und spitze Knochen. Er aß jeden Morgen eine ganze Schachtel
               No-Name-Cheerios und beendete seinen Tag mit einer zweiten Schachtel (No-Name-Toppas)
               als Nachtisch. Von den Riesenmengen an Kalorien, die er in der Zeit dazwischen benötigte,
               schweige ich lieber.
            

            »Pah, für Debatten interessiert sich doch keiner«, brummte er vor sich hin. »Wer will
               denn vor einem Haufen Erwachsener über Politik reden?«
            

            »Mehr Leute, als du denkst«, sagte ich. »Vor allem jene, die später mal in die Politik
               gehen wollen und dort mit einem Haufen Erwachsener arbeiten müssen.«
            

            Er winkte ab, wie das nur ein Elfjähriger tun kann, den einzig und allein sein Mageninhalt
               interessiert.
            

            »Egal. Ich hab übrigens vergessen, dir was zu sagen – mein Wissenschaftsprojekt ist
               morgen fällig. Haben wir irgendwo Distickstoffmonoxid?«
            

            Ich blinzelte und sah ihm in die Augen; mittlerweile war er bereits so groß wie ich.

            »Natürlich haben wir kein Distickstoffmonoxid. Ist das nicht Lachgas?«

            »Na gut.« Seine Unterlippe schob sich vor, aber wie bei Trixie war sein Optimismus
               fast unerschütterlich. »Was ist mit Ammoniumnitrat? Da kommt man doch leicht ran,
               oder?«
            

            »Definitiv nicht. Daraus macht man Sprengstoff. Was um Himmels willen bringen die
               euch eigentlich in dieser Schule bei?«
            

            Bevor ich weitere Fragen beantworten konnte, von deren Beantwortung abhing, ob unser
               Haus zur Abendbrotzeit noch stand, spürte ich, wie am Saum meines T-Shirts gezupft
               wurde. Theo war ein aufgewecktes Kind und ich war unbändig stolz auf ihn, dass er
               einen der begehrten Plätze an der hiesigen Vertragsschule bekommen hatte, aber, aber
               sämtliche Schränke verschlossen zu halten, die auch nur im Entferntesten brennbares
               Material enthielten, war allmählich ermüdend.
            

            Ich blickte auf Noodle, der nervös an meinem T-Shirt zog.

            »Es ist schon wieder passiert«, sagte er in seiner ruhigen Art, die sich so sehr von
               der Zappeligkeit seiner Geschwister unterschied, allerdings waren die Resultate ähnlich
               verheerend. »Mit dem Frisbee. Wir haben Apportieren geübt.«
            

            Ich unterdrückte ein Stöhnen. Davor hatte ich mich am meisten gefürchtet. »Hatten
               wir nicht beschlossen, dass du von nun an mit ihm ausschließlich im Park trainierst?«
            

            Noodle hob eine Schulter zu seinem üblichen halben Achselzucken. Richtig lebhaft wurde er nur, wenn er mit unserem Hund Gummy Bear übte.
            

            Gummy Bear, der noch nie in seinem Leben etwas apportiert hatte. Gummy Bear, der praktisch
               unerziehbar war. Gummy Bear, der jeden Tag fast so viel vertilgte wie Theo.
            

            Noodle war zehn Monate älter als Theo, aber von wesentlich kleinerer Statur und misstraute
               allem, was nicht auf vier Beinen herumhüpfte. Tagtäglich verbrachte er Stunden, unserer
               sabbernden, röchelnden Bulldogge die grundlegenden Befehle beizubringen, aber wehe
               der älteren Schwester, die ihn auch nur einen weiteren Zentimeter aus seiner Komfortzone
               herauslocken wollte. Als Kleinkind hatte er sich fast ausschließlich von Butternudeln
               ernährt, daher sein Spitzname. Noodle passte zu einem süßen, schüchternen, nach Pasta
               gierenden Kind einfach besser als Aloysius.
            

            Im Grunde genommen passte zu einem Kind alles besser als dieser Name. Ehrlich gesagt,
               war mir schleierhaft, was meine Mutter geritten hatte, als sie unsere Geburten registrieren
               ließ. Clotilde, Beatrice, Theodore und Aloysius waren bittere Pillen für Kinder, die
               in einem Ort lebten, wo es genau einen Drugstore gab.
            

            »Wann war das?«, fragte ich. Von allen drohenden Katastrophen, mit denen ich mich
               beim Heimkommen konfrontiert sah, musste diese am dringlichsten verhindert werden.
               Geld war bloß Materie und ein wissenschaftliches Experiment unvermeidbar, aber ein
               außer Kontrolle geratenes Frisbee konnte den Himmel einstürzen lassen.
            

            Noodle trat von einem Fuß auf den anderen. Schlammspuren zierten sein mit Sommersprossen
               übersätes Gesicht und seine Fingernägel waren dermaßen dreckig, dass er bestimmt den ganzen Nachmittag draußen
               gesessen und um Mut gerungen hatte, das Frisbee selbst zu holen.
            

            »Vor ungefähr einer Stunde«, klärte Trixie mich auf. Sie zog eine Grimasse und kräuselte
               die Nase. »Ich wollte anbieten, dass ich es hole, bevor du heimkommst, aber –«
            

            »Sie ist ein Angsthase«, beendete Theo ihren Satz.

            »Ach ja? Ist mir etwa entgangen, dass du dich als Retter angeboten hast?«, konterte
               Trixie. »Du hast bloß den ganzen Nachmittag lang alle Reinigungs- und Bleichmittel
               in die Hand genommen, die im Schränkchen unterm Waschbecken stehen, und die Inhaltsstoffe
               studiert.«
            

            Theo streckte ihr die Zunge heraus. »Ich habe recherchiert.«

            »Du hast ein Chaos hinterlassen.« Geradezu triumphierend wandte sich Trixie an mich.
               »Er hat alles draußen stehen lassen. Sämtliche Flaschen. Wenn man pinkeln gehen will,
               kommt es einem vor, als ob man ›Der Boden ist Lava‹ mit Behältern voller Giftzeugs
               spielt.«
            

            Ich fing an, meine Nasenwurzel zu massieren, aber angesichts Noodles ängstlichem Gesichtsausdruck
               ließ ich es gleich wieder sein. »Okay«, sagte ich und atmete tief ein, um mich zu
               wappnen. Sogar ein Lächeln bekam ich hin, obwohl mir mit Sicherheit ebenso mulmig
               zumute war wie ihm. »Das Wichtigste zuerst. Ich gehe wegen des Frisbees zu Mr. Holmes
               und wenn ich zurück bin, erwarte ich, dass sämtliche Reinigungsmittel aufgeräumt sind
               – und ich meine alle, Theo –, damit Noodle duschen kann. Dann … das Experiment? Debattiertraining?«
            

            »Abendessen«, verlangten alle drei Kinder derart nachdrücklich, dass sich jegliche
               Diskussion erübrigte.
            

            »Okay. Abendessen. Dann alles andere. So machen wir's.«
            

            Ich drückte Noodle rasch einen Kuss auf den dreckverkrusteten Haaransatz und ging
               nach draußen. Es wäre übertrieben gewesen zu sagen, dass meine Beine angesichts der
               vor mir liegenden Aufgabe zitterten, aber ich hatte definitiv einen Knoten im Magen.
               Zweiundzwanzig meiner vierundzwanzig Lebensjahre hatte ich in diesem Haus verbracht
               und seit ebenso vielen Jahren war Jasper Holmes unser Nachbar. Ich hatte mich immer
               für sehr geradlinig gehalten, aber Jasper konnte ich nicht das Wasser reichen. Der
               Mann war unverblümt bis zur Grobheit und auf eine Weise furchteinflößend, wie sie
               nur Kindern begreiflich war, die in einer Gegend wie der unseren aufwuchsen.
            

            In unserem Viertel im westlichen Stadtteil waren die Häuser klein und marode, der
               Rasen bestand eher aus Unkraut denn aus Gras. In mehr als einem Vorgarten stand ein
               Auto auf Betonklötzen und man konnte praktisch hören, wie die gesamte Einwohnerschaft
               Töpfe und Pfannen rausholte, wenn es anfing zu regnen. Wir hingen sämtlich am seidenen
               Faden und mit jedem Tag wurde er für alle vernehmbar dünner.
            

            Nur nicht für Jasper Holmes – genau der Mensch, den ich heute nicht sehen wollte,
               und genau der Mensch, mit dem ich es notgedrungen aufnehmen musste. Was Noodle betraf,
               war ein verlorenes Frisbee genauso wichtig wie eine Zahnspange, die versehentlich
               im Müll gelandet, oder ein Baby, das mit dem Badewasser ausgeschüttet worden war.
               Bis das billige Plastikspielzeug nicht wieder in seiner Obhut war, würde er sich mies
               und schuldbewusst fühlen.
            

            Doch eher öffnete sich der Himmel und es regnete Goldbarren, als dass Jasper das Frisbee herausrückte, aber ich musste es zumindest versuchen.
            

            *

            Ich spürte die wachsamen Blicke meiner Geschwister, während ich die Auffahrt hinunterging
               und mich unter dem kaputten Spalier hindurchduckte, das die Grenze zwischen den beiden
               Grundstücken bildete. Sobald ich den Fuß über diese Grenze gesetzt hatte, war ich
               in einer anderen Welt, einer Zauberwelt, in der Oleanderbüsche von einem auf den anderen
               Tag in voller Pracht aus dem Boden schossen und Chrysanthemen bis weit nach dem ersten
               Frost blühten. In der Mitte des Gartens stand unter einem Bogen violetter Glyzinien
               auf einer weißen Säule eine Vogeltränke, und obwohl um unser Haus nur Krähen kreisten,
               zumindest hatte ich nie einen anderen Vogel gesehen, plantschte hier ein gelbschnäbeliges
               Federvieh fröhlich darin herum.
            

            Wäre ich ein griesgrämiger Alter, der allen um sich herum das Leben tüchtig vermiest
               und jedes versehentlich über den Zaun geworfene Spielzeug als Eigentum beansprucht,
               dann wäre mein Garten von giftigem Unkraut überwuchert und überall würden versteckte
               Falltüren lauern. Doch wer weiß, vielleicht war das Jaspers Methode, die Ahnungslosen
               anzulocken, seine Version eines Lebkuchenhauses voller süßer Leckereien.
            

            Sein Schatten glitt hinterm Fenster vorbei, also beobachtete er mich. Natürlich hielt
               ihn das nicht davon ab, mich volle sechzig Sekunden warten zu lassen, ehe er endlich
               auf mein Klopfen reagierte und die Tür öffnete.
            

            »Was zum Teufel willst du?«, bellte er.
            

            »Sie kennen die Antwort, Mr. Holmes.« Ich verzog mein Gesicht zu einem Lächeln und
               legte einen Hauch künstliche Fröhlichkeit in meine Stimme. Genau diese Stimme gebrauchte
               ich in der Bibliothek, wenn ein Besucher mich überzeugen wollte, ich solle an den
               öffentlich zugänglichen Computern die SafeSearch-Einstellung deaktivieren. »Noodle
               hat vorhin aus Versehen ein Frisbee über den Zaun geworfen.«
            

            »Und du musst für ihn den ganzen Weg hier rüberkommen, um das Ding zu holen? Typisch«,
               gab er zur Antwort. Dann: »Damit tust du dem Jungen übrigens keinen Gefallen, das
               weißt du schon.«
            

            »Weiß ich ja«, pflichtete ich ihm mit immer noch fröhlicher Stimme bei. »Aber er ist
               noch ein Kind, also überspringen wir bitte diesen Teil.«
            

            Es war nicht das erste Mal, dass ich eine derartige Bitte äußerte, und es würde mit
               Sicherheit nicht das letzte Mal sein. Die meisten Leute, die Noodle nicht gut kannten,
               verstanden ihn nicht. Stets wollten sie ihn weiter in sein Kindsein zurückdrängen
               oder komplett daraus herausreißen, als wäre er entweder in seiner Entwicklung hinterher
               oder eine weise alte Seele, die seit Geburt das Gewicht der Welt auf ihren Schultern
               trug.
            

            Lasst ihn in Ruhe, schrie mein Herz diese Leute an. Er ist erst zwölf. Er mag Kreuzworträtsel
               und lutscht gern an Eiswürfeln aus Limonade. Mit Tieren kommt er besser zurecht als
               mit Menschen und er möchte, dass die Welt freundlicher und mitfühlender ist, weiß
               aber bereits, was vergebliche Liebesmüh ist. Das verängstigt ihn und macht ihn traurig
               und ja, auch recht sensibel. Findet euch damit ab.
            

            Natürlich sagte ich das nie laut, sondern lächelte starr und stur weiter.
            

            »Ich weiß auch, ich hätte ihn das Frisbee selbst holen lassen sollen, aber ich wollte
               mich persönlich entschuldigen«, erklärte ich. »Ich versuche ihn dazu zu bringen, dass
               er mit Gummy Bear im Park statt in unserem Garten trainiert, aber er geht dort nicht
               gern ohne einen von uns hin. Manche der Kinder dort können richtig fies sein.«
            

            Jasper Holmes verzog den Mund und musterte mich. Er hatte eines jener Gesichter, in
               denen man leicht lesen kann, es war wuchtig und so von der Zeit gezeichnet, dass man
               darin jede vergangene Minute zu sehen meinte. Trotz seines fortgeschrittenen Alters
               hatte er einen vollen Schopf schneeweißer Haare, seine Schultern waren breit und man
               spürte förmlich, welche Kraft von ihm ausging. In seinen besten Jahren war er bestimmt
               ein höchst attraktiver Mann gewesen. Schade, dass sein Herz aus Stein war – wenn er
               überhaupt eines hatte.
            

            »Ich habe nicht vom Frisbee gesprochen, du Dummkopf«, sagte er, »sondern von seinem
               Namen.«
            

            Ich blinzelte. Das war was ganz Neues. Jasper und ich unterhielten uns eher selten.
               Unsere Interaktion beschränkte sich fast ausschließlich auf die Eigentumsrechte betreffs
               Kinderspielzeug und das Gelände, auf dem dieses landete. In den Tiefen seines Hauses
               hortete dieser Mann schätzungsweise dreißig Fußbälle, die gleiche Anzahl Frisbees
               sowie einen alten Baseball, auf den ich kaum lesbar Babe Ruth gekritzelt hatte, bevor ich ihn in seinen Garten warf, weil ich seine Reaktion sehen
               wollte.
            

            »Was spricht gegen Noodle?«, fragte ich und ignorierte den »Dummkopf« nach besten Kräften. »Viele Kinder haben Spitznamen.«
            

            »Aber keine, die mit Essen zu tun haben.« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen
               an. Sie waren von leuchtendem Blau und besaßen, wie der ganze Mann, eine enorme Intensität.
               »Ich kannte mal einen Jungen, der Beef hieß.«
            

            Ich blinzelte noch verdutzter. Das war keine Unterhaltung; wenn ich es nicht besser
               gewusst hätte, hätte ich gesagt, dass dies nahezu eine Plauderei war.
            

            »Ein lustiger Spitzname«, kommentierte ich. »War er Vegetarier?«

            Jasper prustete so heftig, dass man geradezu die Spucke aus seinem Mund fliegen sah.
               »Natürlich nicht. Damals gab es keine Vegetarier. Man aß, was auf den Tisch kam, und
               war für jeden Bissen dankbar.«
            

            Ich spürte, dass dies als Beleidigung gemeint war, und obwohl mir das Warum klar war,
               das Wie war es nicht.
            

            »Und bevor du fragst, Beef war kein dickes Kind«, fügte Jasper hinzu. »Er war das
               schmächtigste Knochengestell, das ich je gesehen habe. Aber eine Kämpfernatur durch
               und durch, daher sein Spitzname. Er hatte Beef mit jedem, selbst mit Leuten, die er
               zum ersten Mal traf.«
            

            »Verstehe ich die Moral der Geschicht' richtig, Sie haben ein Problem, dass Noodles
               Spitzname zu … weichlich, zu kraftlos ist?«, hakte ich nach. »Er braucht einen, der
               deftiger klingt?«
            

            »Ich will damit sagen, die Welt nimmt einen beim Wort. Achte darauf, dass du ihr genau
               das mitteilst, was du zu sagen hast.« Er zog die Mundwinkel nach unten. »Und das Frisbee
               bekommst du nicht. Das gehört jetzt mir.«
            

            Ich unterdrückte ein Stöhnen. Nach unserem Schwatz sollte ich trotzdem darum betteln
               müssen? Langsam ging die Tür zu, daher schob ich rasch einen Fuß in den Spalt.
            

            »Bitte, Mr. Holmes«, bat ich, »ich habe versprochen, dass so was nicht wieder vorkommt,
               ich weiß, aber ich brauche dieses Frisbee wirklich.«
            

            »Mach dich nicht lächerlich. Keiner braucht ein Frisbee. In der Not wirft der Teufel
               Teller.«
            

            Er wollte meinen Fuß aus der Tür drängen, aber ich gab nicht nach. Wenn er mir weismachen
               wollte, der Weg zum Erfolg bestünde darin, sich hinzustellen und der Welt zu verkünden,
               was man ihr zu sagen hatte, war ich bereit, seine Herangehensweise zu befolgen. Was
               konnte er mir schlimmstenfalls antun? Noch mehr Frisbees stehlen?
            

            »Ich weiß, Ihnen kommt das wie Kleckerkram vor, aber ein Ersatzfrisbee kostet mich
               fünf Dollar«, sagte ich zunehmend verärgert. »Das sind fünf Dollar, die ich für Trixies
               Jahrbuch beiseitelegen könnte. Fünf Dollar, für die ich meinem spritfressenden Auto
               eine Gallone Benzin spendieren könnte. Fünf Dollar, für die ich richtige Cheerios
               kaufen könnte, keine armseliges No-Name-Ersatzprodukt.«
            

            Er starrte erst auf meinen Fuß, dann in mein Gesicht, und sein Blick verriet, dass
               ihm beides gleichermaßen missfiel.
            

            »Wie du dein Geld verschwendest, ist ganz deine Sache«, grunzte er. »Ihr jungen Leute
               von heute seid alle gleich. Wenn ihr eine Ahnung hättet, wüsstet ihr, dass No-Name-Frühstückskram
               genauso gut ist wie ein Markenartikel. Mindestens die Hälfte davon wird in denselben
               Fabriken produziert.«
            

            Das brachte mein Fass zum Überlaufen. Dieser Mann mit seiner marmornen Vogeltränke und seinem wohlgeordneten Garten, seiner Sammlung gestohlener
               Fußbälle und Frisbees, seiner Küche, in der nur ein hungriges Maul gestopft werden
               musste, hatte keine Ahnung, was eine Nichtigkeit wie richtige Cheerios für eine Familie
               wie meine bedeutete.
            

            Ja, Theo würde die ganze Schachtel auf einmal essen. Und ja, genau genommen wäre der
               Nährwert letztlich gleich. Aber tagtäglich ein billiges No-Name-Produkt aus einer
               billigen Schüssel zu essen, zermürbte einen Menschen. Unmerklich, aber stetig. Jeder
               Bissen erinnerte uns daran, dass sich manches nie ändern würde, egal, wie hart wir
               arbeiteten oder wie sehr wir das Letzte aus einem Dollar herausholten.
            

            Wir würden immer wieder ganz unten anfangen müssen.

            »Mr. Holmes«, begann ich mit gepresster Stimme, »wie lange leben Sie schon in diesem
               Haus? Vierzig, fünfzig Jahre?«
            

            »So ungefähr«, gab er brummelnd zu, »na und?«

            »Also haben Sie mein gesamtes Leben mit eigenen Augen verfolgen können«, sagte ich.
               »Wahrscheinlich auch das meiner Mutter. Sie haben die miesen Typen gesehen, an die
               sie sich einen nach dem anderen hängte, verzweifelt auf der Suche nach einem, der
               sie aus ihrer Situation rettet und von hier wegbringt. Sie haben erlebt, wie diese
               miesen Typen kamen und gingen und gerade mal so lange blieben, um ihr ein Kind zu
               machen, ehe sie Glück und Sex bei einer anderen suchten. Sie haben gesehen, wie sie
               vier greinende Babys heimbrachte, gesehen, wie sehr sie sich abmühte, genügend Babynahrung,
               Windeln und Cheerios heranzuschaffen – egal ob No-Name-Produkt oder nicht.«
            

            Jaspers immer heftiger gerunzelte Stirn verriet mir, dass dieser direkte Angriff unerwartet
               kam, aber ich war zu sehr in Fahrt und wollte mir einmal alles von der Seele reden.
            

            »Sie haben auch gesehen, dass ich weg- und aufs College ging, aber schon zwei Jahre
               später wieder zurückkam, mit nichts in den Händen als einem halben Abschluss und einem
               enormen Studienkredit, den ich zurückzahlen muss«, ergänzte ich. »Und ich wette, Sie
               wissen auch warum. Ich wette, Sie waren derjenige, der das Jugendamt gerufen hat.«
            

            Sein Blick richtete sich auf einen Punkt zehn Zentimeter über meinem Kopf, mehr Bestätigung
               brauchte ich nicht. Ausnahmsweise war ich für diese Einmischung durchaus dankbar,
               daher hackte ich auf diesem Punkt nicht herum. Laut der Frau, die mich angerufen hatte,
               war meine Mutter bereits seit über zwei Wochen verschwunden gewesen, ehe die Kinder
               abgeholt und zu Pflegeeltern gebracht wurden.
            

            Trixie war damals elf gewesen, Theo und Noodle erst sieben.

            »Ihnen ist das alles bestens bekannt«, fuhr ich mit wütend funkelnden Augen fort.
               »Sie hat die drei verlassen. Hat ihre eigenen Kinder im Stich gelassen. Für Sie mag
               ein Fünf-Dollar-Frisbee unwichtig sein, aber für Noodle ist es ziemlich wichtig –
               ein Kind, dessen Spitznamen für Sie offenbar nicht macho genug ist, das keine idealen
               Startbedingungen hatte, aber versucht, das Beste aus seinem Leben zu machen. Ich kann
               jederzeit ein neues Frisbee kaufen, aber um über die Runden zu kommen, habe ich heute
               bei der Arbeit tatsächlich ein Buch gestohlen. Jetzt wissen Sie Bescheid. Jetzt wissen
               Sie, was fünf Dollar für mich bedeuten.«
            

            Statt sofort das Frisbee zu holen, legte Jasper den Kopf schief. Angesichts dessen, wie viel ich soeben von mir preisgegeben hatte, eine eher mickrige
               Reaktion, aber immerhin.
            

            »Welches Buch?«, fragte er.

            In meiner eigenen Verblüffung druckste ich nicht herum. »Wendekreis des Krebses. Es ist alt und in keinem guten Zustand, aber es gibt Sammler, die dafür ein nettes
               Sümmchen berappen.«
            

            »Wendekreis des Krebses«, wiederholte er und griff haltsuchend nach dem Türrahmen. Ich bekam Angst, dass womöglich
               das Wort Krebs der Grund dafür war, doch er schüttelte den Kopf, als wollte er einen
               lästigen Gedanken loswerden. »Bist du sicher?«
            

            »Wegen des Titels oder wegen des Werts?«, gab ich zurück und schob, ohne seine Antwort
               abzuwarten, nach: »Sowohl als auch. Ich habe mein Studium der Bibliothekswissenschaft
               zwar nur zur Hälfte absolviert, bin aber durchaus nicht unfähig. Ich kann historische
               Dokumente lesen und ihren Wert präzise einschätzen.«
            

            Er grunzte abschätzig. Ob es ein Fehler war, dass ich ihm ein Verbrechen gestanden
               hatte?
            

            »Und bevor Sie mich bei der Bibliothek verpetzen: Ich habe das Buch herrenlos im Keller
               gefunden, man wird es wohl kaum vermissen. Jemand hat es vor Jahrzehnten sorgfältig
               versteckt, wahrscheinlich zusammen mit Wer die Nachtigall stört und Die Farbe Lila. Sie wissen, wie verklemmt so eine Kleinstadt sein kann.«
            

            In diesem Moment kam ich zu den Ergebnis, dass ich a) bereits mehr gesagt hatte, als
               gut für mich war, und b) das Frisbee keinesfalls zurückbekommen würde. Ich gab Jasper
               Holmes noch zwei Sekunden, um das Richtige zu tun. Als er mich wortlos anstarrte, als hätte
               ich mir soeben mein blutendes Herz aus der Brust gerissen und ihm als Snack zwischendurch
               angeboten, gab ich das Kräftemessen auf.
            

            Seufzend drehte ich mich um und ging den demselben Weg zurück, den ich gekommen war.
               Als ich an ihm vorbeikam, gab der gelbschnäbelige Vogel ein klapperndes Schnattern
               von sich, nicht unähnlich dem Geräusch, das mein Auto an einem kalten Morgen machte,
               wenn es ebenso gern losfahren wollte wie ich.
            

            »Ich weiß, mein Freund«, sagte ich und zog die Finger spielerisch durch sein Badewasser.
               »Aber was können wir dagegen unternehmen? Das hier ist juristisch gesehen sein Grundstück,
               und da kann er uns behandeln, wie es ihm gefällt. Wir sind selbst schuld, wenn wir
               immer wieder hingehen.«
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            Wäre ich eine intelligente Frau gewesen, hätte ich den uralten, universellen Ratschlag
               für frischgebackene Eltern befolgt und mich gleichzeitig mit den Kindern schlafen
               gelegt.
            

            Zwar waren Trixie, Noodle und Theo schon lange über das Alter hinaus, in dem sie ein
               Mittagsschläfchen hielten, kippten allerdings abends meist komplett fertig ins Bett.
               Höchstwahrscheinlich, weil sie jeden Tag intensiv nutzten, körperlich und geistig
               von dem Spaß erschöpft waren, den sie in jede neue Vierundzwanzig-Stunden-Runde packten,
               doch in Wahrheit befanden wir uns alle in einem Zustand ständiger Erschöpfung.
            

            Normalerweise bemühte ich mich, meine Ängste auf ein Minimum zu beschränken – wie
               Rechnungen und die Tatsache, dass Theo beinahe Ammoniak und Bleichmittel zusammengekippt
               hätte, einfach um zu sehen, warum darum so ein Gewese gemacht wurde, wie Noodle, der
               die sechste Klasse wiederholen musste, weil seine Lehrer partout nicht akzeptieren
               wollten, dass Intelligenz mehr war als richtige Kreuzchen bei einem Multiple-Choice-Test.
               An den meisten Tagen gelang mir das recht gut, aber die Kinder hatten offenbar bemerkt,
               dass mit mir etwas nicht stimmte, als ich mit leeren Händen von Jasper zurückkam –
               wieder einmal.
            

            Wortlos hatte Theo den Tisch gedeckt, Trixie aus dem Gefrierschrank eine Tüte buntes
               Gemüse geholt und in den Wok geworfen. Und Noodle hatte Gummy Bear in eine Ecke gelockt, wo er mit ihm Sitz und
               Bleib übte – eine Tätigkeit, bei welcher sich der Hund meist auf den Rücken rollte
               und den Bauch gestreichelt haben wollte.
            

            Nach dem Abendessen waren sie alle in den Tiefschlaf der Erschöpften gefallen, während
               ich dasaß, meinen alten College-Laptop quer über den Beinen, neben mir eine sabbernde
               Bulldogge und Wendekreis des Krebses.
            

            »Mal sehen«, sagte ich laut und begann zu tippen. »Sehr altes Exemplar, starke Gebrauchspuren,
               gebräunt, Ecken stark bestoßen, handschriftliche Anmerkungen auf mehreren Seiten …
               Nee. Machen wir uns nichts vor, so reißt sich keiner um das Buch.«
            

            Schnell löschte ich das Geschriebene.

            »Denk nach, Gummy Bear«, ich fuhr ihm über die Schlappohren. Seufzend ließ er es geschehen,
               aber ich spürte, nicht einmal er war von meinen Fähigkeiten als Texterin beeindruckt.
               Oder überhaupt von mir. Da ich die Sampson war, die ihn täglich zu den brachialen
               Anstrengungen eines Spaziergangs zum Briefkasten und zurück zwang, war ich noch nie
               sein Lieblingsfamilienmitglied gewesen. »Das muss mehr knallen. Wie wär's mit … Einzigartige,
               kommentierte Raubkopie? Ein wahres Schatzkästchen voller Skandale und Intrigen, das
               unbedingt von Ihnen erworben werden möchte?«
            

            So gut sich das anhörte, die Worte entsprachen nicht ganz der Wahrheit. Die Anmerkungen,
               die ich gelesen hatte, klangen eher nach zwei Teenagern, die im Lesesaal Notizen austauschen,
               als nach einer tiefgründigen literarischen Textanalyse. Ich legte meinen Laptop weg
               und blätterte das Buch durch, bis ich auf weitere Anmerkungen am Seitenrand stieß.
            

            »Sie hier neben mir im Bett zu haben, wie sie mich anatmet, ihr Haar in meinem Mund
                  – das kommt mir wie ein Wunder vor«,
            

            las ich laut. Daneben ein Gekritzel in derselben, fast unleserlichen Handschrift wie
               vorhin:
            

            Man kann moralisch von der Hauptfigur halten, was man will, aber es klingt, als ob
                  er seine Frau echt liebte. Das nötigt mir Respekt ab.

            Und auch hier wieder die Antwort in eleganter Handschrift darunter.

            Das ist keine Liebe, wenn man gleich im nächsten Absatz über die Läuse schreibt, die
                  ihr übers Haar krabbeln, kapiert?

            Ich sehe sie aufs Neue an, ganz nah. In ihrem Haar ist es lebendig. Ich schlage das
                  Betttuch zurück – mehr davon. Sie wimmeln übers Kopfkissen.

            Wahre Liebe schert sich nicht um Läuse.

            Das sagst Du bloß, um mir zu widersprechen.

            Ich würde Dich lieben, egal, welches Ungeziefer auf Dir rumkrabbelt. Ich würde alles
                  dafür geben, dass Du mich anatmest, deine Haare in meinem Mund, meine Läuse, die sich
                  mit Deinen zum Schlafen legen.

            Hier hörte die Unterhaltung auf. Wider Willen fühlte ich mich der Autorin mit der
               ordentlichen Handschrift verbunden. Mir gefiel, wie sachlich sie war, wie sie ohne
               Umschweife ihrem Geliebten auf den Kopf zusagte, dass er nur um des Widersprechens
               willen widerspreche. Genauso hörte er sich an. Aber, ehrlich gesagt, auch irgendwie
               lieb. Darum ging es im Wendekreis des Krebses doch, dass die obszöne, tierische Triebhaftigkeit des Menschen etwas bedeutete, auch
               wenn sie nicht notwendigerweise gut war. Und der Typ mit der Sauklaue spürte das offenbar.
            

            Gefesselt blätterte ich schneller, mein Blick überflog die Seiten nach weiteren Notizen
               der beiden. Nach einigen Kapiteln fand ich welche – und ertappte mich, wie ich mich
               beim Lesen aufrechter hinsetzte.
            

            Sie wird ein Atelier mit Garten suchen wollen – und selbstverständlich mit Bad. Sie
                  will auf eine romantische Art und Weise arm sein. Ich kenne sie. Aber diesmal bin
                  ich auf sie vorbereitet.

            Ich kenne Dich ebenfalls, C. Du findest Armut romantisch, aber nur, weil Du sie selbst
                  nie erlebt hast.

            Das ist unfair.

            Mitansehen zu müssen, wie Du an W.s Arm zum Abschlussball gehst, ebenfalls. Hast Du
                  geglaubt, ich finde es nicht raus? Schlag S. 131 auf.

            »Ohhh, eine tragische Liebesgeschichte«, murmelte ich. Ich lehnte mich in die Sofakissen
               zurück und mein Herz schlug einen seltsamen Salto. Gummy Bear knurrte zwar leise,
               aber immerhin ich durfte meine Position verändern. »Was meinst du, Gummy Bear? Sollen
               wir den beiden weiter auf der Spur bleiben?«
            

            Er blieb mir eine Antwort schuldig. Es fühlte sich falsch an, diesen privaten Austausch
               zu lesen, ganz so, als wäre ich eine Voyeurin und würde kiebitzen, wie sich jemand
               durch ein Fantasy-Abenteuer-Spielbuch arbeitet, doch ich hatte das Buch in der Bibliothek
               gefunden. Selbst wenn jemand es vorausschauend in den Tiefen des Kellers versteckt
               hatte – Bibliotheksbücher waren öffentliches Eigentum und ich durfte mit allem Recht
               der Welt weiterblättern.
            

            Und das tat ich. Auf Seite 111 war ein einziger Satz fett unterstrichen: Den Frauen haftet etwas Perverses an … im Grunde sind sie alle Masochistinnen.

            Ich kicherte laut über diese offensichtliche Anspielung, aber hier endete das Zwiegespräch.
               Von meiner C. gab es keine geistreichen Repliken, keine Seitenzahlen, auf denen ihr
               vergrätzter Lover andere Zitate als Antwort fand. Mein Interesse an Laptop und Ebay-Anzeige
               waren erloschen, ich kuschelte mich tiefer in die weichen Couchkissen und las. Das
               Buch selbst interessierte mich nicht die Bohne, aber jede Randbemerkung dafür umso
               brennender.
            

            So vertieft war ich, dass mir ein leiser Aufschrei entfuhr, als es plötzlich klopfte.
               Fragend spitzte Gummy Bear ein Ohr, doch er war so an die Geräusche unseres turbulent-chaotischen
               Haushalts gewöhnt, dass er gleich darauf die Augen schloss und wieder eindöste.
            

            Ich hingegen war weniger leicht zu beruhigen.
            

            »Wer kann das bloß sein?«, fragte ich mich laut, schwang die Beine auf den Boden und
               sah zur Uhr hoch. Zehn Uhr dreißig abends an einem Wochentag. Nicht bedrohlich spät,
               aber doch ungewöhnlich für einen Besuch.
            

            Es klopfte erneut, diesmal energischer. Da mir gerade noch fehlte, dass meine drei
               Geschwister sämtlich aus dem Bett purzelten und wissen wollten, was los war, sprang
               ich auf. Ich riss die Haustür auf und erstarrte, als ich sah, wer draußen stand.
            

            »Da.« Ein neongelbes Frisbee wurde mir entgegengestreckt. »Ich bring dir das Dingsbums
               deines Bruders.«
            

            Blinzelnd nahm ich das Spielzeug von Jasper Holmes entgegen, der in voller Pracht
               seiner einhundertachtzig Zentimeter auf meiner Veranda stand.
            

            Rein theoretisch war mir klar, dass Jasper kein richtiger Einsiedler war. Jede Woche
               konnte man ihn in der Stadt beim Einkauf sehen und sein schwarzer Ford-Laster aus
               den 1940ern fuhr fast ebenso laut und spritfressend wie mein Auto durch die Straßen.
               Wie seine Blumen bezeugten, verbrachte er viel Zeit in der Garten- und Saatguthandlung,
               und einmal hatten wir ihn sogar beim jährlichen Krippenspiel entdeckt, obwohl er sofort
               hinausstürmte, als das Jesuskind nach einer frischen Windel brüllte. Aber er machte
               keine Nachbarschaftsbesuche, schon gar nicht mitten in der Nacht.
            

            Trotzdem standen wir beide uns nun gegenüber.

            »Wollen Sie … reinkommen?«, fragte ich, bemüht, mich gastfreundlicher zu geben als
               mir zumute war. Wir vier strengten uns an, das Haus in einem bewohnbaren Zustand zu
               halten, aber mir fehlte momentan die Energie, daher war das Geschirr nicht abgespült und auf
               dem kleinen Sofa hatten sich Haufen noch nicht zusammengelegter Wäsche breitgemacht.
               Von den aufgeschlagenen Schulbüchern, die auf jeder freien Möbelfläche lagen, oder
               dem alten Radio, das in seine Einzelteile zerlegt auf dem Couchtisch stand, ganz zu
               schweigen. Seines giftigen Ammoniaks und der Reinigungsmittel für das Wissenschaftsprojekt
               beraubt, hatte Theo gezwungenermaßen das Radio für eine Zitronenbatterie ausgeweidet.
               Wenn er sich nicht zum Aufräumen aufraffen konnte, würde das Wrack monatelang auf
               dem Couchtisch herumstehen.
            

            Jasper sah über meinen Kopf hinweg und erfasste alles mit einem Blick. »Auf gar keinen
               Fall.«
            

            Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. Die meisten hätten zumindest so getan,
               als würden sie das Chaos nicht bemerken. »Ich weiß es trotzdem zu schätzen.« Ich wedelte
               mit dem Frisbee. »Nächstes Mal werfen Sie's einfach über den Zaun. Den Rest kriegen
               wir schon hin.«
            

            Statt diese höfliche Verabschiedung hinzunehmen, zögerte Jasper. Er bewegte einige
               Mal den Unterkiefer, als kaute er auf Worten herum, die er nicht aussprechen wollte.
            

            »Das Buch«, sagte er schließlich, »das du vorhin erwähnt hast.«

            Sein Tonfall war nüchtern, seine Aussage knapp und sachlich. Ich beschloss, auf gleiche
               Weise zu antworten.
            

            »Was ist damit?«

            »Ich will es dir abkaufen.«

            »Sie wollen … es mir abkaufen?«, plapperte ich nach. Wenn er behauptet hätte, Henry
               Miller zu sein, der sich aus dem Grab erhoben hatte, um auf seine Urheberschaft zu pochen, wäre ich nicht überraschter gewesen.
               »Warum?«
            

            Er grunzte. »Spielt das eine Rolle? Du hast gesagt, du würdest ordentlich Geld dafür
               bekommen. Ich habe ordentlich Geld. Mehr musst du nicht wissen. Sag, wie viel du willst.«
            

            Mein ganzes Leben lang hatte ich darauf gewartet, diesen Satz zu hören. Ich hatte
               immer davon geträumt, eine Zahl auf einen Zettel zu schreiben und diesen über den
               Tisch zu schieben oder zu jenen Personen zu gehören, die ein Büro betreten und völlig
               ironiefrei sagen: »Alle raus, wir benötigen den Raum.« Innerlich habe ich immer ganz
               cool so getan, als würde ich mich nicht verzweifelt nach Geld sehnen, als wäre es
               nicht das Wichtigste.
            

            Natürlich war ich jetzt ganz und gar nicht cool, sondern sagte das Erste, was mir
               in den Sinn kam. »Eine Million Dollar.«
            

            Jasper gab einen krächzenden Laut von sich, der möglicherweise als Lachen gewertet
               werden konnte. »Netter Versuch. Kein Buch ist so viel wert.«
            

            Ganz Bibliothekswissenschaftlerin verbesserte ich ihn sofort. »Tatsächlich gibt es
               alte illuminierte Bibeln, die solche Summen einbringen. Und mehrere Romanfragmente
               von Jane Austen wurden unlängst auf einer Auktion für –«
            

            »Du weißt, was ich meine. Nenn mir einen vernünftigen Preis.« Erneut warf er einen
               Blick über meinen Kopf hinweg ins Hausinnere und runzelte die Stirn. »In der Not sollte
               man nicht allzu wählerisch sein. Wie wär's mit fünftausend Dollar?«
            

            »Fünftausend Dollar?« Ich quietschte geradezu. Es war kein Millionengewinn, aber mit
               dieser Summe konnte ich sehr vieles kaufen. Eine Spülmaschine. Ein neues Dach, ausnahmsweise ohne Ratenzahlung. Sämtliche
               Sperenzchen des Debattierteams, die Trixies Herz begehrte. »Machen Sie Witze?«
            

            »Sehe ich aus wie ein Mann, der Witze macht?« Er griff in die Brusttasche seiner Jacke
               und zog einen ordentlich in der Mitte gefalteten Scheck heraus. Erst da fiel mir auf,
               dass er sich für dieses unser kleines Treffen schick gemacht hatte. Wenn ich ihn sonst
               sah, trug er die traditionelle Kleidung, die typisch war für Männer aus dem ländlichen
               Washington jenseits des Renteneintrittsalters: derbe Arbeitshose und Flanellhemd,
               gelegentlich, wenn es Würde und Anstand geboten, eine Pufferweste. Das Anzugssakko,
               das er an diesem Abend trug, war unmodern, aber tadellos gebügelt, die Hose ebenso
               adrett. »Hier. Es ist ein Blankoscheck. Trag einfach die Summe ein, die du für angemessen
               hältst.«
            

            »Aber Sie können mir doch nicht einfach so einen Blankoscheck –«

            »Hast du das Buch mit nach Hause genommen?«

            »Äh, ja. Aber –«

            »Dann nehme ich es mit und zwar gleich.«

            Er schob sich die Hände in die Achselhöhlen und starrte mit verkniffenem Mund auf
               mich hinunter. Wie alles an seinem Gesicht waren auch die Lippen ein wenig zu groß
               geraten, selbst wenn sie so fest aufeinandergepresst waren.
            

            Ich war schwer in Versuchung, den Scheck zu zerreißen und ihm zu sagen, dass das Buch
               unverkäuflich sei, dass ein Mann nicht zwanzig Jahre lang seine Nachbarn terrorisieren
               und dann plötzlich in die seelisch-moralische Zwickmühle bringen könne, weil er ihnen
               das einzig Wertvolle abkaufen wollte, das sie besaßen. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob ich ihm das Buch überhaupt geben
               wollte, war ich doch gerade dabei, meine beiden verliebten Randnotizenschreiber, denen
               kein Glück beschieden war, näher kennenzulernen. Er würde einen Blick auf die emotionalen,
               von Herzen kommenden Ergüsse werfen und –
            

            »Wie sieht's aus?«, wollte er wissen. »Ich werde nicht jünger.«

            In diesem Moment ging mir ein Licht auf. Wäre ich angesichts von Jasper Holmes, der
               auf meiner Veranda stand, und des Blankoschecks, der auf mich ausgestellt war, nicht
               so perplex gewesen, hätte ich die Puzzleteile viel früher zusammengefügt. Daher begriff
               ich erst, als er diesen Satz von sich gab. Aber besser spät als nie.
            

            Er wird nicht jünger.

            Was unbestreitbar war, doch er war einmal jung gewesen. Einst war er sogar einmal
               so alt gewesen wie ich jetzt – jung und hoffnungsfroh, den Kopf voller Träume, sein
               Herz desgleichen. Wenn ich richtig gerechnet hatte, musste das zwischen 1950 und 1960
               gewesen sein.
            

            Genau zu der Zeit, als Raubkopien von Wendekreis des Krebses in einem Provinznest wie unserem kursiert haben mussten. Ich sah auf den Scheck in
               meiner Hand und schluckte schwer. Die krakelige Unterschrift kam mir äußerst bekannt
               vor.
            

            Er war es tatsächlich. Er war der Liebhaber, der ständig widersprach.

            »Eine Sekunde«, sagte ich und ging rein, um das Buch zu holen. Ich nahm es behutsamer
               in die Hand als vorhin, als hätte ich Angst, das Ganze könnte sich in Rauch auflösen,
               wenn ich den Einband rabiat anfasste. Mich überkam das Verlangen, den Henry Miller nochmals
               durchzublättern, diesmal mit der Lupe, doch Jasper ließ mich nicht aus den Augen.
            

            Bestimmt wusste er, was in diesem Buch stand – und wusste auch, dass ich es wusste.

            »Es gehört Ihnen.« Ich überreichte ihm Wendekreis des Krebses.

            Statt das Buch ähnlich ehrfürchtig zu behandeln wie ich, grabschte er gierig danach.
               Er klemmte es sich unter den Arm, als wäre ihm der Inhalt genauso herzensfern wie
               das Unkraut, das er allmorgendlich brutal in seinem Garten jätete. Nachdem er seinen
               Willen bekommen hatte, wandte er sich mit der gleichen schroffen Missachtung zum Gehen,
               die er mir gegenüber üblicherweise an den Tag legte.
            

            Doch aus einem merkwürdigen Grund wollte ich ihn noch nicht gehen lassen.

            »Warten Sie!«, rief ich. Er blieb stehen, drehte sich aber nicht um, daher probierte
               ich es auf gut Glück: »Weshalb sind Sie sich so sicher, dass ich mir keine Summe ausstelle,
               die Sie Ihren letzten Cent kostet?«
            

            »So bist du nicht«, erwiderte er im Weitergehen. »Wenn du tatsächlich eine Diebin
               wärst, würdest du nicht in einem derart heruntergekommenen Haus wohnen.«
            

            *

            »Ich finde, du solltest ihm die vollen fünf Riesen abknöpfen.«

            Pepper übergab mir den letzten Karton und wischte sich über die Stirn. Ihre Hand hinterließ
               einen Schmutzstreifen, der nicht besonders gut zu ihrem Cat-Eye-Lidstrich passte. Nachdem sie gemeinsam mit mir die
               letzten beiden Stunden die Treppe zum Keller rauf- und runtergestapft war, sah sie
               genauso schmutzig und erschöpft aus wie ich mich fühlte, aber die Arbeit war endlich
               erledigt.
            

            Dieser Keller, dessen Schatz an alten und verstoßenen Büchern aufgelöst worden war,
               beherbergte aber immer noch das ungelöste Rätsel um Jasper und Wendekreis des Krebses.
            

            »Das kann ich nicht machen«, jammerte ich, während ich die Treppe hinaufstieg. Oben
               warf ich das letzte Buch in den Müllcontainer. »Selbst wenn das Exemplar, das ich
               ihm verkauft habe, in tadellosem Zustand gewesen wäre – was es definitiv nicht war
               –, wäre es nur ungefähr die Hälfte wert.«
            

            »Schon, aber du berechnest den ideellen Wert nicht mit ein. Wenn Jasper Holmes tatsächlich
               der Typ ist, der diese Liebesbotschaften geschrieben hat, ist das Buch für ihn unbezahlbar.«
               Sie grinste. Seit ich ihr von der handschriftlichen Unterhaltung in Wendekreis des Krebses erzählt hatte sowie von Jaspers spätabendlichem Besuch, ritt sie nahezu unausgesetzt
               darauf herum, wie romantisch das alles war. Pepper mochte zwar recht hartgesotten
               sein, aber im Grunde ihres Herzens war sie sentimental. Lag wahrscheinlich an der
               Lektüre übermäßig vieler Nackenbeißer.
            

            »Wenn man sich vorstellt, dass er geheime Botschaften in ein derart unanständiges
               Buch schreibt«, fügte sie hinzu. »Wer hätte gedacht, dass der alte Teufel zu so was
               fähig ist.«
            

            Kopfschüttelnd ging ich zum Waschbecken, um meine Hände zu säubern. Wieder einmal
               war ich zweckmäßig für die Ausmistaktion angezogen. Nachdem der Keller leergeräumt
               war, würde ich in anderen Klamotten zu meinem üblichen Status als Beinahebibliothekarin
               zurückkehren. Ein halber Uniabschluss reichte nicht für die Anstellung als echte Bibliothekarin.
               Achtzehn Dollar pro Stunde und eine solide Krankenversicherung, mehr konnte ich nicht
               verlangen.
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