
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         "Der Weihnachtshund" ist die ideale Lektüre für alle, die Weihnachten aus langjähriger
            Erfahrung kennen und fürchten. Der Roman ist ein Antidepressivum gegen den vorweihnachtlichen
            Frust, bei dessen Lektüre man mindestens einmal pro Seite lacht. Eine Liebesgeschichte,
            wie sie schöner nicht sein könnte."
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         Daniel Glattauer

         Der Weihnachtshund

         Roman

      

   
      
         1. Dezember
         

      

      »Kurt feiert Weihnachten heuer wie üblich daheim. Sein Herrl (ich) sicher nicht. Also
         nehmt mir bitte den Hund ab. Er ist zutraulich und pflegeleicht. Er ist ein guter
         Hund.«
      

      Diese Meldung konnte im Internet unter dem Stichwort »Weihnachten« abgerufen werden.
         »Sein Herrl« war Max. Kurt war ein reinrassiger Deutsch-Drahthaar. Was er gerade machte?
         Er lag unter seinem Sessel und zählte im Geiste seine Deutsch-Drahthaare. Es war nicht
         wirklich sein Sessel, nur der Sessel, unter dem er immer lag. Von den zwei Jahren,
         die Max und Kurt im gemeinsamen Haushalt verbracht hatten, war Kurt etwa eindreiviertel
         Jahre unter dem Sessel gelegen. Man konnte also beruhigt »sein Sessel« sagen. Wenn
         sich Kurt irgendetwas verdient hatte, dann diesen Sessel. Allerdings hatte sich der
         Sessel Kurt nicht verdient. Der Sessel war nämlich im direkten Vergleich der deutlich
         Lebendigere von beiden.
      

      Max war, sah man von Kurt ab, ein Single. Er war es aus Überzeugung, nicht aus Verlegenheit,
         er konnte ja nicht sein Leben lang verlegen sein. Max war immerhin bereits 34. Um
         das gleich einmal abzuklären: Er war nicht schwul. Es wäre zwar nichts dabei gewesen,
         auch George Michael war schwul, aber Max stand auf Männer ungefähr so sehr wie auf
         Fensterrahmenputzen oder Leintuchabziehen oder Kurt-auf-die-Beine-Stellen. Max sah
         es so: Mit Männern konnte man auf fünf Biere gehen, Darts spielen, Harley-Davidson-Maschinen
         abfeiern und unerreichbaren Oberweiten nachtrauern. Und natürlich über den Job reden.
         Am ehesten hätte Max im Männerverband unerreichbaren Oberweiten nachgetrauert.
      

      Max mochte Frauen. Sie ihn theoretisch auch. Leider passten sie nicht zusammen. Sie
         hatten es oft genug miteinander probiert. Max hatte nämlich ein Problem, ein spezifisches,
         ein eher ungewöhnliches, ein eher sehr außergewöhnliches. (Später!) Und Frauen waren
         ja nicht alles. Nicht?
      

      Max spürte Weihnachten. Es kam direkt auf ihn zu. Eine erste kräftige Brise Lebkuchen-Punsch-Extrakt
         aus nordwestlicher Richtung in Form von Nebelnieselgraupel war bereits eingetroffen.
         Die Großstadt bei null Grad Celsius: zum Einfrieren zu wenig, zum Auftauen zu viel.
         Die Leute auf der Straße beschleunigten ihren Schritt. Sie dachten garantiert bereits
         an Geschenkpapier mit Engerlmotiven. Das machte Max Angst.
      

      Wie gesagt, er stand dazu, ein Single zu sein. Das war die ehrlichste Form einer zwischenmenschlichen
         Beziehung: Max war täglich 24 Stunden zwischen sich. Er war mitunter rührend um sich
         selbst bemüht. Dies erforderte volle Konzentration und lenkte von unwichtigen Dingen
         wie Alltag ab. Aber, zugegeben, zu Weihnachten hing er ein bisschen blöd in der Winterluft.
         Ihm war das eindeutig das falsche Klima für zu viel Vorbereitung auf zu viel Feier
         für zu wenig Grund dafür. Außerdem hatte er eine nicht therapierbare Sternspritzer-Allergie.
         Und ein gefährliches Glaskugel-Syndrom. (Er neigte dazu, sie zu zertreten.) Neuerdings
         machte sich eine heimtückische Fichtennadelunverträglichkeit und eine ausgewachsene
         Kerzenwachsneurose bemerkbar. Erklangen dann auch noch Weihnachtslieder, schlitterte
         er in eine tiefe Winterdepression, die sich erst zu Pfingsten langsam wieder auflöste.
         Deshalb hatte er beschlossen, in diesem Jahr auf die Malediven zu fliegen. Das war
         zwar so plakativ, dass es schon wieder weh tat. Aber er hatte sich entschieden, Weihnachten
         unter der prallen Sonne zu leiden. Das vergönnte er seiner Haut, sie schenkte ihm
         auch nichts. Morgen sollte es übrigens angeblich schneien. Morgen war Sonntag. Entsetzlich.
         Max hasste Sonntage.
      

   
      
         2. Dezember
         

      

      Draußen schneite es nicht. Es war nur angekündigt worden, damit die Menschen wussten,
         dass es hätte sein können, damit sie Daunenkapuzenmäntel und Schneeräumgeräte kauften.
         Drinnen saß Katrin vor dem Computer und surfte. Das schaffte sie stundenlang. Es war
         ihre Nahtstelle zwischen Tätigkeit und Untätigkeit. Eingabe ohne Eingebung. Träumen
         ohne Gefühlsduselei. Suchen ohne auf der Suche zu sein. In die Luft starren mit Buchstaben.
         Gähnen per Tastendruck. Nasenbohren ohne Nase. Und ohne Finger. Genügt es?
      

      Katrin kam aus einfachen Verhältnissen. Ihre Eltern waren verhältnismäßig einfach
         zu allem gekommen, was sie hatten, inklusive Katrin, ihrem Herzstück. Die Mama, Ernestine
         »Erni« Schulmeister, hatte den Papa, Rudolf »Rudl« Hofmeister, beim explosionsartigen
         Ausdruck der Unverträglichkeit einer zu großen Menge Alkohols in Form von Bier erwischt.
         Das war beim Fest einer freiwilligen Feuerwehr, die sich einmal im Jahr einen Brand
         selbst legen musste, um wenigstens einmal im Jahr einen anderen Brand als den täglichen
         persönlichen zu löschen. Es gab dort eben zu wenig Häuser in den Dörfern und die waren
         zu feucht, um zu brennen. »Ist Ihnen schlecht?«, fragte Erni. »Ja«, erwiderte Rudl
         zwischen zwei Beweisen. Er war ein sehr aufrichtiger Mensch. Danach heirateten sie.
         Nicht unmittelbar danach, zwei Jahre später. Hätten sie etwas mehr Mut zur Lücke gehabt,
         würde Katrin Schulmeister-Hofmeister heute Katrin Schulhofmeister heißen. Vielleicht
         wäre dann alles anders gekommen. Wahrscheinlich nicht.
      

      Vor 30 Jahren minus 22 Tagen kam Katrin gesund zur Welt. (Exakt am Heiligen Abend
         würde sie also dreißig.) Damals war die Stadt gerade im Chaos versunken und von der
         Umwelt abgeschnitten, es hatte ungefähr drei Zentimeter geschneit. Die Schneeräumung
         versagte, das heißt: es gab keine. Der zuständige Stadtrat musste zurücktreten, aber
         er weigerte sich.
      

      Beim Christbaumschmücken hatten Ernis Wehen bezüglich Katrin eingesetzt. Rudl, wie
         das oft so ist bei werdenden Familienvätern, war im Verkehr stecken geblieben. Selbst
         ohne Verkehr wäre er stecken geblieben, sein Ford Fiesta hatte Sommerreifen. Kein
         Problem für Erni. Hausdoktor Sokop von der Dreier-Stiege und Hebamme Alice aus dem
         Erdgeschoss sorgten für eine Weihnachts-Heimgeburt, wie sie selbst von hartgesottenen
         Boulevard-Journalisten wegen übertriebener Klischeelastigkeit abgelehnt, also nicht
         veröffentlicht worden wäre. Als Rudl heimkam, lag Tochter Katrin sozusagen unter dem
         Christbaum, angeblich lamettabehangen, aber das hatten die ehrgeizigen Urgroßeltern
         dazuerfunden. Rudls vergoldeter Armreifen für Erni — 1300 Schilling nach zähem Verhandeln —
         ging an diesem Abend jedenfalls ein wenig unter. Und den Karpfen aß keiner. Wenigstens
         verschluckte auch keiner eine Gräte.
      

      Logisch, ein Kind, das so zur Welt kam, blieb erstens geschwisterlos (selbst ein gezieltes
         Osterbaby hätte da nicht mithalten können) und zweitens ein ewiges Wunschkind. Die
         liebenden Schulmeister-Hofmeisters wünschten sich von Katrin (zum Teil erst im Nachhinein,
         als es schon eingetroffen war) lange schwarze Haare, große grüne Augen, schöne weiße
         Zähne, kein Geschrei im Kindergarten, lauter Einser in der Volksschule, keine Pubertät
         (keine Wimmerln, keinen Poster von Tom Cruise, kein Backstage bei AC/DC und keinen
         privaten Bongo-Kurs bei »Jim« aus Jamaika, der wusste, worauf es im Leben ankam, auf
         die Freiheit). Mehr noch: keinen Zungenkuss vor 14, keine Präservativdiskussionen
         vor 16, keine Schwangerschaft vor 18, ja im Gegenteil: die Matura, möglichst mit Auszeichnung,
         möglichst mit links. Dann ein Studium, möglichst Medizin. Hier trotzte Katrin erstmals
         und studierte Maschinenbau, das war aber nur ein Scherz, deshalb brach sie das Studium
         nach einem halben Semester des Staunens und Bestauntwerdens ab und wurde medizinisch-technische
         Assistentin der Augenheilkunde. Die Eltern waren glücklich und rehabilitiert. Augen
         gehörten ja auch irgendwie zur Medizin.
      

      Und nun fehlte praktisch nur noch der Eine, der Schwiegersohn, der Mann für immer,
         ein fescher, kluger, aus gutem Hause mit gutem Geld, gutem Geschmack und guten Umgangsformen,
         ein richtiger (»Frau Schulmeister-Hofmeister, ich darf doch Mama sagen, Sie machen
         den besten Kaffee der«) Welt-Mann. Und das war die Tragödie aus der Sicht der Schulmeister-Hofmeisters:
         Diesen Mann gab es nicht. Er war weder eingezogen noch eingetroffen noch eingetreten.
         Katrin stand unmittelbar davor, dreißig Jahre alt zu werden und … nein, man durfte
         es gar nicht laut denken. Man durfte es niemals aussprechen. Man durfte es dem Goldschatz
         auch ja nie anmerken lassen. Man durfte es nur ausnahmsweise einmal lautlos hier in
         dieses Buch hineinschreiben: Katrin — näherte — sich — dem — 30er — und — hatte —
         keinen — Mann! Demnach auch kein Kind, keine Familie, kein Reihenhaus mit Garten,
         kein Gemüsebeet, keinen Schnittlauch, kein Garnichts.
      

      Draußen schneite es wie gesagt nicht. Drinnen surfte Katrin im Internet und klickte
         »Weihnachten« an, weil sie gerade daran gedacht hatte, indem sie nur ja nicht daran
         denken wollte. Da dumpten sich Reisebüros mit Last-Minute-Fluchtmöglichkeiten an die
         von Weihnachten entferntesten Strände der Welt nieder. Da rieselte der Reisig aus
         den Offerten der Basare. Da duellierten sich die Krippen-Aussteller: Holz gegen Naturholz
         gegen Strohdach gegen Perlmutthirten. Da ließ die Gastronomie ihre fetten Gänse aufmarschieren
         und flehte um rechtzeitige Reservierung. Und da — hoppla. Was wollte der Typ? Seinen
         Hund anbringen? — Katrin hatte eine Idee.
      

   
      
         3. Dezember
         

      

      Max mochte Montage. Sie begannen gleich in der Früh. Sie kamen zur Sache. Sie forderten
         heraus. Sie gaben Max das Gefühl, dabei zu sein. Kein Montag ohne Max. Die Sonntage
         schienen auf ihn verzichten zu können. Die Montage freuten sich auf ihn. Und das beruhte
         auf Gegenseitigkeit.
      

      Max war weite Strecken dieses Tages erfrischend geschäftlich unterwegs. Es war ein
         Tag, an dem sogar die Sonne geschienen hätte, wäre nicht eine dichte Nebelwand darunter
         eingeklemmt gewesen, die sich laut Prognose nur »zögernd auflösen« würde, das bedeutete
         etwa gegen Mitternacht. Max pendelte in seiner Arbeitszeit zwischen drei Büros, die
         ihm nicht gehörten, die auch nicht auf ihn warteten, die ihn aber duldeten, weil er
         dort beruflich tätig sein musste, um Geld zu verdienen, das sahen auch die Büros irgendwie
         ein. Max war Journalist, im etwas weiteren Sinne dieses Wortes. Er produzierte für
         die wöchentlich erscheinende »Rätselinsel« die gefürchtete »Max’sche Kreuzworträtselecke«,
         deren Ausfallsquote unter den Auflösern nach nur drei gemeisterten Worten bei etwa
         neunzig Prozent lag. Seine Spezialität waren erfundene Abkürzungen. (Zum Beispiel:
         Xenophonspielerin mit fünf Buchstaben. Richtige Lösung: Xphsp.)
      

      Leider war der Job schlecht (an der Grenze zu gar nicht) bezahlt. Deshalb gestaltete
         Max im Büro Nummer zwei einer Wiener Bezirkszeitung zusätzlich das tägliche Kino-
         und Theaterprogramm. Die Kreativität war dabei insofern begrenzt, als Max die Veranstaltungen
         nicht selbst bestimmen, zeitlich festlegen und auf die Bühnen und Leinwände verteilen
         konnte. Er schrieb das Programm vielmehr von bestehenden Vorgaben ab. Aber er machte
         das sehr gewissenhaft. Und es gab niemanden, der daran interessiert zu sein schien,
         ihm diesen Job bei dieser Bezahlung streitig zu machen.
      

      Max’ drittes und entscheidendes berufliches Aufgabengebiet betraf Kurt, seinen reinrassigen
         Deutsch-Drahthaar. Zumindest theoretisch. Denn in der Praxis betraf Kurt nichts. Er
         war dagegen immun, von irgendeiner Sache der Welt betroffen zu sein oder zu werden.
         Max verfasste im Büro Nummer drei für das wöchentlich, wenn auch beinahe unter Ausschluss
         der Öffentlichkeit erscheinende Tiermagazin »Leben auf vier Pfoten« die Hundekolumne
         »Treue Augenblicke«, deren Star kein Geringerer, aber auch kein Lebendigerer war als
         Kurt. An dieser Stelle muss zurückgeblendet werden, denn »Treue Augenblicke« hatte
         einen ziemlich tragischen Hintergrund.
      

      Es war gut zwei Jahre her, als die Medien des Landes dahinter kamen, was die Leser
         und Seher des Landes tatsächlich am Geschmacksnerv ihres Interesses packt: Hundegeschichten.
         Schluss mit der Tagespolitik, dem Phrasen-Friedhof der Einfallslosen, dem Foyer der
         ständig schleimenden, um Wählerstimmen heischenden Mandatare und ihrer schwitzenden
         und geschwätzigen Reporter. Die Leute wollen wissen, was wirklich in der Welt passiert.
         Startkollision am Nürburgring. Sexskandal im Vatikan. Achtzig Prozent der griechischen
         Schafhirten sind olivensüchtig. Verona Feldbusch kauft ein Wörterbuch. — Das sind
         Meldungen, das sind Themen, das sind Schlagzeilen.
      

      Und was noch viel wichtiger ist: Leser wollen unterhalten werden. Und zwar gut. Am
         besten köstlich. Und bitte ohne Kindergeschrei, das hat man ohnehin daheim (oder braucht
         es selbst dort nicht). So begann die goldene Ära der Hundegeschichten. Ein Journalist
         hatte damit angefangen, in einer wöchentlichen Kolumne seinen rosaweißen Zwergpudel
         Rüdiger zu porträtieren. Tausende Leser wurden süchtig, die Gehsteige und Promenadenwege
         waren bald voll von rosaweißen Zwergpudeln namens Rüdiger. Eine Rasse, die wegen chronischer
         Hässlichkeit bereits auszusterben drohte, schüttete unter entzückten Passantenblicken
         plötzlich die städtischen Laternenmaste zu und düngte Hunderte Hektar Grünland.
      

      Chefredakteure, die nicht schliefen, reagierten sofort. Bald gab es in jeder namhaften
         Gazette eine prominent platzierte Hundekolumne, zumeist gleich neben dem politischen
         Leitartikel, um diesen ein wenig aufzulockern. Jede war ein bisschen anders angelegt.
         Großer Hund, kleiner Hund. Altes Herrl, junges Fraul. Herrl beschreibt Hund. Hund
         beschreibt Herrl (wobei Herrl für Hund Schreibarbeit verrichtet, da Hund Computer
         höchstens abschleckt). Fraul spricht wie Hund. Hund studiert Sexualverhalten von Fraul.
         Beide ziehen über Männer her. Und so weiter.
      

      Das war der Zeitpunkt, als Max, 32, gewerbsmäßiger Studienabbrecher und frisch angelernter
         Polizeireporter bei der auflagenstarken liberal-konservativen Tageszeitung »Horizonte«,
         seine große Chance erkannte und nützte. Er mochte zwar keine Hunde. Aber er kaufte
         Kurt. Denn er sah die Marktlücke: Im Autoren-Rudel der Rüden und Weiberl fehlte ein
         Tier mit artistischer Begabung, ein begnadeter Hundekörper, der Kunststücke zu Wege
         bringen konnte, die zu beschreiben Millionen Lesern organisierte Tränenströme in die
         Augen triebe. Es war Kurt.
      

      Max entdeckte ihn bei einem Pressetermin der Suchtgiftfahnder. Sie präsentierten ihre
         neuen Waffen im Kampf gegen die südostkolumbianische Drogenmafia. Kurt wurde mitgenommen,
         um den Medienvertretern zu zeigen, wie ein Hund aussieht, der auf Kokain anspricht.
         Kurt legte gleichzeitig seine Vorder- und Hinterbeine über Kreuz und bog den Körper
         wie eine zu leicht gespannte Hängematte zu Boden. Dazu drehte er den Kopf in kleinen
         konzentrischen Kreisen, als würde er die Nackenmuskulatur trainieren. Sein Maul war
         weit aufgerissen, die Zunge hing S-förmig heraus, die Augen waren geschlossen. »Er
         schläft gerade«, meinte der verantwortliche Beamte ernst wie ein Chirurg, um der verheerenden
         Wirkung von Kokain ein neues erschütterndes Zeugnis auszustellen.
      

      Als Kurt gleich darauf drehpirouettenartig erwachte, als sich die Hälfte seines verknautschten
         Gesichtes als geöffnete Augen entpuppte, in denen dicke, kaffeebraune Glaswürfel tanzten,
         und als seine Abertausenden Deutsch-Drahthaare wie unter Strom in alle Richtungen
         drifteten, wusste Max, dass er ihn haben musste, um über ihn zu schreiben.
      

      Da Kurt ohnehin nur ein Vorzeigemodell und aufgrund des hohen Alters (zwölf Jahre)
         bereits ein Auslaufmodell war und mit Drogen in Wirklichkeit überhaupt nichts am Hut
         hatte, erklärte sich die Polizeidirektion nach Wochen des Bettelns und aus Angst vor
         einer negativen Presse bereit, Kurt an den lästigen Journalisten abzutreten.
      

      In den folgenden Wochen schlief Max zwar nachts nicht, sondern öffnete lieber Wildbeuschel-Dosen
         und suchte das Balli, um den röhrenden Fremdkörper aus dem Bett zu bekommen, wo dieser
         für den Olympischen Hundezehnkampf zu trainieren schien. Aber seine Kolumne »In den
         Wind gesabbert« machte ihn nach nur drei Folgen zum »Horizonte«-Star — und Kurt zum
         berühmtesten Hund des Landes, noch vor Hofburg-Bullterrier »Ferstl«, jenem des neuen
         Bundespräsidenten.
      

      Erste Kolumne: »Wie Kurt durch drei Zähne pfeift, um sein Wildbeuschel einzufordern.«
         Zweite Kolumne (zur Eröffnung der Ballsaison): »Wie Kurt auf drei Beinen Linkswalzer
         tanzt.« Dritte Kolumne: »Wie sich Kurt in Irish Setter Alma verliebt und ihr mit Rückwärtssalti
         zu imponieren trachtet.«
      

      Dann passierte etwas Schreckliches. Kurt blieb nach einer Rückwärtssalti-Dreierkombination
         im Park liegen und rührte sich nicht mehr. Max dachte zunächst an ein neues Kunststück.
         Doch nach einer Stunde war klar, dass mit dem Hund etwas nicht stimmte. — Nichts stimmte
         mehr. Er war tot. Es hatte ihm beim Salto den Magen umgedreht. »Er hat nicht gelitten«,
         schwor der Tierarzt. Max weinte dennoch. Kurt hatte immerhin sein Leben auf den Kopf
         gestellt.
      

      »Kurt ist tot«, gestand Max tags darauf seinem Chefredakteur. »Nein«, erwiderte der
         Chef. »Doch«, wusste Max, »es hat ihm den Magen umgedreht, die Kolumne ist gestorben.«
         »Nein«, erwiderte der Chef. »Es mag ihm den Magen umgedreht haben, aber die Kolumne
         geht weiter. Die Leser wollen sie. Besorgen Sie sich einen neuen Hund, genau den Gleichen,
         wir zahlen das.« — »Kurt gab es nur einmal, er ist unersetzlich«, widersprach Max
         kleinlaut und ärgerte sich, gerührt zu sein und gegen Tränen ankämpfen zu müssen.
         »Hören Sie zu, junger Mann«, sagte der Chef sehr ruhig und legte Max seine Hand auf
         die Schulter. »Niemand ist unersetzlich, kein Hund und auch kein Kolumnist. Also besorgen
         Sie sich bitte einen neuen Kurt.« Er hob die Hand von Max’ Schulter, um das Gespräch
         für beendet zu erklären. »Auch ich bin übrigens einer der zahlreichen Liebhaber Ihrer
         Kolumne«, rief er ihm noch nach.
      

      Drei Tage lang wollte Max kündigen. Am vierten wusste er, dass er auf täglich zehn
         Briefe, zwanzig Anrufe und dreißig E-Mails Fanpost nicht mehr verzichten wollte. Außerdem
         war sein Bett zu leer, um nicht schlafen zu können, wie er es bereits gewohnt war;
         so schlief er schlecht und träumte depressiv. Am fünften Tag suchte er Kurt II. Am
         sechsten Tag fand er ihn. (Am Abend des sechsten Tages schrieb er für »Horizonte«
         zum vierten Mal »In den Wind gesabbert«.)
      

      Der Kynologenverband hatte ihm Zugang zum »Verein der Freunde des Deutsch-Drahthaar«
         verschafft. Schon die Menschen dort ähnelten Kurt I optisch sehr. Bei den Hunden war
         die Übereinstimmung noch größer: Jeder von ihnen konnte Kurt sein. Fünf Exemplare
         waren gerade auf »Herrl-Suche«. Zwei schliefen fest, einer döste, einer gähnte. Und
         einer — auch er schien zunächst zu schlafen und Max glaubte bereits, den »Verein der
         Freunde des Deutsch-Drahthaar« als Valium-Sekte entlarvt zu haben —, dieser fünfte
         startete aus flacher Bodenlage senkrecht in die Höhe, biss sich im Flug in den Schwanz
         und landete offenbar zu seiner eigenen größten Überraschung hellwach auf vier Pfoten,
         ein Phänomen, von dem er sich minutenlang nicht erholte. »Das ist Mythos, er kommt
         aus Kreta«, meinte der Züchter. »Nein, das ist Kurt und er kommt zu mir«, entgegnete
         Max triumphierend.
      

      Die Geschichte nähert sich ihrer zweiten Tragödie. Kurt II alias Mythos und von nun
         an für immer Kurt war am Tag des Erwerbs von einer Biene gestochen worden. Der steile
         Sprung war sein erster und letzter, ein einmaliges Kunststück, sein einziges kräftiges
         Lebenszeichen. Ab diesem Zeitpunkt bewegte er sich wie Kretas Ureinwohner um zwei
         Uhr mittags im Juli: nicht.
      

      Die vierte Kolumne »In den Wind gesabbert« schien noch einmal den alten Kurt wachzurufen:
         »Wie Kurt zum Himmel steigt und wie ein Komet zur Erde zurückkehrt.« Für Max war das
         ein wehmütiger Nachruf, für die Leser der vierte Teil einer glanzvollen hundeathletisch-humoristischen
         Serie. Den fünften Teil — »Wie selbst Kurt einmal zur Ruhe kommt« — verzieh man ihm
         gerade noch; jeder Kolumnist hat einmal einen Hänger. Nach dem sechsten Teil — »Wie
         Kurt mit geschlossenen Augen von Bungeejumping träumt« — rief ihn der Chef zum ersten
         Mal zu sich. Nach dem siebenten Teil — »Und Kurt bewegt sich doch« — rief ihn der
         Chef zum letzten Mal zu sich. Er erklärte ihm, dass Journalismus etwas mit Leben zu
         tun habe und dass »In den Wind gesabbert, Teil sieben« der letzte in »Horizonte« erschienene
         Teil gewesen sei. Im selben Atemzug lobte er Max als tüchtigen Polizeireporter.
      

      Max kündigte am gleichen Tag und blieb die nächste Zeit zu Hause. Dort hatte Kurt
         bereits kampflos den Platz unter seinem Sessel erobert. Sie sprachen nicht viel miteinander.
         Wenn Max unbedingt Gassi gehen wollte, trottete Kurt eben mit.
      

      Täglich langten drei Fan-E-Mails weniger ein. Nach zwei Wochen schrieb keiner mehr.
         Nach drei Wochen erhielt Max ein zu diesem Zeitpunkt bereits überraschendes Angebot
         von »Leben auf vier Pfoten«, dem vermutlich unbekanntesten Tiermagazin der Welt. Dort
         suchten sie einen Kolumnisten für »Treue Augenblicke«. Sie hatten an Max und Kurt
         gedacht. Das Herrl sollte wieder seinen lustigen Hund beschreiben. Dafür gebe es auch
         ein kleines Honorar. Max war gerührt und willigte sofort ein.
      

      Das war vor eineinhalb Jahren. Von diesem Zeitpunkt an beschrieb er jede Woche die
         Bewegungsabläufe eines regungslosen Deutsch-Drahthaar. Er hatte sich sicherheitshalber
         noch nie gefragt, warum und für wen er das eigentlich tat. Vermutlich für Franz von
         Assisi.
      

      Bis Montag Nachmittag hatte sich der Nebel nicht aufgelöst. Max war mit »Treue Augenblicke«
         fertig. Die Folge beschrieb einen Spaziergang mit Kurt im Nieselregen, die mit Abstand
         größte Aufregung der vergangenen Woche, denn Kurt war einer Pfütze ausgewichen.
      

      Vor dem Verlassen des Büros überflog Max die eingelangten Mitteilungen in seiner Mailbox.
         Fünf Leser hatten auf sein Weihnachtsangebot, Kurt zu nehmen, reagiert. Vier fragten
         an, warum Kurt Kurt hieß, ob er den Namen der Hundekolumne »In den Wind gesabbert«
         verdanke und ob Kurt denn ähnlich ausgeflippt unterwegs sei wie der legendäre Kurt
         aus »Horizonte«. Die fünfte Meldung lautete: »Ich mag keine Hunde, aber ich glaube,
         ich würde ihn nehmen. Er muss mich nur halbwegs in Ruhe lassen. Und ich will ihn vorher
         sehen. Gruß. Katrin.« Diese E-Mail beantwortete Max sofort, denn er hatte das Gefühl,
         die beiden würden gut miteinander harmonieren. Er schrieb: »Sie können den Hund jederzeit
         sehen. Sagen Sie mir wann und wo. Wir kommen überall hin. Kurt freut sich schon. Gruß.
         Max.« Das mit »Kurt freut sich schon« war eine Notlüge.
      

   
      
         4. Dezember
         

      

      In der Nacht hatte es geregnet und der Wind drückte stark gegen das Fensterglas, welches
         knirschende Geräusche machte, als stünde es knapp davor, in die Brüche zu gehen. Katrin
         wurde von einem elefantengroßen Hund mit Haifischzähnen gebissen, wachte auf und konnte,
         obwohl die Schmerzen natürlich gleich weg waren, die restlichen drei Stunden nicht
         mehr einschlafen. Den Typen mit dem Hund würde sie zu Mittag im Café Melange treffen.
         Sie hoffte, dass er ihr nichts tun würde — der Hund. Vor Männern fürchtete sie sich
         weniger.
      

      Ordination war dienstags von 8 bis 12 und von 15 bis 18 Uhr. Katrin kam immer schon
         ein bisschen früher. Sie ertrug es nicht, wenn Doktor Harrlich vor ihr in der Praxis
         war. Da empfing er sie stereotyp im bemüht französischen Akzent mit »Guten Morgen,
         mein schönes Fräulein, haben Sie gut geschlafen?« und schlich mit seinen schlaffen
         Händen von hinten an ihren Körper heran, um ihr aus dem Mantel zu helfen, als wollte
         er Marlon-Brando-mäßig zum »Letzten Tango« antreten. Es wäre übrigens garantiert sein
         letzter Tango gewesen. Augenarzt Doktor Harrlich war 76 und ordinierte nur noch aus
         Gewohnheit und Betriebsblindheit. Er sah bereits so schlecht, dass er seine Patienten
         nicht mehr unterscheiden konnte.
      

      Doktor Harrlich unterschrieb aber immerhin die Krankenscheine. (Den richtigen Platz
         fand er blind.) Die restliche Arbeit erledigte Katrin — und umgekehrt. Sie war theoretisch
         medizinisch-technische Assistentin der Augenheilkunde, jedoch praktisch Augenärztin
         ohne Doktortitel. Ihretwegen kamen die Kunden, ihretwegen musste der Wartesaal vergrößert
         werden. Achtzig Prozent der Patienten waren Männer. Alle wollten von ihr behandelt
         werden. Alle wollten, dass sie ihnen in die Augen schaute.
      

      Der Vormittag verging schnell. — Ein Leberleiden, ein beginnender grüner Star, altersbedingte
         Kurzsichtigkeit, jugendliche Weitsichtigkeit: gleich zwei Dioptrien mehr — armer Bub,
         war erst fünfzehn Jahre alt und hatte schon Aschenbecher vor den Augen. Sieben weitere
         Patienten waren gesund und brauchten keine Brillen. Wahrscheinlich hatten sie es vorher
         ohnehin schon gewusst.
      

      Zehn vor eins wartete Katrin im Café Melange auf den Weihnachtshund, der ja hoffentlich
         an einer Leine hängen und mit einem ausbruchsicheren Beißkorb ausgestattet sein würde.
         Die zehn Minuten bis zum vereinbarten Treffzeitpunkt brauchte sie, um Fluchtwege auszukundschaften,
         für den Fall, dass der Hund an keiner Leine hing und mit keinem ausbruchsicheren Beißkorb
         ausgestattet war.
      

      Katrin hasste es, allein in einem Kaffeehaus zu sitzen und so zu tun, als würde sie
         in dem Magazin, mit dem sie ihr Gesichtsfeld abschirmte, auch tatsächlich lesen. Sie
         hasste es, von Männern angesprochen zu werden, von denen sie nicht angesprochen werden
         wollte, und nur solche sprachen sie an. Noch mehr hasste sie deren ängstlich-sündige
         Blick-Kombinationen (Augen-Busen-Beine-Augen-Busen-Busen), die nach ihr verrenkten
         Hälse, das notgeile Gezwinkere, die lustvoll gehobenen Augenbrauen, die von der Wunschvorstellung
         geöffneten Münder mit den vorblinzelnden Zungen. Am meisten hasste sie die Vorstellung,
         dass sich manche der Männer vielleicht sogar einbildeten, sie würde deshalb allein
         im Kaffeehaus sitzen, um dies erleben zu dürfen.
      

      Als sie 26 war und den Vollzug ihrer vierten gescheiterten Beziehung, jene mit Herwig,
         hinter sich gebracht hatte, saß sie alleine in einem Kaffeehaus und ließ sich widerstandslos
         ansprechen. Ihr fehlten die natürlichen Abwehrkräfte. Außerdem wollte sie Herwig dafür
         bestrafen, dass er so war, wie er war. Außerdem hatte sie schon sechs Monate mit keinem
         Mann mehr geschlafen. Außerdem hatte sie Lust — zwar nicht unbedingt danach, mit einem
         Mann zu schlafen, aber nach ganz normalem Sex.
      

      Der Typ hinter den Sonnenbrillen, Georg sollte er heißen (eines der wenigen Worte,
         die er fehlerfrei und ohne geistigen Kraftaufwand reproduzieren konnte), war einer,
         den Frauen einen »Adonis« nannten, ein ewiger Tarzan-Statist, potent bis in die Zehenspitzen.
         Ein Typ, den es eigentlich nur auf Fototapeten geben dürfte. Wegen solcher Männer
         flogen Garnisonen frustrierter Ehefrauen und Mütter nicht mehr allzu kleiner Kinder
         jährlich nach Tunesien und ritten auf Kamelen. Manche kamen nie wieder zurück.
      

      Damals war Katrin alles egal. Deshalb beantwortete sie selbst Fragen wie: »Warum bist
         du allein?«, »Wie lang brauchst du zum Fönen deiner Haare?« oder: »Was machst du sonst
         noch?« mit wenigen Worten, aber großer Geduld. Schließlich fragte Georg: »Was ist
         dein Lieblingssport?« — »Bumsen«, erwiderte Katrin (war aber nicht sicher, ob sie
         das Wort richtig ausgesprochen hatte, ob es nicht »Pumsen«, »Bumbsen« oder noch härter
         »Pumpsen« hätte heißen müssen). Jedenfalls dachte sie dabei ganz fest und genüsslich
         an Herwig und hätte viel dafür gegeben, wenn er in dieser Situation hätte dabei sein
         können. Georg schien mit dieser Antwort zwar nicht gerechnet zu haben, aber sie gefiel
         ihm offensichtlich. Denn er sagte verschwörerisch grinsend: »Mein Lieblingssport eigentlich
         auch!« und verlangte die Rechnung.
      

      Katrin bereute es nicht. Immerhin wusste sie bald wieder, wie das am Anfang mit Herwig
         gewesen war und warum sie es hatte einschlafen lassen. Im Stundenhotel gab es Sekt,
         Erdnüsse und für jede Stellung eine Couch. Georgs Erregtheit schmeichelte ihr. Und
         es machte ihr Spaß, einen Mann mit exakt jener Sache glücklich zu machen, die für
         ihn das größte Glück bedeutete. Sie freute sich mit ihm, dass er bald kam. Sie freute
         sich für sich, dass er bald ging. Er schaute auf die Uhr und dürfte ebenfalls zufrieden
         gewesen sein. »Morgen um die gleiche Zeit?«, fragte er beim abschließenden Händeschütteln.
         »Vielleicht eine Viertelstunde später«, erwiderte Katrin. Sie fand den Gag extrem
         gut, beherrschte sich aber und unterdrückte ein herausplatzendes Lachen. Das Kaffeehaus
         war für sie jedenfalls gestorben. Georg sowieso.
      

      Und die Sache mit dem Weihnachtshund wohl ebenfalls. Der Typ hatte bereits zwanzig
         Minuten Überzeit, das sollte genügen. Katrin hatte den Termin somit zwar erfolglos,
         aber heil überstanden. Draußen regnete es gefrierend. In der Ordination blühten ihr
         an diesem Tag noch sieben Patienten. Am Abend konnte sie eventuell mit Freunden ins
         Kino gehen.
      

      In der verbleibenden Mittagszeit verspürte sie den dringenden Wunsch sich zu belohnen.
         Zum Glück war es nicht weit zum nächsten italienischen Schuhgeschäft. Die Menschen
         auf der Straße bildeten gefrierende Regensäulen. Vor der überdachten Punschhütte wand
         ein Weihnachtsmann seine nasse Mütze aus. Daneben lag ein eingerollter großer Hund
         an einer Leine. Die Leine war gespannt. Am anderen Ende stemmte sich jemand wie ein
         Surfer im Tornado dagegen. Es gibt schon verrückte Bilder, dachte Katrin.
      

   
      
         5. Dezember
         

      

      Am Krampusvormittag ging der morgendliche gefrierende Regen in Schneeregen, dieser
         in Regenschnee und Letztgenannter in Schneeschauer über. Zu Mittag ging der Schneeschauer
         in Schauer über, der Schauer wenig später in Regenschauer, der Regenschauer in gefrierenden
         Schneeschauer, dieser in Graupel, der Graupel in Nieselgraupel, welcher via Graupel
         zu Schneeschauer zurückkehrte. Am späten Nachmittag hörte der Niederschlag auf und
         es bildete sich bei um den Gefrierpunkt schwirrenden Temperaturen beständiger Nebel
         mit einer Obergrenze von ungefähr 11.500 Metern. Darüber schien angeblich die Sonne.
      

      Immerhin erhielt Max eine zweite Chance, die Frau zu treffen, die Anstalten machte,
         Kurt über Weihnachten zu übernehmen. Auch wenn wenig Hoffnung bestand, dass daraus
         tatsächlich etwas werden könnte, durfte Max die Chance nicht auslassen. Denn er hatte
         zwar genügend Freunde zum »täglich Pferdestehlen«, aber keine zum Kurt-zweimal-täglich-ins-Freie-Schleifen.
         Seine Eltern flogen, wie jedes Jahr, über die Feiertage zu den Großeltern nach Helsinki.
         Die lebten dort, weil es vom Wetter her auch schon egal war. Sie hätten Helsinki jedenfalls
         nie verlassen, um Weihnachten in Wien zu feiern, nicht wegen der Eltern, nicht wegen
         Max und schon gar nicht wegen Kurt, den sie nur aus Erzählungen kannten. (Eigentlich
         nur aus einer Erzählung: Er bewegte sich nicht.)
      

      Max hatte keine Geschwister. Max hatte niemanden, der ihm einen Gefallen schuldig
         gewesen wäre (außer Kurt). Tierheime schieden aus, dort würde Kurt einschlafen und
         nicht mehr aufwachen. (Warum schieden Tierheime eigentlich aus?) Und per Internet
         hatte sich ebenfalls keine weitere Möglichkeit aufgetan, den Hund anzubringen. Die
         Leute wollten einzig wissen, warum Kurt Kurt hieß und ob das etwas mit Kurt aus dem
         legendären »In den Wind gesabbert« in »Horizonte« zu tun hatte.
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