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Vorwort
Hinter der Art und Weise, wie wir Wörter verwenden, verbirgt sich eine Theorie über Raum und Zeit. Zudem finden wir dort eine Theorie über Materie und eine über Kausalität. Unsere Sprache umfasst ein Geschlechtsmodell (eigentlich zwei Modelle) sowie Vorstellungen über Vertrautheit, Macht und Fairness. Darüber hinaus sind mit unserer Muttersprache auch Göttlichkeit, Erniedrigung und Gefahr verwoben, gemeinsam mit einer Vorstellung von Wohlergehen und einer Philosophie des freien Willens. Diese Konzepte sind in ihren Feinheiten zwar von Sprache zu Sprache verschieden, doch sie alle verbindet eine übergeordnete Logik. Gemeinsam ergeben sie ein spezifisch menschliches Modell der Wirklichkeit, das sich in wichtigen Punkten von dem objektiven Verständnis der Realität unterscheidet, um das unsere beste Wissenschaft und Logik beständig ringen. Obwohl diese Ideen mit der Sprache verflochten sind, gehen ihre Ursprünge noch weiter, hinter die Sprache, zurück. In ihnen sind die Grundprinzipien angelegt, nach denen wir unsere Umwelt begreifen, unseren Mitmenschen Anerkennung zollen oder Schuld zuweisen und unsere Beziehungen zu ihnen gestalten. Demzufolge kann uns ein genauer Blick auf unsere Sprache – unsere Gespräche, Witze, Flüche, Rechtsstreitigkeiten oder die Namen unserer Kinder – Erkenntnisse darüber liefern, wer wir sind.
Genau darum geht es in dem Buch, das Sie in der Hand halten. Es ist das dritte einer Trilogie und wendet sich, wie seine beiden Vorgänger, an eine breite Leserschaft, die sich für Sprache und den menschlichen Geist interessiert. Das erste Buch, Der Sprachinstinkt, gab einen Überblick über das Sprachvermögen – es behandelte alles, was man schon immer über Sprache wissen wollte, sich aber nie zu fragen traute. Eine Sprache verknüpft Laute mit Bedeutungen, und darum behandeln die anderen beiden Bücher jeweils einen dieser zwei Bereiche. In Wörter und Regeln ging es um die Bausteine der Sprache und um die Art und Weise, wie sie im Gedächtnis gespeichert sind und sich zu der unüberschaubaren Menge an Kombinationen anordnen lassen, die der Sprache ihre immense Ausdruckskraft verleiht. Der Stoff, aus dem das Denken ist betrachtet nun das andere Glied dieser Verbindung, die Bedeutung. Dabei richtet sich das Augenmerk auf die Bedeutung von Wörtern und Konstruktionen sowie auf die Sprachverwendung in sozialen Kontexten, also auf das, was Linguisten Semantik und Pragmatik nennen.
Zugleich vollendet dieses Buch eine weitere Trilogie: drei Bücher über die Natur des Menschen. Wie das Denken im Kopf entsteht hat versucht, im Lichte der Kognitionswissenschaft und Evolutionspsychologie die Funktionsweisen der Psyche bis zu ihren menschlichen Anfängen zurückzuverfolgen und so zu ergründen. Das unbeschriebene Blatt hat den Begriff der menschlichen Natur mit seinen ethischen, emotionalen und politischen Schattierungen erforscht. Das vorliegende Buch nähert sich dem Thema aus einer noch anderen Richtung: Was sagt uns die Art und Weise, wie wir unsere Gedanken und Gefühle in Worte fassen, über unsere menschliche Beschaffenheit?
Wie in meinen anderen Büchern über Sprache unternehmen die ersten Kapitel gelegentliche Abstecher in technisches Terrain. Ich habe mir jedoch große Mühe gegeben, diese Passagen verständlich zu formulieren, und bin zuversichtlich, dass das, was ich hier behandle, jeden anspricht, der gerne wissen möchte, wie wir Menschen ticken. Sprache ist untrennbar mit dem menschlichen Leben verbunden. Wir nutzen sie, um zu informieren und zu überreden, aber auch, um zu drohen oder zu verführen, zu fluchen oder zu schwören. Sie spiegelt unsere Interpretation der Wirklichkeit wider, das Bild von uns, das wir anderen gerne vermitteln möchten, sowie die Bande, die uns mit ihnen verknüpfen. Sie ist, wie ich Ihnen gerne nahebringen möchte, ein Fenster zur Natur des Menschen.
 
Bei der Arbeit an diesem Buch haben mich viele Personen mit Rat und Tat unterstützt. Da sind zunächst meine Redakteure Wendy Wolf, Stefan McGrath und Will Goodlad sowie mein Agent John Brockman. Immens profitiert habe ich von der Klugheit einiger Menschen – Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, David Kemmerer, Roslyn Pinker und Barbara Spellman –, die freundlicherweise das gesamte Manuskript gelesen haben, und von den Kommentaren der Sprachexperten zu denjenigen Kapiteln, die ihre jeweiligen Fachgebiete behandeln: Linda Abarbanell, Ned Block, Paul Bloom, Kate Burridge, Herbert Clark, Alan Dershowitz, Bruce Fraser, Marc Hauser, Ray Jackendoff, James Lee, Beth Levin, Peggy Li, Charles Parsons, James Pustejovsky, Lisa Randall, Harvey Silverglate, Alison Simmons, Donald Symons, J.D. Trout, Michael Ullman, Edda Weigand und Phillip Wolff. Ich danke auch denen, die meine Fragen beantwortet oder Vorschläge gemacht haben: Max Bazerman, Iris Berent, Joan Bresnan, Daniel Casasanto, Susan Carey, Gennaro Chierchia, Helena Cronin, Matt Denio, Daniel Donoghue, Nicholas Epley, Michael Faber, David Feinberg, Daniel Fessler, Alan Fiske, Daniel Gilbert, Lila Gleitman, Douglas Jones, Marcy Kahan, Robert Kurzban, Gary Marcus, George Miller, Martin Nowak, Anna Papafragou, Geoffrey Pullum, S. Abbas Raza, Laurie Santos, Anne Senghas, G. Richard Tucker, Daniel Wegner, Caroline Whiting und Angela Yu. Zum sechsten Mal hat Katya Rice ein Buch von mir redigiert, und wie immer hat es von ihrem Gefühl für Stil, ihrer Präzision und ihrer Neugier profitiert.
Ich danke Ilavenil Subbiah für die zahlreichen Beispiele subtiler semantischer Phänomene, die sie aus der Alltagssprache zusammengetragen hat, für das Design der Kapitel und für vieles mehr. Dank auch an meine Eltern Harry und Roslyn und meine Familie: Susan, Martin, Eva, Carl, Eric, Rob, Kris, Jack, David, Yael, Gabe und Danielle. Vor allem danke ich Rebecca Newberger Goldstein, meinem Bashert, der dieses Buch gewidmet ist.
 
Die Forschungen, die diesem Buch zugrunde liegen, wurden unterstützt vom Stipendium HD-18381 der National Institutes of Health und vom Johnstone Family Chair an der Harvard University.

Kapitel 1 Wörter und Welten

Am 11. September 2001 um 8.46 Uhr bohrte sich ein entführtes Linienflugzeug in den Nordturm des World Trade Center in New York. Um 9.03 Uhr explodierte ein zweites Flugzeug im Südturm. In dem darauffolgenden Inferno brachen die Gebäude in sich zusammen – der Südturm, nachdem er eine Stunde und zwei Minuten lang gebrannt hatte, der Nordturm 23 Minuten später. Drahtzieher der Anschläge war Osama bin Laden, der Anführer des Terrornetzwerks Al Qaida. Er wollte die Vereinigten Staaten unter Druck setzen und sie dazu bewegen, ihre Streitkräfte aus Saudi-Arabien abzuziehen und Israel nicht länger zu unterstützen. Darüber hinaus hatte er das Ziel, die Muslime zu vereinen, um der Wiederherstellung des Kalifats den Weg zu bereiten.
9/11, wie die Geschehnisse jenes Tages gemeinhin kurz umschrieben werden, gilt als das politisch und kulturell bisher folgenreichste Ereignis des 21. Jahrhunderts. Es hat alle möglichen Arten von Debatten in Gang gesetzt: wie man am besten der Toten gedenkt und Lower Manhattan zu neuem Leben erweckt, ob die Anschläge in einem uralten islamischen Fundamentalismus wurzeln oder auf moderne revolutionäre Agitation zurückgehen, welche Rolle auf der Weltbühne die USA vor den Anschlägen gespielt haben und wie sie nun dastehen oder wie die Balance zwischen dem Schutz gegen den Terrorismus und den Bürgerrechten am besten zu halten ist.
Ich möchte hier jedoch eine Diskussion aufgreifen, die auch von 9/11 ausgelöst wurde, aber weniger bekannt ist: Wie viele Ereignisse genau haben an diesem Septembermorgen in New York stattgefunden?
Man könnte argumentieren, dass es nur ein Ereignis war. Demnach gehörten die Anschläge auf die Gebäude zu einem einzigen Plan, den ein einzelner Mann im Dienste eines ganz bestimmten Vorhabens entwickelt hatte. Sie erfolgten im Abstand von nur wenigen Minuten und Metern voneinander und zielten auf die Teile eines Gebäudekomplexes mit einem gemeinsamen Namen, Design und Eigentümer ab. Und sie zogen ein und dieselbe Kette an militärischen und politischen Aktivitäten nach sich.
Man könnte aber auch argumentieren, dass es zwei Ereignisse waren. Der Nordturm und der Südturm waren eigenständige, räumlich voneinander getrennte Gebilde aus Glas und Stahl; sie wurden zu unterschiedlichen Zeiten getroffen und brachen zu unterschiedlichen Zeiten in sich zusammen. Das Amateurvideo, das zeigt, wie das zweite Flugzeug auf den Südturm zufliegt, während aus dem Nordturm schon Rauchschwaden aufsteigen, führt uns die Zweiteilung nachdrücklich vor Augen: Jene grauenhaften Momente markieren das eine Ereignis als Vergangenheit, während sich das andere, zukünftige anbahnt. Und ein weiteres Geschehen an jenem Tage – der Aufstand von Passagieren, infolgedessen ein drittes entführtes Flugzeug am Boden zerschellte, bevor es sein Ziel in Washington erreichen konnte – nährt die Vermutung, dass der eine oder der andere Turm möglicherweise vor dem Anschlag hätte bewahrt werden können. In all diesen möglichen Welten lief jeweils ein separates Ereignis ab; demzufolge, so ließe sich argumentieren, müssen in unserer wirklichen Welt, so sicher, wie eins und eins zwei ist, auch zwei Ereignisse stattgefunden haben.
Angesichts der erschütternden Tragweite von 9/11 mag diese ganze Diskussion banal, wenn nicht gar geschmacklos erscheinen. Hier geht es um bloße »Wortklauberei«, wie wir sagen, um Spitzfindigkeit, Haarspalterei, Sophisterei. Doch dieses Buch dreht sich nun einmal um Semantik, und ich würde Sie nicht auf ein solches Problem hinweisen, wenn ich nicht der Überzeugung wäre, dass die Beziehung von Sprache zu unserer Innen- und Außenwelt ein faszinierendes und anspruchsvolles Thema mit einem ganz realen Wert für unser Leben ist.
Obwohl man einen »Wert« nicht immer leicht bestimmen kann, lässt er sich in diesem Fall ganz exakt beziffern – nämlich auf dreieinhalb Milliarden Dollar. Das war die Summe, um die in einer Reihe von Gerichtsverhandlungen gestritten wurde, bei denen es um die Versicherungsauszahlung an Larry Silverstein ging, den Pächter des World-Trade-Center-Komplexes. Silverstein besaß Versicherungspolicen, die eine maximale Entschädigung für jedes zerstörerische Ereignis vorsahen. Betrachtete man 9/11 als ein einziges Ereignis, so standen ihm dreieinhalb Milliarden Dollar zu. Ging man von zwei Ereignissen aus, waren es sieben Milliarden. Vor Gericht diskutierten die Anwälte die hier anzuwendende Bedeutung des Terminus Ereignis. Die Anwälte des Pächters definierten ihn physisch (zwei Zusammenstürze); die der Versicherungen definierten ihn geistig (eine Konspiration). Von wegen »bloße« Wortklauberei!
Ebenso wenig handelt es sich um eine intellektuell triviale Angelegenheit. Die Frage nach der Zahl der Ereignisse bei 9/11 betrifft nicht die Fakten, also die physischen Geschehnisse und von Menschen begangenen Handlungen, die an jenem Tag erfolgten – obwohl zugegebenermaßen auch darüber gestritten wurde: Verschiedenen Verschwörungstheorien zufolge wurden die Gebäude von amerikanischen Flugkörpern beschossen oder durch eine kontrollierte Implosion zum Einsturz gebracht, und zwar im Zuge einer Verschwörung von amerikanischen Neokonservativen, israelischen Spionen oder intriganten Psychiatern. Doch abgesehen von den Spinnern sind sich die meisten Leute über die Fakten einig. Uneinig sind sie sich, was die Interpretation dieser Fakten betrifft – in welche Begrifflichkeiten der menschliche Geist das komplizierte Gewirr aus Raum und Materie kleiden sollte.
Auch in Deutschland hat es in jüngster Zeit einen politisch hochbrisanten Fall gegeben, in dem um die Anzahl fragwürdiger Vorgänge gestritten wird. Es geht um die Vernichtung von Akten durch den Verfassungsschutz im Zusammenhang mit der ausländerfeindlichen Mordserie, die von der rechtsextremistischen Gruppierung Nationalsozialistischer Untergrund verübt wurde:
Als das ARD-Magazin Monitor jetzt berichtete, bei der Vernichtung der wichtigen Akten der »Operation Rennsteig« habe es zwei Durchgänge gegeben, reagierte eine Sprecherin des Bundesamtes für Verfassungsschutz in Köln äußerst spitzfindig. In dem Bericht hatte es geheißen, einige Tage nach der Schnipselaktion am 11. November 2011 habe ein Mitarbeiter einen weiteren Aktenordner schreddern lassen. Den Ordner habe der Mitarbeiter zufällig gefunden, sein Vorgesetzter habe die Vernichtung angeordnet. Das sei so nicht richtig, beharrte die Agenten-Behörde gestern pikiert: Ein Großteil der Akten sei am 11. November geschreddert worden, ein kleinerer Rest wenige Tage später. Es habe sich aber um ein- und denselben Vorgang in zwei Schritten gehandelt und allesamt um Akten zur »Operation Rennsteig«.[1]

Wie wir sehen werden, durchdringen die in dieser Debatte verwendeten Kategorien die Bedeutungen der Wörter in unserer Sprache, weil sie einen entscheidenden Einfluss darauf ausüben, wie wir die Wirklichkeit in unseren Köpfen repräsentieren.
Semantik betrifft die Beziehung von Wörtern zu Gedanken, aber ebenso die Beziehung von Wörtern zu anderen menschlichen Belangen. Semantik betrifft die Beziehung von Wörtern zur Realität, das heißt die Art und Weise, wie sich Sprecher auf ein gemeinsames Verständnis der Wahrheit einigen und wie ihre Gedanken in Dingen und Situationen in der Welt verankert sind. Sie betrifft die Beziehung von Wörtern zu einer Gemeinschaft – wie es dazu kommt, dass ein neues Wort, das in einem Schöpfungsakt eines einzelnen Sprechers entsteht, beim Rest der Bevölkerung ein und dieselbe Idee heraufbeschwört, so dass die Menschen einander verstehen, wenn sie das Wort benutzen. Sie betrifft die Beziehung von Wörtern zu Emotionen, also die Art und Weise, wie Wörter nicht einfach nur auf Dinge verweisen, sondern gefühlsbeladen sind und einen ganz speziellen Zauber entfalten, Tabus brechen und sündhaft sein können. Und schließlich betrifft Semantik Wörter und soziale Beziehungen – die Art und Weise, in der Menschen mit Sprache nicht nur Ideen von einem Kopf zum anderen transportieren, sondern auch die spezifische Beziehung zum Ausdruck bringen, die sie zu ihrem Gesprächspartner haben möchten.
Einer Eigenschaft des menschlichen Geistes werden wir auf den kommenden Seiten immer wieder begegnen: Selbst unsere abstraktesten Konzepte verstehen wir mit Hilfe konkreter Szenarien. Das trifft in vollem Umfang auch auf das Kernthema des vorliegenden Buches zu. In diesem Einführungskapitel stelle ich anhand von Ausschnitten aus Zeitungs- und Internetartikeln, die sich nur durch die Linse der Semantik erschließen, einige der behandelten Themen vor. Sie entstammen den verschiedenen Welten, die mit unseren Wörtern verknüpft sind – der Welt der Gedanken, der Realität, der Gemeinschaft, der Emotionen und der sozialen Beziehungen.
Wörter und Gedanken
Nehmen wir einmal den Zankapfel in der weltweit kostspieligsten semantischen Debatte in Augenschein – den dreieinhalb Milliarden schweren Streit über die Bedeutung von Ereignis. Was genau ist ein Ereignis? Ein Ereignis ist eine Zeitspanne, und Zeit ist, laut Physikern, eine kontinuierliche Variable, in Newtons Welt ein unerbittlicher kosmischer Fluss oder in der Welt Einsteins eine vierte Dimension in einem nahtlosen Hyperraum. Der menschliche Geist zerschneidet dieses Gewebe jedoch in die einzelnen Fetzen, die wir Ereignisse nennen. Wo verortet der Geist die Nähte? Manchmal, wie die Anwälte des Pächters vom World Trade Center hervorhoben, wird der Schnitt um die Zustandsveränderung eines Objekts gezogen, beispielsweise den Einsturz eines Gebäudes. Und manchmal, wie die Anwälte der Versicherer betonten, umkreist er das Ziel eines menschlichen Akteurs, beispielsweise die Durchführung eines Komplotts. Meistens sind die Kreisausschnitte deckungsgleich: Ein Akteur beabsichtigt, den Zustand eines Objekts zu verändern, die Absicht des Akteurs und das Schicksal des Objekts lassen sich längs ein und derselben Zeitachse verfolgen, und der Augenblick der Veränderung markiert die Ausführung der Absicht.
Das begriffliche Gerüst hinter der strittigen Sprache ist seinerseits eine Art Sprache (dieser Idee gehe ich in Kapitel 2 und 3 nach). Es repräsentiert eine analoge Wirklichkeit mit Hilfe digitaler Einheiten in Wortgröße (wie Ereignis) und kombiniert sie zu Anordnungen mit einer syntaktischen Struktur, statt sie wie einen Haufen Lumpen in einen Sack zu stopfen. So ist es für unser Verständnis von 9/11 nicht nur fundamental, dass bin Laden mit seinem Handeln den Vereinigten Staaten Schaden zufügen wollte und dass das World Trade Center zur beabsichtigten Zeit zerstört wurde, sondern vor allem, dass es bin Ladens Handeln war, das die Zerstörung verursachte. Es ist die Kausalbeziehung zwischen der Absicht eines bestimmten Mannes und der Zustandsveränderung eines bestimmten Objekts, die die allgemeine Auffassung über 9/11 von den Verschwörungstheorien unterscheidet. Linguisten bezeichnen das Inventar an Begriffen und die Schemata, die sie miteinander kombinieren, als »konzeptuelle Semantik«.[2] Die konzeptuelle Semantik – die Sprache des Geistes – muss von der Sprache als solcher verschieden sein, denn sonst hätten wir nichts mehr in der Hand, wenn wir über die Bedeutung unserer Wörter diskutieren.
Dass konkurrierende Interpretationen eines einzelnen Vorgangs Auslöser eines exorbitanten Gerichtsverfahrens sein können, sagt uns, dass nicht die Beschaffenheit der Wirklichkeit vorgibt, wie diese Wirklichkeit im Kopf der Menschen repräsentiert ist. Die Sprache des Geistes ermöglicht uns, eine Situation auf ganz unterschiedliche und miteinander unvereinbare Weisen zu betrachten. Der Lauf der Dinge am Morgen des 11. September in New York lässt sich als ein Ereignis oder zwei Ereignisse deuten, je nachdem, wie wir ihn im Geiste interpretieren. Und das wiederum hängt davon ab, worauf wir unser Augenmerk richten und was wir ignorieren möchten. Dabei bietet die Fähigkeit, ein Ereignis auf verschiedene Arten zu betrachten, nicht nur die Gelegenheit, vor Gericht zu ziehen – sie ist auch ein reichhaltiger Quell geistigen Lebens. Wie wir sehen werden, liefert sie das Material für wissenschaftliche und literarische Kreativität, für Humor und Wortspiele sowie für die Dramen des täglichen Miteinanders. Und sie schafft die Bühne für zahllose Streitgespräche. Zerstört die Stammzellenforschung einen Zellklumpen oder einen jungen Menschen? Ist der Einfall des amerikanischen Militärs in den Irak ein Akt der Invasion oder der Befreiung eines Landes? Bedeutet Abtreibung das Beenden einer Schwangerschaft oder das Töten eines Kindes? Dienen hohe Steuersätze dazu, Vermögen neu zu verteilen oder Einnahmen zu konfiszieren? Schützt ein staatliches Gesundheitssystem die Gesundheit der Bürger, oder vergrößert es nur die Macht der Regierung? In all diesen Diskussionen stehen zwei mögliche Interpretationen eines Ereignisses einander gegenüber, und die Kontrahenten kämpfen darum, ihre Interpretation als die passendere darzustellen (darauf gehen wir in Kapitel 5 näher ein). In den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts ließen sich Vertreter der Demokratischen Partei der USA von bekannten Linguisten beraten; diese sagten ihnen, wie es die Republikaner bei den letzten Wahlen geschafft hätten, durch ihre Interpretationen zu punkten, und wie die Demokraten die semantische Herrschaft über den politischen Diskurs durch Umformulierungen wiedererlangen könnten. So könnten sie statt von Steuern von Mitgliedsbeiträgen sprechen oder den Begriff activist judges (»Aktivistenrichter«) durch freedom judges (»Freiheitsrichter«) ersetzen.[3]
Die Frage, ob es sich bei 9/11 um ein oder zwei Versicherungsfälle handelt, verdeutlicht noch ein weiteres merkwürdiges Phänomen im Zusammenhang mit der Sprache des Geistes. Hier wird mit den Ereignissen jenes Tages in New York umgegangen, als seien sie Objekte, die sich abzählen lassen, so wie sorgsam gestapelte Pokerchips. Die Diskussion über die Anzahl der Ereignisse mutet an wie eine Kontroverse darüber, ob auf dem Band an einer Schnellkasse im Supermarkt ein oder zwei Artikel liegen – beispielsweise zwei Schokoriegel, die man aus einer Viererbox herausgenommen hat, oder zwei Grapefruits, die es zum Sonderpreis von einem Euro gibt. Dass es beim Abzählen von Objekten und beim Abzählen von Ereignissen zu ähnlichen Mehrdeutigkeiten kommt, ist eines von vielen Beispielen dafür, dass der menschliche Geist Raum und Zeit häufig als äquivalent behandelt, und zwar schon lange bevor Einstein diese beiden Größen in der Realität als äquivalent darstellte.
Wie Kapitel 4 zeigen wird, kategorisiert unser Geist Materie als einzelne Dinge (wie eine Wurst) oder zusammenhängendes Zeug (wie Fleisch). Entsprechend kategorisiert er Zeit als einzelne Ereignisse (wie die Straße überqueren) und fortlaufende Tätigkeiten (wie schlendern). Bei Raum und Zeit gleichermaßen erlaubt uns dasselbe Zoom-Objektiv, das uns das Zählen von Objekten oder Ereignissen ermöglicht, auch das noch nähere Heranzoomen an die Beschaffenheit der beiden. Was den Raum betrifft, können wir uns auf die materielle Zusammensetzung eines Objekts konzentrieren (wenn wir zum Beispiel sagen Ich hatte überall Wurst auf meinem Hemd); was die Zeit betrifft, können wir uns auf eine Tätigkeit konzentrieren, die ein Ereignis ausmacht (wenn wir zum Beispiel sagen Sie überquerte die Straße). Mit diesem kognitiven Zoom-Objektiv können wir auch ein räumlich weiteres Panorama erfassen und eine Ansammlung von Objekten als eine Menge erkennen (wie bei der Unterscheidung von Kieselstein und Kies); entsprechend können wir ein zeitlich weiteres Panorama erfassen und eine Ansammlung von Ereignissen als Wiederholung identifizieren (wie bei der Unterscheidung von den Nagel mit dem Hammer treffen und den Nagel in die Wand schlagen). Wir können eine zeitliche Entität genau wie eine räumliche mental an einer bestimmten Stelle platzieren und sie dann woandershin verfrachten: Wir verschieben eine Sitzung von 3.00 Uhr auf 4.00 Uhr geradeso, wie wir ein Auto vom einen Ende der Straße ans andere bewegen. Apropos Ende – selbst einige Feinheiten unserer geistigen Geometrie lassen sich vom Raum in die Zeit übertragen. Das Ende einer Schnur ist streng genommen ein Punkt, doch da wir sagen können Heinz schnitt das Ende der Schnur ab, lässt sich ein Ende auch so interpretieren, dass noch ein Stückchen der daran angrenzenden Materie dazugehört. Das Gleiche gilt für die Zeit: Das Ende einer Vorlesung ist genau genommen ein bestimmter Moment, doch wenn wir sagen Ich komme nun zum Ende meiner Vorlesung, interpretieren wir den krönenden Abschluss eines Ereignisses so, dass er noch eine kleine daran angrenzende Zeitspanne umfasst.[4]
Wie wir sehen werden, ist Sprache voll von stillschweigenden Metaphern wie »Ereignisse sind Objekte« und »Zeit ist Raum«. Tatsächlich erweist sich Raum als konzeptueller Bildträger nicht nur für Zeit, sondern für viele Formen von Zuständen und Umständen. So wie sich eine Sitzung von 3.00 Uhr auf 4.00 Uhr verschieben lässt, springt eine Ampel von Grün auf Rot, kann ein Mensch vom Tellerwäscher zum Millionär aufsteigen und die Wirtschaft die Talsohle erreichen. Metaphern sind in der Sprache so allgegenwärtig, dass man kaum Ausdrücke für abstrakte Vorstellungen findet, die nicht metaphorisch sind. Was verrät uns die Konkretheit der Sprache über menschliches Denken? Impliziert sie, dass selbst die zartesten Ideengespinste in unserem Kopf als Brocken von Materie repräsentiert sind, die wir wie auf einer geistigen Bühne hin und her manövrieren können? Besagt sie, dass konkurrierende Behauptungen über die Welt niemals wahr oder falsch sein können, sondern lediglich alternative Metaphern, die eine Situation auf verschiedene Weisen interpretieren? Um diese fixen Ideen geht es in Kapitel 5.
Wörter und Realität
In den Nachwehen von 9/11 entspann sich eine weitere semantische Debatte, deren Konsequenzen sogar noch schwerwiegender waren als die Milliarden von Dollar, die beim Zählen der Ereignisse jenes Tages auf dem Spiel standen. Diese andere Debatte betrifft einen Krieg, der weitaus mehr Geld und Menschenleben gekostet hat als die ursprünglichen Anschläge von 9/11 und der den Lauf der Geschichte möglicherweise für den Rest des Jahrhunderts beeinflussen wird. Die Diskussion dreht sich um die Bedeutung einer weiteren Abfolge von Wörtern – 16 Wörtern, um es genau zu sagen:
The British government has learned that Saddam Hussein recently sought significant quantities of uranium from Africa.

Die deutsche Übersetzung lautet:
Die britische Regierung hat in Erfahrung gebracht, dass Saddam Hussein vor kurzem beträchtliche Mengen Uran aus Afrika beschaffen wollte.

Der englische Satz stammt aus der Rede zur Lage der Nation, die George W. Bush im Januar 2003 hielt. Er nahm Bezug auf Geheimdienstberichte, nach denen Saddam möglicherweise versucht hatte, 500 Tonnen eines Uranerzes namens Yellowcake aus Quellen in Niger in Westafrika zu kaufen. Für viele Amerikaner und Briten war die potentielle Gefahr, dass Saddam Nuklearwaffen bauen würde, der einzige vertretbare Grund, in den Irak einzumarschieren und Saddam zu entmachten. Im Frühling jenes Jahres erfolgte die Invasion unter Führung der Vereinigten Staaten; es war die am heftigsten kritisierte Initiative der amerikanischen Außenpolitik seit dem Vietnamkrieg. Im Laufe der Besatzung wurde klar, dass Saddam über keinerlei Vorrichtungen verfügte, um Nuklearwaffen herzustellen, und wahrscheinlich nie in Betracht gezogen hatte, Yellowcake aus Niger zu beziehen. Plakate und Schlagzeilen überall auf der Welt verkündeten: »Bush hat gelogen.«
Doch tat er das wirklich? Die Antwort ist nicht so offenkundig, wie Anhänger beider Seiten vielleicht meinen. Nachforschungen des britischen Parlaments und des US-Senats ergaben, dass der britische Geheimdienst tatsächlich glaubte, Saddam würde versuchen, Yellowcake zu kaufen. Sie zeigten, dass die Indizien, die den britischen Geheimdienstoffizieren zu jener Zeit vorlagen, nicht völlig aus der Luft gegriffen, aber auch bei weitem nicht wasserdicht waren. Und sie enthüllten, dass die amerikanischen Geheimdienstexperten die Korrektheit des Berichts anzweifelten. Wie sollen wir angesichts dieser Fakten entscheiden, ob Bush gelogen hatte? Dabei geht es nicht darum, ob es unklug von ihm war, dem britischen Geheimdienst Glauben zu schenken, oder ob er auf der Grundlage vager Informationen ein kalkuliertes Risiko einging. Es geht darum, ob er nicht ehrlich war, als er der Welt diesen Teil seiner Begründung für die Invasion verkündete. Und die Beantwortung dieser Frage hängt an der Bedeutung eines jener 16 Wörter, an dem Verb learn (bzw. in Erfahrung bringen, das sich semantisch genauso verhält).[5]
In Erfahrung bringen ist, wie Linguisten sagen, ein faktives Verb. Es impliziert, dass die dem Subjekt zugeschriebene Überzeugung wahr ist. Insofern entspricht es dem Verb wissen und unterscheidet sich von dem Verb glauben. Sagen wir einmal, ich habe einen Freund namens Mike, der fälschlicherweise annimmt, dass bei der Bundespräsidentenwahl 1949 Kurt Schumacher über Theodor Heuss triumphierte. Ich könnte dann wahrheitsgemäß sagen Mike glaubt, dass Schumacher Heuss geschlagen hat, aber nicht Mike weiß, dass Schumacher Heuss geschlagen hat, denn Schumacher hat Heuss in Wahrheit nicht geschlagen. Mike mag durchaus glauben, dass es so war, aber Sie und ich wissen, dass es nicht so war. Aus demselben Grund könnte ich nicht wahrheitsgemäß sagen, Mike habe zugegeben, entdeckt, beobachtet, sich daran erinnert, gezeigt oder (!) in Erfahrung gebracht, dass Schumacher Heuss geschlagen hat.
Das englische learn hat zwar auch noch die Bedeutung »lernen«, und die ist nicht faktiv. So kann ich sagen Auf dem Gymnasium haben wir gelernt, dass es vier Geschmacksqualitäten gibt, obwohl ich heute dank einer jüngeren Entdeckung weiß, dass es fünf sind. Doch normalerweise wird learn, und vor allem have learned, faktiv verwendet und bedeutet dann »eine wahre Information erlangen«.
Menschen sind also im philosophischen Sinne »Realisten«. Sie gehen in ihrem alltäglichen Sprachgebrauch stillschweigend davon aus, dass bestimmte Aussagen wahr oder falsch sind, ganz unabhängig davon, ob die Person, über die man spricht, sie für wahr oder falsch hält. Faktive Verben leiten eine Aussage ein, von der die jeweiligen Sprecher annehmen, dass sie unter allen Umständen wahr ist, und nicht nur etwas, was sie für sehr wahrscheinlich halten. Es ist kein Widerspruch zu sagen Ich bin ganz sicher, dass Oswald Kennedy erschossen hat, aber ich weiß es nicht mit Bestimmtheit. Aus diesem Grunde umweht faktive Verben immer ein Hauch des Paradoxen. Niemand kann sich der Wahrheit sicher sein, und die meisten von uns wissen, dass wir uns niemals sicher sein können, und doch verwenden wir ständig mit lauterem Herzen faktive Verben wie wissen und erfahren und sich erinnern. Wir müssen von einer intuitiven Gewissheit erfüllt sein, die so stark und durch allgemeingültige Sprecher-Hörer-Regeln so sehr abgesichert ist, dass wir bereit sind, für die Wahrheit einer bestimmten Überzeugung zu bürgen, obwohl uns im Allgemeinen (wenn auch mutmaßlich nicht in diesem speziellen Fall) bewusst ist, dass unsere Behauptungen falsch sein können.
Mark Twain schöpfte aus der Semantik der faktiven Verben, als er schrieb: »Das Problem auf dieser Welt ist nicht, dass die Menschen zu wenig wissen, sondern dass sie so viele Dinge wissen, die nicht zutreffen.«[6] (Angeblich schrieb er auch: »Als ich jünger war, konnte ich mich an alles erinnern, egal ob es passiert war oder nicht; nun aber lassen meine geistigen Kräfte nach, und bald … werde ich mich [nur] noch an die Dinge erinnern, die nie geschehen sind.«)
Hat Bush also nun gelogen? Vieles spricht dafür. Indem Bush sagte, die britische Regierung hätte »in Erfahrung gebracht«, dass Saddam sich Uran beschaffen wollte, schloss er sich der Behauptung an, dass die Bemühungen um den Urankauf wirklich erfolgt waren, und nicht, dass die britische Regierung dies nur glaubte. Falls er damals Grund für berechtigte Zweifel hatte – und sein Regierungsstab wusste von der Skepsis des amerikanischen Geheimdienstes –, enthielten die 16 Wörter tatsächlich eine wissentliche Unwahrheit. Laut Verteidigungsminister Donald Rumsfeld, der Bush in Schutz nahm, war die Aussage »technisch korrekt«, und die Nationale Sicherheitsberaterin Condoleezza Rice fügte hinzu, dass »die Briten dies gesagt« hätten. Doch hier ist der Austausch der Verben zu beachten: Bush hatte nicht behauptet, die Briten hätten gesagt, dass Saddam Yellowcake erwerben wollte. Das hätte der Wahrheit entsprochen, ungeachtet dessen, was Saddam wirklich getan hatte. Bush hatte behauptet, die Briten hätten es in Erfahrung gebracht, und das konnte nur der Wahrheit entsprechen, wenn Saddam tatsächlich auf Einkaufstour gegangen war. Es war also die Logik der Faktivität, auf die sich Bushs Kritiker stillschweigend beriefen, als sie ihn der Lüge bezichtigten.
Ein Präsident kann aufgrund einer Lüge angeklagt werden, insbesondere wenn diese in einen schrecklichen Krieg mündet. Können aus der Semantik wirklich solche Folgen für die Politikgeschichte erwachsen? Ist es plausibel, dass das Schicksal eines amerikanischen Präsidenten von den feinen Bedeutungsnuancen eines Verbs abhängt? In Kapitel 4 kehren wir zu dieser Frage zurück; dort werden wir sehen, dass die Bedeutung des Wortes is dabei eine wichtige Rolle spielt.
 
Wörter sind mit der Realität verknüpft, wenn ihre Bedeutungen, wie bei den faktiven Verben, davon abhängen, ob die Sprecher sich der Wahrheit verpflichten. Wörter können aber auf eine andere Weise noch direkter mit der Realität verbunden sein. Sie geben nicht nur im Kopf von Menschen gespeicherte Fakten über die Welt wieder, sondern sind unmittelbar mit dem Kausalgewebe der Welt an sich verwoben.
Natürlich ist eine Wortbedeutung von irgendetwas abhängig, das sich im Kopf befindet. Neulich stolperte ich über das Wort siderisch und musste einen belesenen Freund fragen, was es bedeutet. Nun kann ich es auch dann verstehen und verwenden, wenn mein Freund nicht in der Nähe ist (es bedeutet »auf die Sterne bezogen«, wie in siderischer Tag, der die Dauer einer Erdumdrehung in Relation zu einem Fixstern beschreibt). Etwas in meinem Gehirn muss sich in dem Moment, in dem ich das Wort gelernt habe, verändert haben, und eines Tages können uns kognitive Neurowissenschaftler vielleicht sagen, worin diese Veränderung besteht.
Natürlich lernen wir ein Wort meistens nicht dadurch, dass wir es nachschlagen oder jemanden fragen, sondern indem wir es in einem bestimmten Zusammenhang hören. Doch wie auch immer man ein Wort lernt – es muss im Gehirn irgendeine Spur hinterlassen. Die Bedeutung eines Wortes scheint also aus Informationen zu bestehen, die in den Köpfen der Personen, die das Wort kennen, gespeichert sind – aus den elementaren Konzepten, die es definieren, und, bei einem konkreten Wort, aus einem Bild dessen, worauf es sich bezieht.
Wie wir jedoch in Kapitel 6 sehen werden, muss ein Wort mehr sein als eine allgemeingültige Definition und ein Bild. Dies erschließt sich am ehesten, wenn wir die Semantik von Namen betrachten.[7] Was bedeutet ein Name, zum Beispiel William Shakespeare? Wenn wir ihn in einem Lexikon suchen, stoßen wir möglicherweise auf etwas in der Art von:
Shakespeare, William (1564–1616): englischer Dichter und Dramatiker, gilt als einer der bedeutendsten englischsprachigen Autoren. Zu seinen Stücken, von denen viele im Globe Theatre in London aufgeführt wurden, zählen Historiendramen wie Richard II., Komödien, darunter Viel Lärm um nichts und Wie es euch gefällt, sowie Tragödien wie Hamlet, Othello und König Lear. Außerdem verfasste er 154 Sonette [auch Shakspeare, Shakspere, der Barde].

Wahrscheinlich wird die Definition durch den berühmten Stich eines rehäugigen Mannes mit sehr hohem Haaransatz, spärlichem Schnurrbart und ausladendem steifem Kragen ergänzt. Vermutlich deckt sich diese Darstellung im Wesentlichen mit dem, was Sie mit diesem Namen verbinden.
Aber gibt dies tatsächlich die Bedeutung von William Shakespeare wieder? Historiker stimmen darin überein, dass ein Mann namens William Shakespeare existiert hat, der im späten 16. und frühen 17. Jahrhundert in Stratford-on-Avon und London lebte. Seit 250 Jahren bestehen jedoch Zweifel, ob dieser Mann tatsächlich die ihm zugeschriebenen Werke verfasste. Das klingt jetzt vielleicht wie die Theorie, dass die CIA das World Trade Center zum Einsturz gebracht hat, aber Walt Whitman, Mark Twain, Henry James und viele Wissenschaftler der heutigen Zeit haben diese Möglichkeit ernsthaft in Betracht gezogen, und eine Reihe erdrückender Beweise spricht dafür. Shakespeares Stücke wurden zu seinen Lebzeiten nicht als seriöse Literatur veröffentlicht, und Urheberschaft wurde damals nicht so sorgfältig festgehalten wie heutzutage. Der Mann selbst war relativ ungebildet, unternahm keinerlei Reisen, hatte Kinder, die nicht lesen und schreiben konnten, war in seiner Heimatstadt als Geschäftsmann bekannt, wurde bei seinem Tode nicht gepriesen und hinterließ in seinem Testament keine Bücher oder Manuskripte. Selbst die berühmten Porträts wurden nicht zu seinen Lebzeiten angefertigt, und wir haben keinen Grund zu der Annahme, dass sie dem betreffenden Mann ähneln. Weil das Schreiben von Theaterstücken zu jener Zeit eine anrüchige Tätigkeit war, wollte der wirkliche Autor, den verschiedene Theorien als Francis Bacon, Edward de Vere, Christopher Marlowe oder gar Königin Elisabeth identifiziert haben, seine Identität möglicherweise nicht preisgeben.
Mir geht es nicht darum, Sie davon zu überzeugen, dass William Shakespeare nicht der große englische Dichter und Dramatiker war, der Hamlet, Wie es euch gefällt und 154 Sonette verfasst hat. (Versierte Forscher sagen, dass er es war, und ich glaube ihnen.) Ich möchte, dass Sie über die Möglichkeit nachdenken, dass er es nicht war, und verstehen, welche Konsequenzen dies für die Vorstellung hat, dass Wortbedeutungen im Kopf gespeichert sind. Nehmen wir der Einfachheit halber an, forensische Untersuchungen hätten zweifelsfrei ergeben, dass das Shakespeare’sche Werk einen anderen Urheber hatte. Wenn nun die Bedeutung von William Shakespeare mehr oder weniger dem im Kopf gespeicherten Lexikoneintrag entspräche, müssten wir entweder zu dem Schluss kommen, dass sich die Bedeutung des Begriffs William Shakespeare geändert hat oder dass der eigentliche Autor von Hamlet posthum zu William Shakespeare umgetauft werden müsste, obwohl ihn zu seinen Lebzeiten niemand so genannt hat. (Außerdem müssten wir dem armen Studenten volle Punktzahl geben, der im Examen geschrieben hatte: »Shakespeares Stücke wurden von William Shakespeare oder einem anderen Mann dieses Namens verfasst.«) Doch es kommt noch schlimmer. Wir könnten gar nicht mehr erst fragen: »Hat Shakespeare Hamlet geschrieben?«, denn das hätte er per definitionem getan. Genauso gut könnten wir fragen: »Ist ein Junggeselle unverheiratet?« oder »Wer liegt in Schillers Grab?« oder »Wer sang ›Hey, hey, we’re the Monkees‹?« Und die Schlussfolgerung »William Shakespeare hat in Wirklichkeit gar nicht Hamlet geschrieben« wäre in sich widersprüchlich.
Doch diese Argumentation ist bizarr. Tatsächlich reden wir keinen Unsinn, wenn wir fragen, ob Shakespeare Hamlet geschrieben hat. Wir würden uns nicht selbst widersprechen, wenn wir zu dem Schluss kämen, dass er es nicht getan hat. Und wir hätten immer noch das Gefühl, dass William Shakespeare genau das bedeutet, was es immer bedeutet hat – irgendein Typ, der vor langer Zeit in England lebte –, wobei wir einräumen, dass wir bezüglich der Leistungen dieses Mannes auf dem Holzweg waren. Selbst wenn sich jedes uns über Shakespeare bekannte biographische Detail als falsch herausstellen würde – so könnte herauskommen, dass er nicht 1564, sondern 1565 geboren wurde oder nicht aus Stratford, sonden aus Warwick stammte –, hätten wir nach wie vor das Gefühl, dass sich der Name immer noch auf denselben Typen bezieht, auf den, über den wir die ganze Zeit gesprochen haben.
Was genau bedeutet also William Shakespeare, wenn nicht »bedeutender Autor, Verfasser von Hamlet« usw.? Für einen Namen gibt es keine Definition im Sinne anderer Wörter, Konzepte oder Bilder. Stattdessen verweist er auf eine Entität in der Welt, weil der Entität irgendwann dieser Name verliehen wurde und er an ihr haften geblieben ist. William Shakespeare verweist also auf das Individuum, dem Mr. und Mrs. Shakespeare um die Zeit seiner Geburt den Namen William gegeben haben. Der Name bleibt mit dem Kerl verbunden, was auch immer er später getrieben hat und wie viel oder wenig auch immer wir über ihn wissen. Ein Name verweist genauso auf eine Person in der Welt, wie ich in diesem Moment auf einen Stein vor mir deuten kann. Der Name hat für uns eine Bedeutung, weil ein durch mündliche (oder schriftliche) Überlieferung geschaffenes immerwährendes Band zwischen dem jetzt von uns verwendeten Wort und dem ursprünglichen Akt der Namensgebung besteht. Wir werden noch sehen, dass nicht nur Namen, sondern Wörter für viele verschiedenartige Dinge durch den Akt des Deutens, Benennens und Anheftens unauflöslich mit der Welt verknüpft sind, statt durch eine Definition festgelegt zu sein.
Dass Wörter an die Wirklichkeit gekettet sind, zerstreut ein wenig die Sorge, dass Sprache uns in ein hermetisch abgeschlossenes Gespinst selbstgenügsamer Symbole lockt. Es gibt die Befürchtung, dass Wortbedeutungen letztlich zirkulär sind, weil sich jede nur im Rückgriff auf andere definieren lässt. So stellte eine Semantikerin einmal dar, wie ein typisches Lexikon dieses Spiel spielt: »Befehlen bedeutet ›gebieten‹, anweisen und beauftragen ›sind schwächer als gebieten oder befehlen‹, gebieten bedeutet ›mit dem Recht auf Gehorsam anweisen‹, anweisen bedeutet ›befehlen‹, beauftragen bedeutet ›Befehle erteilen‹. Entsprechend bedeutet bitten ›höflich verlangen‹, verlangen ›rechtmäßig beanspruchen‹, beanspruchen ›fordern oder verlangen‹, fordern ›eine Bitte äußern‹ usw.«[8] Dieses »Schweinchen-auf-der Leiter«-Fadenspiel ist ein Graus für alle diejenigen, die sich nach in Stein gemeißelten Worten sehnen; Anhänger des Dekonstruktivismus und der Postmoderne machen es sich dagegen zu eigen, und Liebhaber hintergründiger Wortspielereien werden zu Lexikoneinträgen wie den folgenden inspiriert:
ewiger Kreislauf, m. Siehe Kreislauf, ewiger.
Kreislauf, ewiger, m. Siehe ewiger Kreislauf.

Die Logik von Namen und anderen Wörtern, die mit einem Akt der Benennung verknüpft sind, verringert diese Bedenken, indem sie das Bedeutungsgewebe an realen Ereignissen und Objekten in der Welt festmacht.
Für die Verknüpfung von Wörtern mit realen Menschen und Dingen, nicht nur mit Informationen über diese Menschen und Dinge, gibt es eine praktische Anwendung, die derzeit viele Schlagzeilen macht. Das Vergehen mit der rasantesten Zuwachsrate zu Beginn dieses Jahrhunderts ist Identitätsdiebstahl. Ein Identitätsdieb nutzt Informationen, die mit Ihrem Namen verknüpft sind, wie Ihre Sozialversicherungsnummer oder Nummer und Passwort Ihrer Kreditkarte oder Ihres Bankkontos, um einen Betrug zu begehen oder Ihr Vermögen zu stehlen. Opfern von Identitätsdiebstahl entgeht möglicherweise die Chance auf einen Job, ein Darlehen oder die Zulassung zum Studium; an Sicherheitsschleusen am Flughafen werden sie nicht durchgelassen, oder man verhaftet sie sogar wegen eines Verbrechens, das der Dieb begangen hat. Es kann sie viele Jahre und eine Menge Geld kosten, bis sie ihre Identität wiedererlangt haben.
Versetzen Sie sich in die Lage eines Menschen, der seine Geldbörse verloren oder versehentlich am Computer persönliche Informationen preisgegeben hat und nun einen Doppelgänger besitzt. Dieser Doppelgänger benutzt den fremden Namen (sagen wir Mats Klefisch), um sich Geld zu leihen oder Einkäufe zu tätigen. Nun stellen Sie sich vor, Sie müssten einen Beamten davon überzeugen, dass Sie und nicht der Hochstapler der wahre Mats Klefisch sind. Wie machen Sie das? Wie bei William Shakespeare kommt es auf die Bedeutung der Wörter Mats Klefisch an. Sie könnten sagen: »›Mats Klefisch‹ bezeichnet den Inhaber einer Reifendiscounter-Kette, der in Berlin-Charlottenburg geboren wurde, in Cottbus lebt, ein Girokonto bei der Ascor-Bank hat, verheirateter Vater von zwei Söhnen ist und den Sommer im Allgäu verbringt.« Doch dann erhielten Sie die Antwort: »Soweit wir wissen, bezeichnet ›Mats Klefisch‹ einen Fitnesstrainer, der in Trier geboren wurde, ein Postfach in Kaufbeuren besitzt, einer Briefkastenfirma in Reno eine kürzlich erfolgte Scheidung in Rechnung gestellt hat und den Sommer auf Sylt verbringt. Was das Bankkonto betrifft, stimmen wir mit Ihnen überein; es ist allerdings weit überzogen.«
Wie würden Sie also beweisen, dass Sie der rechtmäßige Träger des Namens Mats Klefisch sind? Selbst wenn Sie mit allen möglichen Informationen aufwarten könnten – Sozialversicherungsnummer, Führerscheinnummer, Geburtsname Ihrer Mutter –, könnte Ihr Imitator entweder ein Duplikat vorweisen (falls er dies ebenfalls gestohlen hat) oder die Richtigkeit der Angaben bestreiten (falls er die gestohlene Identität durch seine eigenen persönlichen Daten, einschließlich eines Passfotos, ergänzt hat). Genau wie bei der Feststellung der Identität des wahren Shakespeare, nachdem seine allseits bekannten biographischen Angaben angezweifelt wurden, müssten Sie sich letzten Endes auf eine Kausalkette berufen, die Ihren Namen in seiner heutigen Verwendung mit dem Moment verknüpft, an dem Ihre Eltern Ihre Ankunft auf dieser Welt bejubelten. Ihre Kreditkarte stammt von einem Bankkonto, das auf Vorlage eines Personalausweises eröffnet wurde, der auf Vorlage Ihrer Geburtsurkunde ausgestellt wurde, die auf die Bescheinigung des Krankenhauspersonals hin ausgehändigt wurde, das um die Zeit Ihrer Geburt mit Ihren Eltern in Kontakt stand und aus deren Munde hörte, dass Sie der Klefisch sind, den sie Mats nennen wollen. Bei Ihrem betrügerischen Doppelgänger verliert sich die Spur der Identitätsbelege schon bald in der jüngeren Vergangenheit, weit vor dem Moment der Namensgebung. Die Maßnahmen zur Vereitelung eines Identitätsdiebstahls sind abhängig von der Logik der Namen und der Verbindung von Wörtern zur Realität – diese bieten die Möglichkeit, eine lückenlose Identifizierungskette von Mensch zu Mensch über einen langen Zeitraum zurückzuverfolgen, bis hin zu einem ganz bestimmten Akt der Namensgebung in der Vergangenheit.
Wörter und Gemeinschaft
Ihrem Kind einen Namen zu geben, ist für die meisten Menschen die einzige Gelegenheit, eine Entität in der Welt mit einem Wort ihrer Wahl zu bekleiden. Abgesehen von kreativen Künstlern wie Frank Zappa, der seine Kinder Moon Unit und Dweezil nannte, wählen die meisten traditionellerweise vorgefertigte Namen wie Paul und Marie statt einer Lautfolge, die sie spontan erfunden haben. Theoretisch ist ein Vorname ein willkürliches Etikett ohne eine ihm anhaftende Bedeutung, und man interpretiert ihn lediglich als Verweis auf das Individuum, das ihn erhalten hat. In der Praxis erhalten Namen jedoch sehr wohl eine Bedeutung, weil man sie mit der Generation und der Gruppe von Personen, die sie tragen, assoziiert. Die meisten amerikanischen Leser, die über einen gewissen Mann nichts anderes erfahren, als dass er Murray heißt, würden vermuten, dass er die 60 überschritten hat, der Mittelschicht angehört und wahrscheinlich Jude ist. (Als Mel Gibson 2006 in angetrunkenem Zustand eine antisemitische Tirade vom Stapel ließ, kommentierte der Literaturredakteur Leon Wieseltier: »Mad Max macht Max wütend und Murray und Irving und Mort und Marty und Abe.«)[9] Das liegt an einer weiteren Besonderheit von Namen, auf die wir in Kapitel 6 eingehen. Namen folgen Modetrends, genau wie die Breite von Krawatten und die Länge von Röcken, und deshalb verraten Vornamen, welcher Generationengruppe ihre Träger angehören. Während seiner Blütezeit in den 1930er Jahren umgab Murray eine Aura angelsächsischer Respektabilität; Gleiches galt für Namen wie Irving, Sidney, Maxwell, Sheldon und Herbert. Sie schienen sich von den jüdischen Namen der vorhergehenden Generation, wie Moishe, Mendel und Ruven, abzuheben, die so klangen, als stünden ihre Träger noch mit einem Fuß im Land der Vorväter. Doch als die Murrays und Sids und ihre Ehefrauen den Babyboom ins Rollen brachten, gaben sie ihren Söhnen farblosere Namen wie David, Brian und Michael, die wiederum biblisch inspirierte Adams, Joshuas und Jacobs zeugten. Viele dieser alttestamentarischen Namensvettern schließen nun den Kreis mit Söhnen, die Max, Ruben und Saul heißen.
Namen folgen Trends, weil Menschen in einer Gemeinschaft in gespenstisch ähnlicher Weise auf Namen reagieren, die zur Auswahl stehen (so stellen Eltern bei der Einschulung ihres Kindes häufig fest, dass der einzigartige Name ihres Sprösslings von einer ganzen Reihe anderer Eltern ebenfalls für einzigartig befunden wurde). Seine Färbung verdankt ein Name zum Teil den Lauten, aus denen er besteht, und zum Teil einem Stereotyp der Erwachsenen, die ihn gerade tragen. Aus diesem Grunde fielen die quasibritischen Namen von Amerikanern der ersten Generation eine Generation später ihrer eigenen Mittelschicht-Respektabilität zum Opfer. In einer Szene aus dem Film Harry und Sally, der zu Beginn in den 1970er Jahren spielt, tragen zwei Produkte des Babybooms ein Scharmützel über Sallys sexuelle Erfahrungen aus:
HARRY
Mit wem hattest du großartigen Sex?

SALLY
Glaubst du vielleicht, ich würde dir das sagen?

HARRY
Dann sagst du’s eben nicht.

SALLY
Shel Gordon.

HARRY
Shel? Sheldon? Nein, nein, du hattest nie heißen Sex mit Sheldon.

SALLY
Natürlich war er großartig.

HARRY
Nie im Leben. So ein Sheldon hilft dir bei der Einkommensteuer. Wenn du Karies hast, ist Sheldon dein Mann. Aber kräftiges Auf und Ab ist nicht seine Stärke. Das liegt am Namen. »Gib’s mir, Sheldon.« »Du Bestie, Sheldon.« »Mach mich fertig, Sheldon.« Klingt nicht.



Obwohl Nachkriegseltern vermutlich nicht großartigen Sex im Sinn hatten, müssen sie selbst damals schon vor dem nichtssagenden Beiklang des Namens zurückgeschreckt sein – von den 1940er Jahren an versank Sheldon, genau wie Murray, im Meer des Vergessens und kämpfte sich nie wieder an die Oberfläche zurück.[10] Die Reaktion auf den Namen stellt sich mittlerweile in der gesamten englischsprachigen Welt so zuverlässig ein, dass Humoristen darauf bauen können. Die Dramatikerin Marcy Kahan, die Nora Ephrons Drehbuch für Harry und Sally vor einigen Jahren für die britische Bühne bearbeitete, bemerkt: »Ich habe den Witz über Sheldon in das Bühnenstück aufgenommen, und alle drei Schauspieler, die die Rolle des Harry übernommen hatten, ernteten damit regelmäßig jeden Abend große Heiterkeitsstürme.«[11]
Die Dynamik der Namensgebung für Babys ist mittlerweile, da die Modezyklen immer kurzlebiger werden, ein populäres Presse- und Gesprächsthema. Von einem der beliebtesten amerikanischen Mädchennamen aus dem Jahr 2006 hatte man erst fünf Jahre zuvor noch nie gehört: Nevaeh, oder »heaven« (»Himmel«) rückwärts geschrieben. Am anderen Ende der Skala erleben Menschen, dass ihre eigenen Namen oder die Namen ihrer Freunde und Verwandten immer lahmer daherkommen.[12] Ich glaube, ich habe mich nie älter gefühlt als in dem Moment, in dem mir eine Studentin sagte, dass Barbara, Susan, Deborah und Linda, die in meiner Generation zu den beliebtesten Mädchennamen zählten, in ihr die Vorstellung von Frauen in den mittleren Jahren weckten.
 
Beim Aussuchen eines Namens für ihr Baby haben Eltern weitgehend freie Hand. Natürlich werden sie von den Namen, die gerade im Umlauf sind, beeinflusst, aber wenn sie sich erst einmal für einen entschieden haben, behält er für das Kind und die Gemeinschaft, in der es lebt, normalerweise seine Gültigkeit. Bei der Benennung aller anderen Dinge hingegen entscheidet die Gemeinschaft mit, ob sich der neue Name einbürgert. Der soziale Charakter von Wörtern zeigt sich in Calvins vermutlich zum Scheitern verurteilten Versuch, eine Physikprüfung zu bestehen:
[image: ]
Dass wir »mit deinen eigenen Worten« so verstehen, dass damit die Kombination von Wörtern gemeint ist und nicht die Wörter an sich, zeigt, dass Wörter nicht einer Einzelperson gehören, sondern einer Gemeinschaft. Wenn ein Wort allen anderen in unserer Umgebung unbekannt ist, brauchen wir es gar nicht zu verwenden, weil niemand wissen würde, wovon wir sprechen. Dennoch muss jedes Wort einer Sprache irgendwann von einem einzelnen Sprecher geprägt worden sein. Bei einigen Schöpfungen ist der Rest der Gemeinschaft nach und nach bereit, das Wort als Verweis auf ein und dieselbe Sache zu benutzen, und stößt damit den ersten Dominostein in der Kette an, die das Wort auch für nachfolgende Generationen verfügbar macht. Doch wie sich diese stillschweigende Übereinkunft in einer ganzen Gemeinschaft fortpflanzt, ist ein Rätsel, dem wir uns später erneut zuwenden wollen.
Zuweilen macht auch die Not erfinderisch. So benötigten Computernutzer in den 1990er Jahren einen Begriff für große Mengen von E-Mails, und in die Bresche sprang Spam. Viele andere Breschen verwehren jedoch hartnäckig jeglichen Zutritt. Seit der sexuellen Revolution der 1960er Jahre sind wir auf der Suche nach einem Begriff für die Mitglieder eines unverheirateten heterosexuellen Paares. Bislang hat sich keiner der im Umlauf befindlichen Vorschläge festsetzen können – Geliebte/r ist zu romantisch, Mitbewohner/in nicht romantisch genug, Partner/in zu geschäftsmäßig und Lebensabschnittsgefährte/in zu ironisch. Auch Ähfreund, von »Dies ist mein, äh, Freund«, fand nicht allzu viele Nachahmer. Die Volkszählungsbehörde der USA, vergleichbar mit dem Statistischen Bundesamt, ersann einst die Umschreibung persons of opposite sex sharing living quarters (»Personen unterschiedlichen Geschlechts mit gemeinsamem Wohnsitz«), die findige Journalisten in die – nicht ganz ernst zu nehmende – Abkürzung POSSLQ umwandelten. Und was die Bezeichnung für Jahrzehnte betrifft – wie um alles in der Welt sollen wir die ersten zehn Jahre des 21. Jahrhunderts nennen? Die Nuller? Die Nixer? Die Null-Nulls?
Die traditionelle Etymologie hilft uns nur begrenzt, wenn wir herausfinden möchten, wodurch ein Wort ins Dasein befördert wurde und ob es Bestand haben wird. Etymologen können die meisten Wörter über einige Jahrhunderte hinweg oder noch weiter zurückverfolgen, aber die Spur ist schon lange kalt, bevor sie an den entscheidenden Punkt gelangen, an dem ein urzeitlicher Wortschmied erstmals ein Konzept mit einer Lautfolge seiner Wahl verknüpfte. Bei jüngeren Wortschöpfungen hingegen lässt sich der gewundene Pfad zur Wortwerdung in Echtzeit rekonstruieren.
Spam ist übrigens nicht, wie einige Leute vielleicht glauben, ein Akronym für Short, Pointless and Annoying Messages, also für kurze, sinnlose und nervige Nachrichten. In Wahrheit ist das Wort mit der Bezeichnung für das seit 1937 von Hormel verkaufte Frühstücksfleisch verwandt, die sich von SPiced hAM (»gewürzter Schinken«) herleitet. Wie aber kam es dazu, dass es sich nun auf gemailte Angebote zur Vergrößerung des männlichen Gliedes bezieht oder zur Teilhabe an dem unrechtmäßig erworbenen Vermögen entthronter afrikanischer Despoten? Meist wird vermutet, dass es sich ursprünglich um eine Metapher gehandelt hat. Wie Frühstücksfleisch (das in seiner Konsistenz Corned Beef ähnelt) sind die betreffenden Mails billig, im Übermaß vorhanden und unbeliebt, und in einer Version dieser Volksetymologie ist Spamming das, was passiert, wenn man Spam in einen Ventilator steckt. Doch obwohl diese intuitiven Deutungen für die weitere Verbreitung des Wortes gesorgt haben dürften, sind seine Ursprünge ganz anderer Art. Die Wortprägung wurde durch einen Sketch von Monty Python’s Flying Circus inspiriert, in dem ein Paar in ein Café kommt und von der Kellnerin (einem Python in Frauenkleidern) wissen möchte, was es zu essen gibt. Sie antwortet:
Wir haben Ei und Schinken; Ei, Würstchen und Schinken; Ei und Spam; Ei, Schinken und Spam; Ei, Schinken, Würstchen und Spam; Spam, Schinken, Würstchen und Spam; Spam, Ei, Spam, Spam, Schinken und Spam; Spam, Spam, Spam, Ei und Spam; Spam, Spam, Spam, Spam, Spam, Spam mit Backbohnen und Spam, Spam, Spam oder Hummer Thermidor au Crevette mit Mornay-Sauce und Trüffelköpfen, Brandy, einem Spiegelei und Spam.

Sie denken vermutlich: »Hoffentlich hört dieser Sketch bald auf – das ist ja einfach nur albern.« Trotzdem hat er die (englische) Sprache verändert. Die hirnlose Wiederholung des Wortes Spam inspirierte Hacker in den späten 1980er Jahren dazu, es als Verb für das Überfluten von Nachrichtenforen mit identischen Botschaften zu verwenden, und zehn Jahre später breitete es sich von ihrer Subkultur über die gesamte Bevölkerung aus.[13]
Es mag zwar unglaublich erscheinen, dass sich eine solch skurrile und auf Umwegen daherkommende Wortprägung durchsetzt, doch wie man sieht, war dies nicht das erste Mal, dass sich Albernheit im Wortschatz verewigt hat. Das auch im Deutschen gebräuchliche Wort Gerrymandering (»Verschiebung von Wahlkreisgrenzen«) hat seinen Ursprung in einem amerikanischen Cartoon aus dem 19. Jahrhundert; dort ist ein Wahlbezirk abgebildet, der von einem gewissen Gouverneur Elbridge Gerry in eine gewundene, salamanderähnliche Gestalt umgeformt worden war, weil Gerry versuchen wollte, die Wähler seines Konkurrenten auf einen einzigen Sitz zu konzentrieren. Die meisten neckischen Wortschöpfungen enden jedoch im Nichts, wie der englische Ausdruck bushlips für »unaufrichtige politische Rhetorik« – nach George H.W. Bushs Wahlkampfparole von 1988: Read my lips: No new taxes (»Lies mir von den Lippen ab: Keine neuen Steuern«). Ebenso ungewiss ist das künftige Schicksal des neugeprägten deutschen Verbs guttenbergen mit der Bedeutung »unrechtmäßig kopieren, plagiieren«, das seine rasche Verbreitung dem Skandal um die Dissertation des ehemaligen deutschen Verteidigungsministers verdankte.
Die American Dialect Society wählt jedes Jahr das Wort, das sich mit der größten Wahrscheinlichkeit durchsetzen wird. Dennoch geben die Mitglieder der Vereinigung unumwunden zu, dass ihre Erfolgsbilanz grottenschlecht ist. Kennt irgendwer noch den information superhighway oder die Infobahn?[14] Dagegen hätte wohl niemand vorhergesagt, dass sich to blog und to google in Windeseile im allgemeinen Sprachgebrauch etablieren würden – genau wie ihre eingedeutschten Varianten bloggen und googeln.
Die Dynamik des Gebens und Nehmens aus dem Wortpool, wenn es einerseits um das Benennen von Konzepten und andererseits um das Benennen von Babys geht, ist gleichbleibend chaotisch. Wie wir noch sehen werden, verhilft uns diese Unvorhersehbarkeit zu einem besseren allgemeinen Verständnis von Kultur. Wie die Wörter einer Sprache müssen auch die in einer Kultur gepflegten Praktiken – jeder Modetrend, jedes Ritual, jede verbreitete Überzeugung – einen innovativen Erzeuger haben, anschließend den Bekannten jener kreativen Person und danach den Bekannten dieser Bekannten und immer so weiter gefallen, bis sich die Neuschöpfung schließlich in der gesamten Gemeinschaft ausgebreitet hat. Der Aufstieg und Fall von Namen – den kulturellen Zeugnissen, deren Werdegang sich am leichtesten zurückverfolgen lässt – ist durch große Launenhaftigkeit gekennzeichnet. Dies legt nahe, dass wir den meisten Erklärungen für die Lebenszyklen anderer Sitten und Gebräuche (von der Frage, warum Männer keine Hüte mehr tragen, bis hin zu der Frage, warum sich manche Wohnviertel von anderen absondern) skeptisch gegenüberstehen sollten. Aber es weist auch auf die Muster individueller Entscheidungen und sozialer Ansteckung hin, die die Zusammenhänge vielleicht eines Tages offenbar werden lassen.
Wörter und Emotionen
Dass Vornamen so wechselvolle Assoziationen wecken, verdeutlicht, wie stark die emotionale Färbung eines Wortes sein kann – es hat nicht nur eine Denotation, sondern auch eine Konnotation. Was mit »Konnotation« gemeint ist, hat man oft mit Hilfe der »Konjugationsformel« erläutert, die Bertrand Russell in den 1950er Jahren in einem Radiointerview erfunden hat: Ich bin standhaft; du bist stur; er ist verbohrt. Die Formel diente als Vorlage für ein Wortspiel in einer Radioshow und einem Zeitungsfeature und brachte Hunderte von Ablegern hervor: Ich bin schlank; du bist dünn; sie ist dürr. Ich bin ein Perfektionist; du bist pedantisch; er ist ein Kontrollfreak. Ich erforsche meine Sexualität; du bist promiskuitiv; sie ist eine Schlampe. Die Bedeutung der Wörter in jeder Dreiergruppe bleibt konstant, doch der emotionale Gehalt reicht von attraktiv über neutral bis zu beleidigend.
Die affektive Sättigung von Wörtern offenbart sich besonders augenfällig in den merkwürdigen Phänomenen rund um obszöne Sprache, denen wir uns in Kapitel 7 zuwenden. Für die Wissenschaft des Geistes ist es noch ein großes Rätsel, warum unsere Gesprächsthemen angesichts einer unangenehmen Erfahrung – wir schneiden unseren Daumen gemeinsam mit dem Brötchen auf oder kippen uns ein Glas Bier in den Schoß – abrupt in die Bereiche der Sexualität, Ausscheidung oder Religion wechseln. Ein ebenso absonderliches Verhalten legen wir an den Tag, wenn ein Widersacher unsere Rechte beschneidet – beispielsweise indem er in eine Parklücke huscht, auf die wir bereits geraume Zeit gewartet haben, oder am Sonntagmorgen um sieben Uhr den Laubbläser anwirft – und wir ihm nur zu gern einen wohlgemeinten Rat à la Woody Allen geben würden, der erläuterte: »Ich sagte ihm ›Seid fruchtbar und mehret euch‹, aber nicht mit diesen Worten.«
Diese Ausbrüche scheinen aus einem tiefen und uralten Teil des Gehirns zu kommen, vergleichbar dem Aufjaulen eines Hundes, dem man auf den Schwanz tritt, oder seinem Knurren, wenn er einen Gegner einschüchtern will. Sie treten zutage in den unwillentlichen Tics von Tourette-Patienten oder in den erhalten gebliebenen Äußerungen hirngeschädigter Menschen, die ihr sonstiges Sprachvermögen verloren haben. Doch trotz der offenbar atavistischen Wurzeln des Fluchens bestehen Flüche aus normalen Wörtern und fügen sich ganz regelkonform in das Lautmuster der jeweiligen Sprache ein. Es hat den Anschein, als sei das menschliche Gehirn im Laufe der Evolution so verdrahtet worden, dass der Output eines alten Systems für Rufe und Schreie in den Input des neuen Systems für grammatische Sprache hineingeflickt worden sei.
Dass wir uns gewisser Wörter für Sexualität, Ausscheidungen und Religion befleißigen, wenn wir gereizt sind, ist das eine – wir vermeiden solche Wörter aber auch, wenn wir uns in einem anderen Gemütszustand befinden. Viele Schimpfnamen und Verwünschungen sind nicht nur unschön, sondern tabu. Allein ihre Äußerung ist ein Affront gegenüber etwaigen Zuhörern, selbst wenn es für die Konzepte synonyme Umschreibungen gibt, die keinen Einschränkungen unterliegen. Tabus und Wortzauber in Kulturen auf der ganzen Welt bezeugen die ehrfurchtgebietende Kraft, die Wörter entwickeln können. Im orthodoxen Judentum darf der Name Gottes, im internationalen Sprachgebrauch oft als YHWH transkribiert und gemeinhin als Jahwe ausgesprochen, nicht genannt werden; davon ausgenommen waren nur die Hohepriester im antiken Tempel, wenn sie am Jom Kippur ins »Allerheiligste« gingen, wo die Bundeslade aufbewahrt wurde. In Alltagsgesprächen verwenden strenggläubige Juden ein Wort zur Umschreibung des Wortes und bezeichnen Gott als haSchem, »der Name«.
Während Tabuwörter für das gesunde Volksempfinden eine Beleidigung darstellen, ist das Phänomen der Tabuwörter eine Beleidigung für den gesunden Menschenverstand. Mit Ausscheidungen ist jedes fleischgewordene Wesen tagtäglich beschäftigt, doch alle englischen und auch deutschen Wörter dafür sind anstößig, kindisch oder klinisch. Das elegante Wörterbuch angelsächsischer Einsilber, die der englischen Sprache ihren rhythmischen Elan verleihen, hat nichts vorzuweisen, wenn es um eine Tätigkeit geht, die niemand vermeiden kann. Durch Abwesenheit glänzt auch ein höfliches transitives Verb für Sex – ein Wort, das dem Kontext Adam verbte Eva oder Eva verbte Adam angemessen wäre. Die schlichten transitiven Verben für sexuelle Beziehungen sind entweder obszön oder despektierlich, und die gebräuchlichsten gehören zu den sieben Wörtern, die man im Fernsehen nicht sagen darf.
Oder zumindest zu den Wörtern, die man 1973 nicht sagen durfte, als der Comedian George Carlin seinen historischen Monolog gegen die Verbannung dieser Wörter aus den amerikanischen Funk- und Fernsehprogrammen hielt. In einem absurden Schauspiel, das uns vor Augen führt, warum die Befürworter der uneingeschränkten Redefreiheit sich für sie einsetzen, wurde ein Rundfunksender, der den Monolog ausgestrahlt hatte, von der Federal Communications Commission (im Zuge eines Verfahrens, das bis zum Obersten Gerichtshof ging) dafür bestraft, dass er Carlin erlaubt hatte, genau die Wörter im Radio zu äußern, für deren freie Äußerung im Radio er sich eingesetzt hatte. Wir haben also ein Gesetz, das im Wesentlichen Kritik an sich selbst verbietet – ein Paradox, das verdient, von Russell und anderen Kennern selbstbezüglicher Aussagen gewürdigt zu werden.
Das Paradox, Tabuwörter zu identifizieren, ohne sie zu verwenden, war schon immer ein großes Problem bei Versuchen, das Sprechen über Sexualität zu reglementieren. In mehreren US-Staaten brachten es die Verfasser des Gesetzes gegen Sodomie nicht über sich, den Begriff zu nennen, und verboten daher »das verabscheuungswürdige und widerwärtige Vergehen wider die Natur«, bis die Gesetze aufgrund ihrer Vagheit für unwirksam erklärt wurden. Um dieser Falle zu entgehen, listete ein Obszönitätsgesetz in New Jersey peinlich genau alle Arten von Wörtern und Bildern auf, die man als obszön erachtete. Der Wortlaut des Gesetzes war jedoch so pornographisch, dass man in einigen juristischen Bibliotheken aus jedem Exemplar der Gesetzbücher die betreffende Seite wieder herausriss.[15]
Sprachliche Tabus sind nach wie vor in aller Munde. Während sexuell und anal gefärbte Wörter durch Kabel- und Satellitenfernsehen sowie durchs Internet so verbreitet sind wie nie zuvor, hat die ehemalige amerikanische Regierung, angeschoben durch Kulturkonservative, insbesondere im schrumpfenden Zuständigkeitsbereich der Rundfunkmedien versucht, hart durchzugreifen. Gesetze wie der Clean Airwaves Act (»Gesetz für einen sauberen Äther«) und der Broadcast Decency Enforcement Act (»Gesetz zur Durchsetzung der Schicklichkeit im Rundfunk«) verhängten drakonische Strafen über Rundfunkstationen, die es versäumten, ihre Gäste zu zensieren, wenn diese die Wörter aus Carlins Liste benutzten. Und da das Leben oft ein Drehbuch liefert, das die unvermeidliche Scheinheiligkeit sprachlicher Tabus entlarvt, wurde der Broadcast Decency Enforcement Act just an dem Tag des Jahres 2004 verabschiedet, an dem Vizepräsident Dick Cheney mit Senator Patrick Leahy im Senat eine Auseinandersetzung hatte und Cheney dem Senator zu verstehen gab, er solle fruchtbar sein und sich mehren, aber nicht mit diesen Worten.
Keine wissbegierige Person kann umhin, die Erklärung für die Unlogik und Heuchelei sprachlicher Tabus zu hinterfragen. Warum sollten bestimmte Wörter, nicht aber ihre Homonyme und Synonyme, mit einer ehrfurchtgebietenden moralischen Macht ausgestattet sein? Und zugleich respektiert jeder Mensch, so unlogisch es auch zu sein scheint, dass zumindest einige Wörter einem Tabu unterliegen. Jeder Mensch? Ja, jeder Mensch. Es gibt ein so ungeheuer schockierendes Wort, dass anständige Leute nicht einmal wagen, es in einem zwanglosen Gespräch zu verwenden. Wie strenggläubige Juden, die sich auf Gott beziehen, müssen sie eine gewisse Distanz wahren, indem sie ein Wort benutzen, das das betreffende Wort umschreibt. Es gibt einen ausgewählten Kreis von Personen mit dem speziellen Dispens, es zu verwenden, aber allen anderen drohen schwerwiegende Konsequenzen, einschließlich rechtmäßig vertretbarer Gewalt.[16] Wie lautet das ungeheuerliche Wort? Es ist das Wort Nigger – oder, wie man in seriösen Foren sagt, das N-Wort –, das ausschließlich von Afroamerikanern in Kontexten ihrer Wahl benutzt werden darf, um Kameradschaft und Solidarität auszudrücken. Die Schockreaktion, die andere Verwendungen hervorrufen, selbst bei Personen, die für freie Rede eintreten und nicht verstehen, warum man um Wörter für Sex ein solches Theater macht, lässt vermuten, dass die Psychologie des Wortzaubers nicht nur dem pathologischen Verhalten tadelsüchtiger Puritaner entspringt, sondern ein grundlegender Bestandteil unserer emotionalen und sprachlichen Ausstattung ist.
Wörter und soziale Beziehungen
In den letzten Jahren hat sich das Internet zu einem sprachwissenschaftlichen Labor entwickelt. Es bietet nicht nur ein gigantisches Korpus echter Sprache, die von echten Menschen verwendet wird, sondern fungiert auch als höchst effizienter Überträger ansteckender Ideen und kann auf diese Weise die Aufmerksamkeit auf Sprachbeispiele lenken, die manche Leute so faszinierend finden, dass sie sie anderen Menschen übermitteln. Ich möchte Ihnen das letzte große Thema dieses Buches mit einer Geschichte nahebringen, die 1998 via E-Mail weite Verbreitung fand:
In den letzten Tagen des alten Flughafens von Stapleton, Denver, wurde ein überbuchter Flug gecancelt. Eine einzige Mitarbeiterin war damit beschäftigt, eine lange Schlange ungehaltener Fluggäste umzubuchen. Plötzlich drängte sich ein wütender Passagier nach vorne, knallte sein Ticket auf den Tresen und sagte: »Ich MUSS diesen Flug erwischen, und es MUSS erster Klasse sein.« Die Mitarbeiterin erwiderte: »Es tut mir leid, Sir. Ich werde alles tun, um Ihnen zu helfen, aber diese Herrschaften sind vor Ihnen an der Reihe. Ich bin sicher, dass wir eine Lösung für Sie finden.« Der Passagier blieb unbeeindruckt. So laut, dass auch die Passagiere hinter ihm ihn verstehen konnten, fragte er: »Haben Sie eine Ahnung, wer ich bin?« Die Mitarbeiterin lächelte und griff, ohne zu zögern, zum Mikrophon für die Lautsprecherdurchsagen. »Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit!«, sagte sie, und ihre Stimme hallte durch das Terminal. »Hier am Gate befindet sich ein Passagier, DER NICHT WEISS, WER ER IST. Falls Sie in der Lage sind, ihn zu identifizieren, kommen Sie doch bitte hierher.« Während die Leute hinter ihm vor Lachen brüllten, funkelte der Mann die Mitarbeiterin an und knurrte mit zusammengebissenen Zähnen: »[…] dich!« Ohne mit der Wimper zu zucken, sagte sie lächelnd: »Es tut mir leid, Sir, aber dafür müssen Sie sich auch anstellen.«

Die Geschichte scheint zu schön, um wahr zu sein, und ist vermutlich eine moderne Legende.[17] Doch ihre beiden Pointen sind ein hervorragender Aufhänger für sprachliche Kuriositäten, die wir in späteren Kapiteln untersuchen wollen. Auf die Besonderheit der zweiten Pointe habe ich bereits hingewiesen: Bestimmte Wörter für Sex verwendet man auch in aggressiven Verwünschungen (Kapitel 7). Die erste Pointe leitet jedoch zu der letzten der Welten über, die ich mit Wörtern verknüpfen möchte – zur Welt der sozialen Beziehungen (Kapitel 8).
Die Retourkutsche, mit der die Mitarbeiterin auf die Frage »Haben Sie eine Ahnung, wer ich bin?« reagiert hat, beruht auf dem Missverhältnis zwischen der Art und Weise, wie der Passagier seine rhetorische Frage verstanden haben wollte – als Forderung, seinen höheren Status anzuerkennen –, und der Bedeutung, die die Mitarbeiterin ihr vorgeblich zuschrieb – als wörtliche Bitte um Information. Die Pointe für die Umstehenden (und die Mail-Empfänger) ergibt sich daraus, dass sie den Wortwechsel auf einer dritten Ebene verstehen: Die Mitarbeiterin hat den Passagier aus taktischen Gründen missverstanden, um die Dominanzbeziehung umzukehren und den arroganten Herrn der wohlverdienten Lächerlichkeit preiszugeben.
Sprache wird auf verschiedenen Ebenen verstanden, nicht im Zuge einer geradlinigen Analyse des Satzinhalts.[18] Im täglichen Leben erwarten wir, dass unsere Gesprächspartner in der Lage sind, zwischen den Zeilen zu lesen, und lassen indirekte Bitten und Angebote einfließen, die wir unserem Gefühl nach nicht unverblümt herausposaunen dürfen. In dem Film Fargo werden zwei Kidnapper mit einer auf dem Rücksitz versteckten Geisel von einem Polizisten angehalten, weil ihr Auto keine Nummernschilder hat. Der Kidnapper am Steuer soll seinen Führerschein zeigen; er hält dem Polizisten seine Brieftasche hin, aus der ein 50-Dollar-Schein hervorlugt, und sagt: »Ich glaube, es wär das Beste, mich gleich hier in Brainerd darum zu kümmern.« Die Aussage ist natürlich als Bestechung gemeint, nicht als Kommentar zu den guten örtlichen Möglichkeiten, das Bußgeld zu bezahlen. Viele Arten von Äußerungen werden abweichend von ihrer wörtlichen Bedeutung interpretiert:
Es wäre großartig, wenn du mir die Knoblauchbutter reichen könntest.
Wir zählen darauf, dass Sie unsere Kampagne in Zukunft tatkräftig unterstützen.
Möchtest du mit nach oben kommen und meine Briefmarkensammlung anschauen?
Einen hübschen Laden haben Sie hier. Wäre wirklich ein Jammer, wenn er zu Schaden käme.

Diese Bemerkungen sind eindeutig als Bitte, Spendenaufruf, Anmache und Drohung zu verstehen. Aber warum sagt man nicht einfach, was man will – »Wenn Sie mich ohne großen Aufstand weiterfahren lassen, geb ich Ihnen 50 Dollar«, »Reich mir mal die Knoblauchbutter« und so weiter?
Bei der verschleierten Bestechung und der versteckten Drohung könnte man noch denken, dass es um das juristische Konzept der glaubhaften Abstreitbarkeit geht: Bestechung und Erpressung sind Verbrechen, und wenn der Sprecher eine explizite Aussage vermeidet, könnte es schwieriger sein, ihm gerichtlich etwas nachzuweisen. Die Verschleierung ist jedoch so durchsichtig, dass Staatsanwälte oder Geschworene sich kaum davon blenden ließen.
Dennoch beteiligen wir alle uns an diesen Scharaden, wohl wissend, dass sich niemand davon aufs Glatteis führen lässt. (Oder fast niemand. In einer Folge von Seinfeld wird George von seiner Verabredung gefragt, ob er noch auf einen Kaffee mit hochkommen möchte. Er lehnt ab und erklärt der Frau, dass das Koffein ihn dann die ganze Nacht wachhalten würde. Später schlägt er sich vor die Stirn und begreift: »Kaffee ist nicht Kaffee! Kaffee ist Sex!« Und natürlich kann die Sache auch ins andere Extrem umschlagen. In einem Witz, den Freud in seiner Abhandlung Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten erzählt, treffen sich zwei jüdische Reisende in einem Eisenbahnwagen. »›Wohin fahrst du?‹ fragt der eine. ›Nach Krakau‹, ist die Antwort. ›Sieh’ her, was du für Lügner bist‹, braust der andere auf. ›Wenn du sagst, du fahrst nach Krakau, willst du doch, daß ich glauben soll, du fahrst nach Lemberg. Nun weiß ich aber, daß du wirklich fahrst nach Krakau. Also warum lügst du?‹«)[19] Wollten Sprecher und Hörer die stillschweigenden Voraussetzungen, die ihrem Gespräch zugrunde liegen, jemals analysieren, so wäre die Komplexität der rekursiv eingebetteten geistigen Zustände atemberaubend. Der Fahrer bietet Bestechungsgeld an. Der Polizist weiß, dass der Fahrer ihm Bestechungsgeld anbietet. Der Fahrer weiß, dass der Polizist es weiß. Der Polizist weiß, dass der Fahrer weiß, dass der Polizist es weiß. Warum also posaunen sie es nicht einfach heraus? Warum beteiligen sich Sprecher und Hörer ganz bewusst an dieser gezierten Gesellschaftskomödie?
Die höfliche Bitte am Abendtisch – von englischsprachigen Linguisten auch whimperative (»winselnder Imperativ«) genannt – gibt uns vielleicht Aufschluss darüber. Wenn Sie eine Bitte äußern, gehen Sie davon aus, dass Ihre Gesprächspartnerin darauf eingeht. Doch abgesehen von Untergebenen oder vertrauten Personen können Sie andere Leute nicht einfach so herumkommandieren. Trotzdem wollen Sie diese verdammte Knoblauchbutter haben. Aus diesem Dilemma hilft Ihnen eine dumme Frage (»Kannst du …?«), eine sinnfreie Überlegung (»Ich habe mich gefragt, ob …«), eine massive Übertreibung (»Es wäre unglaublich toll, wenn du …«) oder irgendein anderes Geschwafel, das so unangemessen ist, dass Ihre Gesprächspartnerin es einfach nicht wörtlich nehmen kann. Sie wendet schnell ein wenig intuitive Psychologie an, um Ihre wahre Absicht zu erschließen, und registriert zur gleichen Zeit, dass Sie sich bemüht haben, sie nicht als Ihr Faktotum zu behandeln. Ein getarnter Befehl erlaubt Ihnen also, zwei Dinge gleichzeitig zu tun: Sie vermitteln Ihr Anliegen und signalisieren Ihr Verständnis von der Beziehung.
Wie wir in Kapitel 8 sehen werden, ähnelt eine ganz normale Unterhaltung einem diplomatischen Gespräch unter vier Augen, bei dem die Parteien Mittel und Wege ausloten, ihr Gesicht zu wahren, Auswege anzubieten und glaubhafte Abstreitbarkeit zu gewährleisten, während sie den Mix aus Macht, Sex, Vertrautheit und Fairness aushandeln, der ihre Beziehung kennzeichnet. Wie in der realen Diplomatie können Kommuniqués, die zu spitzfindig oder nicht spitzfindig genug sind, eine wahre Feuersbrunst entfachen. 1991 scheiterte die Berufung von Clarence Thomas als Richter an den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten beinahe an Anschuldigungen, er habe einer Untergebenen, der Anwältin Anita Hill, sexuelle Avancen gemacht. In einer der befremdlicheren Episoden, in denen der Senat seine Macht in Form von Rat und Zustimmung erprobte, mussten die Senatoren entscheiden, was Thomas meinte, als er Hill gegenüber den ansehnlich bestückten männlichen Pornostar Long Dong Silver erwähnte und ihr die rhetorische Frage stellte, von wem das Schamhaar auf seiner Coladose stammte. Wahrscheinlich hatten die Gesetzgeber so etwas nicht im Sinn, als sie das Gewaltenteilungsprinzip formulierten; dennoch wurde diese Art der Frage in den USA zu einem Bestandteil des nationalen Diskurses. Seitdem der Thomas-Hill-Fall der sexuellen Belästigung eine landesweite Bühne verschaffte, bereiten diesbezügliche gerichtliche Klagen Universitäten, Unternehmen und Regierungsstellen zunehmend Kopfschmerzen – insbesondere wenn eine angebliche Anmache nicht unverblümt, sondern als versteckte Anspielung erfolgt.
 
Diese Leckerbissen aus Nachrichten und Netz liefern einige Beispiele für die Verknüpfung unserer Worte mit unseren Gedanken, Gemeinschaften, Emotionen und Beziehungen sowie mit der Realität an sich. Es überrascht nicht, dass so viele heiße Eisen aus dem öffentlichen und privaten Leben ihren Ursprung in der Sprache haben. Wir sind Wortfresser, eine Spezies, die von Wörtern lebt, und die Bedeutung und Verwendung von Sprache gehört zwangsläufig zu den wichtigsten Dingen, die wir abwägen, mit anderen teilen und diskutieren.
Zugleich wäre es ein Fehler anzunehmen, dass diese Überlegungen tatsächlich die Sprache selbst betreffen. Wie ich in Kapitel 3 zeigen werde, ist Sprache vor allem ein Medium, mit dem wir unsere Gedanken und Gefühle ausdrücken; darum darf sie nicht mit diesen Gedanken und Gefühlen verwechselt werden. Ein weiteres sprachliches Phänomen, die Symbolik von Lauten (Kapitel 6), wirft ein erstes Licht auf diese Argumentation. Ohne ein gedankliches Substrat, das unseren Worten zugrunde liegt, würden wir nicht wirklich sprechen. Wir würden nur Blabla von uns geben oder babbeln, blubbern, brabbeln, faseln, labern, palavern, plappern, quasseln, quatschen, schwafeln und schnattern – ein lautmalerisches Lexikon für leeres Gerede, das unsere Erwartung verdeutlicht, dass die Laute, die unserem Mund entweichen, normalerweise einen Inhalt haben.
Der letzte Teil des vorliegenden Buches hat diesen Inhalt zum Inhalt: die Ideen, Gefühle und Beziehungen, die in unserer Sprache aufscheinen und unser Wesen ausmachen. Unsere Wörter und Interpretationen offenbaren Vorstellungen über die physische Wirklichkeit und das menschliche soziale Miteinander, die sich in allen Kulturen ähneln, jedoch von den Erzeugnissen unserer Wissenschaft und Forschung unterscheiden. Sie wurzeln in unserer Entwicklung als Individuen, aber auch in der Geschichte unserer Sprachgemeinschaft sowie in der Evolution unserer Spezies. Unsere Fähigkeit, Wörter zu größeren Konstrukten anzuordnen und mit Hilfe kühner metaphorischer Sprünge auf neue Bereiche auszudehnen, ist ein wichtiger Faktor unserer Intelligenz. Doch manchmal kollidieren die Wörter und ihre Interpretationen auch mit der Wirklichkeit, und das kann zu Paradoxien, Dummheiten und sogar Tragödien führen. Aus diesen Gründen hoffe ich, Sie davon überzeugen zu können, dass die dreieinhalb Milliarden Dollar, um die es bei der Interpretation von »Ereignis« ging, nur einen Bruchteil des Wertes ausmachen, den es hat, die Welt der Wörter zu verstehen.

Kapitel 2 Hinunter ins Kaninchenloch
Die Entdeckung einer ganzen Welt in einem Eckchen oder Winkel des Alltagslebens taucht als Stilmittel in Erzählungen für Kinder immer wieder auf. Das bekannteste Beispiel ist Alice, die in einen Kaninchenbau stolpert und dort eine surreale Unterwelt entdeckt, doch die gleiche Formel vermag noch in ungezählten anderen Versionen zu verzaubern. So gibt es den Wandschrank, der nach Narnia führt, die Zeitfalte, das magische Messer oder Hu-Heim in einem Staubkorn.[20]
Auch in Sachbüchern ist die Entdeckung eines Mikrokosmos immer von neuem faszinierend. 1968 drehten die Designer Charles und Ray Eames den Kurzfilm Zehn Hoch, der eine Milliarde Lichtjahre entfernte Galaxienhaufen zeigt und sich dann in Zehnerpotenzschritten immer näher an die Erde heranzoomt. So offenbaren sich unsere Galaxie, unser Sonnensystem und unser Planet in fortlaufend kleineren Ausschnitten bis hin zu einem Mann, der in einem Park auf einer Picknickdecke schläft, und dann seine Hand, seine Hautzellen, seine DNA, ein Kohlenstoffatom und schließlich der Atomkern und dessen Teilchen um 16 Größenordnungen kleiner. Diese großartige Entfaltung der physischen Realität ist auch in einem Begleitbuch zum Film zu bewundern, das dessen wissenschaftliche Berater Philip und Phylis Morrison verfasst haben. In den letzten Jahren hat sich daraus eine der schönsten Möglichkeiten entwickelt, im Internet Zeit zu verschwenden: Man zoomt sich von einer Satellitenaufnahme der Erde über weitere Fotografien in sieben Größenordnungen immer näher an unseren Planeten heran, bis man die Straße und das Haus, wo man lebt, aus der Vogelperspektive betrachten kann.
In diesem Kapitel geht es darum, dass ich auch über einen Mikrokosmos gestolpert bin – die Welt fundamentaler menschlicher Vorstellungen und ihrer Verknüpfungen –, als ich versucht habe, ein scheinbar banales Problem der Psycholinguistik zu lösen. Es ist eine verborgene Welt, die sich mir nicht etwa erschlossen hat, weil ich ihre Umgebung von vornherein mit dem Teleskop abgesucht hätte. Vielmehr lugte sie fortwährend hinter den Phänomenen hervor, mit denen ich mich eigentlich zu beschäftigen glaubte. Ich hoffe, Ihnen Einblick in diese innere Welt zu verschaffen, indem ich Sie mit auf eine Reise durch die Schichten der geistigen Organisation nehme, die man durchdringen muss, um das Problem zu erfassen.[21]
Das Kaninchenloch, das uns zu diesem Mikrokosmos führt, ist das (englische) Verbsystem: Was bedeuten Verben, wie werden sie in Sätzen verwendet, und wie kommen kleine Kinder mit ihnen zurecht? Das vorliegende Kapitel soll zeigen, inwiefern die Beantwortung dieser Fragen zu Offenbarungen über kognitive Inhalte geführt hat, die die Leitmotive dieses Buches sind. Warum bietet sich gerade diese Öffnung als Zugang zur Welt des menschlichen Geistes an? Ein Grund, so muss ich gestehen, ist persönlicher Natur – ich finde Verben einfach faszinierend. (Ein Kollege hat mal bemerkt: »Sie sind wirklich deine kleinen Freunde, stimmt’s?«) Doch wie jeder Enthusiast weiß, darf man sich nicht blind darauf verlassen, dass andere Leute die eigene Leidenschaft teilen. Deshalb habe ich, wie ich glaube, noch ein besseres Argument auf Lager, um Sie mit meinen kleinen Freunden bekannt zu machen.
Die Fortschritte der Wissenschaft beruhen auf der Untersuchung von Einzelheiten. Niemand hat jemals ein Stipendium für die Erforschung »des menschlichen Geistes« erhalten. Man muss sich ein handfesteres Untersuchungsobjekt aussuchen, und wenn das Glück einem hold ist, enthüllt sich im Laufe der Arbeit vielleicht ein allgemeingültiges Gesetz. Im ersten Kapitel habe ich vier Ideen eingeführt:
	Der menschliche Geist kann ein spezifisches Szenario auf verschiedene Weisen interpretieren.

	Jede Interpretation beruht auf einigen grundlegenden Konzepten, wie »Ereignis«, »Ursache«, »Veränderung« und »Absicht«.

	Diese Konzepte lassen sich metaphorisch auf andere Bereiche ausdehnen, beispielsweise wenn wir Ereignisse zählen, als seien sie Objekte, oder wenn wir Raum als Metapher für Zeit verwenden.

	Jedes Konzept weist typisch menschliche Absonderlichkeiten auf, die nützlich sind, wenn wir über bestimmte Dinge diskutieren, aber zu Fehlschlüssen und Verwirrung führen können, wenn wir versuchen, das Konzept in einem weiteren Rahmen anzuwenden.



Diese Behauptungen erscheinen Ihnen möglicherweise ganz plausibel, aber nicht besonders vielsagend – es sind halt vier von Hunderten Platituden, die sich mit Fug und Recht über unsere Denkprozesse formulieren lassen. Im Folgenden möchte ich Ihnen zeigen, dass sie mehr sind als das. Als es um die Lösung des Problems ging, wie Kinder Verben lernen, diente jede dieser Hypothesen als Puzzlestück, nach dem man lange suchen musste, das dann aber perfekt in seine Lücke passte und im Verbund mit den anderen ein bestechendes Gesamtbild ergab. Das lässt hoffen, dass die in diesem Buch behandelten Themen wahre Entdeckungen über den Geist versprechen und nicht bloß harmlose Kommentare darüber sind.
Ich möchte folgendermaßen vorgehen: Zuerst bewegen wir uns im freien Fall von der intergalaktischen zur atomaren Perspektive, wobei ich Ihnen zeigen möchte, dass eine generelle Neugier auf die Funktionsweisen des menschlichen Geistes zu einem speziellen Interesse an Verben führen kann sowie zu der Frage, wie Kinder sie erlernen.
Dann werden wir auf ein Paradox stoßen – auf ein Phänomen, bei dem Kinder das Unlernbare zu lernen scheinen. Isaac Asimov hat einmal geschrieben: »Der aufregendste Satz in der Wissenschaft, der neue Entdeckungen ankündigt, ist nicht ›Heureka‹! (Ich hab’s gefunden!), sondern ›Das ist ja komisch …‹« Im folgenden Abschnitt erläutere ich eine Entdeckung – die Fähigkeit des Geistes, zwischen gedanklichen Rahmen oder Frames hin- und herzuspringen –, die entscheidend dazu beitrug, das Paradox aufzulösen.
Die übrigen Komponenten der Lösung konfrontieren uns mit zwei fundamentalen Konzepten unseres geistigen Inventars, mit Bewegen und Verändern. Analysiert man andere Verben auf entsprechende Art und Weise, offenbaren sich die weiteren Hauptkonzepte, aus denen sich unsere Gedanken zusammensetzen: Haben, Wissen und Helfen sowie Handeln, Beabsichtigen und Verursachen.
Dort angekommen, treten wir einen Schritt zurück und denken darüber nach, was dies alles bedeutet. Wir überlegen, ob die Anzeichen für eine intelligente (englische) Sprachstruktur bei allen Sprachbenutzern eine ebensolche Intelligenz voraussetzen. Diese Frage wird sich im Verlauf des Buches immer wieder stellen, wenn wir versuchen, Sprache als Fenster zur menschlichen Natur zu nutzen. Danach werde ich ein mögliches Inventar grundlegender menschlicher Gedanken vorstellen, die wir in späteren Kapiteln eingehender betrachten. Zuletzt zeige ich auf, inwiefern besondere Eigenarten dieser grundlegenden Gedanken Denkfehler, Dummheiten und Defekte verursachen, wenn Menschen versuchen, den Rätseln des modernen Lebens auf die Spur zu kommen.
Zehn Hoch
Lenken wir nun den Blick mit ein paar Umdrehungen des Zoom-Objektivs vom weiten Panorama der menschlichen Natur zu einer Nahaufnahme von Kindern, die Verben lernen.
Die erste, galaxienweite Ansicht umfasst den menschlichen Geist und seine bemerkenswerten Kräfte. Wir Menschen mit unserem reibungslos funktionierenden Verstand stehen den trivialen Taten der Kognition oftmals eher gleichgültig gegenüber und wenden uns lieber dem Außergewöhnlichen und Reißerischen zu. Doch am Anfang der Wissenschaft des Geistes steht die Erkenntnis, dass ganz normale geistige Aktivitäten – Sehen, Hören, Erinnern, Bewegen, Planen, Schlussfolgern, Sprechen – unserem Gehirn die Lösung widerspenstiger Strukturierungsprobleme abverlangen.[22] Trotz der immensen Risiken und Kosten der bemannten Raumfahrt geht es in den meisten Plänen zur Erforschung der Planeten nach wie vor darum, Menschen aus Fleisch und Blut in unser Sonnensystem zu katapultieren. Das liegt zum Teil daran, dass es sehr viel dramatischer ist, einem unerschrockenen Astronauten in fremde, ferne Welten zu folgen als einem Siliziumchip. Der Hauptgrund ist jedoch, dass es in absehbarer Zukunft keinen Roboter geben wird, der – wie ein ganz normaler Mensch – in der Lage ist, überraschend auftauchende Objekte und Situationen zu erkennen, zu entscheiden, wie mit ihnen zu verfahren ist, sowie Dinge auf spontane Weise zu beeinflussen und dabei ständig mit Personen daheim Rücksprache zu halten. Beim Versuch, die Funktionsweisen dieser geistigen Fähigkeiten zu durchschauen, stößt die moderne Forschung noch an ihre Grenzen.
Unter all diesen großartigen Fähigkeiten gebührt der Ehrenplatz der Sprache – sie ist der gesamten Spezies eigen, einzigartig im Tierreich, untrennbar mit sozialem Leben und der Beherrschung von Kultur und Technik verbunden, und es hat verheerende Folgen, wenn sie ausgelöscht oder geschädigt wurde.[23]
Sprache tritt im menschlichen Leben auf vielfältige Weise in Erscheinung. Wir informieren, bitten, überreden, fragen, predigen, und manchmal schwätzen wir einfach nur. Doch das Bemerkenswerteste, was wir mit der Sprache anstellen, ist, sie überhaupt zu lernen.[24] Wenn Babys auf die Welt kommen, kennen sie kein Wort der Sprache, die um sie herum gesprochen wird. Doch in nur drei Jahren, ganz ohne Unterricht, quatschen sie das Blaue vom Himmel herunter, kennen mehrere tausend Wörter, beherrschen die Grammatik der Umgangssprache und haben keinerlei Probleme mit ihren Lautmustern (welcher Tourist wäre nicht im ersten Moment darüber erstaunt, wie gut die kleinen Kinder in Frankreich Französisch sprechen!). Kinder wenden das grammatische Regelwerk so schlafwandlerisch sicher an, dass sie sich auch unter unwahrscheinlichen Vorkommnissen wie kleinen Ziegen im Uhrenkasten und Pfannkuchen auf zwei Beinen etwas vorstellen können. Oder sie produzieren Weisheiten wie »Wenn etwas trocken ist, dann ist es zerbrechlich, und wenn etwas nass ist, dann ist es zerbieglich« oder »Wenn es unendlich viel Bäume gibt, müsste es doch mehr als unendlich viele Blätter geben, weil jeder Baum mehrere Blätter hat«.[25]
Um so flüssig reden zu können, müssen Kinder die Sprache um sie herum analysiert und nicht einfach nur memoriert haben. Das wird ganz klar, wenn Kinder Dinge von sich geben, die in den Ohren von Erwachsenen falsch klingen, jedoch scharfsinnige Hypothesen über mögliche Kombinationen von Sprachkomponenten offenbaren. Kinder, die Fehler begehen wie »Ich habe geesst«, »Außerdem geht’s nicht nur um meine Schlauigkeit, sondern auch um meine Stärkigkeit« oder »Was is es denn jetz Uhr?«, können nicht einfach ihre Eltern imitiert haben. Sie haben aus dem Gehörten offensichtlich das geistige Äquivalent grammatischer Regeln herausgefiltert, die Wörter mit Präfixen und Suffixen bestücken und sie zu Phrasen und Sätzen arrangieren.
Der Triumph des Spracherwerbs wird noch beeindruckender, wenn wir bedenken, dass ein sprechendes Kind ein verzwicktes Problem der Induktion gelöst hat – es beobachtet eine endliche Menge von Ereignissen und konstruiert daraus eine Generalisierung, die die unendliche Menge einschließt, zu der diese Ereignisse gehören.[26] Wissenschaftler nehmen Induktionen vor, wenn sie über ihre Daten hinausgehen und Gesetze formulieren, die Vorhersagen über noch nicht beobachtete Fälle erlauben, zum Beispiel, dass Gas unter Druck von einer Flüssigkeit absorbiert wird oder dass die Körpergröße warmblütiger Tiere in höheren Breitengraden zunimmt. Wissenschaftsphilosophen bezeichnen die Induktion als einen »Skandal«, weil es eine unendliche Zahl an Generalisierungen gibt, die mit einer gegebenen Menge an Beobachtungen konsistent sind, und keine streng logische Grundlage existiert, an der sich eine Auswahl orientieren könnte.[27] Es gibt keine Garantie dafür, dass ein in diesem Jahr entdecktes Gesetz auch im nächsten Jahr noch gilt, keine Beschränkung für die Anzahl glatter Kurven, die eine Menge von Punkten auf einem Graphen miteinander verbinden können, und keinen zwingenden logischen Grund für eine ganz bestimmte Schlussfolgerung, wenn man in Schottland ein schwarzes Schaf gesichtet hat und nun sagen soll, ob alle Schafe in Schottland schwarz sind, ob mindestens ein Schaf in Schottland schwarz ist oder ob mindestens ein Schaf in Schottland auf mindestens einer Seite schwarz ist. Wie Mark Twain geschrieben hat, ist Wissenschaft faszinierend, denn »aus der kleinsten Kapitalsanlage in Fakten lassen sich da Riesenprofite in Mutmaßungen herausholen«.[28] Doch die Profite sind nicht aufzuhalten. Wissenschaftsphilosophen behaupten, dass sich Theorien nicht einfach aus den Daten herauskristallisieren, sondern von vornherein eingeschränkt werden, indem man plausible Annahmen über das Räderwerk des Universums formuliert, wie beispielsweise, dass die Natur Gesetzmäßigkeiten unterliegt oder dass einfachere Theorien, die den Daten entsprechen, mit größerer Wahrscheinlichkeit korrekt sind als komplexe.
Auch Kinder, die ihre Muttersprache lernen, lösen ein Induktionsproblem. Wenn sie ihren Eltern und Geschwistern zuhören, können sie nicht einfach jeden Satz einlagern und sich in Zukunft aus diesem Vorrat bedienen – dann wären sie nichts anderes als plappernde Papageien. Ebenso wenig können sie die Wörter, die ihnen in die Hände fallen, in irgendeiner Reihenfolge aneinanderhängen. Die Kinder müssen eine Menge von Regeln erschließen, die ihnen erlauben, neue Gedanken zu verstehen und auszudrücken, und die so geartet sind, dass sie den Sprachmustern in ihrer Umgebung entsprechen. Das Induktionsproblem ergibt sich, weil diese Sprachmuster den Kindern unzählige Gelegenheiten bieten, verführerischen, aber falschen Generalisierungen aufzusitzen. Wenn sie beispielsweise lernen, Fragen zu stellen, sollten sie aus Er mag am liebsten Eis mit Himbeersauce die Fragen Was mag er am liebsten? und Womit mag er Eis am liebsten? bilden können. Dagegen ist es nicht korrekt, aus Er mag am liebsten Eis und Himbeersauce die Frage Wound mag er Eis am liebsten? zu bilden. Ein weiteres Beispiel: Der einzige hörbare Unterschied zwischen Harry schwor Ron, nie mehr Quidditch zu spielen und Harry beschwor Ron, nie mehr Quidditch zu spielen besteht in einer fast unhörbaren Lautexplosion. Die Bedeutungen der Sätze (vor allem im Hinblick darauf, wer jeweils der Quidditchspieler ist) sind jedoch grundverschieden. Ein Kind, das den einen Satz hört, darf nicht darauf schließen, dass der andere Satz genauso zu interpretieren ist, nur weil er ganz ähnlich klingt.
Um den Code der Sprache zu knacken, müssen die kindlichen Gehirne folglich darauf geeicht sein, aus den Äußerungen in ihrer Umgebung nur die passenden Arten von Generalisierungen herauszufiltern. Sie dürfen sich nicht vom Klang der Sätze ablenken lassen, sondern müssen in die grammatische Struktur hinter den Wörtern und ihrer Anordnung vordringen. Diese Argumentation hat den Linguisten Noam Chomsky zu der Behauptung veranlasst, dass der kindliche Spracherwerb der Schlüssel zum Verständnis von Sprache sei und dass Kinder mit einer angeborenen Universalgrammatik ausgestattet sein müssen – einem Set von Strukturplänen für den Mechanismus der Grammatik, dem alle menschlichen Sprachen gehorchen.[29] Diese Idee klingt kontroverser, als sie ist (oder zumindest kontroverser, als sie sein sollte), weil die Logik der Induktion gebietet, dass Kinder von vornherein gewisse Annahmen über die Natur von Sprache machen, damit sie überhaupt in der Lage sind, eine Sprache zu lernen.[30] Die einzige echte Kontroverse betrifft die Frage, woraus diese Annahmen bestehen: aus einer Schablone für eine ganz bestimmte Art von Regelsystem, aus einer Menge abstrakter Prinzipien oder aus einem Mechanismus zum Auffinden einfacher Muster (der auch anwendbar wäre, wenn man andere Dinge als eine Sprache lernt).[31] Die Spracherwerbsforschung möchte die angeborenen Sprachanalysierer eines Kindes identifizieren, wie auch immer diese aussehen mögen.
Die Sprache selbst besteht nicht aus einem einzigen System, sondern ist ein Sammelsurium aus vielen Komponenten. Um zu verstehen, wie Kinder eine Sprache erlernen, ist es sinnvoll, sich auf eine dieser Komponenten zu konzentrieren, statt alle auf einmal erklären zu wollen. Manche Komponenten bauen Laute zu Wörtern zusammen, andere kombinieren Wörter zu Phrasen und Sätzen. Und alle diese Komponenten müssen in Kontakt mit Hirnsystemen stehen, die den Mund steuern, das Ohr, das Gedächtnis für Wörter und Konzepte, die Pläne für das, was man sagen möchte, und die geistigen Ressourcen, die gerade Gehörtes in den Wissensspeicher integrieren.
Die Komponente, die Wörter zu Sätzen anordnet und bestimmt, was sie bedeuten, heißt Syntax. Die Syntax wiederum umfasst mehrere Mechanismen, die von verschiedenen Sprachen in unterschiedlichem Maße beansprucht werden. Dabei geht es beispielsweise darum, Wörter in die richtige Reihenfolge zu bringen, Kongruenz zwischen Elementen wie Subjekt und Verb herzustellen und besondere Wörter im Auge zu behalten, die an zwei Stellen im Satz gleichzeitig aktiv sind (wie das was in Was willst du?, das zugleich das Element ist, nach dem gefragt wird, und das Element, das gewollt wird).
Ein zentrales Phänomen der Syntax ist die Art und Weise, wie Sätze um ihre Verben herum aufgebaut sind. Dafür gibt es viele Fachbegriffe (etwa Subkategorisierung, Diathese, Prädikat-Argument-Struktur, Valenz, Arität, Kasusgrammatik und Zuweisung von Theta-Rollen), aber ich werde der Einfachheit halber von Verbkonstruktionen sprechen.[32]
Die meisten Menschen erinnern sich im Zusammenhang mit Verbkonstruktionen verschwommen an die Unterscheidung zwischen intransitiven und transitiven Verben. Intransitive Verben wie schnarchen erscheinen ohne direktes Objekt, wie in Max schnarchte. Max schnarchte ein Getöse würde seltsam klingen. Transitive Verben wie zersägen erfordern ein direktes Objekt, wie in Stella zersägte einen Baumstamm. Stella zersägte würde sich merkwürdig anhören. Die transitiven und intransitiven Konstruktionen sind nur die Spitze eines Eisbergs. Im Englischen wie auch im Deutschen gibt es Verben, die ein obliques Objekt verlangen (das durch eine Präposition eingeleitet wird), wie in The swallow darted into a cave bzw. Die Schwalbe huschte in eine Höhle, Verben, die ein Objekt und ein obliques Objekt verlangen, wie in They funneled rum into the jugs bzw. Sie schütteten Rum in die Krüge, und Verben, die ein Satzkomplement verlangen, wie in She realized that she would have to get rid of her wolverines bzw. Sie begriff, dass sie ihre Marder würde loswerden müssen. Die Linguistin Beth Levin hat ein Buch verfasst, in dem sie 3000 englische Verben nach den Konstruktionen, in denen sie auftreten, in rund 85 Klassen einteilt. Der Untertitel des Buches lautet A Preliminary Investigation (»Eine vorläufige Untersuchung«).
Ein Verb ist demzufolge nicht nur ein Wort, das sich auf eine Handlung oder einen Zustand bezieht, sondern die Karosserie des Satzes. Es ist ein Gerüst mit Halterungen, an denen die übrigen Teile – Subjekt, Objekt sowie verschiedene oblique Objekte und Nebensätze – angebracht werden. Außerdem lässt sich ein einfacher, von einem Verb zusammengehaltener Satz in einen komplexeren Satz einbauen, der sich seinerseits in einen noch komplexeren Satz einbauen lässt, und immer so weiter (wie in dem alten Zitat »Ich weiß, dass du glaubst, dass du verstehst, was du für das hältst, was ich gesagt habe, aber ich bin mir nicht sicher, ob dir klar ist, dass das, was du gehört hast, nicht das ist, was ich gemeint habe«).
Die in einem Verb enthaltenen Informationen strukturieren nicht nur den Satzkern, sondern tragen auch eine Menge zur Festlegung der Satzbedeutung bei. Am deutlichsten wird das bei Sätzen, die sich nur in ihrem Verb unterscheiden, wie Barbara verursachte einen Unfall und Barbara erlitt einen Unfall; dort ist Barbara auf ganz verschiedene Weisen in das Ereignis involviert. Das Gleiche gilt für Norbert verschenkte einen Kaschmirschal und Norbert bekam einen Kaschmirschal. Man kann die Bedeutung eines Satzes nicht nur erschließen, indem man davon ausgeht, dass das Subjekt der Akteur ist und das Objekt die passive Rolle übernimmt; man muss sich auch das Verb genau ansehen. Der Eintrag für das Verb verschenken im mentalen Lexikon zeigt gewissermaßen an, dass sein Subjekt der Geber und sein Objekt das Gegebene ist. Der Eintrag für bekommen besagt gewissermaßen, dass sein Subjekt der Empfänger ist und sein Objekt das Gegebene. Und der Unterschied zwischen Harry schwor Ron, nie mehr Quidditch zu spielen und Harry beschwor Ron, nie mehr Quidditch zu spielen verdeutlicht, dass die verschiedenen Schemata für die Zuweisung von Rollen an die Akteure ausgesprochen kompliziert sein können.
Was Verbkonstruktionen in der Sprache leisten, lässt sich gut durch Witze veranschaulichen, die auf einer Mehrdeutigkeit beruhen – die Wörter sind gleich, die Konstruktionen jedoch verschieden. So kursiert eine alte Geschichte über einen Berufsschulabsolventen, der bei der Abschlussprüfung mit klopfendem Herzen vor seinen gestrengen Prüfern steht. Diese wollen zunächst seine Allgemeinbildung testen und fordern ihn auf: »Nennen Sie uns die sieben Weltwunder!«, worauf der Prüfling ergeben stammelt: »Sie sind die sieben Weltwunder!« Laut einer im Internet kursierenden Liste schlecht übersetzter Schilder in Hotels fand sich in einer norwegischen Cocktailbar der Hinweis »Ladies are requested not to have children in the bar«, womit Frauen höflich aufgefordert werden, ihre Kinder möglichst anderswo zur Welt zu bringen. In Das Schweigen der Lämmer äußert sich Hannibal Lecter (alias Hannibal der Kannibale) unheilschwanger über seinen Verfolger: »Zu gern würd’ ich mit Ihnen noch plaudern, aber ich habe ein Festessen mit einem alten Freund.« Und in seiner Autobiographie berichtet der Comedian Dick Gregory von einer Episode aus den 1960er Jahren: »Als ich im Süden war, ging ich in dieses Restaurant, und diese weiße Kellnerin kam zu mir und sagte ›Wir servieren keinen Farbigen‹. Und ich sagte ›Okay, ich esse nie einen Farbigen. Bringen Sie mir ein ganzes Brathähnchen.‹«[33]
Die Konstruktionen, in denen ein Verb auftreten kann, hängen teilweise von seiner Bedeutung ab. Es ist kein Zufall, dass schnarchen intransitiv ist, denn das ist eine Aktivität, die man ohne fremde Hilfe bewerkstelligen kann; dagegen ist küssen transitiv, denn für einen Kuss braucht man im Allgemeinen einen Küsser und einen Geküssten. Laut einer lange gehegten linguistischen Annahme (die sowohl in Chomskys Theorie als auch in einigen Konkurrenztheorien, wie Charles Fillmores Kasusgrammatik, vertreten wird) beeinflusst die Bedeutung eines Verbs die Konstruktionen, in denen es erscheint, indem sie eine kleine Menge von Rollen festlegt, die die Nomen spielen können.[34] (Für diese Rollen gibt es viele Bezeichnungen, unter anderem semantische Rollen, Kasusrollen, semantische Relationen, thematische Relationen und Theta-Rollen.) Ein Verb mit nur einem Akteur (wie dem Schnarcher bei schnarchen) ist selbstverständlich am liebsten intransitiv, mit dem Akteur als Subjekt. Ein Verb mit einem Handelnden (Agens) und einer Entität, auf die der Akt einwirkt (wie bei Küsser und Geküsstem) ist gerne transitiv, wobei das Agens gemeinhin das Subjekt und die Entität, auf die das Subjekt einwirkt, das Objekt ist. Und Verben, die beschreiben, wie Dinge sich von einem Ort zum anderen bewegen (wie das Verb transportieren) erfordern außerdem auch ein oder mehrere oblique Objekte, zum Beispiel eine von-Phrase für den Ursprungsort der Bewegung und eine zu-Phrase für ihr Ziel.
Dennoch ist hinlänglich bekannt, dass das Verhältnis zwischen einem vom Verb beschriebenen Szenario und den grammatischen Konstruktionen, in denen das Verb auftreten kann, oft ausgesprochen unstimmig ist. Letztlich hat das Verb selbst und nicht das zugrundeliegende Konzept das letzte Wort. So kann ein Konzept wie »essen« sowohl einem transitiven Verb, wie in die Pastete verspeisen, zugrunde liegen (man kann nicht sagen Olga verspeiste) als auch einem intransitiven, wie in dinieren (man kann nicht sagen Olga dinierte die Pastete). Und in Tausenden Fällen weigert sich ein Verb, in Konstruktionen aufzutauchen, die nach seiner Bedeutung perfekt passen würden. Geht man nur von der Bedeutung aus, so scheint es ganz natürlich, zu sagen Sven kursierte, dass Flo gekündigt hätte oder Die Stadt zerstörte oder Boris hoffte Maria zu kommen. Aber obwohl diese Sätze einwandfrei zu verstehen sind, klingen sie in den Ohren deutscher Muttersprachler merkwürdig.
Damit Kinder die Ohren eines Muttersprachlers erwerben, müssen sie sich das ganze System irgendwie aneignen – was jedes einzelne Verb bedeutet, in welchen Konstruktionen es normalerweise auftaucht und welche Rollen die verschiedenen Nomen übernehmen, die das Verb in einem Satz begleiten. Dies ist das Kaninchenloch, zu dessen Erkundung ich Sie gerne einladen möchte; es führt uns in die Welt der menschlichen Ideen und der Dramen, in die sie verwickelt sind.
Bevor wir in diese Welt hinabsteigen, schulde ich Ihnen eine Erklärung, inwiefern Aussagen wie »das kann man nicht sagen« oder »das ist ungrammatisch« überhaupt zulässig sind. In der Linguistik sind diese Beurteilungen die gebräuchlichsten empirischen Daten; man klassifiziert einen Satz mit einer gegebenen Interpretation und in einem gegebenen Kontext als grammatisch, ungrammatisch oder mehr oder weniger problematisch.[35] Diese Beurteilungen sollen einen Satz nicht in irgendeinem objektiven Sinne (was auch immer das bedeutet) als korrekt oder inkorrekt etikettieren. Ebenso wenig werden sie von einem Rat der Unsterblichen wie der Académie française abgesegnet. Einen Satz als »ungrammatisch« zu bezeichnen bedeutet nur, dass Muttersprachler ihn normalerweise vermeiden, zusammenzucken, wenn sie ihn hören, und finden, dass er seltsam klingt.
Zu beachten ist auch, dass ein Satz, den man als ungrammatisch erachtet, unter gewissen Umständen durchaus vorkommen kann. So gibt es bestimmte Konstruktionen, in denen deutsche Sprecher transitive Verben intransitiv verwenden, beispielsweise wenn eine Mutter zu ihrem Kind sagt Julian beißt – ich möchte nicht, dass du auch beißt. Entsprechend gibt es Kontexte, in denen wir intransitive Verben transitiv verwenden können, wie in Jesus starb einen langen, qualvollen Tod. Und wir alle dehnen die sprachlichen Grenzen ein wenig aus, wenn wir uns syntaktisch in die Bredouille bringen oder uns sprachlich nicht anders zu helfen wissen, wie in Ich würde Bedenken haben, dass Kepler den zweiten Platz hinter Newton verdient oder Das drohte die Gottesfurcht in den respektlosen Radiosender. Wenn man sagt, ein Satz sei ungrammatisch, meint man, dass er »unter gleichen Bedingungen« merkwürdig klingt – das heißt, in einem neutralen Kontext, mit seiner konventionellen Bedeutung und ohne besondere Begleitumstände.
Einige Leute betrachten die Praxis von Linguisten, ihre eigenen Satzbeurteilungen als objektive empirische Daten zu behandeln, mit Skepsis. Sie sehen die Gefahr, dass sich Linguisten in ihren Bewertungen unbewusst von ihrer Lieblingstheorie beeinflussen lassen. Diese Sorge ist berechtigt, doch in der Praxis liegen Linguisten mit ihrem Sprachgefühl meist ganz richtig. Ein Vorteil beim Erforschen grundlegender kognitiver Prozesse ist, dass man stets leichten Zugang zu einem Vertreter der untersuchten Spezies hat, nämlich zu sich selbst. Als ich als Student in einem Wahrnehmungslabor arbeitete, fragte ich meinen Betreuer, wann wir damit aufhören würden, Töne zu erzeugen und ihnen zu lauschen, und mit dem Forschen beginnen würden. Er korrigierte mich: Das Hören auf die Töne sei für ihn Forschen, denn er sei sich sicher, dass alle anderen normalen Mitglieder der Spezies einen bestimmten Ton genauso bewerten würden wie er selbst. Zur Plausibilitätsprüfung (und um Gutachter für Zeitschriften milde zu stimmen) ließen wir schließlich Studenten gegen Bezahlung die Töne hören und je nach ihrer Einschätzung Knöpfe drücken, aber die Ergebnisse bestätigten immer das, was wir auch mit unseren eigenen Ohren hören konnten. In der Psycholinguistik habe ich die gleiche Strategie verfolgt und in Dutzenden von Studien festgestellt, dass die Bewertungen von Versuchspersonen im Durchschnitt immer den ursprünglichen subjektiven Beurteilungen der Linguisten entsprachen.[36]
Ein Paradox des kindlichen Spracherwerbs
Versetzen Sie sich in die Lage eines Kindes, das sich bemüht, so zu sprechen wie seine Eltern, Freunde und Geschwister. Sie haben einige tausend Wörter gelernt und mittlerweile eine gewisse Vorstellung (natürlich nicht bewusst) von dem Unterschied zwischen Subjekten, Verben, direkten Objekten und obliquen Objekten. Pausenlos kommen neue Verben hinzu, und während Sie sie lernen, müssen Sie herausfinden, wie sie zu verwenden sind. Es reicht nicht aus, nur zu wissen, was ein Verb bedeutet, denn wie wir gesehen haben, können Verben mit ähnlicher Bedeutung in ganz unterschiedlichen Konstruktionen auftauchen (wie dinieren und verspeisen oder verbreiten und kursieren). Sie müssen darauf achten, welche Mitspieler oder Partizipanten das Verb in dem Satz begleiten.
Nehmen wir an, Sie haben zum ersten Mal laden in einem Satz gehört, wie in Herbert lädt Heu in den Wagen. Gehen wir einmal davon aus, dass Sie ungefähr wissen, was die Wörter bedeuten, und indem Sie beobachten, was passiert, sehen Sie, dass Herbert mit einer Heugabel Heu in einen Wagen wirft. Jetzt können Sie getrost folgende Informationen abspeichern: laden kann in einem Satz erscheinen, in dem es ein Subjekt gibt, das den Ladenden (Herbert) bezeichnet, ein Objekt, das den bewegten Inhalt bezeichnet (das Heu), und ein Objekt mit in, das den Behälter (den Wagen) bezeichnet. Nun können Sie neue Beispiele mit demselben Verb in derselben Konstruktion bilden oder verstehen, etwa Mia lud etwas Kompost in die Schubkarre. (Linguisten bezeichnen dies als Inhalt-Lokativ-Konstruktion, denn der Fokus liegt auf dem bewegten Inhalt, der dem Objekt des Satzes entspricht.) Doch weiter preschen Sie nicht vor; Sie sagen nicht so etwas wie Mia lud (mit der Bedeutung »sie lud etwas in etwas anderes«) oder Mia lud in die Schubkarre.
So weit, so gut. Ein Weilchen später hören Sie laden in einer neuen Konstruktion, etwa Herbert belädt den Wagen mit Heu. Wieder wird Heu mit der Heugabel in den Wagen befördert, und soweit Sie sehen können, hat der Satz dieselbe Bedeutung wie das altbekannte Herbert lädt Heu in den Wagen. Nun können Sie den Eintrag für laden in Ihrem mentalen Lexikon erweitern: Das Verb gibt es auch in einer Konstruktion mit einem Subjekt (dem Ladenden), einem Objekt (dem Behälter, zum Beispiel einem Wagen) und einer Ergänzung zu mit (dem Inhalt, beispielsweise dem Heu). Linguisten bezeichnen dies als Behälter-Lokativ-Konstruktion, weil der Fokus nun auf dem Behälter liegt.
Es gibt jedoch noch einen weiteren wichtigen Unterschied: Vor das Verb laden ist das Präfix be- getreten. Wie wir sehen werden, erscheinen deutsche Verben in Behälter-Lokativ-Konstruktionen in verschiedenen Varianten – mal mit, mal ohne be- oder auch mit anderen Präfixen. Dagegen kommt man in der englischen Sprache hier ohne ein Präfix aus: Die beiden entsprechenden Sätze lauten Herbert is loading hay into the wagon und Herbert is loading the wagon with hay. Auch bei den Verben, die in deutschen oder englischen Lokativ-Konstruktionen auftreten können, gibt es gewisse Unterschiede. Wichtig ist jedoch festzuhalten, dass das Deutsche den ursprünglich für das Englische erörterten Phänomenen im Wesentlichen entspricht, obwohl es im Einzelnen mit einigen Eigentümlichkeiten aufwartet, die hier nicht näher analysiert werden können.
In den darauffolgenden Monaten und Jahren saugen Sie nun immer mehr Wörter auf und entdecken weitere Verben, die sich wie laden verhalten. Sie kommen in zwei synonymen Konstruktionen vor, wobei jedoch einmal der Inhalt und einmal der Behälter als direktes Objekt erscheinen:
Jakob sprühte Wasser auf die Rosen.
Jakob besprühte die Rosen mit Wasser.
 
Betty spritzte Farbe auf die Wand.
Betty bespritzte die Wand mit Farbe.
 
Jonas träufelte Fett über die Gans.
Jonas beträufelte die Gans mit Fett.

Das sieht schon sehr nach einem Muster aus (Linguisten sprechen von einer Alternation), und nun stehen Sie vor einer schwierigen Entscheidung. Sollen Sie diese Verbpaare weiter sammeln und sie Paar für Paar abspeichern? Oder sind Sie so mutig und nehmen an, dass jedes Verb, das in einer dieser Konstruktionen auftritt, auch in der anderen erscheinen kann? Diese Generalisierung ließe sich in die Tat umsetzen, indem Sie etwa die folgende Regel formulierten: »Wenn ein Verb in einer Inhalt-Lokativ-Konstruktion auftreten kann, dann kann es auch in einer Behälter-Lokativ-Konstruktion auftreten, und umgekehrt.« Mit dieser Regel (nennen wir sie Lokativ-Regel) im Hinterkopf könnten Sie jemanden sagen hören Farbe auf den Zaun streichen und dann vermuten, dass den Zaun mit Farbe bestreichen ganz in Ordnung wäre, obwohl Sie das noch nie gehört haben. Entsprechend könnten Sie von Babs hängte Bilder an die Wand auf Babs behängte die Wand mit Bildern schließen.
Dies ist nur ein kleiner Schritt auf dem Weg zur Beherrschung der Sprache, aber ein Schritt in die richtige Richtung. In vielen Sprachen, insbesondere auch im Englischen, wimmelt es von Konstruktionsfamilien, die ein und dasselbe Verb in verschiedenen Konstruktionen zulassen, und wenn Kinder den Mustern auf die Schliche kommen und sie auf neue Verben ausdehnen, eröffnet sich ihnen mit einem Schlag eine Fülle neuer Möglichkeiten. Dies kann demnach eine wichtige Strategie sein, um sich zu einem flüssigen und aufgeschlossenen Muttersprachler zu entwickeln – im Gegensatz zu Sprechern, die sich mit der immer gleichen kleinen Anzahl von Formeln begnügen.
Es gibt nur ein Problem. Wendet man die Lokativ-Regel frisch von der Leber weg an, produziert sie einen Haufen Fehler. Wenn beispielsweise englischsprachige Kinder die Regel auf Amy poured water into the glass anwenden, erhalten sie Amy poured the glass with water, was erwachsene Englischsprecher ablehnen (wie ich bei Befragungen festgestellt habe).[37] Im Deutschen produziert die Regel in diesem Fall auch nicht das gewünschte Ergebnis: Amy beschüttete das Glas mit Wasser ist zwar ein grammatischer Satz, hat aber eine andere Bedeutung als der Ausgangssatz Amy schüttete Wasser in das Glas. Ebenso kommen englischsprachige Kinder in Schwierigkeiten, wenn sie die Regel andersherum anwenden, etwa bei Verben wie fill: Der Input Bobby filled the glass with water ist in Ordnung, der Output Bobby filled water into the glass dagegen nicht (wie wiederum Befragungen ergeben haben).[38] Im Deutschen ist die Sache hier etwas komplizierter. Bobby befüllte das Glas mit Wasser klingt etwas merkwürdig, doch wenn man auf das Präfix be- verzichtet, kommen mit Bobby füllte das Glas mit Wasser und Bobby füllte Wasser in das Glas zwei akzeptable Sätze heraus.
Insgesamt wird hier bereits deutlich, dass die Lokativ-Regel ihre Tücken hat. Und die angeführten Problemfälle sind durchaus keine einsamen Ausnahmen. Auch viele andere Verben weigern sich, in den Rachen der Regel eingespeist zu werden. Hier sind vier weitere unglückliche Gesellen; zwei von diesen Verben mögen nur die Inhalt-Lokativ-Konstruktion und zwei nur die Behälter-Lokativ-Konstruktion. (Wie in der Linguistik üblich, habe ich die Sätze, die Muttersprachler als seltsam empfinden, mit einem Sternchen gekennzeichnet.)
Tex nailed posters onto the board.
*Tex nailed the board with posters.
 
Serena coiled a rope around the pole.
*Serena coiled the pole with a rope.
 
Ellie covered the bed with an afghan.
*Ellie covered an afghan onto the bed.
 
Jimmy drenched his jacket with beer.
*Jimmy drenched beer into his jacket.

Deutsche Pendants zu diesen englischen Sätzen verhalten sich entsprechend (das intransitive Verb sudeln ist zwar nicht mehr sehr gebräuchlich, findet sich aber noch im Duden):
Tex nagelte Poster ans Schwarze Brett.
*Tex benagelte das Schwarze Brett mit Postern.
 
Serena wickelte ein Seil um den Pfahl.
*Serena bewickelte den Pfahl mit einem Seil.
 
Ellie bedeckte das Bett mit einem Überwurf.
*Ellie deckte einen Überwurf auf das Bett.
 
Jimmy besudelte seine Jacke mit Bier.
*Jimmy sudelte Bier in seine Jacke.

Das ist ja komisch … Warum klingen die jeweils zweiten Sätze so merkwürdig? Es liegt nicht daran, dass die Problemfälle unverständlich sind. Jedem ist die Bedeutung von Tex benagelte das Schwarze Brett mit Postern oder Jimmy drenched beer into his jacket klar. Sprache ist jedoch keine beliebige Menge von denkbaren Möglichkeiten, eine Botschaft rüberzubringen. Zu guter Letzt verfügen Kinder über ein akribisches Regelwerk, das manchmal Formen ausschließt, die sich im Grunde perfekt zur Kommunikation eignen. Aber warum? Wie schaffen Kinder es, eine Sprache mit einem unendlichen Ausdruckspotential zu erwerben, obwohl verführerische Regeln sie in Schwierigkeiten bringen, weil sie Konstruktionen erzeugen, die anderen Sprechern im Halse stecken bleiben? Wie bekommen Kinder heraus, dass gewisse dickköpfige Verben eben nicht in einwandfreien Konstruktionen auftauchen wollen?
Genauso rätselhaft ist es, wenn wir den Spieß umdrehen und uns das Kind als Herrn und die Sprache als Sklaven vorstellen. Wie ist es der englischen oder deutschen Sprache gelungen, mit all jenen Ausnahmeverben zu überleben, wo doch schon die erste Generation von Kindern, die mit ihnen zu tun hatte, sie mit roher Gewalt hätte gefügig machen können?
Für dieses Paradox gibt es drei mögliche Lösungen, aber keine ist wirklich annehmbar. Die erste lautet, dass wir (und das Kind, in das wir uns die ganze Zeit hineinversetzen) die Regel zu weit gefasst haben. Vielleicht ist die wahre Lokativ-Regel ja auf eine Teilmenge von Verben beschränkt, die ein Merkmal gemeinsam haben, das uns bisher entgangen ist; Kinder kommen der Beschränkung irgendwie auf die Spur und hängen sie dann an die Regel an. Falls es aber tatsächlich ein solches Merkmal gibt, hat es sich ausgesprochen gut getarnt, weil sich die Verben, die der Regel entsprechen, und diejenigen, die ihr trotzen, in ihrer Bedeutung sehr ähneln. So beschreiben die englischen Verben pour, fill und load allesamt Möglichkeiten, etwas irgendwohin zu bewegen, und besitzen alle die gleiche Menge von Mitspielern: einen Beweger, einen Inhalt, der bewegt wird, und einen Behälter, der das Ziel der Bewegung ist. Dennoch erlaubt pour nur die Inhalt-Lokativ-Konstruktion (pour water), fill erlaubt nur die Behälter-Lokativ-Konstruktion (fill the glass) und load erlaubt sich beides (load the hay, load the wagon).
Die zweite Lösung lautet, dass Kinder diese Regeln überhaupt nicht bilden. Möglicherweise speichern sie im Gedächtnis nur diejenigen Kombinationen aus Verben und Konstruktionen ab, die sie von älteren Personen gehört haben, und halten sich brav ausschließlich daran. In diesem Falle würden sie sich wie Marvin aus dem gleichnamigen Comicstrip auf der folgenden Seite verhalten.
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Nun, das würde das Problem definitiv aus der Welt schaffen. Kinder wären nie in Versuchung, pour the cup with juice oder cover an afghan onto the bed zu sagen (bzw. entsprechend die Tasse mit Saft beschütten oder einen Überwurf auf das Bett decken), weil sie nie jemanden so etwas hätten sagen hören. Verben würden ihre Privilegien in alle Ewigkeit genießen, weil Kinder die Konstruktionen Verb für Verb lernen würden, so wie sie ja auch die Wörter lernen – ein jedes als eine einzigartige Kombination aus Lauten mit einer Bedeutung.
Einige Linguisten haben diese Hypothese ernsthaft in Erwägung gezogen, aber sie scheint nicht zu stimmen.[39] Erstens wäre es eine Überraschung, wenn Kinder so konservativ wären – in Anbetracht der Tatsache, dass sie eine Sprache mit unendlichen Möglichkeiten beherrschen sollen und ihnen als Ausgangsmaterial dafür nur ein begrenzter Ausschnitt an gesprochener Sprache zur Verfügung steht. Zweitens vermehrt vor allem die englische Sprache rasant ihr Vokabular, indem sie neue Verben in neuen Konstruktionen unterbringt, was nahelegt, dass ihre Sprecher spätestens als Erwachsene keine konservativen Verb-Memorierer mehr sind. Die meisten Amerikaner, die die britisch geprägte Inhalt-Lokativ-Konstruktion He hoovered ashes from the carpet (»Er saugte Asche vom Teppich«) hören, bilden daraus bereitwillig die Behälter-Lokativ-Konstruktion He hoovered the carpet (»Er saugte den Teppich«). Entsprechend folgten im Englischen und kurz darauf auch im Deutschen auf die neu geprägten Behälter-Lokativ-Konstruktionen burn a CD / eine CD brennen (»Lieder auf eine CD übertragen«) und rip a CD / eine CD rippen (»Lieder von einer CD kopieren«) die Inhalt-Lokativ-Konstruktionen burn songs onto the CD / Lieder auf die CD brennen und rip songs from the CD / Lieder von der CD rippen – oder vielleicht war es auch andersherum.[40]
Vollziehen nur Erwachsene solche Sprünge, oder lassen sie sich auch schon bei Kindern, die sprechen lernen, beobachten? Die Psychologin Melissa Bowerman hat, wie viele andere Psycholinguisten, die sprachlichen Äußerungen ihrer kleinen Kinder akribisch aufgezeichnet und jede Anomalie vermerkt und analysiert. Sie konnte zeigen, dass Kinder tatsächlich Verben in Konstruktionen verwenden, die nicht einfach aus dem Munde ihrer Eltern stammen können.[41] Hier sind drei Beispiele für kreative Inhalt-Lokativ-Konstruktionen, gefolgt von drei kreativen Behälter-Lokativ-Konstruktionen:
Can I fill some salt into the bear?
(»Kann ich etwas Salz in den Bären füllen?«)
I’m going to cover a screen over me.
(»Ich werde einen Wandschirm über mich decken.«)
Feel your hand to that.
(»Fühl deine Hand an das.«)
 
Look, Mom, I’m gonna pour it with water, my belly.
(»Guck mal, Mama, ich schütte jetzt meinen Bauch mit Wasser.«)
I don’t want it because I spilled it of orange juice.
(»Ich will es nicht, weil ich es von Orangensaft gekleckert habe.«)
I hitted this into my neck.
(»Ich habe das in meinen Hals geschlagen.«)

Um sicherzugehen, dass dies nicht einfach seltene Fehler von ungewöhnlichen Kindern waren, untermauerten der Psychologe Jess Gropen und ich die Ergebnisse auf zweierlei Weise. Erstens durchsiebten wir im Internet Korpora von Kindersprache, wo wir ähnliche Fehler fanden.[42] Zweitens wandten wir den Wug-Test an, ein Verfahren zur Analyse von Generalisierungen nach einer klassischen Studie der Psychologin Jean Berko Gleason.[43] Gleason zeigte Kindern die Bildergeschichte von einem kleinen Vogel und sagte: »Here is a wug. Now there are two of them. There are two …« – worauf Vierjährige eifrig die Lücke mit wugs füllten, also einer Form, die sie nicht aus der Erwachsenensprache kennen konnten. In unserem Fall erzählten wir Kindern, mooping bedeute, einen Schwamm zu einem violetten Tuch (cloth) hinzubewegen und es auf diese Weise grün zu färben. Prompt sprachen die Kinder von »mooping the cloth« – eine Behälter-Lokativ-Konstruktion, die sie zuvor noch nie gehört hatten.[44] So viel zu Marvin, dem Bescheidenen.
Es gibt noch eine dritte Lösung. Vielleicht machen Kinder Fehler, werden aber von ihren Eltern korrigiert, was ihnen für alle Zeiten die Versuchung austreibt, das frevelhafte Verb erneut in jener Konstruktion zu verwenden. Doch auch das ist unwahrscheinlich. Ungeachtet der unter Psychologen verbreiteten Überzeugung, dass Eltern für alles, was ihre Kinder hervorbringen, verantwortlich sind, gibt es bisher so gut wie keine Hinweise darauf, dass Eltern die ungrammatischen Äußerungen ihrer Kinder verbessern oder zumindest auffällig darauf reagieren.[45] Eltern interessieren sich viel mehr für die Bedeutung von Kinderäußerungen als für deren Form, und wenn sie doch einmal versuchen, die Kinder zu korrigieren, ist denen das herzlich egal. Der folgende Wortwechsel ist typisch:
Kind: I turned the raining off.
(»Ich hab das Regnen abgestellt.«)
Vater: You mean you turned the sprinkler off?
(»Du meinst, du hast den Sprinkler abgestellt?«)
Kind: I turned the raining off of the sprinkler.
(»Ich hab das Regnen abgestellt von dem Sprinkler.«)

Und selbst wenn Eltern gelegentlich die Augenbrauen hochziehen, weil ihr Kind sich nicht regelgerecht ausdrückt, und die Kinder pflichtschuldigst darauf reagieren – unser Problem wird dadurch keineswegs gelöst. Obwohl viele der aufmüpfigen Verben nicht sehr gebräuchlich sind, spürt man intuitiv ganz deutlich, was die Verben dürfen und was nicht. Englischsprecher wissen instinktiv, dass sie niemals They festooned ribbons onto the stage (»Sie dekorierten Bänder an die Bühne«) sagen würden oder She siphoned the bottle with gasoline (»Sie saugte die Flasche von Benzin ab«) – und das, obwohl die Verben festoon und siphon laut Worthäufigkeitszählungen buchstäblich nur einmal in einer Million Fälle auftreten.[46] Es ist unwahrscheinlich, dass alle Englischsprecher irgendwann in ihrer Kindheit (oder, in diesem Falle, in ihrem Erwachsenenleben) jedes der starrsinnigen Verben in jeder der fragwürdigen Konstruktionen geäußert haben, korrigiert worden sind und diese Verwendung daraufhin nun als merkwürdig empfinden.
Wir stehen vor einem Paradox.[47] Von Kindesbeinen an nehmen wir Generalisierungen vor. Wir vermeiden (zumindest als Erwachsene) Generalisierungen bei bestimmten Wörtern. Das tun wir nicht etwa, weil wir bei jeder Übergeneralisierung korrigiert würden. Und es gibt keinen systematischen Unterschied zwischen den Wörtern, die eine Generalisierung zulassen, und den Wörtern, die sie verbieten. Diese vier Behauptungen können nicht alle zugleich zutreffen.
Warum sollte man sich den Kopf über ein scheinbar belangloses Problem in einem winzigen Teilbereich der Psycholinguistik zerbrechen? Nun – weil die Lernbarkeit der Lokativ-Konstruktion typisch für viele paradoxe Phänomene in der Sprachforschung ist, wo es von eingeschränkt gültigen Mustern wimmelt, die zu verführerisch sind, um sie zu ignorieren, aber zu gefährlich, um sie anzuwenden. Schauen Sie sich die folgenden Beispiele aus dem Deutschen an:
Wenn man in einer Parfümerie Parfüm kaufen kann, warum gibt es in einer Drogerie dann keine Drogen? Falls Olivenöl aus Oliven gemacht wird, woraus besteht dann Babyöl? Wenn ein Illustrator Illustrationen herstellt, ist ein Moderator dann ein Modeschöpfer? Ein Schreiber ist jemand, der schreibt, und ein Bohrer ist etwas, das bohrt. Aber Finger fingen nicht, Schlosser schlossen nicht, ein Hammer hammt nicht, Salamander salamanden nicht, Inhaber inhaben nicht und Schwerenöter schwerenöten nicht.
Der Plural von Rand ist Ränder. Warum lautet der Plural von Brand dann nicht Bränder? Ein Magen, zwei Mägen – also auch ein Wagen, zwei Wägen? Wenn die Sonne heute sinkt und gestern sank, warum sagen wir dann nicht, dass der Abendstern blank? Letztens sind wir ausgeritten, aber die Picknickdecke haben wir nicht ausgebritten.[48]
Jede dieser Kuriositäten steht für ein wissenschaftliches Problem, dem sich Linguisten und Psychologen stellen müssen. Das Phänomen, um das es im vorigen Absatz geht – unregelmäßige Plural- und Vergangenheitsformen – ist so verzwickt, dass ich mich bereits in einem ganzen Buch und vielen Aufsätzen damit auseinandergesetzt habe.[49] Leider ist meine Lieblingslösung für dieses Rätsel hier nicht hilfreich. Unregelmäßige Formen wie sank oder der englische Plural teeth (»Zähne«) sind sogenannte »positive Ausnahmen« – sie existieren, obwohl die übliche Regel, wie »Füge -te an, um die Vergangenheit zu bilden« oder »Füge -s an, um den Plural zu bilden«, sie nicht erzeugen. Kinder lernen sie Stück für Stück, indem sie sie hören und sich einprägen.
Wir haben zudem eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie englischsprachige Kinder mit Hilfe positiver Ausnahmen den regelgeleiteten Formen zuvorkommen oder sie blockieren, so dass sie nicht flang statt flung (»warf«) oder meese statt moose (»Elche«) sagen. Konjugationen und Deklinationen sind fein säuberlich in Paradigmen angeordnet, in denen jedes Verb normalerweise nur eine Vergangenheitsform und jedes Nomen nur eine Pluralform besitzt. Hört das Kind Boggs flung the ball (»Boggs warf den Ball«) oder Vern shot two moose (»Vern schoss zwei Elche«), stecken diese unregelmäßigen Formen in einer mentalen Matrix ihr Revier ab und vertreiben die konkurrierenden Formen flang (Parallelbildung zu rang, »klingelte«) und meese (Parallelbildung zu geese, »Gänse«) mitsamt den »regulären« Formen flinged und mooses.[50]
Falsche Verwendungen von Verbkonstruktionen sind jedoch negative Ausnahmen: Sie kommen nicht vor, obwohl eine Regel sie erzeugt. Kinder können der Sprache ihrer Eltern nicht entnehmen, dass diese Formen ungrammatisch sind. Sie nicht zu hören ist für sich genommen noch kein Beweis (im Gegensatz zu dem berühmten Hund, den Sherlock Holmes nicht bellen hörte), denn es gibt eine unendliche Zahl grammatisch einwandfreier Formen, die Kinder auch nie hören, und die können sie schlecht allesamt ausschließen – sonst wären sie bloße Papageien. Ebenso wenig können sie auf eine konkurrierende Form zurückgreifen, um den falschen Wendungen einen Riegel vorzuschieben (so wie flung die Formen flinged und flang vertreibt), weil Verbkonstruktionen im Gegensatz zu Konjugationen nicht in ordentliche Fächer einsortiert sind. Pin a board with posters oder coil the pole with a rope werden nicht etwa von einem Synonym abgeschmettert, das das grammatische Territorium bewacht, so wie flung die Formen flang und flinged in die Flucht schlägt. Es gibt schlichtweg kein englisches Verb, das erlaubt, in der Behälter-Lokativ-Konstruktion über das Bedecken eines Schwarzen Bretts durch das Anheften von Postern zu sprechen.
Das Verb-Lernbarkeits-Paradox hat noch aus einem anderen Grund Interesse geweckt. Bei unserem tiefen Fall vom Satellitenblick auf den menschlichen Geist zum Erwerb von Lokativ-Konstruktionen habe ich auf halber Strecke bemerkt, dass Spracherwerb das Induktionsproblem illustriert – also das Bilden gültiger Generalisierungen über die Zukunft aufgrund begrenzter Daten aus der Gegenwart, unabhängig davon, ob es sich um kindlichen Spracherwerb, die Lernprozesse eines Computers oder das Aufstellen wissenschaftlicher Theorien handelt. Die Klemme, in der wir uns befinden, ist jedes Mal die gleiche: Wie vermeidet man eine zu allgemeine Hypothese, wenn negative Daten fehlen?[51] Falls man eine zu weit gefasste Schlussfolgerung zieht und von der Welt kein korrigierendes Feedback erhält (nehmen wir an, Sie werden mit der Überzeugung groß, alle Schwäne seien weiß, und kommen nie nach Neuseeland, wo Sie schwarzen Schwänen begegnen würden), läuft man Gefahr, nie herauszufinden, dass man unrecht hat. Im vorliegenden Fall ist ein hypothetisches Kind versucht zu glauben, dass alle Verben, die das Transportieren von irgendetwas irgendwohin beschreiben, wahlweise in einer von zwei Konstruktionen auftreten können. Und doch werden aus Kindern Erwachsene, die über die Verben, die sie gehört haben, hinausgehen und eine Generalisierung bilden, die sie aus mysteriösen Gründen veranlasst, vor einigen bislang noch nicht gehörten Verben zurückzuschrecken. Die Lokativ-Konstruktion konfrontiert uns (gemeinsam mit ähnlichen Konstruktionen) mit dem Paradox, dass ein Kind scheinbar das Unlernbare lernt. Darum hat sie das Interesse von Linguisten und Computerwissenschaftlern geweckt, die allgemein ein Faible für die Logik des Lernens haben.
Die Natur ist freilich nicht so geartet, dass sie alles daransetzt, uns hinters Licht zu führen. Falls ein Phänomen, egal aus welchem Blickwinkel, scheinbar keinen Sinn ergibt, haben wir irgendein verborgenes Funktionsprinzip vermutlich noch übersehen. Genau das liegt auch dem Paradox beim Erlernen von Lokativ-Verben zugrunde – und die unentdeckten Prinzipien haben mit den verschiedenartigen Vorstellungen zu tun, die den menschlichen Geist bevölkern.
Perspektivenwechsel
Wir hatten vier einleuchtende Behauptungen aufgestellt, die nicht gleichzeitig zutreffen können: Wir nehmen Generalisierungen vor; es gibt einige Ausnahmen, die von der Generalisierung ausgeschlossen sind; die Ausnahmen sind nicht vorhersagbar; Fehler von Kindern werden nicht durchgängig korrigiert. Auf den wackligsten Füßen steht die Behauptung über die Unvorhersagbarkeit der Ausnahmen, nach der es keine Möglichkeit gibt, zwischen den Verben, die eine Alternation zulassen, und denen, die sich ihr widersetzen, zu differenzieren. Vielleicht haben wir einfach noch nicht gründlich genug nachgesehen.
Häufig offenbart ein Sprachmuster, das zunächst willkürlich erscheint, eine Regelhaftigkeit, die die Spreu vom Weizen trennt. So löste sich das Rätsel, warum man das ch in lachen anders ausspricht als das ch in kichern (ist Ihnen das überhaupt schon einmal aufgefallen?), als man entdeckte, dass dies an dem vorangehenden Laut liegt. So klingt ein ch nach a, o und u wie das ch in lachen – das sich ein wenig anhört, als wolle man einen im Hals steckenden Krümel loswerden. In allen anderen Fällen – also nach e, i, ä, ö, ü und Konsonanten, wie etwa in Mönch – klingt das ch wie das in kichern. Für Deutschlerner, die mit dieser Unterscheidung Schwierigkeiten haben, gibt es die Begriffe »Ich-Laut« und »Ach-Laut« als Eselsbrücke für die beiden Lautvarianten.
Möglicherweise existiert auch ein subtiles Kriterium zur Unterscheidung der Verben, die freiwillig den Dienst in der Lokativ-Konstruktion antreten, von den Drückebergern. Der Linguist Benjamin Lee Whorf spricht im Zusammenhang mit solchen schwer fassbaren Kriterien von Kryptotypen.[52] Wenn das Regelwerk der Kinder für dieses Kriterium empfänglich wäre, würde sich das Paradox auflösen. Es ist allerdings unwahrscheinlich, dass dieses verborgene Kriterium die Lautung der Verben betrifft, denn da lassen sich kaum einschlägige Unterschiede feststellen; ausschlaggebend sind wohl eher ihre Bedeutungen.
Meiner Ansicht nach kam der Durchbruch mit einem Aufsatz der beiden Linguistinnen Malka Rappaport Hovav und Beth Levin, die ihre Büros am MIT zu jener Zeit im selben Flur hatten wie ich.[53] Unter dem Einfluss von Chomsky hatten sich Linguisten Regeln überwiegend als Cut-and-Paste-Operationen vorgestellt, die beispielsweise ein Präpositionalobjekt durch Ausschneiden und Einfügen nach links in die Position des direkten Objekts bewegen oder das direkte Objekt nach rechts in eine Präpositionalphrase hinein.[54] Diese Denkweise ließ es abstrus erscheinen, dass sich die Lokativ-Regel womöglich um den Inhalt des Verbs schert. Genauso abstrus käme es uns vor, wenn sich unser Textverarbeitungsprogramm im PC plötzlich weigerte, Wörter mit bestimmten Bedeutungen auszuschneiden und woanders einzufügen, während es das bei anderen Wörtern bereitwillig tun würde. Was aber wäre, wenn die Regel nicht die Anordnung der Phrasen in einer Konstruktion verändern würde, sondern etwas viel Abstrakteres, nämlich den Deutungsrahmen oder Frame von Ereignissen, auf dem die Bedeutung beruht?
Nehmen wir an, die Inhalt-Lokativ-Konstruktion hat die Bedeutung »A verursacht, dass sich B nach C bewegt«; dagegen hat die Behälter-Lokativ-Konstruktion die Bedeutung »A verursacht, dass C seinen Zustand verändert (indem A verursacht, dass sich B nach C bewegt)«. Anders gesagt: Heu in einen Wagen laden ist etwas, das wir mit Heu machen (nämlich verursachen, dass es sich zum Wagen bewegt), während den Wagen mit Heu beladen etwas ist, das wir mit dem Wagen machen (nämlich verursachen, dass er mit Heu beladen wird). Dies sind zwei verschiedene Sichtweisen desselben Ereignisses – ein wenig wie die Gestaltverschiebung in der klassischen Gesicht-Vase-Illusion, bei der Figur und Hintergrund im Bewusstsein wechselweise die Rollen tauschen:
[image: ]
In den Sätzen mit dem Heu und dem Wagen erfolgt der Rollenwechsel zwischen Figur und Hintergrund nicht vor dem geistigen Auge, sondern im Geist selbst – man bestimmt, worum es in dem Ereignis geht.
Nun – zu unterscheiden, ob verursacht wird, dass ein Ding an einen Ort gelangt, oder ob verursacht wird, dass sich ein Ort verändert, indem man ein Ding dorthin transportiert, mag auf den ersten Blick ebenso haarspalterisch sein wie die Unterscheidung, ob die Zerstörung des World Trade Center aus einem oder zwei Ereignissen bestand. Wieder geht es scheinbar um Wortklauberei, um »bloße Semantik«. Doch wie schon die Unsummen gezeigt haben, die in den Nachwehen von 9/11 auf dem Spiel standen, kann bloße Semantik durchaus eine wichtige Rolle spielen.
Zum einen ist diese neue Betrachtungsweise des Phänomens schlichter und eleganter – was freilich nicht immer bedeutet, dass eine Theorie korrekt ist. Ignorieren sollte man sie jedoch ebenso wenig. Betrachtet man die Lokativ-Regel als konzeptuellen Gestaltwechsel, so geht es nicht länger darum, Phrasen ohne besonderen Grund auf komplizierte Weise auszuschneiden und anderswo einzufügen. Vielmehr lässt sie sich nun in zwei ganz allgemeine und nützliche Regeln integrieren:
	Regel der semantischen Neuinterpretation (Gestaltwechsel): Wenn ein Verb bedeutet »A verursacht, dass sich B nach C bewegt«, kann es auch bedeuten »A verursacht, dass C seinen Zustand verändert, indem A B nach C bewegt«.[55]

	Regel zur Verknüpfung von Bedeutung und Form: Drücke die beeinflusste Entität als direktes Objekt aus.



In der Inhalt-Lokativ-Konstruktion (Heu in den Wagen laden) ist Heu das direkte Objekt, weil man das Ereignis so interpretiert, dass etwas mit dem Heu gemacht wird. In der Behälter-Lokativ-Konstruktion (den Wagen mit Heu beladen) ist den Wagen das direkte Objekt, weil man das Ereignis nun so interpretiert, dass etwas mit dem Wagen gemacht wird. Weitere Verknüpfungsregeln kümmern sich um die anderen Mitspieler im Satz. Eine Regel verknüpft das verursachende Agens (den Typ, der das Heu auflädt) mit dem Subjekt. Eine andere verknüpft verschiedene Mitspieler mit obliquen Objekten, wobei jeder eine seiner Bedeutung entsprechende Präposition erhält. Die Präposition in in der Phrase in den Wagen bedeutet »zu einem inneren Teil von«; mit bedeutet »Mittel zur Veränderung von etwas«.
Obwohl wir eine Regel durch mehrere andere ersetzt haben, hat sich das Gesamtbild nun vereinfacht, weil sich diese Regeln, wie wir sehen werden, überall in der Sprache in verschiedenen Kombinationen wiederverwenden lassen. Und was besonders erfreulich ist: Wir können erklären, warum die Lokativ-Regel das tut, was sie tut. Es muss eine Umwandlung des Mitspielers Wagen vom obliquen Objekt zum direkten Objekt erfolgen (statt seiner Einfügung in irgendeine beliebige Position), weil dieser Mitspieler nun als »beeinflusste Entität« interpretiert wird, und beeinflusste Entitäten, ob sie nun Dinge sind, die ihren Standort wechseln, oder Dinge, die ihren Zustand ändern, werden syntaktisch als direktes Objekt ausgedrückt.
Warum beschäftigen wir uns in einem Buch über die menschliche Natur so obsessiv mit Lokativ-Konstruktionen? Das hat den Grund, dass sie uns, wie ich Ihnen versprochen habe, etwas über menschliche Denkweisen verraten. Einen Gesichtspunkt haben wir schon im ersten Kapitel angeschnitten: Der menschliche Geist ist in der Lage, eine Situation aus ganz verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Nun sehen wir, dass diese Fähigkeit so durchgängig ist, dass wir sie nicht nur in hitzigen Streitgesprächen heranziehen, in denen es um die Invasion respektive die Befreiung des Irak geht oder um die Manipulation eines Zellklumpens respektive das Töten eines jungen Menschen, wo es niemanden überrascht, dass es hier mehrere Standpunkte geben kann. Sie beeinflusst vielmehr auch die Art und Weise, wie wir selbst die simpelsten, konkretesten und unverfänglichsten Ereignisse des täglichen Lebens interpretieren, wie das Laden von Heu in einen Wagen oder das Besprühen von Rosen mit Wasser.
Die eingehende Untersuchung der Lokativ-Konstruktion verdeutlicht nicht nur, dass Interpretieren und Neuinterpretieren eine grundlegende kognitive Leistung ist. Sie offenbart auch die Elemente, auf denen jede einzelne Interpretation beruht, und einige ihrer Besonderheiten. Die Gestaltwechsel-Theorie besagt, dass die beiden Lokativ-Konstruktionen entgegen dem ersten Eindruck nicht völlig gleichbedeutend sind. Es muss Situationen geben, in denen die eine wahrheitsgemäß anzuwenden ist und die andere nicht. Und das ist tatsächlich der Fall.
Wenn jemand Heu in einen Wagen lädt, kann es sich um eine beliebige Menge handeln – es können auch nur einige Heugabelladungen sein. Aber wenn jemand den Wagen mit Heu belädt, geht man davon aus, dass der Wagen schließlich voll ist.[56] Dieser subtile Unterschied, den Linguisten als holistischen Effekt bezeichnen, lässt sich auch bei den anderen Lokativ-Verben beobachten: Die Rosen mit Wasser besprühen impliziert, dass alle besprüht werden (im Gegensatz zu Wasser auf die Rosen sprühen), und die Gans mit Semmelbröseln stopfen heißt, dass sie ganz vollgestopft ist.
Der holistische Effekt ist kein willkürlicher Eingriff in ein Regelwerk wie etwa eine aus wahltaktischen Gründen versprochene Gesetzesänderung. Er ergibt sich vielmehr aus der Natur der Regel, die den Behälter als das beeinflusste Ding interpretiert. Und das wiederum enthüllt ein interessantes Merkmal der Art und Weise, wie der menschliche Geist das Wesen von Dingen und Veränderungen an ihnen wahrnimmt. Es zeigt sich, dass der holistische Effekt nicht auf die Lokativ-Konstruktion beschränkt ist – er betrifft direkte Objekte im Allgemeinen. So bedeutet der Satz Moondog trank von dem Glas Bier (wobei dem Glas eine oblique Ergänzung zu von ist), dass er nur ein paar Schlucke nahm. Dagegen bedeutet der Satz Moondog trank das Glas Bier (wo das Glas ein direktes Objekt ist), dass er sich alles einverleibte. Entsprechend könnte man sagen Sie stieg auf den Berg, auch wenn sie es sich auf halbem Wege anders überlegte und wieder umkehrte. Doch wenn man sagt Sie bestieg den Berg, meint man damit, dass sie den Gipfel erreichte. Oder betrachten wir jeweils den Unterschied zwischen den Sätzen in den folgenden Paaren, die auf den ersten Blick gleichbedeutend zu sein scheinen:
Peter strich rote Farbe auf die Tür.
Peter strich die Tür mit roter Farbe.
 
Betty schmierte Butter auf ihren Toast.
Betty butterte ihren Toast.
 
Polly entfernte Schale von dem Apfel.
Polly schälte den Apfel.

Der jeweils zweite Satz, in dem die beeinflusste Entität als direktes Objekt ausgedrückt wird, besagt, dass etwas mit dem gesamten Ding geschah und nicht nur mit einem Teil davon: Die Tür wurde komplett gestrichen, der Toast vollständig gebuttert, der Apfel ganz und gar geschält.
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