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Zamir ist gerade mal sechs Tage alt und bereits verwaist, als in El-Aman, einem Flüchtlingslager an der türkisch-syrischen Grenze, eine Bombe explodiert. Er überlebt, aber sein Gesicht ist durch schreckliche Verletzungen entstellt. Die internationale Hilfsorganisation All for All nimmt ihn in Obhut, vereinnahmt ihn aber auch als Symbol ihrer Spendenkampagne.

Als Erwachsener emanzipiert er sich und tritt der World Peace Foundation bei, um als Unterhändler für den Frieden zu arbeiten. Überall, wo ein bewaffneter Konflikt auszubrechen droht, eilt Zamir herbei und versucht, ihn mit kreativen Mitteln zu vereiteln. Er trifft sich mit Politikern, Diktatoren und Terroristen weltweit und schreckt vor nichts zurück: Bestechung, Erpressung, Lügen und Mord. Hauptsache Frieden, egal zu welchem Preis.

Mit wacher und stichelnder Feder beschreibt Hakan Günday die Heuchelei, die sich hinter vermeintlicher Wohltätigkeit verbirgt, und entblößt, wie selbstgefällig wir unser Gewissen beruhigen, während das Leiden der Anderen wächst.

Hakan Günday, geboren 1976, studierte Französisch in der Türkei und in Brüssel, anschließend Politikwissenschaften in Ankara. Diplomatensohn, Bestsellerautor, Drehbuchautor, Provokateur, Enfant terrible der zeitgenössischen türkischen Literatur. Seine Romane sind gleichermaßen Bestseller wie Kultbücher. Seine vielen Fans feiern ihn für seine politischen Kolumnen, seine öffentlichen Debatten und dafür, dass alles, was er tut, aus dem Rahmen fällt. Gemeinsam mit seiner Übersetzerin Sabine Adatepe wurde ihm 2022 der Internationale Hermann-Hesse-Preis verliehen.
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Für all die Frauen, die getötet wurden, 
weil sie Frauen waren.









We’re trying to sell peace, like a product,

and sell it like people sell soap or soft drinks …

You should keep up a constant day to day solid advertising campaign as they do to us.

They are all the time selling their war … We must do the same.

John Lennon








Die Bombe und das Baby

Dann ist alles in diesem Universum ein Schrapnell. Eine Schrapnellwolke, die sich ausdehnt. Deshalb entfernen sich Galaxien voneinander. Deshalb dehnt sich das Universum in alle Richtungen aus, wird früher oder später gegen etwas prallen und früher oder später ebenfalls vernichtet werden oder verschwinden. Also sind die Milchstraße, die Sonne darin, die Erde, die sich um sie dreht, die Menschen und alles in ihren Köpfen ein Schrapnell. Ihre Gedanken, auch ihr Glaube, ihre Gefühle, ihre Erfindungen, einfach alles. Also existiert der Mensch, um sich in andere Menschen hineinzubohren.

Denn wäre dem nicht so, wäre nicht tatsächlich der Mensch mit allem Drum und Dran ein Schrapnell, wäre es vor vierzig Jahren niemals zu jener Explosion im Flüchtlingscamp El-Aman an der türkisch-syrischen Grenze gekommen. Dann wäre ein sechs Tage alter Säugling keinem Stahlkugelhagel ausgesetzt gewesen und sein winziges Gesicht nicht zerfetzt worden. Doch es wurde zerfetzt. Drei glühende Kugeln bohrten sich in sein faustgroßes Köpfchen. Eine drang durch die linke Wange ein, eine unter dem rechten Auge, die dritte ins Kinn. Jede einzelne Zelle, die sie durchdrangen, schmolz, es öffneten sich drei tiefe Flammenlöcher in seinem Gesicht. Deshalb ist alles in diesem Universum ein Schrapnell. Wäre dem nicht so, gäbe es dieses Buch nicht. Einer von denen, die dabei waren, als der Säugling nach der Explosion gefunden wurde, war Yusuf Ali, ein Dichter aus Aleppo.

Jahre später schilderte er den Moment: »Neben unserem Container hatte man ein Zelt aufgestellt, für eine Frau, die erst 
kürzlich angekommen war. Sie kümmerte sich um das Findelkind. Es war gegen Abend und still im Camp. Deshalb hörten wir das Baby schreien, es schrie und schrie. Wir hofften, dass es endlich aufhörte, damit wir schlafen konnten. Dann explodierte die Bombe. Wir liefen sofort hin. Sein Gesicht war voller Blut. Doch seine Brust hob und senkte sich. Tot ist es nicht, sagten wir. Tot ist es nicht, aber … Es schrie nicht mehr. Stumm starrte es uns an. Was für ein Blick! So können nur Babys starren. Als würden sie dich zur Rechenschaft ziehen wollen. Das tun sie auch, wie uns später klar wurde. Das wussten wir nun, doch was nützte es uns? Konnten wir uns rechtfertigen? Nein.«

Im einzigen OP-Saal des Camp-Hospitals, der nach der Explosion noch intakt war, ging es in jener Nacht um Leben und Tod. Asbjörn, ein zweiunddreißigjähriger Chirurg aus Stavanger, arbeitete dreizehn Stunden lang wie eine Nähmaschine, um das zerfetzte Gesicht des Säuglings zu flicken. Dreimal setzte während der Operation sein Herz aus, doch Asbjörn gab nicht auf. Einmal rannen ihm Tränen über die Wangen. Doch die assistierende Krankenschwester war erfahren. Sie kannte den Krieg. Sie tupfte dem Chirurgen die Tränen ab, als wären es Schweißtropfen an seinen Schläfen.

Als die Sonne aufging, saß zwischen den Augen des Babys ein Stück Fleisch, durch das es atmen konnte – nach einem Gesicht sah das nicht aus. Erst da kam Asbjörn dazu, der Schwester fürs Abtupfen der Tränen zu danken. Die Frau, die Menschen ebenso gut kannte wie den Krieg, half ihm aus dem blutbefleckten Kittel und fragte: »Welche Tränen?«

Als er die Intensivstation betrat, wendeten sich zwei Ärzte, die gerade mit anderen Verletzten beschäftigt waren, ihm zu und gratulierten, doch Asbjörn reagierte nicht. Er trat aus der Tür des Fertigbaus, sah den lichtblauen Himmel und wollte tief Luft holen, konnte es aber nicht. Vielleicht wegen der zwei 
Schachteln Zigaretten, die er täglich rauchte, vielleicht weil er diese Welt nicht mehr ertrug, auch nicht den Sauerstoff. Die Luft, die er einatmete, konnte er nur hustend wieder ausstoßen. Er strebte auf den Container zu, den er seit vierzehn Monaten bewohnte, und merkte, dass er gar nicht müde war. Obwohl er die ganze Nacht kein Auge zugetan, sondern durchgearbeitet hatte, spürte er kein bisschen Müdigkeit. Er fühlte nichts, rein gar nichts. Ihm war, als würde er sein Leben lang nie wieder etwas fühlen können.

Schließlich betrat Asbjörn den Container. Er setzte sich aufs Bett. Gern hätte er mit seiner Frau in Stavanger gesprochen. Doch als seine Hand nach dem Telefon auf dem Nachttisch griff, hörte er das Gespräch bereits im Geist. Es war klar, was beide sagen würden. Dazu musste er sie nicht anrufen.

Asbjörn würde sagen, er werde seinen Job im Camp sofort kündigen und nach Norwegen heimkehren, woraufhin seine Frau nach dem Grund für den plötzlichen Sinneswandel fragen würde. Um seine Frau, eine Grundschullehrerin, nicht zu beunruhigen, würde er die Explosion nicht erwähnen, auch nichts von dem Baby, nur: »Weil du mir fehlst, weil die Kinder mir fehlen.« Daraufhin würde seine Frau daran erinnern, dass er mit der Leitung von El-Aman einen Vertrag über vierundzwanzig Monate unterzeichnet hatte, und versuchen, ihn zum Bleiben zu bewegen. Er würde stumm zuhören und an die Tage denken, als dieselbe Frau ihn angeschrien hatte: »Du gehst nirgendwohin! Deine Familie braucht dich!« Dieselben Worte, die er damals gesagt hatte, um sie zu überzeugen, würde er jetzt aus ihrem Mund hören:

»Aber Liebling, das ist eine hehre Aufgabe. Jemand muss es tun. Auch die armen Menschen dort brauchen einen Arzt, einen Chirurgen …«




Asbjörn starrte auf das schwarze Display seines ausgeschalteten Telefons, beendete das im Geist geführte Gespräch wiederum im Geist und fasste einen Entschluss: Sobald er sicher war, dass sich der Zustand des Babys nicht verschlechtern und es nicht in den nächsten Tagen sterben würde, würde er El-Aman verlassen, ohne irgendjemandem Bescheid zu geben, und nach Norwegen heimkehren. Und er traf eine weitere Entscheidung.

Er legte das Telefon wieder auf den Nachttisch, zog den Koffer unter dem Bett hervor und nahm eine mit einem roten Satinband umwundene Box mit einer verknitterten Schleife heraus. Auf der Box stand El Massaya. Als er die Schleife aufknüpfte, zitterten seine Hände so stark, dass er die Box ganz aufriss wie ein wildes Tier. Vor Monaten hatte ihm ein Kollege aus Beirut die blaue Flasche Arak geschenkt. Er hob die Flasche in den Lichtstrahl und beobachtete, wie die Sonne das blaue Glas erleuchtete. Weil er den Geruch von Anis verabscheute, hatte er bisher keinen Gedanken an die Flasche verschwendet. Nun aber fühlte er nichts mehr. Verabscheute nichts mehr, liebte nichts mehr.

Jahre später schilderte Asbjörn den Augenblick, in dem er beschloss, die Flasche zu öffnen: »Ich trank damals nicht. Aber an jenem Morgen war etwas geschehen. Als ich aus der OP kam, war ich wie betäubt. Alles an mir war taub. Mein Verstand, meine Füße, meine Nase, alles … Und ich hatte verdammte Angst. Angst, dass die Taubheit nachlassen würde. Deshalb, damit die Fühllosigkeit anhielt, trank ich die Flasche in einem Zug leer. Die Jahre vergingen und irgendwann wurde mir bewusst, dass ich zwei Liter Whisky am Tag trinke. Ich hatte es zum Alkoholiker gebracht. Und es funktionierte. Denn ich empfinde noch immer nichts … Aber … Dieser erste Schluck des Tages, der Moment, in dem ich den ersten Schluck nehme … Das ist der absolute 
Moment! Mich verlangt so sehr nach diesem ersten Schluck, dass ich einen Augenblick lang meine, mich würde tatsächlich etwas mit der Welt verbinden. Dann bin ich beinahe glücklich, und sei es für ein paar Sekunden. Und deshalb weiß ich jetzt mit Gewissheit: Wenn es dich nach dem Leben nicht so stark dürstet wie einen Alkoholiker nach dem ersten Schluck des Tages, dann hast du es nicht verdient zu leben! Zumal ein Alkoholiker gleich beim ersten Schluck merkt, dass er alkoholsüchtig ist. In dem Moment ist ihm klar, dass er nicht ohne Alkohol leben kann. Der Mensch aber ist ein derart dummes Tier, dass ihm erst am Ende seines Lebens klar wird, wie süchtig er nach dem Leben ist. Was der Alkoholiker gleich beim ersten Schluck weiß, erkennt der Abstinenzler erst beim letzten Atemzug! Und dann stirbt er unter Tränen und bereut zutiefst. Der Säugling damals starb dreimal in jener Nacht und kehrte dreimal ins Leben zurück. Das Baby verstand gleich nach der Geburt alles, denke ich. Auf den ersten Blick hatte es erkannt, wie kostbar das Leben ist. Zweifellos tat es seinen ersten Atemzug auf dieser Welt genau so, wie ich jeden Tag gierig den ersten Schluck nehme. Kaum auf der Welt, war es verliebt ins Leben. Deshalb starb es nicht in jener Nacht. Ich habe ihm nicht das Leben gerettet. Es rettete sich selbst. Und mich gleich mit. Denn seinetwegen wurde mir klar, dass ich kein richtiger Chirurg war und auch niemals sein würde. Denn ich fühlte zu viel. Dachte zu viel. Dabei muss ein Chirurg ebenso kaltblütig sein wie ein Staatschef. Ein Staatschef, der irgendwo einen Krieg vom Zaun gebrochen hat. Genau wie dieser Politiker muss ein Chirurg sich unbekümmert sagen können: Denk nicht an die Babys mit den verbrannten Gesichtern! An die Babys mit abgerissenen Beinen, mit zerfetztem Gedärm. Mach einfach deinen Job! Denk an niemanden! Scheiß auf die Babys!«

Es war kein Zufall, dass unter all den Flüchtlingscamps an der Grenze die Wahl für den Anschlag ausgerechnet auf El-
Aman gefallen war. Im Gegensatz zu den anderen Camps hatten die Flüchtlinge hier tatsächlich die Chance auf ein neues Leben nach dem Lager. Die Lagerleitung hatte internationale Beziehungen, deshalb hatten die Flüchtlinge eine echte Chance, eines Tages aus El-Aman herauszukommen und in weiter Ferne zu versuchen, ihr daheim zurückgelassenes Selbst wiederzufinden. Flüchtlinge verlassen ja nicht bloß ihr Zuhause, sondern an dem Tag, an dem sie aufbrechen, auch sich selbst. Denn nach all dem Erlittenen ist die Person, die am Ziel ankommt, nicht mehr dieselbe wie die, die sich auf den Weg machte. Die Insassen des Camps konnten versuchen, ein Territorium zu erreichen, wo kein Krieg herrschte, und sich darauf zu besinnen, wer sie wirklich waren. Vielleicht erhielten diese Menschen, die sämtliche Staaten als Flüchtlinge bezeichneten, um sich ihren gesetzlichen Verpflichtungen zu entziehen, auch dank der Leitung von El-Aman eines Tages im Zielland den ihnen zustehenden Flüchtlingsstatus. Das Camp war eine Tür zwischen den Welten: In der einen gingen Menschen auf der Flucht einander um eines Tropfen Wassers willen an die Gurgel, in der anderen wegen eines Telefon-Schnäppchens. Aus diesem Grund war die Bombe nicht irgendwo, sondern in El-Aman explodiert. Aus demselben Grund war auch das Baby in diesem Camp. Die Bombe und das Baby waren aus demselben Grund dort hingelegt worden. Weil es in El-Aman Hoffnung gab.

Wer die Bombe im Camp gelegt hatte, konnte nicht in Erfahrung gebracht werden. Bekannt war hingegen, wer sechs Tage vor der Explosion das auf dem Boden der Türkei geborene Baby über die Grenze geschafft hatte. Ebenso war bekannt, wer es heimlich in dieses Camp in Syrien gebracht hatte. Und es war klar, dass das Baby, das laut Yusuf Ali bei der Detonation zu weinen aufgehört hatte, nach Aussage Asbjörns nie wieder würde weinen können, weil seine Gesichtsnerven tot waren.








24. Dezember

Morgen

In sieben Tagen würde die Welt in ein neues Jahrtausend eintreten, und ich war auf Asbjörns Beerdigung. Der perfekte Moment, um Tränen zu vergießen, doch ich konnte nicht weinen. Weil ich nicht weinen konnte, war ich steif wie eine erkaltete Leiche und so angespannt wie immer. Ich hätte das weiße Fläschchen, das ich stets bei mir trug, aus der Tasche ziehen, mir die Flüssigkeit in die Augen träufeln und dank des Ciclosporins tränenfeucht dreinblicken können. Doch da ich in letzter Zeit genug gelogen hatte, wollte ich nun wenigstens in der kleinen Kirche still sitzen, ohne irgendjemanden zu täuschen. Denn meine Tränen waren so künstlich wie mein Gesicht. Der Schmerz aber, den Asbjörns Tod in mir auslöste, war so echt wie die Tatsache, dass er mir vierzig Jahre zuvor in El-Aman das Leben gerettet hatte.

Als ich die Kirche in Stavanger verließ, hatte sich der Schneesturm gelegt. Die Welt ringsum glich einer Weihnachtspostkarte. Als ich die breiten Stufen vor dem Portal hinabstieg, klingelte mein Telefon. Federico aus Palermo.

»Ist das Loch da?«, fragte ich, kaum dass ich das Gespräch angenommen hatte.

»Nein … Sie haben noch nicht den richtigen Moment dafür erwischt.«

»Macht nichts, wir haben ja noch Zeit.«

»Eigentlich nicht. Deshalb rufe ich an. Der Termin wurde vorgezogen. Am 27. Dezember geht’s los.«

»Sie wollen es also Silvester machen. Während der Feier.«




»Sieht so aus.«

»Das Spiel geht weiter, oder?«

»Es kann jeden Augenblick abgebrochen werden.«

»Federico, das Loch in der Mauer muss da sein, bevor das Spiel endet. Sonst …«

Ich verstummte. Denn als ich den Fuß von der letzten Stufe auf den Bürgersteig setzte, trat mir eine weißhaarige Frau in den Weg, deren Blicken ich während der Zeremonie ausgewichen war. Die Frau von Asbjörn, die ihn zwar vor etlichen Jahren verlassen, aber nie aufgehört hatte, ihn zu lieben, und sich deshalb nicht hatte scheiden lassen.

»Ich weiß, viele Menschen werden umkommen«, hörte ich Federico sagen.

»Ich ruf dich später zurück«, sagte ich und beendete das Gespräch.

Asbjörns Frau sprach kein Wort. Sie schaute mir nur einen Augenblick lang ins Gesicht, dann konnte sie sich nicht länger beherrschen und ohrfeigte mich. Die Leute, die vor der Kirchentür gerade ihre Mäntel zuknöpften, taten so, als hätten sie nichts gesehen. Wir kamen von einer Trauerfeier, es gab tausendundeinen Weg zu trauern, einer war, jemanden zu ohrfeigen. Sie atmete ein paar Mal schwer, dann traten ihr Tränen in die Augen. Sie wollte sich entschuldigen, brachte aber keinen Ton hervor. Stattdessen umarmte sie mich fest. Neben der Gemeinsamkeit, Asbjörn gekannt zu haben, verband uns noch ein weiterer Punkt: Auch die alte Frau wusste nicht, was sie mit mir anfangen sollte. Sie zögerte, ob sie mir böse sein oder mich bemitleiden sollte, darüber geriet sie ganz außer Atem, ja, bebte am ganzen Körper. Ich konnte es spüren, denn sie legte die linke Wange an meine Brust. Hörte sie meinen Herzschlag? Wohl kaum. Mein Mantel war zu dick. Ihre Tränen würden höchstens Spuren auf dem Mantel hinterlassen. Dann würden sie trock
nen und jeder ginge seiner verschneiten Wege. Dabei hätte ich einiges darum gegeben, dass dieser Augenblick nie endete. Ich wollte nicht, dass sie die Arme von meinen Schultern nimmt, denn dann würden sich unsere Blicke treffen. Und hinter meiner Stirn würde ein Schmerz aufbrechen und im Nu auf meinen ganzen Körper ausstrahlen. Ein intensives, schwarzes Gefühl würde sich in mir ausbreiten, wie ins Meer gekipptes Öl, alles in meinem Kopf würde ausgelöscht werden, nur zwei Fragen würden bleiben: Warum war ich damals im Camp nicht gestorben? Warum habe ich überlebt? Überlebt zu haben, war nicht gleichbedeutend mit Leben. So kam es, dass ich begann, mich meiner Existenz zu schämen …

Die weißhaarige Frau nahm die Hände von meinen Schultern, griff nach meinen Ellbogen und blickte mich ein letztes Mal an. Dann drehte sie sich um und ging langsam davon. Vermutlich hatte sie vor ihren Bekannten verheimlicht, dass sie zu Asbjörns Beerdigung gehen würde. Zweifellos hatte sie es ihren beiden Kindern verschwiegen, die ihrem Vater nie verziehen und seit Jahren jeden Kontakt mit ihm vermieden hatten. So gab es niemanden, bei dem sie sich auf dem Heimweg hätte unterhaken können. Sie ging davon und bemühte sich nach Kräften, allein zurechtzukommen. Ich betrachtete die kleinen Fußspuren, die sie auf dem verschneiten Bürgersteig hinterließ. Möglicherweise sollten die Spuren mich dazu verleiten, ihr zu folgen. Vielleicht hätte ich das tun sollen. Hätte meinerseits vor sie hintreten und sie umarmen sollen. Hätte dann ihren Arm nehmen und mit ihr gemeinsam von hier fortgehen sollen. Doch ich konnte es nicht.

Wie befürchtet, explodierte der Schmerz hinter meiner Stirn, der meinen Körper wie eine Zwangsjacke umklammerte. Warum war ich damals im Camp nicht gestorben? Ich fühlte mich, als hätte ich nie da sein sollen. Warum habe ich bloß überlebt? 
Ich fühlte mich wie jemand, der bei einem Bankett keinen Platz mehr findet, weil alle Plätze schon besetzt sind. Warum war ich damals nicht gestorben? Wie der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt … Ich fühlte mich wie dieser Tropfen, der alles durcheinanderbrachte. Warum hatte ich bloß überlebt? Obwohl ich dreimal von der Welt vertrieben worden war, war ich dreimal wiedergekehrt. Obwohl ich nicht einmal ein Gesicht hatte. Warum war ich damals im Camp nicht gestorben? Ich wusste, dass ich dieses Gefühl nie loswerden würde, wohin ich auch ginge, wo auch immer ich mich versteckte, wie einsam ich auch war. In einem leeren Fahrstuhl, einem schmalen Bett, auf einer einsamen Insel … Wo auch immer, ich würde mich überflüssig fühlen. Ich schaute auf meine Handschuhe. Meine Finger waren überflüssig. Ich blickte auf meine Füße, auch sie waren überflüssig. Sie nahmen zu viel Raum ein. Meine Augen waren überflüssig. Ich hatte gesehen, was ich nicht hätte sehen sollen, sah es immer noch und würde es auch weiterhin sehen.

Ich schloss die Augen. Die alte Frau hatte mein Herz vielleicht nicht schlagen gehört, jetzt aber dröhnte mein Brustkorb wie ein Glockenturm. Das machte mich ganz taub. Ich war überflüssig, die Welt war überflüssig. »Das geht vorbei, beruhige dich«, ermahnte ich mich. Denn so war es immer. Der Schmerz, das seltsame Gefühl und die Fragen kamen so plötzlich wie ein Blinddarmdurchbruch, um wie ein leichter Herzinfarkt dann wieder abzuklingen. Wie oft hatte ich diese Anfälle schon erlebt? Es gab kein Medikament, keine Therapie dafür. Es gab nichts auf der Welt, was mich von meiner heftigen Scham gegenüber meiner bloßen Existenz hätte heilen können. Das zumindest glaubte ich. Jahrelang bedrohte mich dieses Gefühl. Kann ein Kind bereuen, geboren worden zu sein? Und wie! Bis ins Mark, bis ihm die Knochen vor lauter Reue brechen. Erst recht, wenn all die anderen außerstande sind, diesem Kind 
in sein zerfetztes Gesicht zu blicken, und ihren Kopf abwenden, weil ihnen sonst übel wird … Ich war sechs, als ich mich zum ersten Mal abgrundtief meiner selbst schämte. Weil ich kein Gesicht hatte. Später fand ich hundert weitere Gründe, um mich wieder und wieder zu schämen. Und hätte ich tausend Jahre gelebt, hätte ich tausend mehr gefunden. Denn ich wusste nicht, was ein Mensch, außer Schmerz und Wut, sonst für sich empfinden kann.

Vor jener Kirche in Stavanger stand ich wie vom Blitz getroffen, beruhigte meinen Atem und öffnete langsam die Augen. Der Grund für den eben erlittenen Schamanfall lag auf der Hand: Ich glaubte mich verantwortlich für Asbjörns Tod. Dachte, er wäre gestorben, weil er mir begegnet war. Er hat sein Leben verloren, weil er mir das Leben gerettet hat, dachte ich.

Auf dem Bürgersteig standen auch andere, die sich für ihre bloße Existenz schämten. Mit hängenden Köpfen waren sie die Treppe vor der Kirche herabgestiegen, am Kragen eine blaue Schleife. Ich hatte diese Menschen, die unter heftigen Schuldgefühlen leiden, über Asbjörn kennengelernt. Verstohlen äugten sie zu mir herüber und machten einander auf mich aufmerksam.

Familie und Freunde hatten ihn bekniet, hatten sogar gedroht, ihm den Rücken zu kehren, doch Asbjörn lehnte so beharrlich wie kategorisch ab, sich wegen seiner Alkoholsucht behandeln zu lassen. Nach und nach hatte er alles verloren, vor allem seine Kinder, und war mit 72 Jahren alleine gestorben. In seinen letzten Jahren aber hatte er, meist betrunken, an den Sitzungen einer Selbsthilfegruppe teilgenommen, bei den Anonymen Atlassen.

Ihre Mitglieder sind von starken Selbstvorwürfen geplagt, weil sie in ein wohlhabendes Land geboren sind. Sie spüren die Last der ganzen Welt auf ihren Schultern. Schuldgefühle ver
dunkeln ihren Verstand, zerstören ihre sozialen Beziehungen und ihr Alltagsleben. Deshalb treffen sie sich regelmäßig, begleitet von einem Psychiater, und versuchen, einander zu helfen. In den Nachbarländern Norwegens gibt es ähnliche Gruppierungen. Alles hatte damit begonnen, dass unter den Erwachsenen in Skandinavien eine mysteriöse Depression ausgebrochen war. Die Epidemie gab den Psychologen zunächst Rätsel auf, in ihren Sitzungsprotokollen fanden sich Sätze wie: »Eigentlich habe ich keine Probleme. Ich weiß auch nicht warum, aber ich fühle mich nicht gut. Ich habe alles, um glücklich zu sein. Aber ich bin nicht glücklich.« Bald stellte sich heraus, dass diesen Menschen zwei Dinge gemein waren: Sie hielten sich über das Weltgeschehen auf dem Laufenden, sodass sie täglich mit allerlei Einzelheiten über Hunger, Armut oder Krieg konfrontiert waren. Außerdem war ihnen eine ausgeprägte Fähigkeit zur Empathie anerzogen worden. Dass in den viel reicheren Ländern am Persischen Golf keine vergleichbare Verstimmung vorherrschte, änderte an ihrer Gefühlslage nichts.

Letztlich war auch Asbjörn wie viele vernünftige Menschen, die in eine Welt ohne Gerechtigkeit und Gleichberechtigung hineingeboren waren, in eine Depression verfallen, Alkoholiker geworden und an Zirrhose gestorben. Der letzte Mensch, den er operiert hatte, sein letzter Patient war ich gewesen. In jener Nacht damals hatte Asbjörn sich bei mir den Tod geholt. Das dachten zumindest wir, seine Frau und ich. Irgendwann aber wurde uns bewusst, dass wir einen sechs Tage alten Säugling des Mordes bezichtigten, und umarmten einander, wie auch jetzt, um uns nicht länger ins Gesicht sehen zu müssen.

Auch die Mitglieder der Anonymen Atlasse umarmten einander auf dem Bürgersteig vor der Kirche. Ich hörte ihre tröstenden Worte, obwohl sie flüsterten, und sah bei einigen Tränen. 
Ob sie Asbjörn näher gekannt hatten, war irrelevant. In ihrer Welt sind echte Familien nicht durch Blut, sondern durch Leid miteinander verbunden. Um Asbjörn zu betrauern, mussten sie also weder seine Leibspeise noch sein Sternzeichen kennen. Die blaue Schleife, die sie am Kragen trugen, symbolisierte ihr Schuldgefühl.

In der ganzen Welt spottete man über die Depression, in der halb Skandinavien nun schon seit Jahren verharrte. Gehörte Schweden doch zu den größten Waffenproduzenten der Welt und wurde dort das indigene Volk der Sami diskriminiert. Manche verwiesen sogar auf das Stockholm-Syndrom: »Diesmal hat sich der Mörder ins Opfer verliebt!« Selbst Zeitungen in der Türkei titelten mit dieser Schlagzeile. Wieder und wieder brachten sie die skandinavische Depression aufs Tapet, sei es aus Themenmangel oder zur Ablenkung. Sie publizierten Expertenmeinungen, die besagten, es handele sich um ein Anzeichen typisch europäischer Heuchelei. Hätten die Macher jener Zeitungen allerdings ein bisschen genauer hingeschaut, wäre ihnen wohl aufgefallen, dass die eigenen Landsleute in derselben Depression steckten wie die Skandinavier. Nicht von ungefähr sagten seit einer Weile Türken, die wegen Depression in Therapie waren: »Ich habe das Gefühl, die Leute meiden mich. Niemand mag mich. Alle hassen mich. Ich habe Freunde und Familie. Aber ich fühle mich total allein, keine Ahnung warum.«

Diese Aussagen kannte ich, weil mir alle drei Monate ein Bericht mit dem Titel »Analysen der Sozial- und Individualpsychologie in den G20-Ländern« auf den Schreibtisch flatterte. Da ich ständig unterwegs war und nicht die Zeit fand, mich an diesen Tisch zu setzen, las ich die Berichte notgedrungen auf meinem Handy.

Es war indes keineswegs erstaunlich, dass die Türken glaubten, keiner würde sie mögen. Seit Jahren trug die erste wie die 
letzte Nachricht, die sie im Laufe des Tages hörten, stets die gleiche Überschrift: »Noch ein Türkenfeind!« Und diese Feinde hatten vor sieben Jahren ein massives Wirtschaftsembargo gegen die Türkei verhängt, seither durften aus dem Ausland nur Medikamente und Lebensmittel ins Land. Außerdem war es erst fünf Monate her, dass im deutschen Bundestag das sogenannte Abschiedsgesetz verabschiedet worden war.

Das Gesetz sollte dafür sorgen, die einst massenhaft eingewanderten Türken aus Deutschland zu vertreiben. »Türken raus« war nicht mehr nur ein bedrohlicher Spruch an Kreuzberger Mauern. Es war das inoffizielle Motto einer staatlichen Politik, die nun umgesetzt wurde. Es gab also genügend Gründe dafür, dass ein x-beliebiger Türke beim Psychologen vorstellig wurde und fragte: »Warum mag mich keiner?«

Ich ging zu dem Taxi auf der Straßenseite gegenüber. In großen roten Lettern stand im LED-Display auf dem Autodach NEW MILLENNIUM. Dann erlosch MILLENNIUM und ein anderes Wort leuchtete auf: WORLD. Es war die Reklame für eine neu eröffnete Spielhalle. Kurz darauf stand dort: NEW CHANCE.

Ich stieg hinten ein, warf reflexhaft einen Blick in den Rückspiegel und sagte zum Fahrer: »Hallo, zum Flughafen bitte.« Da ich bei dem Satz kaum die Lippen bewegt hatte, verstand er mich nicht. Ich war es gewohnt, dass die Leute mich nicht verstanden. Also wiederholte ich nur das Wort »Flughafen« und lehnte mich zurück.

Ich dachte an meine Wohnung in Istanbul. Versuchte, mir das Wohnzimmer, die Terrasse, die Küche, das Bad und die beiden Schlafzimmer vorzustellen. Doch es gelang mir nicht. Seit beinahe einem Jahr hatte ich nicht mehr im eigenen Bett geschlafen. Im Januar war ich wegen eines Jobs aufgebrochen und 
die Reise war zu einem Endlosmarathon geworden. Noch bevor der erste Fall abgeschlossen war, stand schon der nächste an. Ich war von einem Land ins andere gereist. Seit Monaten lebte ich in Hotels. Meine Kleider, meine Zahnbürste, alles nutzte sich ab und musste ersetzt werden. Ich hatte nur einen Koffer und einen schwarzen Cellokasten dabei. Nahm ich ein Taxi, kam der Koffer ins Gepäckfach, der Cellokasten auf den Beifahrersitz, angeschnallt, und ich auf die Rückbank. Gab es jemanden, der daheim auf mich wartete? Daran hätte ich mich erinnert. Einsamkeit vergisst man nicht, ich habe es versucht.

Gerade als ich Federico anrufen wollte, klingelte das Telefon. Grace aus London. In dieser Phase meines Lebens stieg ich in jedes Telefonat direkt mit einer Frage ein.

»Hast du sie bekommen?«

»Ja. Es war ziemlich schwer, aber ich hab’s geschafft.«

»Hast du sie mit dem offiziellen Bericht abgeglichen?«

»Bin eben dabei …«

»Und?«

»Genau wie wir vermutet haben. Alle veröffentlichten Zahlen sind falsch, egal ob aus Bangladesch, Pakistan, Asien oder aus der Karibik – bei allen Minderheiten ist der Nutzenindex um die Hälfte gesunken. Die Bewertung wurde bei allen gesenkt!«

»Alles klar, danke Grace.«

»Was machen wir jetzt?«

»Ich geb dir Bescheid«, sagte ich, beendete das Gespräch und holte tief Luft. Ich verzichtete darauf, Federico anzurufen. Denn in diesem Stadium blieb mir nichts anderes übrig als abzuwarten, bis das Loch da war. Es sollte sich auf dem US-Flottenstützpunkt Sigonella in Sizilien in der Mauer einer Zelle auftun. Dann könnte Oglala Siyusu Chasta vom Stamm der Lakota, der dort seit drei Jahren eingesperrt war, durch das winzige Loch 
in der Mauer blicken und endlich die Realität sehen. Falls das Loch rechtzeitig da war. Also bevor Chasta die Zelle verließ. Vor allem aber, bevor das Spiel zu Ende war.

Ich fingerte das weiße Fläschchen aus der Tasche, tröpfelte mir je zwei Tränen in die Augen, blickte in den Rückspiegel und dachte, so muss es sein. Nun passte mein Gesichtsausdruck zu meiner Verfassung. Ich lehnte den Kopf an die Scheibe und schaute hinaus. Das Schneetreiben hatte wieder eingesetzt. Ich sah den Flocken beim Fallen zu und stellte mir vor, wie es wäre, zu weinen. Erst ein stilles Weinen, dann lautes Schluchzen.

Als ich mir im Taxi zum Flughafen mit den Fingerspitzen die künstlichen Tränen von den Wangen tupfte, konnte ich nicht ahnen, dass ein paar Tage später alles anders sein würde. Ein magischer Moment nahte, ich würde ein völlig anderer Mensch werden. Endlich sollte mein Dasein einen Sinn bekommen. Vierzig Jahre nach meiner Geburt würde ich zum ersten Mal spüren, dass ich wirklich lebte. Vor allem aber sollte ich endlich eine Antwort darauf finden, warum ich damals im Camp nicht gestorben war, warum ich überlebt hatte.

Weil ich die Welt ändern sollte.








Palaz und El-Aman

Für die Explosion in El-Aman übernahm niemand die Verantwortung. Deshalb gerieten sämtliche bewaffneten Organisationen der Region in Verdacht, allen voran Geheimdienste und Spezialkräfte, was in einem Kriegsgebiet einerlei war. Denn welcher Anschlag auf Zivilisten vor Gericht kommen würde, hing davon ab, wer nach dem Krieg das Gericht einsetzte. Entsprechend schreckten im Allgemeinen jene nicht davor zurück, Zivilisten zu töten, die davon überzeugt waren, den Krieg zu gewinnen, seltener Selbstmordattentäter, die schon längst keinen Preis mehr für ihre Taten oder sonst irgendeine Rechnung bezahlten.

Selbstgebaute Sprengsätze unterscheidet von anderen Bomben, dass der Handel mit den Materialien für ihre Herstellung legal ist. Jeder kann sie sich beschaffen. So umgeht man Großproduzenten, die illegale Rüstungsfabriken besitzen, ebenso wie Generäle, die Bomben aus dem Arsenal ihrer Armeen verscherbeln, und Waffenhändler, die auf Kommissionsbasis arbeiten. Sprengsätze Marke Eigenbau waren also ein praktisches Mordwerkzeug, ein Werk menschlicher Kreativität, das unmittelbar vom Hersteller zum Konsumenten gelangte, das im Vergleich zu anderen Bomben deutlich weniger kostete und das einzig dazu existierte, sich in Menschen hineinzubohren. Zwar konnte man die Produktion konventioneller Sprengstoffe noch im Stadium der Vorbereitung stoppen, wie es die USA – der erste und einzige Staat, der je Atombomben auf Menschen abgeworfen hatte – mit einem Wirtschaftsembargo gegen Iran versuchte, weil das Land Uran anreicherte. Ihre Einschätzung lautete, Iran 
würde damit denselben Scheiß anstellen. Bei selbst gebastelten Sprengsätzen war die Lage eine andere. Denn ihre Produktion war erst nach einer Explosion zu verhindern. Erst dann ließ sich feststellen, welcher Stoff bei dem Sprengsatz zum Einsatz gekommen war, und erst dann konnte der Handel eingeschränkt werden. Doch wird der Handel derart eingeschränkt, wenden sich die Bombenbastler unverzüglich anderen legalen Materialien zu. Wird beispielsweise der Verkauf von Düngemittel auf Basis von Ammoniumnitrat beschränkt, lösen sie das Problem mit der Beschaffung von Kaliumchlorid aus der Pharmaindustrie.

Weil damals der Handel mit Kaliumchloriden in Syrien und seinen Nachbarländern beschränkt worden war, baute man die Bombe, die in El-Aman explodierte, mit Hydroperoxid aus der Papierindustrie. Als Schrapnelle enthielt sie knapp zwei Kilo Stahlkugeln. Alles wurde in einer Erste-Hilfe-Tasche verstaut, ins Camp geschmuggelt und hinter den mobilen Toilettenkabinen neben den Mülltonnen deponiert.

Soweit die über die Explosion in El-Aman gewonnenen Erkenntnisse. Hinzu kam Folgendes: Die Hersteller von Sprengsätzen Marke Eigenbau waren Menschen, die Hindernisse als Entwicklungschance betrachteten und deshalb dermaßen zielorientiert arbeiteten, dass jeder Motivationsredner sie als Beispiel für die Macht positiven Denkens hätte anführen können. Ganz moderne Menschen also. Solange es Leute gab, die Medikamente nahmen, Gemüse aßen oder Bücher lasen, konnten sie auch irgendetwas in die Luft jagen und, wie sie es in El-Aman getan hatten, vier Menschen töten und siebzehn verletzen. Als moderne Menschen wäre es ihnen auch einerlei, dass es sich bei den Getöteten und Verletzten um Zivilisten handelte, ja, sie begrüßten es sogar, weil sie hofften, damit eher ihr Ziel zu erreichen. Denn sie wussten, dass es in der modernen Welt möglich 
war, das Gedächtnis zu lenken, also zu bestimmen, wer was vergessen und was erinnern würde beziehungsweise woran man sich wie erinnern würde. Handelte es sich beispielsweise um eine bewaffnete Organisation, die für die Unabhängigkeit kämpfte, konnte sie ein Baby, dem sie in der Vergangenheit das Gesicht weggesprengt hatte, aus dem Gedächtnis und damit aus dem Gewissen der Menschen löschen, die im Staat »Happy End«, den die Organisation einmal gründen würde, Steuern zahlen sollten. Sie könnte sogar das Datum, an dem sie einen Sprengstoffanschlag auf ein Flüchtlingscamp verübt hatte, zum ersten Nationalfeiertag erklären und jedes Jahr als Unabhängigkeitstag feiern.

Im Gegensatz zur Bombe stand zwar fest, wer den Säugling nach El-Aman gebracht hatte, doch der Einzige im Camp, der das wusste, war Raif. Das Baby hatte sich dem Camp im Arm seiner Mutter Zerre genähert. Die Fünfzehnjährige lief auf den Ölbaum zu, der ganz allein an der südlichen Begrenzung des Camps stand, dort wartete Raif hinter dem Drahtzaun auf sie. Das Loch im Zaun, hineingeschnitten von den Schmugglern, bei denen die Camp-Insassen einkauften, groß genug für drei Stangen Zigaretten, reichte auch für das Baby. Im Schatten des Ölbaums küsste Zerre ein letztes Mal das Gesicht ihres Kindes, bevor sie es durch das Loch Raif in die Hände legte.

Die Entscheidung, das Baby an jenem Tag im Flüchtlingscamp abzuliefern, war Zerre nicht leichtgefallen, sonst wäre sie nicht gefallen. Zerre hatte keine andere Wahl. Während die Hersteller von Sprengsätzen Marke Eigenbau sagten: »Es gibt immer eine Alternative«, war ihr Leben alternativlos.

Zerre war in Palaz zur Welt gekommen, dem ärmsten Dorf der Türkei, vierhundert Meter von der syrischen Grenze und sechshundert Meter von El-Aman entfernt. Mit einem Jahr konnte 
Zerre laufen, mit zwei sprechen. Als ihr mit elf verboten wurde, das Haus zu verlassen, stellte sie das Laufen ein; als sie mit zwölf erfuhr, dass sie verheiratet werden sollte, verstummte sie; mit dreizehn lief sie fort und wollte sich zu den Gendarmen flüchten, doch ihr Mann erwischte und verprügelte sie. Mit vierzehn knüpfte sie sich auf und wollte sich in den Tod flüchten, doch ihr Mann rettete und verprügelte sie; mit fünfzehn wurde sie schwanger und begann wieder zu sprechen. Zur Schule war sie nie gegangen, denn ihre Geburt war nie registriert worden. Dennoch hatte sie versucht, lesen zu lernen. Da es bei ihr zu Hause nur einen arabischen Koran gab, der an der Wand hing, hatte sie überall nach Texten in lateinischer Schrift Ausschau gehalten, weil sie glaubte, diese leichter entziffern zu können. Doch sie fand lediglich Flugblätter, abgeworfen aus Flugzeugen der USA, Russlands, Frankreichs und von der türkischen Luftwaffe. Die Flugschriften richteten sich an die Mitglieder der in Syrien kämpfenden Verbände und an die Zivilisten, die sie unterstützten. Jeder Staat versuchte mit einer anderen Gruppe Kontakt aufzunehmen. Die Blätter wurden zwar über Syrien abgeworfen, vom Wind aber bis nach Palaz getragen. Zerre sammelte eine beachtliche Kollektion militärischer Flugblätter. Lesen lernte sie damit trotz aller Anstrengungen nicht, schnappte aber in verschiedenen Sprachen Ausdrücke auf wie »Hör auf!«, »Gib auf!« oder »Ergib dich!«, ohne zu wissen, was sie bedeuteten.

Während anderswo fünfzehnjährige Mädchen auf dem Bürgersteig gegen Pfosten stießen, weil sie im Gehen auf ihre Handys starrten, stolperte Zerre, der verboten worden war, den Kopf auch nur ein klein wenig zu heben, wenn sie über den Dorfplatz lief, hin und wieder gegen einen Zweig und manchmal auch ganz bewusst über den neunzehnjährigen Raif. Zerre hatte genau verstanden, dass in der Welt, in die sie 
hineingeboren war, Lob und Strafe grundsätzlich von Männern ausgeteilt wurden. Und wollte sie der Gefangenschaft eines Mannes entkommen, musste sie Gefangene eines anderen Mannes werden. Zerres Wahl fiel auf Raif, weil er jeden Morgen mit seinem Lieferwagen über die Grenze fuhr und Brot nach El-Aman brachte. Und El-Aman war in den Augen der Bewohner von Palaz ein El Dorado. Ein märchenhafter Ort.

Wer einmal im Lager gewesen war, und sei es nur ein einziges Mal, erzählte ununterbrochen davon, vor allem Raif. Wochenlang konnte er schildern, was es dort alles gab: Kindergarten, Schule, Bibliothek, Krankenhaus, Postamt, ein Heizsystem, fließend Wasser, sogar ein Kino. Obendrein war alles gratis. Es gab zwar Elektrizität in Palaz, aber in El-Aman war natürlich auch der Strom umsonst. Täglich wurden dort drei Mahlzeiten ausgeteilt, und einmal im Monat kam ein weltberühmter Schauspieler oder eine Sportlerin in Begleitung von Presseleuten zu Besuch. Den Einwohnern von Palaz blieb nur, auf die Dächer ihrer Häuser zu steigen und aus sechshundert Metern Entfernung den Glanz und die Menschenmenge zu beobachten, sich anschließend im Kaffeehaus des Dorfes zu versammeln und den Fernsehapparat einzuschalten. Denn die Abendnachrichten berichteten über die Besuche und die Moderatoren wiederholten stets dasselbe. »Für die Menschen in El-Aman ist die nächste Station Europa!« Manche gingen auch nach Australien, andere sogar nach Amerika. Als würde die ganze Welt nur darauf warten, Menschen aus El-Aman mit offenen Armen aufzunehmen.

Palaz hingegen, nur einen halben Kilometer entfernt, wurde in keinem Fernsehsender je erwähnt, niemand besuchte das Dorf, nicht einmal die Beamten der Region nannten es beim Namen. 
Für sie war das Dorf bloß »die Grenze«. Vielleicht stimmte das ja auch. Und El-Aman lag näher an Palaz als Şanlıurfa oder Mersin und erst recht Istanbul. Deshalb träumten die Kinder in Palaz nicht wie ihre Väter, Onkel oder älteren Brüder von einem besseren Leben in einer dieser Städte, sondern von El-Aman. Doch wie groß war im Leben jedes Kindes in Palaz die Enttäuschung, wenn es erfuhr, dass sein Traum unerfüllbar war. Eine Enttäuschung, wie Kinder sie anderswo erlebten, wenn sie erfuhren, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt. El-Aman war nun einmal Menschen vorbehalten, die vor einem Bürgerkrieg flüchteten, und nicht für solche, die in Frieden lebten.

Unter den Fünf- bis Sechsjährigen gab es Kinder, die sich nicht damit abfinden wollten und darum beteten, auch in der Türkei möge ein Bürgerkrieg ausbrechen. Kamen ihre Mütter dahinter, setzte es eine deftige Ohrfeige, doch kaum waren die Tränen getrocknet, stiegen die Kinder erneut aufs Dach und spähten hinüber nach El-Aman. Und zwar voller Wut, die sich insbesondere gegen ihre Altersgenossen im Camp richtete. Sie glaubten, im Gegensatz zu ihnen hätten die Kinder dort einfach nur Glück, ein Riesenglück. Denn in El-Aman gab es einen kleinen Jahrmarkt, von den Dächern in Palaz war ein Karussell zu sehen. Vielleicht wären die Kinder weniger neidisch gewesen, wenn es sich nicht gedreht hätte. Doch wie um die Kinder in Palaz wahnsinnig zu machen, drehte es sich ununterbrochen. Und bei Sonnenuntergang erstrahlte es auch noch in bunten Lichtern, wie um die Kinder in Palaz zu verhöhnen. Mehr als die mütterliche Ohrfeige schmerzte diese Kinder das funkelnde Karussell in der unerreichbaren Ferne.

Zerre war mit der Sehnsucht nach einem Ort aufgewachsen, den sie nie betreten hatte. Deshalb stieß sie mit fünfzehn und im sechsten Monat schwanger beim Gang durchs Dorf gegen 
Raif und versuchte, wenn auch nur für eine Sekunde, den Blick des jungen Mannes zu erhaschen. Denn die Träume, die sie einst für sich selbst gehegt hatte, sollten für ihr Kind in Erfüllung gehen. Sie selbst hatte es nicht geschafft, aber ihr Baby könnte nach El-Aman hineinkommen. Es könnte sogar, wie es im Fernsehen hieß, nach El-Aman hinein- und am anderen Ende der Welt wieder herauskommen. Natürlich hätte Zerre ihr Kind auf dieser Reise nur allzu gern begleitet, doch sie war mittlerweile alt genug, um nicht mehr an den Weihnachtsmann zu glauben. Selbst wenn sie es heimlich ins Camp schaffte, würde sich bald herausstellen, woher sie kam, und man würde sie ins Dorf zurückschicken. Ein neugeborenes Baby aber hatte keine Sprache, keine Religion, keine Nationalität. Es galt als dort geboren, wo man es fand. Wenn man es im drahtumzäunten El-Aman fand, würde man die Mutter des Babys im Camp vermuten. Zumal es nicht das erste Baby war, das zwischen zwei Containern oder zwei Zelten auftauchte. So etwas kam in El-Aman hin und wieder vor.

Auf beiden Seiten der Grenze herrschten ähnliche Zustände, denn in beiden Ländern wurden Frauen auch in Friedenszeiten als Kriegsgefangene geboren. Qua Geburt hatten sie den Krieg schon verloren und fielen den Männern als Gefangene in die Hände. Dass eine Frau ihr neugeborenes Baby aussetzte, war deshalb in jenen Gegenden ebenso normal wie, dass sie lebenslang misshandelt wurde, als wäre sie eine Kriegsgefangene. Ebenso alltäglich wie ihre brutale Hinrichtung vor aller Augen, wie die von Kriegsgefangenen …








24. Dezember

Mittag

Das Taxi hielt vor dem Eingang des Flughafens Stavanger. Ich stieg aus und warf einen letzten Blick auf die Leuchtreklame auf dem Autodach: NEW MILLENNIUM, NEW WORLD, NEW CHANCE …

Mein Flug ging in zwei Stunden. Zwischen lärmenden Touristen mit Ski-Gepäck, meinem Cellokasten auf dem Rücken, den großen Rollkoffer hinter mir herziehend, stapfte ich los. Alle waren in Eile. Allerdings nicht, weil sie fürchteten, ihren Flug zu verpassen, sondern weil sie süchtig nach Stress waren und nicht wussten, wie man ohne lebte, war doch alles stressig. Die Leute rasten auf diesem Flughafen wie Rettungswagen an mir vorbei, ja, tatsächlich wie Rettungswagen, denn das Krankhafte, das sie in sich trugen, drängte. Sie waren von der Wahnvorstellung besessen, immer zu spät dran zu sein, in der Liebe, beim Geld, im Urlaub, beim Wissen. Allerdings war der Ort, auf den der Rettungswagen hektisch zusteuerte, kein Krankenhaus, sondern der Tod. Und deshalb würde auch ihr Tod unglaublich stressig sein. Und vor lauter Stress würden sie es nicht schaffen, die Augen zu schließen. Als »Generation der mit offenen Augen Sterbenden«, mit ungestillter Sehnsucht also, sollten sie aus der Geschichte der Menschheit ebenso plötzlich wieder verschwinden, wie sie darin aufgetaucht waren. Ihr Leben glich der mysteriösen Show eines Illusionskünstlers. Mysteriös aber war es nicht.

Ich lebte nicht wirklich im selben Zeitalter, mit diesen Menschen. Kam ein neues Produkt heraus, mussten sie es sofort ha
ben und ließen ihr Leben davon bestimmen. Erst vor wenigen Wochen war der Lotsenkoffer auf den Markt gekommen. Ich hatte die Werbung gesehen. Der neueste Smartkoffer, der seine Besitzer selbstständig begleitete. Man gab Adresse oder Ort per Sprachbefehl an und schon setzte sich der Koffer in Bewegung. Mit diesen Koffern würde man sich nicht mehr in den Gängen eines Flughafens oder den Gassen einer unbekannten Stadt verlaufen. Wurde der Koffer vor einer Ecke langsamer, wurde es auch sein Besitzer. Holte der Besitzer einen Kaffee, wartete der Koffer.

Als die ersten Smartkoffer auf den Markt kamen, liefen die Leute neben oder vor ihren Koffern her. Jetzt aber eilten die Menschen ihren Koffern hinterher. Seit geraumer Zeit schon ließen sich die Menschen von ihren Objekten steuern. Die Leute arbeiteten nur, um sich stets das Neueste leisten zu können. Wie beliebt alles Neue ist! Womöglich liebte man auch Babys aus diesem Grund. Das jüngste Modell, quietschneu, ein unberührtes Stück Fleisch …

Ich achtete darauf, nicht zwischen Mensch und Koffer zu geraten, so wie man sich nicht zwischen Hund und Herrchen stellen sollte, wobei es hier die Menschen waren, die ihren Koffern wie Hunde folgten. Ich sah Leute, die in falsche Gänge abbogen und dann ihre Koffer anschrien. Meist aber war ihre Beziehung innig, dann senkten sie bloß den Kopf und schimpften mit dem Koffer wie mit ihren Kindern. Manche hockten sich vor ihre Koffer, um auf Augenhöhe mit ihnen zu sein, und rangen um Beherrschung. Mit beiden Händen packten sie die Flanken des Koffers, gingen mit dem Gesicht dicht ran und wiederholten in belehrendem Tonfall, wohin es gehen sollte: »Gate dreihundertzweiundzwanzig … Gate dreihundertzweiundzwanzig …«

Wer nicht genau wusste, wo sich der Sprachempfänger befand, richtete bei jedem Befehl den Mund auf eine andere 
Stelle, als würden sie ihren Koffer rundherum küssen: »Passkontrolle … Passkontrolle!«

Rot vor Wut wollten sie aber eigentlich nur gehört werden. Der Koffer sollte sie hören und auf seinen Minirädern in eine bestimmte Richtung rollen. Manchmal fuhr ein Koffer plötzlich los, wenn der Besitzer schon die Hoffnung aufgegeben hatte. Blieb er nach wenigen Metern wieder abrupt stehen, prallte der hinterhereilende Besitzer mit dem Koffer zusammen und beide fielen um. Doch rasch rappelten sie sich auf und bettelten weiter ihre Koffer an. Letztlich warteten sie nur darauf, vor der Weisheit des Objektes zu kapitulieren, dann wäre alles so perfekt wie in ihrer Vorstellung. Manch einer würde sich womöglich zu seinem Lotsenkoffer hinunterbeugen, »Zur Hölle!« rufen und auf der Spur des Neuen zur Hölle fahren.

Ich dagegen stand mit dem Neuen auf weniger gutem Fuß. Mir war eher suspekt, was neu war. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht … Vielleicht deshalb: Sieben Tage vor dem neuen Jahrtausend, der neuen Welt und den neuen Chancen war ich unterwegs zu einem neuen Konzentrationslager, das in Deutschland eröffnet werden sollte. Das neueste Konzentrationslager-Modell, quietschneu, unberührt, noch nicht benutzt.

Da ich nicht im selben Zeitalter wie die Leute um mich herum lebte, suchte ich mit Blick auf die Wegweiser einen Ort, wo Rauchen gestattet war. Nach einem längeren Fußmarsch betrat ich einen Glaskäfig, in dem sich Raucher drängelten. Koffer, Cellokasten und ich beanspruchten Platz für drei, worüber die Leute sich aufregten. Offenbar funktionierte die Lüftung nicht. Oder war, wie auf vielen Flughäfen, bewusst nicht eingeschaltet worden. Niemand wollte die Menschen dazu animieren, noch mehr zu rauchen, indem man ihnen reine, kühle Luft bot. Vielleicht war es so auch einfach billiger.

Die Menschen hier drinnen stammten aus den ärmsten Län
dern der Welt. Wie immer standen nur sie hier. Menschen, die man gelehrt hatte, dass sie und ihr Leben wertlos waren. Denn in den Ländern, in denen diese Nikotinsüchtigen geboren worden waren, wurde alles aus Menschenfleisch gemacht, dem billigsten lokalen Rohstoff: Selbstmordattentäter, lebende Schutzschilde … Ich rauchte nicht. Nicht weil ich geglaubt hätte, mein Leben wäre wertvoll, sondern weil ich nicht rauchen konnte, so sehr ich es gewollt hätte. Aber ich fühlte mich unter diesen Menschen einfach wohl. In den meisten ihrer Herkunftsländer herrschte Krieg. Und es war auf dieser Welt nicht möglich, vor dem Leid anderer immer nur davonzulaufen.

Egal, wo man sich aufhielt, irgendwann war man immer mit den Folgen einer Tragödie am anderen Ende der Welt konfrontiert. Früher oder später atmete man den Rauch eines Krieges ein, so weit entfernt er auch sein mochte. Aus diesem Grund suchte ich auf jedem Flugplatz zuerst den Glaskäfig auf. Ich wollte nicht warten, bis der Rauch zu mir käme, wollte so schnell wie möglich ins Herz des Rauchs gelangen und so viel wie möglich davon einatmen. Vielleicht war es eine berufsbedingte Gewohnheit. Oder eine Nebenwirkung meiner Arbeit. Vielleicht war ich auch drauf und dran durchzudrehen, weil ich völlig überarbeitet war.

An jenem Morgen aber, während der Trauerfeier, hatte mein Telefon mindestens zwanzig Mal geklingelt. Obwohl ich wusste, dass es bei jedem Anruf um Leben und Tod ging, war ich nicht rangegangen. Ich war zwar kein Chirurg wie Asbjörn, doch in der Branche, in der ich tätig war, ging es darum, ob Menschen sterben oder überleben.

Seit dreizehn Jahren war ich für die First World Peace Foundation tätig. Die Zentrale der Stiftung saß in Genf, sie hatte Büros in 66 Hauptstädten und 871 Mitarbeiter. Von diesen 871 Mit
arbeitern waren nur sieben als Moderatoren tätig. Ich war einer von ihnen. Moderator war eher ein symbolischer Titel, der angesichts der Realität ziemlich romantisch klang. Die Aufgabenbeschreibung im Arbeitsvertrag lautete schlicht: Konflikt- oder Kriegsparteien einander vorstellen, an einen Tisch bringen, damit sie Verhandlungen aufnehmen konnten, und sich dann wieder zurückziehen. Auf der Website der Stiftung war der Gründungszweck ähnlich formuliert. Er schillerte wie der faule Zauber eines Trickbetrügers: Friedensfokussierte Dialoge schaffen und entwickeln.

Nach dem Zweiten Weltkrieg war Oslo das Zentrum dieser Branche, dort wurde einst das Fundament der effektivsten Stiftungen für den Frieden gelegt. Doch als die UdSSR aus der Gleichung herausfiel, als der Kalte Krieg endete, verlagerte sich das Zentrum nach Genf. Dafür sorgte die damals gegründete First World Peace Foundation. Später wurden weitere ähnliche Stiftungen gegründet, doch der Star in der Stadt war FWPF. Und die Moderatoren sorgten dafür, dass dieser Stern hell strahlte. Wer danach fragte, was genau wir taten, dem antworteten wir, wir seien Diplomaten und an keinen Staat gebunden. Wir kleideten uns wie Diplomaten, sprachen wie Diplomaten, lösten aber Probleme, die Diplomaten nie hätten lösen können. Denn hinter uns stand kein Staat, dem wir über jeden Schritt hätten Rechenschaft ablegen müssen. Es gab kein Protokoll, an das wir uns hätten halten müssen. Vielleicht hätte Geisterdiplomaten es besser getroffen. Denn echte Diplomaten warten, bis Türen sich öffnen, wir hingegen gingen notfalls auch durch Wände. Im Vergleich zu ihrer Welt war unsere weitaus komplizierter und obskurer. Denn unsere Arbeit bestand darin, einander bekämpfende Parteien unter Aufbietung aller legalen und illegalen Mittel zu Frieden oder Waffenstillstand zu überreden oder gar zu zwingen. Unterzeichneten zwei Außenminister oder 
Staatschefs bei einer pompösen Pressekonferenz letzten Endes ein Friedensabkommen, hatten wir am Anfang dieses Prozesses gestanden. Erklärte eine Gruppe, die von einer Seite für Terroristen, von der anderen aber für Freiheitskämpfer gehalten wurde, sie gebe den seit fünfundsiebzig Jahren geführten bewaffneten Kampf auf, hatten wir die Verhandlungen ermöglicht. Die Geheimdienste mischten meist erst später mit. Als Moderatoren waren wir zwar nicht unbedingt neutral, standen aber auf neutralem Boden. Wir waren die Pufferzone aus Fleisch und Blut. Wir standen sämtlichen kaltblütigen Psychopathen und heißblütigen Soziopathen auf der Welt zu Diensten.

Letztlich verkaufte ich Frieden. Ich versuchte, Menschen davon zu überzeugen, dass es dienlicher sei, Frieden zu schließen beziehungsweise einander nicht umzubringen. Das tat ich mit allen erdenklichen Mitteln: Drohungen, Erpressungen, Betrug, Lügen, Verleumdung, Bestechung… Was man tun muss, um auf dieser Welt einen Krieg auszulösen, das tue ich, um Frieden zu schaffen.

Deshalb fühlte ich mich nur in Glaskäfigen wohl, in denen Leute rauchten, die ich nicht kannte. Als ich im Glaskäfig am Flughafen Stavanger gerade fünfzehn bis zwanzig Zigaretten gleichzeitig inhalierte, klingelte mein Telefon. Monica aus Lagos. Die Sekretärin meines Chefs, des Vorstandsvorsitzenden der Stiftung, Calhoun aus Edinburgh.

»Was gibt’s, Monica?«

»Calhoun will dein Gutachten ins Jahresabschlussbulletin aufnehmen, das erscheint in der zweiten Januarhälfte.«

Vor vier Tagen war das erste Lager fertiggestellt worden, in das deutsche Staatsbürger türkischer Herkunft vor ihrer Abschiebung gebracht werden sollten. Ich war auf dem Weg dorthin, um zu prüfen, ob die Unterbringungsverhältnisse im Lager human waren.




»In zwei Wochen müssen alle Texte eingereicht sein. Schaffst du das?«

So eine Beurteilung und ein Gutachten waren die reine Plackerei für mich. Zumal ich mich um eine Reihe anderer Angelegenheiten kümmern musste, die noch nicht erledigt waren. Doch da es um Türken ging, hatte man den Fall natürlich mir übertragen.

»Aber sicher!«, entgegnete ich. »Ich kann auch sofort liefern, denn ich werde nur schreiben: Ich kam, sah und kotzte.«

Monica lachte, und ich inhalierte die verrauchte Luft um mich herum. Monica legte auf, und ich stellte mir vor, wie es wäre, den Rauch langsam aus der Nase zu blasen.

Die deutsche Bundesregierung hatte die First World Peace Foundation eingeladen, um der internationalen Öffentlichkeit die guten Verhältnisse in ihren Lagern vorzuführen, und dabei auf deren Neutralität vertraut. Daraufhin hatte Calhoun eine Sitzung einberufen. Es gab zwei Möglichkeiten, entweder riskierte er, von der PR-Abteilung der deutschen Regierung instrumentalisiert zu werden, oder niemand aus dem Ausland würde je die Lager zu Gesicht bekommen, durch die fünf Millionen Menschen geschleust werden sollten. »Jemand muss sich die Camps anschauen«, hatte Calhoun gesagt. »Fahr hin, anschließend schreibst du auf, was du gesehen hast.«

Erneut klingelte mein Telefon. Yossi aus Bethlehem, der für Jerusalem zuständige Mann der Stiftung.

»Schon wieder?«, lautete meine Eingangsfrage.

»Ja, leider.«

»Wie viele?«

»Die genaue Zahl kenne ich nicht, aber es sind sieben Familien, also vermutlich fünfzig, sechzig Personen.«

»Wo?«

»In der Nähe von Ramallah, ein kleines Dorf.«




»Das ganze Dorf?«

»Ja. Ich hab’s heute Morgen erfahren. Seit vier Tagen sind alle weg. Die Häuser sind leer. Keiner weiß, wo sie sind. Was sollen wir tun?«
...
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