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Tibor wirbt um Lilla, wie er noch nie um einen Menschen geworben hat, reist ihr hinterher, ruft sie an, schreibt ihr Kurznachrichten. Alles vergeblich. Sie macht sich rar, lässt ihren Vater im Ungewissen. Wo sind sie nur hin, die wortlosen Glücksmomente und sorgenfreien Tage – das Gefühl tiefer Verbundenheit beim Lieblingsitaliener oder die unbeschwerte Zweisamkeit auf Urlaubsreisen, die Gespräche über alles und nichts? Das, was Vater und Tochter jahrelang verbunden hat, scheint unwiederbringlich verloren zu sein. 

Lebensnah und eindringlich schildert Dirk Kurbjuweit eine Vater-Tochter-Beziehung in guten wie in schlechten Tagen. Doch die Entfremdung von Tibor und Lilla ist nicht nur eine private, sondern auch eine weltanschauliche. Und der politische Hintergrund könnte brisanter kaum sein. Für sie, die junge Generation, steht eine Menge auf dem Spiel: die natürlichen Lebensgrundlagen und Ressourcen des Planeten, das Artensterben und die Erderwärmung, aber auch Verteilungs- und Gerechtigkeitsfragen: nicht weniger als die Zukunft der Menschheit.

Vertrauensverluste im Großen wie im Kleinen: Wie sehr in diesem exemplarischen Generationenkonflikt um Sein oder Nichtsein, Tun oder Nicht-Tun das Politische mit dem Privaten verwoben ist, zeigt Dirk Kurbjuweit in diesem hochaktuellen Roman.

»Dirk Kurbjuweit zeigt, dass dicht unter der Zivilisationsschicht das Böse lauert.« stern (über den Roman Angst)


Dirk Kurbjuweit, geboren 1962 in Wiesbaden, zählt zu den vielseitigsten und renommiertesten Autoren unserer Gegenwart. Als Zeit- und Spiegel-Reporter einer breiten Leserschaft bekannt, überzeugte er schon früh als Erzähler. Nach dem Debüt »Die Einsamkeit der Krokodile« (1995) wurden besonders die Novelle »Zweier ohne« (2001) und der Roman »Angst« (2013) von der Kritik gefeiert. Zuletzt sorgten der Roman »Haarmann« (2020), die Erzählung »Der Ausflug« (2022) und »Nachbeben«, 2025 nominiert für »Frankfurt liest ein Buch«, für breites Presse-Echo. Etliche seiner literarischen Erfolge dienten als Vorlage für Verfilmungen, Theaterstücke und Hörspiele.
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Für Ella





»Liebelilla,«

»ich schreibe dir,«

»auch wenn dein Handy«

»auf dem Grund eines Flusses liegt.«

»(Gibt es einen Fluss in Bologna?)«

»(Wie heißt der?)«

»Bist du überhaupt noch dort?«

»Mir egal,«

»dass du dich nicht«

»meldest.«

»Was ich dir«

»noch sagen wollte«


»:«

»Nichts hat unsere Städte«

»in den letzten«

»Jahren«

»so verändert wie die«

»Pizzaboten.«

»Achte mal drauf.«

»Es gibt viele Pizzaboten in den Städten.«

»Sie haben eigentümliche«

»Fahrräder.«

»wie klappräder die sich mit hollandrädern gepaart haben«

»Sorry.«

»Ich wollte dich nicht«

»nachmachen.«

»Auf denen sitzen sie so«

»aufrecht,«

»als hätten sie einen Stock im«

»…«

»Sie treten träge.«

»Weil die Fahrräder kleine E-Motoren haben.«

»Okay für dich und die«

»Erde?«

»Sorrysorrysorry.«

»Mein loses Maul.«

»Du hast Recht.«

»Mit allem.«

»Sie reden die ganze Zeit.«

»Aber man sieht das«

»Mikrofon nicht.«

»Sie telefonieren mit ihren«

»Verwandten in«

»Indien.«

»Da kommen viele«

»her. Habe«

»ich in«

»der Zeitung gelesen.«

»Auf den GepIchäckträgern«

»transplieortieren sie riesige«

»Kisten.«

»Als häbetten sie ihre Hunde dabei.«

»dich.«

»Oder Luchse.«

»Auf Englisch: Lynx.«

»Papa!«

»Rufst du aus.«

»Ewig Klugscheißer.«

»Sogar auf dem Grund eines Flusses in«

»Bologna.«

»(Centrale)«

»Jetzt wissen es die Fische.«

»Ich spreche seit Tagen Englisch.«

»Plural: Lynxes.«

»Lilla loves Lynxes.«

»Und Wale.«

»Hast du das Foto gesehen:«

»Ich und die«

»Wale?«

»Hast du, gib’s zu.«

»In den Kisten sind die Pizzen.«

»Klar.«

»Nicht nur Pizzen.«

»Lillalillalilla.«

»Ich liebe«

»dich.«

»(falls du es oben nicht entdeckt hast)«

»Achtung!«

»«

»Jetzt«

»kommt«

»ein«

»Wort«

»,«

»das«

»wir«

»noch«

»nicht«

»hatten«

»in«

»unserer«

»Sammlung«


»:«

»grell.«






Erstes Kapitel

Später wurde Tibor klar, dass er den Wetterbericht überhört hatte, weil seine Gedanken bei Lilla waren, bei ihrem Treffen in Bologna. An die Worte heavy rain konnte er sich erinnern, auch an die alarmierte Stimme des Wettermanns im Radio. Aber nichts war zu ihm durchgedrungen, zu tief steckte er in seinen Erinnerungen an Lilla und Bologna.

Starkregen, in der Tat. Dicke Tropfen prasselten gegen die Windschutzscheibe des kleinen Renaults, als wäre er unter Beschuss. Tibor fragte sich, ob es besser gewesen wäre, in Ladismith zu bleiben, den Regen abzuwarten, zu übernachten, bevor er nach Montagu aufbrach. Sollte er umdrehen, zurückfahren, sich ein Hotel suchen? Allerdings konnte die Straße, die hinter ihm lag, in einem schlechteren Zustand sein als die Straße, die ihn erwartete. Er fuhr langsamer, war unschlüssig, ratlos. Dann gab er Gas, fuhr weiter Richtung Montagu, zum Beginn von Lillas Leben.

Vor zwei Stunden war Tibor in Ladismith aufgebrochen, nachdem er getankt und sich mit Biltong eingedeckt hatte, seinem Proviant für diese Fahrt. Bleierne Wolken, aber kein Regen. Warum hatte er den gelben Streifen am Himmel über Ladismith nicht als Warnsignal erkannt? Wie selten, wie schön, hatte er stattdessen gedacht. Nun war nichts mehr gelb, alle Farben gelöscht, alles grau.

Die Scheibenwischer winkten heftig, warfen das Wasser zu den Seiten weg, was aussah, als flatterten transparente Plastiktüten davon, sich im Flug bauschend, faltend. Ozeanische Wassermassen waren das, die gegen das Glas krachten. Dieser Lärm überdeckte immerhin das Quietschen der Scheibenwischergummis, das ihn zu Beginn des Regens gequält hatte wie früher das Geräusch der Gabel, die Lilla über den Teller kratzte. Solange es mäßig regnete, schaltete er die Scheibenwischer zwischendurch aus, um sich zu erholen. Die Intervalle wurden kürzer, weil immer mehr Wasser vom Himmel fiel.

Drei Stunden würde er bis nach Ladismith brauchen, so langsam, wie er jetzt fuhr, 30 Stundenkilometer. Das Geröll der Straße trommelte gegen den Unterboden, der asphaltierte Teil lag lange hinter ihm. Das Auto rutschte, er konnte es kaum in den beiden Spuren halten, die andere Autos geprägt hatten. Braune, schmale Bäche flossen wild über die Fahrbahn, schwollen an, wenn ihn sein Eindruck nicht täuschte. Er griff nach links zur Mittelkonsole, wo die Tüte mit dem Biltong lag, zog ein langes Stück heraus, ließ es sofort fallen, weil das Lenkrad verschlug und Tibor beide Hände brauchte, um den Renault in die Fahrspur zurückzuzwingen.

Bologna Centrale. Das stand auf der Anzeigetafel für Gleis 21, als Tibor in München umstieg, von Berlin kommend. Bologna Centrale, das hatte er immer als Verheißung empfunden, sobald er das Schild sah auf seinen Bahnreisen in den Süden, die meist in München endeten oder nach Rosenheim, Garmisch-Partenkirchen, Bozen weiterführten. Einmal in Bologna ankommen, einmal in diesen Bahnhof einfahren, davon hatte er geträumt. Bologna Centrale, mit italienischem Akzent gedacht, das war ein Lebensziel gewesen, ein kleines.

Ein volles Abteil, erste Klasse, ein alter Eurocity, muffige Polster, aber breit und bequem.

Er checkte sein Mobiltelefon, nichts von Lilla. Sie hatte Tibor geschrieben, dass sie ihn am Bahnhof abholen würde, aber es war schon eine Weile her, dass sie dieses Treffen verabredet hatten, nach langem Drängen, Überreden. Flehen, vielleicht sogar Flehen, dachte Tibor, während er zusah, wie der Mann, der neben ihm am Fenster saß, ein Ei, das er auf dem kleinen Klapptisch aufgeklopft hatte, penibel pellte.

»Je länger Eier gekocht werden, desto übler riechen sie.«

»Ankomme 15.35h Bologna C.«

Diese beiden Nachrichten schrieb Tibor kurz hintereinander an Lilla.

Keine Antwort.

Der Mann tupfte Senf aus einer Tube auf das eine Ei, zwei Punkte oben, den Punkt unten verstrich er nach links und rechts. Der Mann betrachtete das Gesicht, das auf diese Weise entstanden war, dann biss er herzhaft die obere Hälfte des Eis ab. An wen mag er gedacht haben, dachte Tibor und sah auf die Uhr: noch zwei Stunden.

»Liebelilla: Der Mann neben mir will mich fressen.«

Keine Antwort.

Er schloss die Augen und schlief bald ein.

Zwei Stunden später sah er das Schild, das er ersehnt hatte, Bologna Centrale, schwarze Schrift auf weißem Grund. Der Zug schlich in den Bahnhof, ein leiser Glockenschlag, der Ton für Nachrichten von Lilla.

»schaffe es leider nicht wir sehen uns am abend«

Wie befürchtet.

Er lief zu seinem Hotel, das direkt neben dem Dom lag, checkte ein und brach sofort auf zu einem Rundgang durch die Stadt.

Von den schiefen Türmen war er überrascht. Bis dahin hatte er geglaubt, nur Pisa habe einen schiefen Turm zu bieten. Und jetzt zwei. In Bologna. Als er den Kopf in den Nacken legte, kam er sich selbst schief vor. Ihm war schwindelig, er ging weiter und ärgerte sich bald über die vielen Rollkoffer, die Touristen lärmend über das Pflaster zogen, während sie auf dem Handy den Weg zu ihrer Bleibe suchten. Ein Krachen in jeder Ritze. Er blieb stehen und zog sein Telefon aus der Jackentasche. Nichts von Lilla. Zum Glück. Er hatte Angst, dass sie auch das Abendessen absagen würde.

Missmutig spazierte er weiter, von einem Laubengang zum nächsten, kehrte in einem Stehcafé ein, trank einen Espresso, dunkelbraun, cremig. Nichts von Lilla. Schade. Sie könnte sich ja mal erkundigen, wie es ihm geht in der fremden Stadt, ihrer Stadt.

In der Nähe seines Hotels fiel sein Blick auf einen hellblauen Schlafanzug mit einer weißen Paspel, der in einem Schaufenster lag. Ein schöner Laden, viel Holz, zwei Frauen standen untätig hinter dem Tresen. Er ging hinein. Wenn er etwas kaufen sollte, war das Lillas Schuld. Das würde er ihr sagen, falls sie ihm Vorwürfe machte.

In der Umkleidekabine war es heiß, Schweiß brach ihm aus. Der Schlafanzug war aus Leinen, leicht, luftig. Ihm war klar, dass er zu eng saß, am Gesäß spannte. Trotzdem präsentierte er sich den Verkäuferinnen im Schlafanzug und barfuß. Ihm wäre lieb gewesen, sie hätten gesagt, dass die Größe richtig war, aber er schaute in zweifelnde Mienen. In der Umkleidekabine klingelte sein Telefon, er stürzte hinein und sah, dass es eine unbekannte Nummer war. Er ging nicht dran.

Mutlos setzte er sich auf die schmale Bank, stützte seinen Kopf mit seinen Händen, hatte aber bald Angst, dass er den Schlafanzug durchschwitzen würde und kaufen müsste, obwohl er ihm zu klein war. Er stand auf, zog ihn aus. Eine Hand mit einem dunkelblauen Schlafanzug schob sich am Vorhang vorbei in die Kabine. Die Verkäuferin sagte etwas, das er nicht verstand, aber wahrscheinlich gab es den Schlafanzug in Hellblau nicht in seiner Größe. Tibor probierte den dunkelblauen an, der mit einer hellblauen Borte verziert war. Er passte. Auf einen weiteren Auftritt vor den Verkäuferinnen verzichtete Tibor, zog sich um und kaufte den Schlafanzug. Die Frauen sprachen angeregt miteinander, auf Italienisch. Ob es um ihn ging, konnte er nicht sagen.

Im Hotelzimmer legte Tibor das Telefon auf den Nachttisch und versuchte ein bisschen zu schlafen, in seinen Sachen, nicht im Schlafanzug. Es gelang ihm nicht. Er grübelte, malte sich aus, was Lilla davon abhalten könne, ihn anzurufen, was ihr verwehrt hatte, zum Bahnhof zu kommen. Dann klingelte das Telefon, laut, schrill.

»Mein Kind.«

»Du lebst?«

»Warum sollte ich nicht leben?«

»Weil man dich gefressen hat.«

»Nur den Kopf.«

»Wo bist du?«

Er hörte Anspannung in ihrer Stimme.

»Im Hotel, gleich neben dem Dom.«

»Geht es dir gut?«

»Ich habe mir einen Schlafanzug gekauft, dunkelblau mit einer hellblauen Paspel.«

»Wozu brauchst du einen Schlafanzug?«

»Wozu braucht man einen Schlafanzug? Damit man nachts nicht friert. Könnte das sein?«

»Hier sind es nachts beinahe 30 Grad. Da friert man nicht.«

»Der Klimawandel, ich weiß.«

Schweigen.

»Ich brauche den Schlafanzug nicht in Bologna. Der ist für Berlin. Aus Leinen, ganz leicht.«

»Du hast dir einen leichten Leinenschlafanzug für den Berliner Winter gekauft?«

»Nein, für den Sommer.«

»Weil du in Berliner Sommernächten frierst?«

»Hör auf, Lilla. I got the point.«

»You got the Schlafanzug. Den überflüssigen.«

»Ich schlafe nicht mehr gern nackt. Das ist der wahre Grund. Es geht um Schicklichkeit.«

Sie lachte.

»Schön, dich lachen zu hören.«

»Als würde ich nie lachen.«

»So habe ich es nicht gemeint.«

Vielleicht doch.

»Du schläfst immer allein, soweit ich weiß. Warum ist allein nackt schlafen unschicklich?«

»Ich habe den Schlafanzug deinetwegen gekauft.«

»Warum meinetwegen.«

»Weil du nicht bei mir warst. Ich hatte Langeweile.«

Schweigen.

»Wann und wo sehen wir uns?«

»Ich muss leider absagen, wir haben eine Sitzung.«

»Wer hat eine Sitzung?«

»Das Komitee.«

»Welches Komitee?«

Ein Wort, das ihn beunruhigte.

»Frag nicht so viel.«

»Ich habe nicht viel gefragt. Du hast viel gefragt.«

»Tut mir leid.«

»Die Fahrt nach Bologna Centrale hat zwölf Stunden und 30 Minuten gedauert. Es wurden in meinem Abteil zwei übelriechende Eier gepellt und vertilgt. Ich hatte Angst um meinen Kopf. Und du hast keine Zeit für mich.«

»Ich weiß, dass es ein langer Weg ist.«

Obwohl du mich lange nicht mehr besucht hast, dachte er. Von Bologna aus noch nie, um genau zu sein.

»Kann ich nicht mit zu diesem Treffen kommen? Jedes Komitee braucht einen Experten für Arbeitsschutz. Oder ich hole dich danach ab, und wir gehen noch etwas trinken.«

»Das ist nicht möglich.«

»Weil du glaubst, dass ich im Schlafanzug komme?«

»Auch.«

»Ich komme nicht im Schlafanzug, versprochen. Obwohl es ein schicker Schlafanzug ist, dunkelblau mit einer hellblauen Paspel.«

»Das sagtest du bereits.«

»Man kann sich darin überall blicken lassen.«

Sie lachte. Er war so froh, dass sie lachte.

»Wenn du im Schlafanzug kommst, kannst du mich abholen.«

»Deal.«

»Auf keinen Fall.«

Ihre Stimme klang schrill, als traue sie ihrem Vater zu, im Schlafanzug durch Bologna zu laufen.

»Ich melde mich.«

Ohne Gruß legte sie auf. Was sie häufig machte. Die letzten drei Minuten eines Telefongesprächs ließ sie ausfallen, den Übergang zum Abschied, den Abschied. Sie kappte die Leinen, statt den Knoten zu lösen, bevor sie davonsegelte. Weil sie die Traurigkeit der letzten Sekunden nicht ertrug, hoffte Tibor. Das war die beste Erklärung, die er für die abrupten Enden hatte.

Er war ratlos. Wie sollte er den Abend verbringen? Auf dem Zimmer? Dort draußen im Rollkoffergewitter? Er duschte, entschied sich für ein Abendessen mit einem Buch. Während er sich anzog, fragte er sich, was er mit seiner Uhr machen sollte? Sein Reisedilemma: Die Uhr im Zimmersafe lassen mit dem Risiko, dass in seiner Abwesenheit eingebrochen wurde? Sie mitnehmen, wie bei seinem Rundgang am Nachmittag, mit dem Risiko, dass man sie ihm abnahm, mit einem Trick oder mit Gewalt?

Die Uhr war das Wertvollste, was er besaß, eine Rolex Oyster Perpetual mit grünem Ziffernblatt, 41 Millimeter. Ein Geschenk von Irma. Damals tat er, was er nicht hätte tun sollen: googelte den Kaufpreis. Offiziell 5700 Euro. Man musste sich auf eine Warteliste setzen lassen und war nach drei bis vier Jahren an der Reihe, mit Glück, wie er in einschlägigen Portalen las. Bei den Onlinehändlern für gebrauchte Uhren wurde sie für das Doppelte gehandelt.

Irma hatte Tibor die Uhr an ihrem ersten Jahrestag geschenkt. Für wen hatte sie sie drei Jahre zuvor bestellt? Oder hatte sie den doppelten Preis bezahlt? Er fragte sie nicht, hätte lieber nicht ins Internet geschaut.

Er legte die Uhr in den Safe und sicherte das Zahlenschloss mit dem Geburtsdatum von Lilla. Am Fahrstuhl machte er kehrt, holte die Uhr aus dem Safe, legte sie um und streifte ein Sakko über. Dann zog er so lange am Ärmel, bis die Uhr bedeckt war. Damit lag das Risiko niedriger als am Nachmittag, als seine Arme nackt waren. Und wenn er die Rolex bei sich hatte, könnte er sie gegen einen Dieb oder Räuber verteidigen. Das war besser, als darauf zu hoffen, dass sein Safe nicht geplündert würde. Er ging zum Fahrstuhl, fuhr nach unten, zupfte noch einmal am linken Ärmel und verließ das Hotel. Es war fast so warm wie am Nachmittag. Er schwitzte unter seinem Sakko.

*

Der Renault schlich über die Straße, die nun zur Hälfte aus wild dahinfließenden Bächen bestand. Von der Landschaft sah er fast nichts mehr, Schemen von Hügeln, ein dünner, niedriger Zaun rechts und links der Fahrbahn. Lilla hatte ihn auf ihrer Reise vor 15 Jahren gefragt, wen dieser Zaun abhalten solle, das Land dahinter zu betreten oder von diesem Land auf die Straße zu laufen.

»Elefanten«, hatte er gesagt.

»Die trampeln den Zaun doch nieder«, antwortete Lilla, empört wegen der Einfalt dieses Vorschlags.

»Ach so«, sagte er. Und war ein bisschen enttäuscht, dass sie ihren Vater immer noch ernst nahm, wenn er solche Sachen sagte, als kennte sie ihn nicht wirklich. Was vielleicht so war.

»Stimmt«, sagte er, »das hatte ich nicht bedacht. Vielleicht gegen Wildhunde.«

»Das kann sein.«

Plötzlich scherte der Renault aus, Tibor lenkte gegen, aber das Auto reagierte erst nicht, dann unwillig, zudem krängte es leicht nach links. Als er ein seltsam flappendes Geräusch hörte, wurde ihm klar, dass einer der vorderen Reifen geplatzt war und mit jeder Umdrehung weiter zerfetzt wurde. Er trat auf die Bremse, stand mitten auf der Fahrbahn. Wie aus Verlegenheit nahm er ein Stück Biltong und biss hinein, getrocknetes Rindfleisch mit Barbecuesoße, ein etwas fauliger Geschmack. Die Scheibenwischer schleppten sich durch die Wassermassen, stockten, stoppten, taumelten weiter wie mit letzter Kraft. Er schaltete sie aus, bevor sie ganz versagten.

Tibor wusste nicht, was er tun sollte. Aussteigen und den Reifen wechseln? Er wäre innerhalb von Sekunden durchnässt gewesen, und er hatte, da er kein Auto besaß, seit Jahrzehnten keinen Reifen gewechselt. Er schaute auf sein Handy, die Belgierin hatte ihm eine Nachricht geschickt, die er nicht öffnete. Das Auto stand in der Mitte der Fahrbahn, wo es nicht bleiben konnte. Falls aus der dunklen Suppe ein anderes Auto auftauchen würde, könnte es ihn rammen.

Oder ein Elefant.

Er nahm sein Handy und tippte:

»Lieber ein Wildhund als ein Elefant.«

Die Nachricht schickte er an Lilla, obwohl er wusste, dass sie nicht antworten würde.

»Lieber ein Karpfen als ein Hai.«

Auch diese Nachricht schickte er an Lilla.

Dann lenkte er nach links, gab vorsichtig Gas und ließ das Auto an den Rand der Fahrbahn rollen. Es fühlte sich an, als würde es humpeln, wie ein Hund auf drei Beinen. Dann schaltete er den Motor aus und aß einen weiteren Streifen Biltong. Es war halb drei nachmittags. Das sah er auf der Uhr am Armaturenbrett, eine Armbanduhr hatte er nicht mehr. Er nahm sein Handy, ignorierte weiterhin die Nachricht der Belgierin und scrollte sich durch die Nachrichtenseiten auf der Suche nach Meldungen aus dem Themenbereich des Arbeitsministeriums.

Manchmal sah er auf. Das Regenwasser überschwemmte die Scheiben, als liege das Auto auf dem Meeresboden wie ein defektes U-Boot. Tibor dachte an die Serie »Das Boot«, die er mehrmals gesehen hatte bei seinen Wochenenden mit Lilla in Düsseldorf. Ihm fiel die Szene ein, in der das deutsche U-Boot auf den Grund der Straße von Gibraltar sinkt, von Wasserbomben beschädigt. Wenig Sauerstoff, eine paralysierte Mannschaft, in den engen Kojen dösend, bis auf den LI, den Leitenden Ingenieur, und die Bordmechaniker, die das Boot reparierten. Hätte er nur einen von denen hier, der würde den Reifen wechseln können.

Tibor an Brücke. Help me.

*

Er ging ein paar Schritte in Richtung Piazza Maggiore, hielt bei dem Restaurant, das an der Ecke lag, und studierte die Speisekarte. Ehe er sich entschieden hatte, bugsierte ihn ein Kellner an einen freien Tisch. Es war egal, ob er hier saß oder anderswo. Er legte sein Telefon auf den Tisch, damit ihm nicht entging, falls sich Lilla doch noch melden würde, vielleicht dauerte die Sitzung des Komitees nicht so lange wie erwartet. Als er die Speisekarte las, fiel ihm zum ersten Mal auf, dass in dem Begriff Spaghetti Bolognese das Wort Bologna steckt, Spaghetti Bolognese also wahrscheinlich in Bologna erfunden worden waren. Warum war er nie darauf gekommen? Er nahm sein Telefon und schrieb an Lilla:

»Kann man in Bologna Spaghetti Bolognese bestellen, oder ist das peinlich?«

Da Lilla nicht antworten würde, entschied er sich für einen Insalata Mista und Calamaretti. Als der Kellner gegangen war, schrieb er:

»Insalata Mista, Calamaretti.«

Warum lässt du sie nicht in Ruhe, fragte er sich, verzichtete aber darauf, nach einer Antwort zu suchen, wie so oft. Irma hatte er gesagt, dass in den Fragen die Antworten lägen. Man könne sich über Fragen porträtieren, besser als über Antworten.

»Glaube ich nicht«, hatte sie gesagt.

»Antworten sind immer falsch.«

»Unsinn.«

»Kannst du einen wahren Satz über dich sagen?«

»Viele.«

»Zum Beispiel?«

»Ich liebe dich.«

»Ist das ein Satz über dich oder über mich?«

»Über mich.«

»Warum nicht über mich?«

»Weil es um mein Gefühl geht, nicht um dein Gefühl.«

»Aber ich löse dein Gefühl aus. Also sagt dieser Satz auch etwas über mich. Ich bin ein Mensch, der Liebe in dir auslöst.«

»Du bist der Mensch, der Liebe in mir auslöst.«

»Darum geht es jetzt nicht. Sag einen Satz nur über dich.«

»Ich bin schüchtern.«

»Ha. Stimmt, manchmal bist du schüchtern. Aber du kämpfst dagegen an und machst selten den Eindruck, schüchtern zu sein.«

»Im Prinzip bin ich schüchtern.«

»Bin ich schüchtern?«

»Du?«

»Nein. Oder sagen wir so: Das ist keine Frage, die ich mir stelle. Es ist die Frage, die dich porträtiert. Wenn du dich fragst, ob du schüchtern bist, ist das schon die Antwort.«

»Verstehe.«

Irma. Lange her.

Sein Telefon schwieg. Es machte ihn nervös, dass es auf dem Tisch lag, weshalb er es in eine seiner vorderen Hosentaschen steckte. Er nahm das Buch, Sebastian Haffners Biographie von Winston Churchill, und begann zu lesen, aber schon kam der Salat, und Tibor legte das Buch zur Seite. Während er aß, schaute er auf die Piazza, auf der sich Stühle reihten wie in einem Kinosaal. Bei seinem Rundgang hatte er gesehen, dass eine Hausfassade von einer gigantischen Leinwand bedeckt war. Die Stuhlreihen füllten sich langsam. Die Leute, die dort saßen, plauderten, aßen und tranken das, was sie mitgebracht hatten.

Es krachte, sein Telefon war aus der Hosentasche gerutscht und auf den Boden gefallen. Er nahm es auf, suchte nach Rissen im Glas, fand zum Glück keine. Nichts von Lilla.

»Ist das Handy kaputtgegangen?«

Deutsch mit englischem Akzent. Er sah sich um. Links hinter ihm saß ein junger Mann, der ein Taschenbuch in seinen Händen hielt und ihn freundlich anschaute. Tibor blickte noch einmal auf sein Telefon, sah keinen Schaden.

»Ich glaube nicht.«

»Mir passiert das dauernd.«

Gutes Deutsch. Tibor sah sich den Mann an. Blond, das Haar mittellang, in der Mitte gescheitelt, ein Tal auf dem Kopf, da die Strähnen erst steil aufstiegen, dann fielen. Ein grünes Hemd mit einem dunkelgrünen Krokodil auf der Brust, hellbraune Chinos, weiße Turnschuhe. Fehlt nur noch der Tennisschläger, dachte Tibor.

»Was lesen Sie?«, fragte er.

Der junge Mann hob das Buch hoch und zeigte ihm den Titel. »›Wake in Fright‹ von Kenneth Cook.«

»Kenne ich nicht. Gutes Buch?«

»Marvellous. Findet auch J.M. Coetzee. Jedenfalls steht das hier auf dem Umschlag. Coetzee kennen Sie doch, oder?«

»Den kenne ich. ›Schande‹«.

Der Mann sah auf den Umschlag, las vor:

»A true dark classic of Australian literature.«

»Sind Sie Australier?«

»Yes. Aus Sydney.«

»Ich war mal in Sydney.«

Mit Lilla. Als sie zwölf war, erst Neuseeland, dann Australien.

»Schöne Stadt«, sagte Tibor und wandte sich wieder der Piazza Maggiore zu.

»Darf ich mich zu Ihnen gesellen?«

Tibor zögerte, sagte dann: »Bitte, kommen Sie.«

Der Mann stand auf. Er war groß, fast zwei Meter, schätzte Tibor, dünn, schlaksig. Er kam herüber, reichte Tibor die Hand: »Hi, ich bin Ian.«

»Tibor. Ihr Deutsch ist gut.«

»Na ja.«

»Gesellen. Man muss eine Menge Vokabeln gelernt haben, um dieses Wort abrufen zu können.«

»Ich habe in Deutschland studiert. In München.«

»Sie können sogar den Umlaut beinahe perfekt sagen. Das können nicht viele.«

»Thank you.«

Ein Moment des Schweigens. Der Australier schien irritiert zu sein. Vielleicht von dem Kompliment, dachte Tibor.

»Worum geht es in dem Buch«, fragte er, um Ian zu helfen. Er nahm es hoch und betrachtete den Umschlag: ein tieforangener Himmel, darunter helloranges Buschland. Als würde die Welt brennen. Rechts vorne lief ein Mann durch die Ödnis, in der einen Hand ein Koffer, in der anderen ein Gewehr. Sein schmutziges Hemd war bis zum Bauchnabel geöffnet. Der Karton des Umschlags war abgegriffen.

»Es geht um einen, wie ist das Wort? Teacher?«

»Lehrer.«

Tibor blätterte sich durch die vergilbten Seiten, stoppte und las laut einen Satz: »If he could get through today and just take a few drinks to soothe his sick body, he would think hard tomorrow about getting work or getting to Sydney.«

»Klingt, als hätte jemand ein Problem«, sagte er.

»A big problem«, sagte Ian.

Die Calamaretti kamen.

»Haben Sie schon gegessen?«, fragte Tibor.

»Ja.«

»Spaghetti Bolognese?«

»Woher wissen Sie … klar, wahrscheinlich ist es behämmert, Spaghetti Bolognese in Bologna zu essen.«

»Wenn sie schmecken.«

»Wussten Sie, dass Spaghetti Bolognese in Bologna nicht Spaghetti Bolognese heißen.«

»Aber so steht es in der Karte.«

»Für uns Touristen. Für die Einheimischen sind es Spaghetti Ragu. In Wahrheit Tagliatelle Ragu.«

Tibor kam sich vor wie einer dieser Rollkofferidioten.

»Erzählen Sie mir von dem Buch, während ich esse.«

Ian hatte eine seltsame Art, innezuhalten und die Pupillen nach oben zu drehen, während er über eine Antwort nachdachte. Wenn er länger brauchte, klappte sein linker Arm nach oben, die Hand umfasste den Nacken, und der Ellenbogen zeigte in einem stumpfen Winkel aufwärts. Wie ein Vogel, der nur einen kümmerlichen Flügel hat, dachte Tibor. Nach einer Weile rutschten die Pupillen nach unten, und Ian antwortete, als hätten die Augen dort oben einen Gedanken gefunden, den er brauchen konnte.

»Es ist ein bisschen unappetitlich.«

Kein großer Gedanke, musste man sagen. Tibor mochte aber die Wohlerzogenheit, die sich in diesem Satz ausdrückte.

»Erzählen Sie es mir trotzdem, mit ein bisschen Schonung.«

»Schonung?«

»Lassen Sie die ekelhaften Dinge weg.«

»Es geht um the Yabba.«

»Klingt unappetitlich. Falls es was Essbares ist.«

»Es ist ein Ort, er heißt Bundanyabba.«

»Bundanyabba?«

»Die Einheimischen sprechen von the Yabba.«

»Mit Jot?«

»Mit Ypsilon.«

»Wo liegt dieser Yabba?«

»Im Outback.«

»Australien?«

»Ja.«

»Moment.«

Tibor legte das Besteck zur Seite, nahm sein Telefon und schrieb an Lilla:

»Yabba.«

Er drückte auf Senden und aß weiter.

»Fangen Sie an, mich interessiert dieser Yabba.«

Ian erzählte, dass John Grant, ein Lehrer aus Sydney, eine gewisse Zeit im Outback absitzen und dort die Kinder unterrichten müsse. Die ganze Zeit sehne er sich nach Sydney, auch nach einem Mädchen, »girl«, sagte Ian, in Sydney.

»Sehnen Sie sich auch nach Sydney?«, fragte Tibor.

»Sometimes.«

In den Ferien wolle John Grant zurück nach Sydney, erzählte Ian, strande aber in Bundanyabba, trinke, verspiele sein Geld, komme nicht mehr weg, lande in der Gesellschaft, company, rauer Typen, die mit ihm auf Kängurujagd gingen.

»Jetzt wird’s unappetitlich«, sagte Ian.

»Was ist passiert?«

»Mehr ein Massaker als eine Jagd.«

»Ein Massaker an Kängurus?«

»Leider. So ist the Yabba.«

»Waren Sie mal dort?«

»Kurz. Wahnsinnig ede. Man trinkt ein Bier und fährt weiter.«

»Das Ö gelingt Ihnen nicht so gut.«

»Entschuldigung.«

»Ö.«

»E.«

»Ö. Ö. Ö.«

»Ö.«

»Sehr gut. Was passiert noch in dem Buch?«

»John Grant geht mit einem dieser widerlichen Typen ins Bett. Tydon. In dessen Hütte.«

»Der Lehrer?«

»Der Lehrer.«

»Sehnte er sich nicht nach einem Mädchen in Sydney?«

Tibor war ein bisschen alarmiert. Wollte Ian etwas andeuten? Ihn in eine bestimmte Richtung lenken? Um mit ihm ins Bett zu gehen? Sein Telefon meldete, dass eine Nachricht eingetroffen war. Er schaute schnell auf das Display. Lilla.

»Yabba?«

Er schrieb: »Sehen wir uns noch?«

»Sorry, ich musste schnell meiner Frau antworten.«

Damit das geklärt war. Dass er nicht schwul war, falls der Australier das von ihm dachte. Andererseits hielt er es für unwahrscheinlich, dass Ian scharf auf ihn war, so schlank und groß und gut aussehend, wie Ian daherkam. Tibor hingegen: recht klein, mit Embonpoint, rundes Gesicht, wenig Haare.

John Grant habe das nicht gewollt, erzählte Ian, er habe sich dafür am nächsten Tag geschämt.

»Hier, warten Sie.«

Er blätterte, er las:

»It should not have happened. It could not have happened. It had happened twice.«

»Zweimal?«

»Ja. Kennen Sie das? Wenn etwas passiert ist, das nicht hatte passieren dürfen.«

»Hätte.«

»Nicht hätte passieren dürfen. Entschuldigung.«

»Kein Problem.«

»Aber es ist passiert. Und dann muss man damit leben. Kennen Sie das?«

Tibor überlegte. Ihm fiel auf Anhieb nichts ein.

»Jedenfalls nicht das, was John Grant passiert ist.«

Noch eine Absicherung.

»Einmal habe ich meiner Tochter einen falschen Satz gesagt.«

»Oh.«

»Ich sage Ihnen nicht, welchen.«

»Ich werde Sie nicht fragen.«

»Danke.«

»Oder kennen Sie das Gefühl der Hoffnung, dass einmal etwas passiert wäre, das nicht hätte passieren dürfen?«

Tibor war alarmiert. Er musste vorsichtig sein.

»Das kenne ich nicht.«

Ian erzählte ihm, dass seine Eltern Ärzte waren, dass sie ihn nach der Schule auf eine Grand Tour durch Europa geschickt hätten, Großbritannien, die Niederlande, Deutschland, Estland, Österreich, die Schweiz, Italien. Deutschland habe ihm am besten gefallen, deshalb habe er dort studiert, Physik. Er habe einen Arbeitsvertrag beim Fraunhofer-Institut unterschrieben, in fünf Wochen fange er dort an. Bis dahin wolle er reisen, mit dem Zug durch Italien, Florenz, Siena, Rom, Bari, bis in den Stiefelabsatz, danach Sizilien, Neapel und zurück nach München.

Das klang alles sehr gut, dachte Tibor und checkte sein Handy. Nichts von Lilla.

Er lud Ian auf einen Grappa ein, sie stießen an und tranken. Danach fragte er ihn, ob sie sich zusammen den Film auf der Piazza Maggiore anschauen wollen. Das sei ohnehin sein Plan, sagte Ian. Gemeinsam schlenderten sie hinüber, fanden zwei freie Stühle in einer der hinteren Reihen und setzten sich. Der Film hieß »Zabriskie Point«. Von den Schauspielern hatte Tibor nie gehört, der Regisseur hieß Michelangelo Antonioni. Schöner Name.

»Ich war schon am Zabriskie Point«, flüsterte Tibor seinem Gefährten zu, »mit meiner Tochter. Sie ist in Ihrem Alter, ein bisschen jünger.«

Dann begann der Film.

*

Nach einer halben Stunde, die er still in seinem Auto verbracht hatte, schien der Regen nachzulassen. Die Scheiben wurden nicht mehr so massiv überschwemmt, wenn auch weiterhin gewaltige Tropfen gegen Glas und Blech pladderten. Als sein Blick den Innenrückspiegel streifte, meinte er, ein Leuchten gesehen zu haben, und schaute genauer hin. Erst war da nichts, dann sah er zwei helle Flecke. Er schaltete den Heckscheibenwischer ein. Der Arm schleppte sich ein Stück das Glas hoch, gab auf, verharrte in mittlerer Höhe. Tibor schaltete ihn aus, ohne Folgen. Der Scheibenwischer blieb, wo er war. Tibor drehte sich um, starrte nach hinten und sah, dass die beiden Flecken heller und größer wurden. Scheinwerfer. Er schaltete das Warnblinklicht an, machte einen Versuch mit dem Scheibenwischer, keine Reaktion.

Das Fahrzeug, das sich langsam näherte, war ein kleiner Transporter, wie er nun sah. Sollte er aussteigen und winken, damit sie anhielten? Würden sie ihm helfen oder ihn umbringen? Der Transporter schlich heran, hielt ein paar Meter hinter dem Renault. Unvermittelt setzte sich der hintere Scheibenwischer in Bewegung, und Tibor sah, dass vorne drei Männer saßen, drei schwarze Männer, dachte er. Mit einem schnellen Griff verriegelte er das Auto. Diesen Schalter hatte er auf dieser Reise oft betätigt, vor allem an Ampeln.

Er sah nach vorne, legte die Hände aufs Lenkrad, wartete. Angenehme Ruhe breitete sich in ihm aus. Dein berühmter Fatalismus, dachte er. Sich dem Schicksal ergeben, nicht mehr eingreifen ins Leben, mit allem, was kommen konnte, einverstanden sein. Sein Leben war zu einem großen Teil gelebt, und nicht so schlecht, gar nicht so schlecht, dachte er. Montagu hätte er gern erreicht, noch einmal Montagu sehen, wo alles begonnen hatte mit Lilla. Ob er das aushandeln könnte mit diesen Männern? Dass sie ihn nach Montagu mitnahmen, dass sie ihn Lilla anrufen ließen, ein bisschen zu früh, übermorgen war ihr Geburtstag, aber egal, noch einmal ihre Stimme hören, ihr ein paar Dinge sagen, wie stolz er auf sie war, sich entschuldigen für die Fehler, für die Versäumnisse, nicht aber für die Trennung von ihrer Mutter, das war nicht seine Schuld. Ciao, Lilla, meine Tochter, ich verstehe dich, ich kann dich verstehen.

Er schrak auf, weil jemand gegen das Seitenfenster klopfte. Hinter dem Wasser, das die Scheibe herunterlief, sah er einen dunklen Schemen. Der Mann sagte etwas, aber Tibor verstand ihn nicht unter dem Prasseln des Regens.

»Go away«, sagte Tibor leise.

Als hätte er ihn gehört, verschwand der Mann, tauchte hinter dem Auto wieder auf, machte sich an der Heckklappe zu schaffen, versuchte sie offenbar zu öffnen. Ein zweiter Mann stieg aus. Sie trugen durchsichtige Plastikplanen über ihren Körpern, die Köpfe waren ungeschützt. Die beiden sprachen miteinander, schienen zu lachen. Der Mann, der an die Scheibe geklopft hatte, kam wieder nach vorne, gestikulierte, zeigte erst auf den kaputten Vorderreifen, dann nach hinten. Tibor überlegte. Dann entschied er sich für das Risiko und die Chance und entriegelte den Kofferraum. Einer der beiden Männer nahm Tibors Koffer raus.

Nehmt ihn halt mit, dachte Tibor, nichts ist unersetzlich, und ich habe nicht viel dabei.

Der Mann stellte den Koffer zur Seite. Sie öffneten das Fach unter dem Kofferraum, holten das Ersatzrad, den Wagenheber und das Radkreuz heraus und kamen damit nach vorne, verschwanden aus Tibors Blickfeld, weil sie sich duckten. Kurz darauf spürte er, wie sich das Auto unter seinem Hintern hob, ein absurdes Gefühl, als säße er in einem Fahrstuhl, der schneckenhaft langsam aufsteigt. Ein Schrei, das Auto sackte zurück. Tibor schaute aus dem Seitenfenster, sah, dass beide Männer mit dem Wagenheber zugange waren. Erneuter Aufstieg, erneutes Sacken. Einer der Männer richtete sich auf, winkte dem dritten Mann zu, der im Transporter saß. Er stieg aus, und mit vereinten Kräften versuchten sie den Renault mit ihren Händen anzuheben, schafften es nicht.

Tibor hörte Stimmen, ohne zu verstehen, was gesagt wurde. Einer der Männer schaute ihn an, neben dem Auto hockend, nasses Haar, ein nasses Gesicht. Tibor öffnete die Fahrertür, stieg aus und sah, dass der Wagenheber auf dem schlammigen Untergrund keinen Halt gefunden hatte, weggerutscht war. Zu dritt hoben sie den Renault an, während einer der Männer rasch das kaputte Rad abzog und das Ersatzrad in die Halterung schob. Das Metall schnitt in Tibors Hände, der Regen klopfte gegen seinen Schädel, als wolle er ihn öffnen wie eine Kokosnuss.

Endlich konnte er loslassen. Die Männer verstauten den Wagenheber, das Radkreuz und das kaputte Rad, legten den Koffer in den Kofferraum, schlossen die Heckklappe, gaben Tibor zum Abschied die Hand, harte, schwielige Hände, stiegen in den Transporter und fuhren davon. Die roten Rücklichter verschwanden hinter dem Regen.

Tibor spürte, wie nass er war, duschnass. Er öffnete die Heckklappe und den Koffer, nahm Sachen raus und warf sie nach vorn auf die Rückbank. Dann stieg er hinten ein, zog sich unter grotesken Verrenkungen aus, trocknete sich ab, zog sich unter noch groteskeren Verrenkungen an. Sein Telefon meldete den Eingang einer Nachricht. Er schnürte seine Schuhe zu, krabbelte zwischen den Sitzen hindurch nach vorne, setzte sich auf den Fahrersitz, nahm das Telefon.

»Selbst die Farm war besser als du.«

Von der Belgierin.

Die Nachricht davor: »Feigling.«

Tibor startete den Motor, tippte das Gaspedal an und lenkte das Auto vorsichtig vom Rand der Straße zur Mitte. Die Räder folgten willig, er gab ein bisschen mehr Gas, rollte weiter nach Montagu.

*

Der Film lief auf Englisch mit italienischen Untertiteln. Anfangs diskutierten Studenten miteinander, ein atemloser Austausch von Argumenten, dem Tibor nicht folgen konnte. Er verstand »Molotow-Cocktail«, er verstand »revolution«, er verstand »cops«, er verstand »fascists«. Offenbar stritten weiße mit schwarzen Studenten, und die schwarzen bezichtigten die weißen der Unentschlossenheit. Nach einer Weile sagte ein weißer Student, dass er auch bereit sei zu sterben, aber nicht aus Langeweile.

»I don’t want to die in the Yabba«, schrieb Tibor an Lilla, stoppte seinen Zeigefinger, kurz bevor er die Senden-Taste drückte. Er löschte die Wörter, tippte andere in das Telefon:

»Der Tod eines Studenten/einer Studentin (!) ist ausnahmslos sinnlos.«

Er löschte das Ausrufezeichen und schickte die Nachricht ab.

Der junge Mann, der bereit war zu sterben, kaufte in einem Waffenladen eine Pistole, was ohne Probleme möglich war. Anschließend kämpften Polizisten gegen Studenten auf dem Campus einer Universität, Schläge mit dem Knüppel, ein blutiges Gesicht, Sirenen, Gasmasken. Ein schwarzer Student wurde erschossen. Der weiße Mann beobachtete die Szene, seine Pistole in der Hand. Ein Schuss, ein Polizist brach zusammen. Die Bilder waren undeutlich, Tibor wusste nicht, ob der weiße Student geschossen hatte oder ein anderer.

Der junge Mann, Tibor hatte seinen Namen nicht mitbekommen, stahl ein kleines, rosa angemaltes Flugzeug, das Lilly 7 hieß, und flog davon.

Tibor tippte »Lilla 7« in sein Telefon und schickte die Nachricht an Lilla.

Lilly 7 flog über das Death Valley, ein rosa Fleck in einem blauen Himmel. Unten auf der Straße fuhr eine junge, schöne Frau in einem ungepflegten Oldtimer zu einem Termin mit Immobilienentwicklern.

Tibors Telefon vibrierte. Eine Textnachricht von Lilla.

»zp ist kitsch«

»Ich trage keinen Schlafanzug. Wir können uns später treffen.«

Keine Antwort.

Auf der Leinwand machte der junge Mann mit seinem Flugzeug anscheinend Jagd auf den Oldtimer, überflog ihn wiederholt in geringer Höhe, was die junge Frau irritierte, aber nicht verängstigte. In manchen Szenen gab es das Flugzeug zweimal, als rosa Fleck am blauen Himmel und als schwarzen Schatten auf den braunen Hügeln der Wüste.

Wie schön dieser späte Abend in Bologna war, das Leuchten der Leinwand, die beiden schiefen Türme wie altersgebeugte Nachtwächter, die Wärme der Luft, dazu das sonore Brummen des Flugzeugs.

»Ich habe mal mit meiner Tochter eine Sky Safari gemacht«, flüsterte er Ian zu.

»Sky Safari?«

»In Neuseeland. Eine Rundreise, nicht mit einem Auto, sondern mit einem Flugzeug.«

»Sounds weird.«

Das Flugzeug landete, der junge Mann stieg, wie erwartet, zu der jungen Frau ins Auto.

»Fahren wir noch mal zum ZP?«, schrieb Tibor an Lilla, steckte das Telefon weg, zog es wieder hervor, tippte: »Oder nach Bundanyabba?«

Am Zabriskie Point stiegen die beiden aus. Zerfurchte Hügel, die Falten der Erde. Genau dort, am Aussichtspunkt, hatte er mit Lilla gestanden und ihr die Schrift auf dem Schild übersetzt. Vor fünf bis zehn Millionen Jahren war hier ein See gewesen. Auf der Leinwand tobten die beiden Schauspieler durch den Sand, zogen sich aus, schliefen miteinander. Plötzlich war da ein weiteres Paar, dann noch eins, viele Paare, die am Zabriskie Point Sex hatten, und nicht nur paarweise, auch zu dritt, zwei Männer mit einer Frau. Beklemmung bei Tibor, weil er diese Szene so dicht neben Ian anschaute.

»Wo kommen die auf einmal alle her?«, fragte er.

»Das ist Kunst«, sagte Ian.

Ein Spalt in einem Felsen sah aus wie eine gigantische Vulva. Die beiden fuhren zum Flugzeug zurück, malten es noch bunter an als zuvor. Der Mann wollte es wieder nach Los Angeles bringen. Warum, fragte ihn die Frau, das sei riskant. Er wolle das Risiko, sagte der Mann.

»Risiko ist scheiße«, schrieb Tibor an Lilla.

»Er wird sterben«, sagte er zu Ian.

Und er starb. Nach der Landung in Los Angeles wurde er von Polizisten erschossen.

»Sinnlos«, schrieb Tibor.

Die Frau hörte vom Tod im Autoradio, als sie neben Kakteen parkte. Sie fuhr weiter zu einem luxuriösen Hotel, wo es eine geschäftliche Besprechung gab. Das Hotel flog in die Luft.

»Krass«, schrieb Tibor.

Als er die Nachricht abgeschickt hatte, explodierte das Hotel noch einmal. Dann noch einmal, in Zeitlupe. Immer wieder. In verschiedenen Detailansichten.

Der Pool: Liegestühle, Handtücher, Sonnenschirme. Das alles flog taumelnd durch die Luft.

Der Kühlschrank: Schinken, Hühnchen und so weiter.

Die junge Frau fuhr davon, eine Gitarre setzte ein, Gesang, »Dreams begin so young …«

Sonnenuntergang.

Mark hieß der junge Mann, sah Tibor im Abspann, gespielt von Mark Frechette. Die junge Frau: Daria, gespielt von Daria Halprin.

»Lilla gespielt von Lilla«, schrieb er und stand auf.

»Wollen wir noch eine Runde spazieren gehen?«, fragte Ian.

Tibor wollte nicht, er war müde, er war traurig, weil Lilla nicht mehr geschrieben hatte. Ian brachte ihn das kurze Stück zum Hotel. Eine Gruppe Skandinavier kam hinter ihnen her, lärmend, lachend.

»Wollen Sie morgen mit mir frühstücken?«, fragte Tibor den Australier, als sie am Hoteleingang angekommen waren.

»Gern«, sagte er.

»Wo übernachten Sie?«

»Ich habe eine kleine Wohnung von Airbnb, nicht weit von hier.«

Tibor ging auf sein Zimmer. Als er im Bett lag, fiel ihm ein, dass er sich einen Schlafanzug gekauft hatte. Die Nacht war zu warm, um im Bett angezogen zu sein, da hatte Lilla recht. Also musste er die Klimaanlage hochdrehen, damit sich der Kauf gelohnt hatte. Er zog den Schlafanzug an, drehte die Klimaanlage hoch und legte sich schlafen. Lilla würde er das nicht erzählen.

Er nahm sein Telefon und las die Nachrichten. Nichts Neues aus dem Arbeitsministerium. Dann schrieb er an Lilla:

»I don’t want to die in the Yabba.«

Er schaltete den Flugmodus ein und war bald eingeschlafen.

Um drei Uhr morgens wachte er auf, nahm sein Telefon, schaltete den Flugmodus aus und wartete, ob sich eine Nachricht zeigen würde. Dem war nicht so. Er dachte an seine Reisen mit Lilla, blieb beim Lake Malawi hängen, bei der MV Ilala.

Nach einem halben Tag an Bord war er seekrank, lag in der Doppelkabine, spuckte nicht mehr, weil er sich leergespuckt hatte. Die MV Ilala stampfte über den See, der keine Platte mehr war, sondern ein brodelndes Becken. Starker Wind war aufgezogen, zerfurchte die Seeoberfläche, schuf Täler und Hügel, das Schiff stieg und fiel. Lilla hatte er weggeschickt, wollte nicht, dass sie sein Elend sah, war aber in Sorge, dass sie ins Wasser fiel oder in eine Kajüte gezogen wurde. Seine Angst, sie zu verlieren, bohrte sich tiefer und tiefer in sein wundes Gemüt. Brechreiz, er kroch zur Toilette, beugte sich über das Becken, leeres Würgen, wieder und wieder, keine Erleichterung. Er kroch zurück, wand sich über den Boden wie eine Schlange, weil Aufrichten seinen Zustand verschlimmert hätte. Mühsam zog er sich ins Bett. Feuchte Laken, ihm war nicht bewusst gewesen, dass er dermaßen geschwitzt hatte.

Als er aufwachte, war es Nacht. Säuerliche Luft, Ekel beim Atmen. Das Dröhnen der Maschine, aber kein Stampfen mehr, kein Auf und Ab, ruhige, gleichmäßige Fahrt. Erleichterung. Dann nahm er wahr, dass er allein war, Lilla lag nicht neben ihm. Panik. Tibor sprang auf, spülte seinen Mund aus, zog hastig Hemd und Hose an, verließ die Kabine, im Kopf Fragmente des Dialogs, den er mit Wilma führen würde:

Lilla … sie ist tot.

Deine Schuld.

Aber ich war seekrank.

Lächerlich. Deine Schuld.

Er trat hinaus auf Oberdeck. Klarer Himmel, Millionen Sterne. Auf den Planken lagen verkrümmt Reisende, die in Schlafsäcke gehüllt waren. Das galt als eine der Attraktionen dieser Reise, die Nächte auf dem Oberdeck. So hatte er es auch mit Lilla geplant. Über die Planken schleichend, starrte Tibor in die Gesichter der Schlafenden, bis er hinter einer Rettungsinsel Lilla fand, auf der Seite liegend, den Kopf auf einen Arm gebettet, die Augen geschlossen. Er setzte sich auf die Rettungsinsel, starrte seine Tochter an, blieb so sitzen, manchmal mit Tränen in den Augen, bis es Morgen war.
...
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