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         Über das Buch

         1934 nahmen Virginia und Leonard Woolf ein Pinseläffchen namens Mitz bei sich auf,
            das aus Südamerika ins kalte England verschifft worden war. Unter Leonards liebevoller
            Fürsorge erholt sich das Äffchen, entwickelt eine tiefe Zuneigung zu den Woolfs und
            schließt bald Bekanntschaft mit Persönlichkeiten wie John Maynard Keynes und anderen
            Mitgliedern der Bloomsbury Group. Anhand von Briefen, Memoiren und Tagebüchern zeichnet
            Sigrid Nunez das Bild eines hinreißenden Tierchens und gewährt tiefe Einblicke in
            das Leben von Leonard und Virginia Woolf in den 1930er Jahren. Auf einer Autoreise
            durch NS-Deutschland etwa wird die ungewöhnliche Begleiterin zum Blickfang, mit überraschenden
            Folgen.
         

         Ein einfühlsamer Roman über den Trost, den ein kleines Tier in unruhigen Zeiten spenden
            kann.
         

         Über Sigrid Nunez

         Sigrid Nunez ist eine der beliebtesten Autorinnen der amerikanischen Gegenwartsliteratur.
            Für ihr viel bewundertes Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Für »Der Freund« erhielt
            sie 2018 den National Book Award und erreichte international ein großes Publikum,
            auch im deutschsprachigen Raum wurde es ein Bestseller. Sigrid Nunez lebt in New York
            City.
         

         Alle lieferbaren Titel der Autorin sehen Sie unter www.aufbau-verlage.de und mehr
            zur Autorin unter sigridnunez.com. 
         

          

         Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die Übersetzerin von Arundhati
            Roy, Vikram Seth, Chimamanda Ngozi Adichie, Tsitsi Dangarembga, Kate Atkinson, Richard
            Yates und vielen anderen.
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         Zu jener Zeit hatte ich ein Pinseläffchen namens Mitz, das auf meiner Schulter oder
            in meiner Weste saß und mich fast überallhin begleitete.
         

         LEONARD WOOLF,

         Downhill All the Way
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         Es war ein Donnerstagnachmittag im Juli. Leonard und Virginia Woolf fuhren von London
            nach Cambridge, um ihre jungen Freunde Barbara und Victor Rothschild zu besuchen.
            Die Rothschilds hatten im vergangenen Dezember geheiratet. Sie lebten in einem herrschaftlichen,
            alten, grauen Haus, das Merton Hall hieß. Als die Woolfs ankamen, saß Barbara im Freien
            auf einem Stuhl in der Wiese, ihr hübsches Gesicht im Schatten eines großen Strohhuts.
            Sie kannten sie schon, seit sie ein Baby war. Jetzt erwartete sie selbst eins.
         

         Sie nahmen einen Imbiss zu sich – nur sie drei; Victor hielt ein Schläfchen. Kalte
            Limonade – auf Wunsch mit Gin – und dünne, frisch zubereitete Sandwiches. Im Zimmer
            standen große Alabasterschalen mit Blumen. Eine Biene war hereingeflogen und schwirrte
            von Schale zu Schale, von roten Rosen zu weißen Rosen, summte unentschlossen. Auch
            Barbara war unentschlossen. Welchen Namen für einen Jungen? Welchen Namen für ein
            Mädchen? Sie und Victor wollten bald ins Ausland reisen – wo sollten sie wohnen? Dann
            gesellte sich Victor zu ihnen, vom Schlaf gerötet und mit strahlenden Augen, und wollte
            ihnen unbedingt den Garten zeigen. Virginia, die sehr eigen war, was Gärten anbelangte,
            gefiel dieser nicht (»hart wie ein Marmeladentörtchen … ein prätentiöser vernachlässigter
            Garten«, höhnte sie zwei Tage später in ihrem Tagebuch).
         

         Während sie über die schmalen Wege schlenderten – Virginia mit Victor, Barbara und
            Leonard hinter ihnen –, ging der Nachmittag in den Abend über. Es war ein sengend
            heißer Tag gewesen. Jetzt frischte eine Brise auf, angenehm feucht, und eine Nachtigall
            sang. Die Sonne hing zwischen zwei dunklen Ulmen und vibrierte wie ein geschlagener
            Gong. Es wäre eine Schande gewesen, ins Haus zurückzukehren, deswegen nahmen sie das
            Abendessen auf dem Rasen ein, während die Schatten dunkler wurden und der Himmel sich
            in immer neue, tiefere Blautöne färbte. Als die ersten Sterne funkelten, verstummte
            die Nachtigall, als hätte sie für ihr Erscheinen gesungen.
         

         Es war ein opulentes Abendessen. Leonard aß mit Vergnügen, lobte den Fisch, das Fleisch
            und den Wein. Doch obwohl sie die Großzügigkeit bewunderte, mit der sie bewirtet wurden,
            aß Virginia langsam, ohne Appetit. Das war nicht ungewöhnlich; Virginia musste sich
            oft zwingen, etwas zu essen. Aber als Leonard den Fisch pries, pries ihn auch Virginia.
            Als er sagte, das Kotelett sei perfekt gebraten, sagte sie, ihres sei es auch. Und
            als er einen Schluck Wein trank und ihn als köstlich bezeichnete, nickte sie zustimmend,
            obwohl sie noch nicht einmal daran genippt hatte. Viel Aufwand war betrieben worden,
            um es ihnen recht zu machen, und für solchen Aufwand musste man sich bedanken.
         

         Obwohl sie an der Unterhaltung teilnahm und jedes Wort hörte, entging ihr nichts von
            dem, was um sie herum passierte. Ein Schriftsteller muss alles wahrnehmen, hatte der
            alte Freund ihres Vaters, Henry James, gesagt. (So eifrig hielt sich Virginia an diese
            Regel, dass Leonard sie bisweilen in der Öffentlichkeit ermahnen musste, die Leute
            nicht derart zu fixieren.) Das wechselnde Licht, die veränderlichen Farben des Himmels,
            der Flug von Schwalbe und Fledermaus, wann die Nachtigall sang und wann nicht – nichts
            davon übersah oder überhörte Virginia. Sie aßen den Nachtisch – Erdbeeren und Sahne –,
            als ihr etwas auf der anderen Seite des Rasens auffiel. Ein Geschöpf, klein und grau.
            Aber was? Virginia kniff die Augen zusammen und versuchte, es zu erkennen. Ein Eichhörnchen,
            dachte sie. Aber nein: Es war ungefähr so groß wie ein Eichhörnchen, doch es bewegte
            sich anders. Dieses Tier kroch, sah Virginia, und das tun Eichhörnchen nicht. Nein,
            es war nicht das flinke, hüpfende Wieseln eines Eichhörnchens. War es eine Ratte?,
            fragte sie sich und bemerkte jetzt mit einem leichten Schauder den langen dünnen Schwanz.
            Wieder nein. Das war nicht die unverkennbare bucklige Silhouette einer Ratte. Konnte
            es eine Katze sein? Eine sehr kleine Katze – ein Kätzchen? Virginia erinnerte sich,
            dass vorhin, als sie den Imbiss eingenommen hatten, eine Katze und vier Kätzchen im
            Garten herumgetollt waren. Aber keins davon war grau gewesen.
         

         Es war kein Kätzchen. Es war –

         »Ein Pinseläffchen.«

         Victor sprach es aus, gerade als Virginia es auch sagen wollte. Unter den vielen Haustieren,
            die im Lauf der Zeit in ihrem Elternhaus in Kensington gelebt hatten, war auch ein
            Pinseläffchen gewesen. Aber das war lange her, und Virginia hatte es so gut wie vergessen.
         

         Victor nahm jetzt seinen Teller und stellte ihn auf den Boden. Er schnalzte mit der
            Zunge. »Mitz!«, rief er. »Hierher, Mitz! Komm, komm!« Und Mitz kam – aber nicht wie
            zu erwarten über den Rasen hüpfend, sondern langsam, stockend wie ein Spielzeug, das
            an einer Schnur gezogen wird.
         

         »Leider ist sie nicht ganz gesund«, sagte Victor. »Ich glaube, sie hat Rachitis.«

         Wie klein sie war! Ein winziger Ball von einem Äffchen. Man hätte sie auf die Handfläche
            setzen können wie einen bepelzten Apfel. Der Kopf nicht größer als eine Walnuss, die
            Augen zwei schwarze Punkte und die allerwinzigsten Nasenlöcher – wie Nadelstiche.
            Ihr Fell war überwiegend grau – eichhörnchengrau –, aber Büschel helleres Fell wuchsen
            seitlich und hinten am Kopf (ein ziemlich clownesker Effekt, das muss man sagen).
            Mit beiden Pfoten griff sie nach einer Erdbeere und stopfte sie sich in den Mund.
            Sie aß viel zu schnell, um es zu genießen, blickte dabei rasch nach rechts und links,
            als fürchtete sie, ein anderes Geschöpf könnte auf dem Rasen auftauchen und ihr die
            Mahlzeit wegnehmen. Inzwischen hatte sie überall Sahne im Gesicht. Sie kaute noch,
            als sie die nächste Erdbeere nahm und ebenfalls in den Mund stopfte. Während die anderen
            lachten, sah Virginia weg. Sie war empfindlich, was Völlerei betraf. (»Ich mag keine
            Gier, wenn es um Essen & Kauen & Auftunken von Soße geht«, schrieb sie einmal in ihr
            Tagebuch aus Wut über einen gewissen Gast.) Doch Virginia war zu fasziniert, um den
            Blick lange abwenden zu können. Dieses nackte kleine Gesicht hatte etwas Menschliches,
            allzu Menschliches – Virginia hatte sich immer vorgestellt, dass Elfen (vielleicht)
            solche Gesichter hatten. Das Gesicht einer Elfe, Körper und Schwanz eines Nagetiers:
            Es war diese Kombination, die aus Mitz so ein Wunder machte. Man sah sie an und dachte:
            Wie grotesk. Um im nächsten Augenblick: Wie bezaubernd. Und dann wieder: Wie grotesk.
         

         »Woher kommt sie?«, fragte Leonard.

         »Ursprünglich aus Südamerika«, sagte Victor. »Ich habe sie in einem Trödelladen gefunden.
            Und für Barbara gekauft.« Barbara sagte daraufhin nichts, aber die Art und Weise,
            wie sie die Augen verdrehte, sprach Bände. Virginia verstand. Ein gesundes Äffchen
            war schon ein sonderbares Geschenk für eine Frau, die ein Baby erwartete. Ein kränkliches Äffchen …
         

         »Das Erstaunliche bei dieser Art ist«, sagte Victor, der sich vielleicht ebenfalls
            an den Zustand seiner Frau erinnerte, »dass die Männchen den Weibchen bei der Geburt
            helfen.«
         

         Virginia fiel die Kinnlade herunter. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ein erstaunliches
            Bild. »Wie – was –?«
         

         »Wir glauben nicht, dass wir das wissen wollen«, sagte Barbara, verdrehte erneut die Augen und tätschelte leicht
            ihren gewölbten Bauch (das Kind sollte im September geboren werden).
         

         Ein Dienstbote kam und räumte den Tisch ab. Virginia blickte zu Leonard und sah, dass
            er die Stirn runzelte, und sie meinte, genau zu wissen, was er dachte: Ein Trödelladen!
            Was hatte dieses arme Geschöpf in einem Trödelladen verloren? Victor hatte recht:
            Mitz war nicht gesund. Ihr stockender Gang deutete wahrscheinlich auf Rachitis hin.
            Ihr Fell war nicht glatt, wie es hätte sein sollen, sondern struppig und trocken mit
            ein paar kahlen rosa Stellen, wo Wunden verheilt waren. Das Fell um ihren Hals war
            abgewetzt und die Haut aufgerieben. Offensichtlich war Mitz einst angekettet gewesen …
         

         Nachdem sie die Beeren verschlungen und die letzte Spur Sahne aufgeleckt hatte, stieß
            Mitz eine Reihe Schreie aus – einen schrillen schnatternden Affensatz, der sich am
            Ende hob wie eine Frage. Da niemand ihn verstand, konnte niemand antworten. Sie schaute
            in die vier Gesichter vor dem dunkler werdenden Himmel, und was immer sie suchte,
            sie schien es in Leonards langem, schmalem, knöchernem Gesicht zu finden. Sie sprang
            auf seinen Schoß.
         

         »Du hast eine Freundin gefunden«, sagte Barbara. Und Victor sagte: »Ich habe noch
            nie gesehen, dass sie so schnell an jemandem Gefallen findet.«
         

         Virginia war nicht überrascht. Die Woolfs (oder die Wölfe, wie sie weithin genannt
            wurden) waren seit zweiundzwanzig Jahren verheiratet, und in diesen zweiundzwanzig
            Jahren war Virginia oft genug Zeugin davon geworden, wie Tiere Gefallen an ihrem Mann
            fanden. Er liebte Tiere, und sie war überzeugt, dass er wie Victor ein krankes, dahinsiechendes
            Äffchen aus einem Trödelladen gerettet hätte. Ebenso überzeugt war sie, dass er es
            niemals zum Geschenk erklärt hätte.
         

         Mitz saß auf Leonards Knie. Mit der Fingerspitze kraulte er ihren Kopf, was sie zu
            mögen schien. Sie schloss die Augen, schlang den Schwanz fest um sich und döste ein.
         

         Brandy wurde serviert. Leonard zündete seine Pfeife an und Victor eine Zigarre. Das
            Gespräch wurde fortgesetzt. Es kreiste an diesem Abend um ernste Dinge, und sie kamen
            immer wieder – was zweifellos auch an vielen anderen Esstischen der Fall war – auf
            das gleiche Thema zu sprechen. Vor drei Wochen waren in Deutschland Hunderte Menschen
            niedergemetzelt worden. Damit hatten sich die schlimmsten Befürchtungen wegen Hitler
            bestätigt, der im Jahr zuvor an die Macht gekommen war. Derzeit war der Gedanke an
            Krieg allgegenwärtig. Der Krieg von 1914 war den Woolfs äußerst schmerzlich in Erinnerung.
            Einer von Leonards Brüdern war in diesem Krieg gefallen und ein anderer schwer verwundet
            worden (beim selben Angriff und von derselben Granate getroffen). Noch so ein Krieg
            wie der von 1914, sagte Leonard, und mit der Zivilisation wäre es vorbei.
         

         Die Brise, die sie während des Essens gekühlt hatte, wurde heftiger. Barbara zog ihr
            Schultertuch fester um sich. Virginia schlang sich eine Strickjacke um die Schultern.
            Im Haus gingen Dienstboten von Zimmer zu Zimmer, schlossen die Fenster, zogen die
            Vorhänge zu. Mitz schmatzte im Schlaf – träumte sie von Erdbeeren mit Sahne?
         

         Leonard blickte auf seine Uhr. »Um Himmels willen«, sagte er. Es war nach zehn. Die
            Woolfs mussten aufbrechen. Leonard stand auf, Mitz erwachte, und als er sie absetzen
            wollte, klammerte sie sich an seinen Ärmel, an sein Hosenbein, an seinen Schuh.
         

         »Ich glaube, sie hat sich verliebt«, sagte Victor, und alle lachten.

         Bevor die Woolfs nach Hause fuhren, wurden sie noch einmal ins Haus gebeten, um sich
            die Bibliothek anzusehen. Victor hatte eine erlesene Büchersammlung, viele seltene
            Ausgaben, in rotes Saffianleder gebunden. Die Woolfs bewunderten einen Band von Wordsworth
            und eine Erstausgabe von Gullivers Reisen. Die meisten Bücher hatte Victor erst vor Kurzem erworben – es sei Virginias Der gewöhnliche Leser gewesen, der in ihm den Bibliophilen geweckt habe, sagte er. Wieder biss sich Virginia
            auf die Zunge und hob sich die Kritik für ihr Tagebuch auf: »Ah, aber so liest man
            nicht … Zu einfach; bei Sotheby’s zu sitzen und mitzubieten.«
         

         Auf dem Rückweg nach London gähnte Virginia immer wieder. Normalerweise blieben sie
            nicht so lange weg. Sie und Leonard sprachen über den Abend, machten sich über ihre
            Freunde lustig (der Garten, die Bücher), so wie viele reiche Leute oft befürchten,
            dass es Literaten, die sie bewirtet haben, auf dem Nachhauseweg tun. Dennoch gab es
            viel, worum sie die Rothschilds beneideten. Nicht um den Reichtum, denn die Woolfs
            verachteten Reichtum, aber um die Zukunft, das Baby, das im September auf die Welt
            kommen sollte, das ganze Leben, das sie noch vor sich hatten. In einem Wort: um ihre
            Jugend.
         

         Als sie vor zweiundzwanzig Jahre heirateten, hatten auch Leonard und Virginia geglaubt,
            dass sie Kinder haben würden.
         

         Sie fuhren mit offenem Verdeck. Die Straße war verlassen, die Felder waren schwarz.
            Es war Mitternacht, der 19. Juli 1934.
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         Die Woolfs lebten seit zehn Jahren in 52 Tavistock Square. Das Haus hatte drei Stockwerke. Leonard und Virginia wohnten im zweiten und dritten
            Stock; das Erdgeschoss und der erste Stock waren an die Anwaltskanzlei Dollman & Pritchard
            vermietet. Im Keller befand sich ein altes Billardzimmer, das Virginia als Arbeitszimmer
            nutzte. Dort, mitten in einem Durcheinander, das ihren Mann stets aufs Neue erstaunte,
            saß sie morgens in einem großen, alten, zerfledderten Sessel, mit einem Sperrholzbrett
            auf den Knien, tauchte ihren Federhalter in ein Tintenfass, das sie auf das Brett
            geklebt hatte, und schrieb.
         

         Im Keller befand sich auch der Verlag der Woolfs. Die Hogarth Press, die sie 1917
            gegründet hatten (da sie beide der Ansicht waren, dass einem Schriftsteller und einer
            Schriftstellerin nichts mehr Spaß machen könne, als seine oder ihre eigenen Bücher
            selbst zu verlegen), war im Lauf der Jahre zu einem wichtigen Unternehmen geworden.
            Die Woolfs publizierten einige der besten Autoren ihrer Zeit und ihre Freunde (wobei
            es sich manchmal, aber nicht immer um dieselben Personen handelte).
         

         Die Woolfs hatten eine feste Routine, von der sie nur selten abwichen. Jeden Morgen
            um halb zehn, gleich nach dem Frühstück (das Leonard Virginia immer ans Bett brachte),
            gingen sie in ihr jeweiliges Arbeitszimmer, um zu schreiben. Sie schrieben von halb
            zehn bis eins. Die Woolfs hatten so viele Vormittage ihres Lebens auf diese Weise
            verbracht, dass sie zusammen bis 1934 über zwanzig Bücher verfasst hatten. Um eins
            trafen sie sich zum Mittagessen. Manchmal hatten sie einen Gast. Es konnte Virginias
            Schwester Vanessa Bell sein oder eins von Vanessas Kindern oder einer oder eine der
            vielen Freunde und Freundinnen der Woolfs: Maynard Keynes oder E. M. Forster, genannt
            Morgan, oder Tom Eliot oder Vita Sackville-West. Dieser Tage war es oft (zu oft, beschwerte
            sich Virginia) die geschwätzige Ethel Smyth, nach deren Besuchen Virginia immer erschöpft
            und heiser war, weil sie in Ethels Hörrohr schreien musste.
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