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            Über das Buch

         
         Queer, trans, verliebt: Shon Fayes einfühlsame Analyse von Dating außerhalb der Hetero-Norm.
            »Ungewöhnlich weise und ehrlich. Ein Meisterwerk.« Maggie Nelson

Den Großteil ihres Lebens verbrachte Shon Faye in der stillen Überzeugung, dass sie
            es nicht verdient, geliebt zu werden. Was macht es mit einer Person, Abhängigkeit
            mit Liebe zu verwechseln, wenn der eigene Körper objektifiziert und entwertet wird?
            Oder wenn der Partner sich trennt, weil man keine biologischen Kinder bekommen kann?
Als queere Transfrau weiß Faye schon immer, dass das Private auch politisch ist, und
            seziert in ihrem provokanten, zutiefst persönlichen Buch unsere moderne Gesellschaft.
            Wie lieben wir eigentlich — und wer sind wir, wenn wir uns in diesem übermächtigen
            Gefühl verlieren?
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         Queerness, Sehnsucht und warum Dating harte Arbeit ist
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         Für Maria, die uns Neues über die Liebe lehrte, und die wir alle schmerzlich vermissen.

      

   
      
         
            Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des großen Erlebnisses. Wie
               der Schiffer in Not, so suchte sie mit verzweifelten Augen den einsamen Horizont ihres
               Daseins ab und spähte in die dunstigen Fernen nach einem weißen Segel.
            

            Gustave Flaubert — Madame Bovary

         

      

   
      
            Prolog
            

         
         Wir sehnen uns nach Liebe, aber die Liebe entzieht sich uns. Aus diesem Dilemma geht
            so vieles hervor, was das Menschsein ausmacht. Das ist zugegebenermaßen keine ganz
            neue Erkenntnis, wenn man nicht mehrere Jahrhunderte Poesie, Musik und Kunst außer
            Acht lässt — und trotzdem ist es dieser allgegenwärtige Kampf, der mein Leben stärker
            als jeder andere geprägt hat.
         

         Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals ein Buch über Liebe schreiben würde. Hätte
            man mich vor zehn Jahren in den frühen Morgenstunden auf einer der Afterpartys in
            South London getroffen, auf denen ich damals verzweifelt versuchte, eine andere Person
            zu sein als die, die ich tatsächlich war, hätte man mich dabei erleben können, wie
            ich herabwürdigende Urteile über all jene fällte, die aufrichtig von Liebe sprachen.
            Damals trug ich eine Art affektierter Gleichgültigkeit vor mir her, die ich gegenüber
            vielem hegte, vor allem aber gegenüber der Liebe. Seitdem habe ich gelernt, dass Spott
            in aller Regel nur eine Maske ist, hinter der sich Angst verbirgt. Mir fiel es leichter,
            den Freunden, die hoffnungsvoll und begeistert über Dating und Beziehungen sprachen,
            mit Hohn zu begegnen, als zuzugeben, dass niemand sonst so besessen von Gedanken an
            die Liebe war wie ich selbst. Oder, besser gesagt: Ich war insgeheim von dem schmerzhaften
            Glauben beherrscht, dass Liebe einfach nichts für mich sei. Lieber lehnte ich sie
            von vornherein ab, als mich verletzlich zu machen und eine mögliche Demütigung zu
            riskieren. Und das betraf nicht nur die romantische Liebe. Die geheime Angst vor meiner
            eigenen Wertlosigkeit bestimmte jeden Aspekt meines Lebens: Freundschaften, Familie,
            Sexualität und Religion. Diese Furcht lag schon seit meiner Kindheit tief in mir begraben
            und brach sich Bahn in zerstörerischen, nicht authentischen Versionen jener Liebe,
            nach der ich mich in Wirklichkeit sehnte: Suchtverhalten und kurzlebige Romanzen,
            die entweder himmelhochjauchzend und fernab jeder Realität oder unerträglich schmerzhaft
            und dem Wahnsinn nahe waren — häufig beides zugleich. Dieses Buch spürt zuallererst
            einigen dieser Momente nach (manche Namen und Details wurden geändert oder ausgelassen,
            um die Privatsphäre der beteiligten Personen zu schützen). Außerdem erkunde ich darin,
            wie ich mich immer wieder meinen alten, schädlichen Vorstellungen von Liebe und Lieblosigkeit
            stelle, und fortlaufend nach dem Neuen suche.
         

         Mein eigener Umgang mit der Liebe ist natürlich von Umständen geprägt, die meiner
            persönlichen Lebenserfahrungen entspringen. Ich lebe in einer Kultur, in der ich als
            trans Frau allen möglichen menschenverachtenden Narrativen ausgesetzt bin. Dazu gehören
            perfide Lügengeschichten darüber, ob man mich überhaupt als Liebespartnerin begehren
            kann — Geschichten, die sich in meiner Jugend tief in mich einschrieben. In dieser
            Hinsicht habe ich noch viel zu verlernen. Ich lebe in einer Gesellschaft, in der das
            vorherrschende heteronormative Skript für Beziehungs- und Familienglück mich, meine
            Vergangenheit als erkennbar queerer Teenager und mein jetziges Leben als Single-Frau
            in ihren Dreißigern wie beiläufig auszuschließen scheint.
         

         Doch ich bin mir sicher, mit diesem Gefühl der Ausgrenzung nicht allein zu sein. Es
            ist vielmehr das weit verbreitete Symptom eines viel größeren Problems unserer Kultur.
            Es weist auf eine umfassendere Gegebenheit hin, die viele von uns nicht ausreichend
            bedenken: dass die Strukturen der modernen Liebe, von Beziehungen, Elternschaft, Sex,
            Freundschaft über persönliches Wohlbefinden bis hin zu tiefer liegenden Bedürfnissen
            nach geistiger Bereicherung und Ganzheit, ein hochgradig politisiertes Gebiet sind.
            Soziale Konventionen, kulturelle Darstellungen und nationale Gesetzgebungen dienen
            dazu, bestimmte Vorstellungen von Liebe und Begehren aufrechtzuerhalten, zu schützen
            und zu verfestigen. Vor fast sechzig Jahren machte der radikale Zweig des Gay Liberation
            Movement auf einige davon aufmerksam: Monogamie, eheähnliche Lebensgemeinschaften,
            die Kernfamilie, unerreichbare Idealvorstellungen von Mutterschaft und so weiter.
            Damals hatte man die Hoffnung, dass die normativen Anforderungen, die diese Konzepte
            umgaben, angefochten werden könnten, aber in den darauffolgenden Jahrzehnten haben
            sowohl Konservative als auch Bürgerlich-Liberale ihre Bedeutsamkeit erneut bekräftigt.
            Die gesellschaftlichen Einstellungen sind zwar heute toleranter als sie es mal waren,
            doch queere Menschen wurden schrittweise dem Status quo untergeordnet — wie Liebe
            praktiziert und vom Staat anerkannt wird, ist größtenteils unverändert geblieben.
            Der sich ständig erneuernde Konsumkapitalismus sorgt nicht nur dafür, dass sich normative
            Beziehungskonzepte unermüdlich für neue Generationen verfestigen, sondern verkauft
            uns auch immer neue, allumfassende Fantasien, wie wir innerhalb dieser etablierten
            Rahmenbedingungen mehr Liebe erfahren oder liebenswerter erscheinen können. Währenddessen
            ignorieren wir alle, die außerhalb dieser vorgeschriebenen Formen von Liebe existieren,
            oder verleumden sie als Anomale. Unser Verständnis von Liebe ist somit ein zutiefst
            politisches — doch wie so oft wird auch in der Liebe das Politische häufig zum Normalzustand
            erklärt und unsichtbar gemacht. Wir werden dazu ermutigt, unser Gefühlsleben als apolitisch
            zu verstehen, als etwas Individuelles, vollkommen Privates. Aber das ist nicht der
            tatsächliche Stand der Dinge. Unser Innenleben ist im ständigen Austausch mit der
            Gesellschaft, es ist von kollektiver Bedeutung. Diese Tatsache zu leugnen, sorgt allein
            dafür, dass all jene, die sich sowieso schon von den geduldeten Narrativen »wahrer«
            Liebe entfremdet fühlen, noch stärker ausgeschlossen werden. Denn wenn Liebe etwas
            Privates ist, tragen wir allein die Schuld an dem Gefühl, nicht geliebt zu werden.
            Wir vergraben uns in Scham, glauben, keinen Zutritt zum Reich der Liebe zu haben und
            dass uns nie der Schlüssel zu diesem glücklichen Ort anvertraut wurde, an dem andere
            in Frieden leben.
         

         Deswegen bin ich zu dem Schluss gekommen, dass dieses tiefgreifende Gefühl der Wertlosigkeit
            eine Form des Exils ist: eine beabsichtigte, strafende Verbannung, die einem politischen Zweck dient.
            Durch die Gesellschaft werden gezielt Grenzen gezogen, um manche ein- und andere auszuschließen.
            Das betrifft auch die Grenzen, die die moderne Liebe umgeben. Unsere kollektiven Idealvorstellungen
            von moderner Liebe — die Maßstäbe, die wir ansetzen, um unseren eigenen Wert zu ermitteln
            und ihn für andere sichtbar zu machen — haben sich in einer Gesellschaft entwickelt,
            die im Kern selbst zutiefst krank und lieblos ist. Wir müssen akzeptieren, dass das
            augenscheinlich schwer fassbare Wesen der Liebe in gleichem Maße eine kollektive wie
            auch persönliche Frage ist. Meiner Erfahrung nach ist Liebe viel weitreichender als
            jene eng gefassten Ideale, nach denen wir uns so verzweifelt sehnen sollen, dass wir
            bereit sind, unser Selbst zu verbiegen und zu zertrümmern, bis wir uns ihnen endlich
            angepasst haben.
         

         Ich habe die Hoffnung, dass wir uns selbst und gleichzeitig die Gesellschaft wieder
            in Ordnung bringen können. Mir ist klargeworden, dass uns Verbitterung und Unzufriedenheit
            in unserem Bemühen um die Liebe nicht weiterbringen wird. Ich glaube, das gilt für
            uns alle. Dieses Buch habe ich vor allem geschrieben, weil der Sinn des Lebens darin
            liegt, Liebe zu erkennen und zu erfahren — egal in welcher Form. Ich hoffe im Folgenden
            zeigen zu können, dass der politische wie persönliche Kampf darum, Liebe zu erfahren,
            eine wunderschöne und notwendige Aufgabe ist — trotz der Strapazen, die er mit sich
            bringt. Schließlich entscheidet der Blütenschnitt, wie viele Früchte ein Baum tragen
            kann.
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            Herzbruch
            

         
         Es war zweifellos das Schlimmste, was mir je passiert ist — und das ist eine gewagte
            Behauptung, denn es geht um die Trennung von jemandem, den ich gerade mal achtzehn
            Monate gekannt habe. Manchmal habe ich einen Hang zur übermäßigen Dramatik. Aber ganz
            ehrlich? In diesem Fall nicht. Noch nie habe ich solche Qualen erlebt. Ein alter Schmerz,
            der von viel herberen Verletzungen aus meiner Vergangenheit herrührte, schien tief
            in mir geruht zu haben, bis mein gebrochenes Herz ihn wiederbelebte. Ich spürte, wie
            sich alles auf einmal Bahn brach — der alte und der neue Schmerz zugleich. Sie beide
            verzehrten meinen Körper.
         

         Irgendwann, nachdem ich vier Monate lang jeden Morgen aufs Neue festgestellt hatte,
            dass mich diese Höllenqual nicht losließ, hörte ich auf, mit anderen darüber zu reden:
            Ich hatte Angst, sie könnten von dieser ewig gleichen Geschichte die Nase voll haben.
            Insgeheim biss und schrie ich nachts aber immer noch in mein Kissen, bis die Endorphine,
            die der Heulkrampf freigesetzt hatte, mich auf einer schmerzlindernden Welle endlich
            in den Schlaf wiegten.
         

         Ich habe mal gelesen, dass Endorphine auch als körpereigene Opioide bekannt sind:
            ein in unserem Gehirn eingebauter Heroinvorrat, der in äußerster Not freigegeben wird,
            um die Muskeln zu entspannen und den Verstand zu beruhigen. Als Kind war es mir peinlich
            zu weinen, aber mein innerer Junkie fand nun Gefallen an den Tränen, nachdem ich von
            ihrer Ähnlichkeit zu Morphium erfahren hatte. Manchmal frage ich mich, ob ich jemals
            wieder so viel weinen werde wie nach dieser Trennung. Zum Teil lag der Grund meiner
            Verzweiflung bestimmt auch darin, dass dieser Einschnitt mich so unerwartet getroffen
            hatte wie eine Naturkatastrophe, die niemand kommen sieht. Mein eigenes kleines Beben,
            das mich dem Erdboden gleichmachte.
         

         Viele von uns haben so eine Trennung schon mal erlebt: eine, auf die man nicht vorbereitet
            ist, die einen in existenzielle Verunsicherung stürzt und bei der es sich anfühlt,
            als hätten sich die unsichtbaren Verbindungen gelöst, mit denen sich die Seele an
            den Körper klammert. Eine, bei der die einzig vernünftige Reaktion auf den ersten
            Ton eines Adele-Songs auf BBC2 ist, das Autoradio mit purer Gewalt herauszureißen und aus dem Fenster zu werfen.
            Auf dem Höhepunkt meines Leids neigte ich dazu, still und leise völlig verrückte Dinge
            zu tun. Zum Beispiel versteckte ich mich während der Arbeit auf dem Klo und machte
            zahllose Selfies meines aufgequollenen, verheulten Gesichts, als müsse ich Beweise
            für einen Versicherungsanspruch sammeln. Hier ist der Schaden entstanden. Sehen Sie?

         Die Erinnerung an meine wenig erbaulichen Google-Suchanfragen lässt mich immer noch
            zusammenzucken: »Trennung. Sterbe ich?« — »Wann über Ex hinweg?« — »Wieder mit Ex
            zusammenkommen« — »Warum reicht Liebe nicht?«. Beim Lesen von Maggie Nelsons Memoir
            Die roten Stellen ließ mich ein Absatz nicht mehr los, in dem sie eine verheerende Phase romantischer
            Trauer in einem Satz zusammenfasst: »Ich war zu einem Herzbruch geworden.« Dieser
            vertraute Ausdruck in neuer Form, diese völlige Vereinnahmung einer Person, schien
            mir wie eine Offenbarung. Mein eigener Liebeskummer verzehrte mich von innen heraus.
            Ich wurde zu nichts als einem zurückgelassenen Gegenstand. Jeden freien Moment verbrachte
            ich damit, mein ganzes Leben in Vorher und Nachher zu unterteilen, die guten Zeiten wie besessen wieder und wieder durchzuspielen, in
            dem Versuch, die ausschlaggebenden Situationen für die spätere Trennung finden und
            rückwirkend verändern zu können. Dabei begutachtete ich das Ausmaß meines Verlustes,
            die verwüstete Landschaft meiner neuen Realität. Untröstliches Grübeln wurde monatelang
            zu meinem Normalzustand; ich starrte während laufender Unterhaltungen ins Nichts,
            wobei ich im Kopf ganz woanders war. Ich wurde zu meinem Verlust. Ich war keine vollständige
            Person mehr, ich war ich ebenfalls zu einem Herzbruch geworden.
         

         Dadurch, dass ich schon in jungen Jahren körperliche Dysphorie erlebt hatte und schon
            immer gern alles hinterfragte, war mein emotionales Wachstum gehemmt und ins Wanken
            geraten. Denn daraus entstand die Dissonanz, dass ich oft dachte, ich würde Dinge
            verstehen, lange bevor ich sie selbst erlebt hatte. Regelmäßig verwechselte ich intellektuelles
            Verständnis mit dem Erleben echter Gefühle, weswegen mich die bittere Realität eines
            niederschmetternden Liebeskummers bis ins Mark traf. Der Zusammenbruch dieser Illusion —
            mein bisheriger Glaube, ich wüsste, wie sich Verlust anfühlte — war brutal und beschämend.
            Erlebte ich wirklich erst jetzt, mit gerade dreißig Jahren und inmitten meines Saturn Return, wie sich der Schmerz eines Teenagers anfühlte, der am Boden zerstört das Ende seiner
            Welt beweint? Ganz schön peinlich. »Ich bedaure einfach alle, die eine Trennung durchmachen
            mussten und versucht haben, mit mir darüber zu reden«, erklärte ich einer befreundeten
            Person am Telefon. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass sich das so anfühlt.« Bis zu diesem Moment in meinem Leben hatte ich nicht vollständig begriffen,
            dass Liebe, selbst die, die leidenschaftlich erwidert wird, nicht ausreicht, um eine
            romantische Partnerschaft aufrechtzuerhalten.
         

         Mein Ex-Freund B. und ich hatten nie damit gerechnet, dass wir uns ineinander verlieben
            würden. Wir lernten uns auf einer Dating-App kennen, kurz nachdem er eine langjährige
            Beziehung beendet hatte. Ich wiederum durchlief eine Phase, in der ich so viele Dates
            mit Männern wie nur möglich arrangierte, um mir selbst zu beweisen, dass ich kein
            kaputtes Etwas war, das von niemandem begehrt werden konnte. Weder er noch ich tauchten
            also mit besonders gesunden Absichten zu diesem ersten Date auf. Aber er überraschte
            mich, also dachte ich nicht weiter darüber nach.
         

         Ich schlug ein Treffen auf der Lakeside Terrace im Barbican vor, wo ich an diesem
            Spätsommerabend schon seit Stunden saß und mit einer Freundin eine Zigarette nach
            der anderen rauchte. Ich meinte zu B., dass ich kurz Zeit hätte, bevor ich den letzten
            Zug nach Hause erwischen musste. »Wenn du dich nach der Arbeit immer noch treffen
            willst, ich bin hier«, schrieb ich, ohne mit einer Antwort zu rechnen, da viele Männer
            Apps verwenden, ohne wirklich jemanden treffen zu wollen. »Alles klar, bis später«,
            schrieb er überraschenderweise sofort zurück.
         

         »Er weiß, dass ich trans bin«, sagte ich zu meiner Freundin, während wir inmitten
            der brutalistischen Kulisse des Barbican saßen, im Schatten kolossaler Zementsäulen,
            die uns vor der Nachmittagshitze schützten. »Ich sage es ihnen jedes Mal. Ich habe
            keine Lust, beim ersten Treffen sowas zu hören wie: »Du hast kein Wort darüber verloren, dass du ein TYP bist.« Sie lachte nicht — das tun meine Freund:innen nie, wenn ich diese Art Witze über
            mich selbst reiße. Stattdessen erwiderte sie: »Denk immer daran, dass du die Kontrolle
            über diese Situation hast. Er wird nicht derjenige sein, der entscheidet, ob du gut
            genug für ihn bist oder nicht, sondern du entscheidest, ob er es für dich ist.« So
            schön sich das auch anhörte, ich kaufte es ihr nicht wirklich ab.
         

         Der Nachmittag ging in den Abend über, und das Treffen mit B. rückte näher. Ich begleitete
            meine Freundin zum Ausgang und machte mich wieder auf den Weg zurück zum Brunnen,
            neben dem wir gesessen hatten. Es war der perfekte Treffpunkt für ein Date. Bevor
            ich ihn erreichte, blitzte B.s Name schon auf meinem Display auf.
         

         Ich erkannte ihn sofort von den Fotos. Mit Jutebeutel und Air Max sah er aus wie ein
            Typ Anfang Dreißig, der sich immer noch so kleidete wie mit Mitte Zwanzig, der den
            Übergang in eine neue Phase des Erwachsenseins noch nicht ganz vollendet hatte. Als
            sein Blick auf mich fiel, suchte ich in seinem Gesicht nach einer bestimmten Reaktion.
            Die, nach der ich damals immer Ausschau hielt, wenn mich jemand zum ersten Mal traf
            oder herausfand, dass ich trans bin. Ein prüfender Blick, der kaum merklich, aber
            mit der immer gleichen Absicht über mein Gesicht huschte: meine Gesichtszüge und Knochenstruktur
            genauestens zu inspizieren, um Anzeichen für den »Mann in mir« zu finden.
         

         Die Leute nutzen ihr inneres Auge und versuchen alles Feminine abzuziehen, wie Fleisch
            von einem Skelett. Ich kann genau erkennen, wenn das passiert, denn ich habe jahrelang
            meinem eigenen Spiegelbild das gleiche angetan. Die Leute können einfach nicht anders,
            schätze ich. Es hat sich immer schon wie eine Prüfung angefühlt, bei der ich bestehen
            oder durchfallen konnte. Bei Heteromännern ging ich immer davon aus, dass ich es mit
            einer unbewussten Angst zu tun hatte, die ihre eigene Sexualität betraf: Werden meine Freunde sie für eine Frau halten? Sollte B. mich dieser Prüfung ausgesetzt haben, konnte er es besser verbergen als
            die meisten, denn der Moment der ersten Begutachtung, bei dem sich mir sonst der Magen
            umdrehte, schien auszubleiben. Er grüßte verlegen und schlug sofort vor, beim nahegelegenen
            Kiosk ein paar Bier zu kaufen. Während unseres Kennenlernens sollte Alkohol noch zu
            einem unbeständigen Katalysator werden.
         

         B. war viel charmanter als erwartet, wirkte ungezwungen und entspannt, während wir
            plaudernd nach einem guten Gesprächsthema suchten. Ich erzählte vom Freund eines Freundes,
            der eine sechsminütige Sprachnachricht von einem betrunkenen Mädchen bekommen hatte,
            das er geghostet hatte. Darin hatte sie unerklärlicherweise ihre sämtlichen Berufsqualifikationen
            heruntergerattert, um ihm zu zeigen, was er verpasst. Bis nach Sonnenuntergang saßen
            wir auf der Terrasse und redeten. Anschließend schlenderten wir durch die unheimliche
            Stille des Barbican zu einem nahegelegenen Pub. Die Zeit verging so schnell, dass
            ich einen Zug nach dem andern verpasste. Irgendwann winkte ich hektisch ein Taxi herbei,
            warf meine Taschen auf die Rückbank und flehte den Fahrer an, mich so schnell wie
            möglich ans andere Ende von London zu bringen, wo ich den letzten Zug erwischen wollte.
            Als ich mich für eine hektische Verabschiedung umdrehte, beugte B. sich vor und küsste
            mich. Und damit begann ein unumkehrbarer Prozess, der meinen Blick auf mein eigenes
            Leben verändern würde.
         

         In Alles über Liebe hinterfragt bell hooks die gängige Annahme, Liebe sei ein bloßes Gefühl: »Unsere Verwirrung
            bei der Verwendung des Wortes ›Liebe‹ ist der Ursprung der Probleme, die wir mit der
            Liebe haben.«1 hooks plädiert dafür, Liebe am besten nicht als Substantiv zu betrachten, sondern
            sich auf das Verb zu konzentrieren. Sie erklärt, wie wir den Vorgang der »Kathexis«
            (also einer tiefen emotionalen Zuwendung einer Person gegenüber, die uns daraufhin
            wichtig wird) mit tatsächlicher, echter Liebe verwechseln, die sie als »den Willen,
            das eigene spirituelle Wachstum oder das eines anderen Menschen zu nähren«2 definiert. Das subjektive Gefühl der Kathexis setzt dem Objekt seiner Zuwendung gegenüber
            keine Großzügigkeit oder auch nur grundlegende Freundlichkeit voraus, weshalb Menschen
            behaupten können, eine Person zu lieben, die sie kaum kennen oder die sie schlecht
            behandeln. Eine derart radikale Neuverortung unseres Verständnisses davon, was Liebe
            ist, wirkt für mich heute befreiend, aber damals hatte ich bell hooks noch nicht gelesen.
         

         Als ich B. an diesem Sommerabend kennenlernte, war ich vor allem auf die Vorstellung
            von Liebe angewiesen, die hooks anzweifelt: Liebe als ein unkontrollierbares Gefühl,
            eine unaufhaltsame Kraft, die einen überwältigt. Eine latente Einsamkeit, die mich
            seit meiner Kindheit begleitet und der ich normalerweise auf selbstzerstörerische
            Weise Abhilfe schaffte, hatte sich in mir festgesetzt. Ich war zu der Überzeugung
            gelangt, dass meine einzige Hoffnung darin bestand, dass sich jemand ungewollt in
            mich verliebte, aller Vernunft zum Trotz. Damals hätte mich hooks’ Definition von
            wahrer Liebe als Willensakt am Boden zerstört zurückgelassen, weil ich mir keinen
            Grund vorstellen konnte, warum sich jemals jemand aktiv dafür entscheiden sollte,
            mich zu lieben.
         

         Die Wochen und Monate, die auf mein erstes Date mit B. folgten, sollten mich für immer
            von der Vorstellung befreien, dass ich niemals Objekt der Fürsorge, Zuneigung und
            Liebe einer anderen Person sein konnte. Unsere Beziehung war gewiss nicht immer gut:
            Obwohl wir oft zärtlich miteinander umgingen, waren wir beide auf unsere Art und Weise
            dazu in der Lage, egoistisch und unreif zu handeln, und das verhinderte die Art von
            Kommunikation, die für echte Nähe nötig gewesen wäre.
         

         Die Hälfte unserer Beziehung verbrachte ich damit, mir auszumalen, wie ich damit umgehen
            würde, wenn er mich verließe, obwohl das noch längst nicht stattgefunden hatte. (Jahre
            später verstand ich, dass B. versuchte, mich auf eine Weise zu lieben, die ihm vertraut
            war, aber dass er nicht wusste, wie er die alles überschattende Angst, die unter der
            Oberfläche stets in mir existierte, lindern konnte.) Und während ich B. dabei zusah,
            wie er sich nach und nach in mich verliebte, führte dies zu schwierigen Gesprächen
            mit seinen Freund:innen und seiner Familie: Es ging um meine Vergangenheit und die
            Art seines eigenen Begehrens. Viele Menschen hatten nur grausame und stigmatisierende
            Bemerkungen dafür übrig, dass er sich für eine trans Frau entschieden hatte. Er hatte
            keine Übung darin, den Mut aufzubringen, sich dieser Scham zu widersetzen — es war
            genau die Art Mut, die ich mir schon als Kind hatte aneignen müssen. Ich nahm es ihm
            übel, aber ich hielt an der Beziehung fest, denn während seine Liebe stärker wurde,
            machte auch ich Fehler. Anstatt die Dinge so zu sehen, wie sie waren, arbeitete ich
            unermüdlich an meiner eigenen romantischen Fantasie. Sie half mir dabei, mit der Angst
            und Verletzlichkeit umzugehen, die damit einherging, mich ihm voll und ganz hinzugeben.
            Ich redete mir ein, dass wir diese Herausforderungen gemeinsam meistern würden, dass
            es alle Mühen wert wäre. Dass uns eine friedliche Einkehr erwartete, die dank der
            anstrengenden Wanderung nur umso schöner sein würde. Er würde sicherlich immer besser
            darin werden, mich ohne zu zögern so zu lieben, wie ich geliebt werden musste. Ich
            wiederum, von seiner Liebe geradezu transformiert, wäre dann von der Angst befreit,
            verlassen zu werden, und meine innere Stimme, die so von meiner Wertlosigkeit überzeugt
            war, würde verstummen. Das ist, verdammt nochmal, natürlich nicht passiert.
         

         Ich war davon überzeugt, dass ich meine Fehler verbergen musste, um das von mir entworfene
            romantische Idealbild aufrechtzuerhalten. Wenn Liebe etwas war, das B. mir zugestehen
            konnte — trotz meiner offensichtlichen Unterlegenheit gegenüber anderen Frauen, für
            die er sich entscheiden könnte —, dann musste ich im Gegenzug perfekt für ihn sein.
         

         Ich nahm es gern mit dem Gefühl der Herabsetzung auf, das damit einhergeht, jemand
            anderen — einen Mann — mehr zu lieben als sich selbst. Ich bekämpfte jeden Fehler
            aufs härteste, der dem, was er von mir brauchte und wollte, im Weg stand. Immer gut
            gelaunt, bedingungslos entgegenkommend: Vielleicht hatte ich meine ganze Strategie
            ein bisschen von den Frauen von Stepford abgeschaut. Zahllose wichtige Gespräche und Konflikte wurden durch meine sofortige
            Kapitulation aufgeschoben und unterdrückt. In meinem unbedingten Wunsch, mir selbst
            und der Welt zu beweisen, dass ich erwählt worden war, begann ich, mich zu verzerren und in eine Form zu pressen, in der ich
            mich selbst nicht wiedererkannte. Rückblickend empfinde ich die größte Scham darüber,
            dass er mein Streben nach Perfektion selbst überhaupt nicht wahrnahm. Stattdessen
            fühlte ich mich täglich einsamer, isolierter und emotional immer weiter von B. entfernt.
            Später, als unsere gemeinsame Zeit vorüber war und ich mich letztendlich geschlagen
            gab, drückte sich dieses Gefühl der Einsamkeit als Zorn und Verzweiflung aus. Einige
            Monate nach dem Ende schrieb ich ihm und brach mein Schweigen darüber, wie sehr ich
            in unserer Beziehung gelitten hatte. Er reagierte mit Bestürzung. Wie hätte ich damals
            wissen können, dass die selbstauferlegte Aufgabe, zu all dem zu werden, was er sich
            je gewünscht hatte, mich zumindest zeitweise von der unglaublichen Last befreite,
            ich selbst sein zu müssen?
         

         Es gab noch ein anderes Problem, einen weiteren Elefanten im Raum: B. wollte Kinder.
            Wer auf natürlichem Weg keine Kinder bekommen kann und sich auch sonst keine wünscht,
            für den wird dieser Wunsch des Partners zum Albtraum. In den frühen Tagen unserer
            Beziehung wollten meine Freund:innen aufgeregt wissen, wie es denn laufe mit »… du weißt schon?!«. Mein knappes »Er will Kinder« reichte aus, um die aufgeregte Erwartung in ihren Gesichtern
            erlöschen zu lassen.
         

         »Was, also leibliche Kinder?«

         »Ja, ich glaube schon.«

         Während unseres ersten gemeinsamen Urlaubs, einem Wochenendtrip nach Sevilla, hatte
            er mir davon erzählt, als wir nach dem Abendessen übers Kopfsteinpflaster zurück in
            unsere Wohnung stolperten.
         

         »Willst du Kinder?«, hatte er mich geradeheraus gefragt.

         »Nein«, hatte ich geantwortet. »Darüber musste ich mir während meiner Transition viele
            Gedanken machen, und ich glaube nicht, dass ich jemals welche gewollt habe.«
         

         Er hatte unbeholfen und verhalten, aber eindeutig reagiert: »Ich schon.«

         In diesem Augenblick geriet ein Virus in unseren Blutkreislauf, der nach und nach
            sämtliche Hoffnungen, Gewissheiten und Träume infizierte, die ich mit B. verband,
            und so die lebenswichtigen Organe jeder möglichen Zukunft unserer Beziehung zerfraß.
            Aber diese Dinge nimmt man für gewöhnlich nicht wahr, während sie geschehen. Neun
            Monate lang taten wir so, als hätte diese Unterhaltung nie stattgefunden.
         

         Der letztendliche, qualvolle Zerfall unserer Beziehung geschah so abrupt, dass er
            sich unecht anfühlte. In der einen Minute hetzt du durch Harrods, um seiner Familie
            ein paar fancy Kekse zu besorgen, die die unterschwellige Botschaft überbringen sollen:
            »Nochmal meine aufrichtige Entschuldigung dafür, dass Ihr geliebter Sohn mit mir,
            einer unfruchtbaren Transsexuellen, zusammen ist.« In der nächsten sitzt du mit ihm
            auf einer grauen Polyestercouch in der Bar eines Ibis-Hotels, um eine Krisensitzung
            über die grundlegende Inkompatibilität eurer Leben abzuhalten. Die Unannehmlichkeiten
            reproduktiver Biologie hätten mit Hilfe von Medizintechnik vielleicht umgangen werden
            können — wenn wir bereit gewesen wären, die Mühen auf uns zu nehmen, unsere Leben
            vollständig miteinander zu verschmelzen. Das Problem war nur: Wir waren es nicht.
            Die verzweifelten Verhandlungen, in die wir traten, um eine Beziehung zu retten, an
            der wir beide hingen, offenbarten eine noch viel tiefere Kluft: Unsere Vorstellungen
            davon, wie Liebe aussah, wozu sie gut war und was sie bieten sollte, klafften weit
            auseinander. Wie sich herausstellte, war das zutiefst Private unwiederbringlich aus
            dem Gleichgewicht gebracht worden — vom Politischen. Meine queerness und seine straightness tanzten miteinander, allerdings zu unterschiedlichen Beats.
         

         Was meine ich damit? B. war für mich mehr als nur ein Mann. Mehr als nur mein Geliebter.
            Er verkörperte für mich auch Hoffnung und ein anderes Leben — ein freundlicheres,
            einfacheres Leben. Er hatte zwei glücklich verheiratete Eltern, die in einem hübschen
            Haus lebten. Genau wie ich war auch er auf eine reine Jungenschule gegangen, aber
            ihm hatte es dort tatsächlich gefallen. Er ging ohne Angst vor möglicher Gewalt die Straße entlang. Er hatte sich nie eine
            Vollnarkose verabreichen lassen, allein an einem fremden Ort, hatte in dem Augenblick,
            in dem die Medikamente zu wirken begannen, nie dafür gebetet, dass der veränderte
            Körper, mit dem er aufwachen würde, für ihn und die Welt annehmbarer wäre. Er war
            sogar, wie er mir einmal erzählte, »stolz« auf seinen Körper. B. war ein Vertreter
            der seriellen Monogamie, es war ihm immer leichtgefallen, Frauen zu treffen, die er
            mochte. Er trank, aber der Alkohol hatte sein Leben nicht ruiniert. Mit einer Mischung
            aus Neugier und Verbitterung fragte ich ihn nach Details aus seinem Leben vor unserem
            Kennenlernen. Es war die Art Leben, bei der man die Partnerin zu den Hochzeiten anderer
            Leute mitbrachte, gemeinsame Weihnachtskarten schrieb, bei Sonntagsspaziergängen Händchen
            hielt. Kurz gesagt: Sein Leben war normaler, straighter, weniger hart als das, das
            ich bis zu diesem Punkt geführt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass ich, wenn ich ebenfalls
            ein solches Leben mit ihm haben konnte, erlöst wäre. Zum ersten Mal in meinem gesamten
            Erwachsenenleben würde mich die Welt jenseits ein paar queerer Bars in Dalston verstehen
            können.
         

         Mein Erwachsenenleben unterscheidet sich in fast jeder Hinsicht stark von B.s, vor
            allem, seit ich durch meine Karriere mehr in der Öffentlichkeit stehe. Es ist geprägt
            von dem Gefühl beinahe ständiger Beobachtung, von Beleidigungen, Drohungen und Hass
            in verschiedensten Ausprägungen. Mein Leben heute wird von einer kontinuierlichen,
            sich evolutionär weiterentwickelnden Atmosphäre der Bedrohung bestimmt, in der ich
            mich ungefähr seit meinem elften Lebensjahr befinde. Alles, was ich erreicht habe,
            beruflich wie privat, erforderte eine harte Schale, um dem Sturm aus Kritik, Herabsetzung
            und Feindseligkeit zu trotzen, dem jede trans Frau ausgesetzt ist, die es wagt, öffentlich
            Raum einzunehmen. So wird es vielleicht nachvollziehbar, warum es mir wie eine besonders
            tröstliche Aussicht erschien, die Mauern endlich niederzureißen, die mich von anderen,
            besonders von jemandem wie B., trennen. Wenn ich einfach all seine Interessen übernähme,
            an den Wochenenden das täte, was ihm gefiel, und all seine Witze lustig fände, dann
            könnte ich mit Liebe, Sicherheit und vielleicht mit Immunität gegenüber der Grausamkeit
            der Welt belohnt werden.
         

         Bis zu einem gewissen Punkt war das alles sehr verlockend, doch durch die Kinderfrage
            wurde mir bewusst, dass sich das Skript, nach dem B. sich und sein Leben gestalten
            wollte, für mich einengend und feindselig anfühlte. Der Abstand zwischen uns war zu
            groß. Ich hatte vergeblich versucht, ihn zu überbrücken, aber diese Frage zwang mich
            dazu, anzuerkennen, was ich schon wusste: Der Zukunft, die er sich wünschte, habe
            ich längst den Rücken zugewandt. Schließlich stellte ich fest, dass ich so verzweifelt
            an der trügerischen Sicherheit, die er mir bot, festhielt, dass ich weder ihm noch
            mir selbst gegenüber ehrlich sein konnte. An diesem Punkt wurde mir der wahre Unterschied
            zwischen der Liebe als einem Gefühl und der Liebe als Handlung klar.
         

         Obwohl unsere Beziehung offensichtlich nicht funktionierte, hielt B. wegen seiner
            intensiven Gefühle für mich an mir fest. Er gab die Hoffnung nicht auf, dass seine
            Liebe mir helfen würde, die Kluft zwischen uns zu überwinden und ihn letztendlich
            in das Leben, nach dem er sich sehnte, zu begleiten. Auch ich wollte unbedingt bei
            ihm bleiben. Unsere leidenschaftliche Unvereinbarkeit ließ mich an den Mythos von
            Orpheus und Eurydike denken. Der römische Dichter Ovid (der unvergleichlich großartig
            über die Liebe geschrieben hat), erzählt, wie Orpheus in die Unterwelt hinabsteigt,
            um den Tod zu überlisten und seine verlorene Geliebte wiederzufinden. Ihm wird erlaubt,
            sie zurück ins Land der Lebenden zu führen, solange sie auf dem Weg hinter ihm geht
            und er sich nicht zu ihr umdreht. Orpheus versagt im letzten Moment. In seiner Angst,
            sie würde ihm nicht folgen, schaut er sich um und erblickt Eurydike ein letztes Mal,
            ehe sie für immer verschwindet. Die Geschichte zeigt uns, dass die Liebe die einzige
            Sache ist, bei der gottgleiche Entschlossenheit Hand in Hand mit menschlicher Schwäche
            geht. Das kann ich gut verstehen.
         

         B. und ich arbeiteten in unterschiedlichen Städten und sahen einander meistens am
            Wochenende. Wenn wir getrennt waren, sehnte ich mich nach ihm. Auf dem Höhepunkt meiner
            Verliebtheit dachte ich, dass ich lieber selbst sterben würde, als B.s Tod ertragen
            zu müssen. Mein Antrieb zu lieben war unbestreitbar stark, aber er war von der lähmenden Angst vor einer bestimmten
            Wahrheit durchdrungen: dass vor uns nur unerfüllte Erwartungen, Enttäuschung und Verbitterung
            lagen. Und wie Orpheus blickte ich zurück.
         

         Damals konnte ich es noch nicht in so klare Worte fassen, aber in diesem Moment wurde
            mir bewusst, dass die Essenz der Liebe, genau wie bell hooks sagt, in dem Willen liegt,
            das spirituelle Wachstum seiner selbst oder eines anderen Menschen zu nähren. Das
            wusste ich, weil an diesem Punkt meine Gefühle und mein Wille miteinander rangen.
            Mir wurde klar, dass wir beide zusammen nichts nähren würden, was von Wert war. Und
            so gewann mein Wille: Es war mir nur möglich, B. wahrhaftig zu lieben, indem ich ihn
            gehen ließ.
         

         Am Abend, bevor ich ihn verließ, legte ich mich neben ihn ins Bett und zog die Decke
            über uns beide. In dem Wissen, dass ich zum letzten Mal neben ihm schlafen würde,
            war ich versucht, auch seinen Körper auf mich zu ziehen. Er war hinreichend größer
            und schwerer als ich, und oft hatte ich bewundert, wie unterschiedlich unsere Gliedmaßen
            wirkten, wenn wir nebeneinander lagen. In vollen U-Bahn-Stationen hatte ich mich still
            darüber gefreut, dass ich jedes Mal zu ihm aufsehen musste, wenn ich mit ihm sprach.
            Für eine trans Frau, die so oft damit beschäftigt ist, sich auf die zumutbare unmännliche
            Form einzuschrumpfen, die die Gesellschaft verlangt, ist ein größerer und breiterer
            Bettgenosse zutiefst beruhigend: ein Weg, sich so zu fühlen, als habe man diese heißbegehrte
            Verkleinerung endlich vollbracht. Aber an diesem Abend zog ich seinen Körper nicht
            auf mich. Mir war klar, dass es ein Akt grausamen Selbstbetrugs wäre. Mir war klar,
            dass sein Körper eine Bestätigung war, die ich bald verlieren würde.
         

         Wir wachten beide gegen neun Uhr auf. Er war sofort mit der Planung einer Reise beschäftigt,
            die er demnächst unternehmen würde, und für eine Weile unterhielten wir uns über die
            Nichtigkeiten der Organisation, wie Paare es eben so tun. Dann herrschte ein kurzer
            Moment der Stille. Die Stimmung im Raum schien sich unmerklich zu verändern. Er sah
            mich durchdringend an. Viele Stunden hatte ich damit verbracht, in seinen Augen nach
            Spiegelungen meiner selbst zu suchen. Manchmal hatte ich einen winzigen Blick auf
            eine Person werfen können, die besser war als ich. Sie war gelassen, zuvorkommend
            und sexy — aber dann verschwand sie wieder, und ihre Abwesenheit rief in mir eine
            stille Trauer hervor. Jetzt, so wusste ich, war sie für immer verschwunden und würde
            niemals wiederauftauchen. 

         »Es tut mir so leid«, sagte ich, wieder und wieder. Bevor ich ging, lag ich einige
            Minuten neben ihm. Der Schmerz war so akut, dass ich glaubte, ein kurzer Moment in
            seinen Armen könnte es wohl kaum noch schlimmer machen. Den letzten Momenten einer
            Liebesbeziehung wird im Kino oft die Gnade der Filmkunst zuteil: keine Organisationsthemen,
            keine Unbeholfenheit, das perfekte Drehbuch.
         

         Im echten Leben musste ich allerdings noch mein albernes roségoldenes Köfferchen packen,
            meine Kleidung und sämtliche meiner anderen Sachen in seiner Wohnung zusammensuchen.
            Nachdem ich alles beisammenhatte, mühte ich mich eine gefühlte Ewigkeit mit dem klemmenden
            Teleskopgriff ab, bis ich dann endlich den Hausflur entlangpolterte. Als ich das Ende
            der Straße erreichte, blitzte B.s Name auf meinem Handydisplay auf: eine Nachricht,
            in der einfach nur »Ich liebe dich« stand. Ich antwortete nicht und sah ihn nie wieder.
            Ich liebe dich, aber das war’s. Ich liebe dich, tschüss für immer. Liebe, ohne dass es noch jemanden zu lieben gab.
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