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  Говорили cy, a речи cy ce вукле као магла низ потоке, отуда с Великог брда, Рашинца, Два гроба, Диверсиловице, Томинца и Мариног извора; надлетале су дубичке мале и сокаке, падале по њима као роса, слана, као иње, разједале као влага, омамљивале као спарина, убијале као жега, комешале ce с малим лахорима, прегруписавале без реда, задржавале се или лагано кретале, у малим колонама, једна за другом, не марећи која ће пре стићи, све док се не истање, не ослабе и коначно не ишчезну према спрудовима, добричевским топољарима, Јончићевим и Јоцићевим врбацима. Допирале су до свести лажно безазлено, тихо али незадрживо, неприметно али свемоћно, као окаснела поплава кад зелениш поља скрива мутну црвену воду све док не заклобуча удно дворишта, крај кошева, сулдрма и торова. И Анђелко Тацак морао је да их слуша. Ма колико се трудио да постане слеп и неосетљив на њихова кружења и облике, ма колико је у томе успевао, на крају крајева, показивало се, све је било узалуд. Речи које није желео да чује наједном би се издвојиле из благданског жамора, из успављујућег зујања поднева, из свечане тишине улице на коју је налегао први снег; пријемчив за лепоту, примирен и сабран, чуо би речи које cy у његовој с толико напора примиреној души звучале као врисак, лелек, као дозив у помоћ – и сигурност ce у њему рушила као ниска, песковита обала.


  Речи су саопштавале да је његова мајка Милика била курва.


  Уђу кроз онизак прљав прозор, испод чандије у којој без прекида бунтовно галаме врапци, са млазом жутог сунца које се упија у бели чатмени дувар, и нађу га опет касно пробуђеног, узнемиреног, са испровоцираним осећањем да живот тече негде далеко од њега, недохватно. Задрже га као црна решетка на прозору, спрече његов нагонски покрет да излети напоље. Још једном, по ко зна који пут, изнова и изнова, побеђује знатижеља. Увеличана фотографија под стаклом, у испрљаном раму на зиду. Лепо невино лице (усне стиснуте у мали паћенички осмех) вечно се бори за себе. Али мека коса колмована врућом укосницом пада на чело. Неумољиви рефлектор „Фото-Бате“, радња на углу „Код огледала“, открива светлуцање у очима, потенцирано ретушом као игла танком четкицом на великој плочи – негативу; страст која оптужује хоће да изађе са фотографије. Анђелко, међутим, пружа руку да додирне меку, колмовану, смеђу косу.


  


  Даље од прозора, од чандија, од врабаца, царује пустош летњег поподнева, на простору који ограђује домазлук Веље Бајкића, и шире. Цацори понека кокошка у дну авлије, чују се прасићи у тору. Мирује зелениш кајсије под плаветнилом. Љуто и опојно миришу ситни цветови папучице у сеновитој длан-баштици под зидом. Крај ње води путић до сокака. Сокак, примирен, прохлађен од врелих заранака, пошто је утихнуо клопарање кола, издувао се од копања, огртања кукуруза, кошења детелине, ческања и прскања винограда, сецања тешких, жутих дулека по спарним њивама – сокак после тога води у метеж равновске чаршије, у кратку доколицу варошке вечери, са пометеним тротоарима, очишћеним оканцима каћиперних излога са „албус“ сапунима, бисквитима, бомбонама, папучама, опанцима, лепо нараслим сомунима; а на крају лаковане женске и мушке црне ципеле, пенџета, кифласти блокеји, па још даље беле фиронге, дречав, шарени циц и дискретно штампан црни уздах-сомот. Боже, варош!


  Али сокак не води увек тамо. Ако је благдан, ако је јутро, ако бистрином неба као листићи на брзаку плове праменови ноћи, води на вашаре и саборе. У Мајур, Сињи Вир, Трешњевицу, Стубицу, Сење. Обуче се бело, везено, чипкано, нарумене се образи, нагараве обрве, на гушу стави дукат, па у јату породице, или две и две, три и три, на честито гледање и безазлен провод. Сокак, дакле, има два правца, два излаза: за празник и обичан дан, за јутро и вече. Прво се дубичким девојкама одобрава, друго забрањује, али оне ипак иду и тамо и овамо, подједнако грешне, подједнако грешећи; не знају, нити било ко други зна, шта их где чека. А кад се догоди и прође и слегне, нико не криви сокак са два излаза, ни јутро, ни вече, ни среду, ни петак. Тада неке старе жене, неке мајке, с великим напором тражећи оправдање, за све, за свакога, оно велико, највеће, кажу: то је судбина. Једино за Милику Бајкић то никад не кажу. За њу веле: „Шта је тражила, то је нашла!“ Милика је, дакле, тражила, она је баш тражила, код ње није било случаја.


  


  


  СВЕШТЕНИК ФИЛМА У ПАСАЖУ


  


  


  


  Биоскоп Давида Тацака смештен је у главној равновској улици, тачно на средини између чувеног ћошка Код огледала, то јест посластичарнице Оријент Тана Сељмана, и Фото-Бате. Улаз је у пасажу који непримећен целог дана вири из сенке у врели, жегом притиснут равновски трг са бронзаним војником на високом постаменту, а увече га Тацак осветли топлим жутим сијалицама и цео помрчином притиснут трг зури у њега и диви се сликама Клерка Гебла, Хемфри Богарта, Марлене Дитрих, Грете Гарбо, Ерола Флина, Гари Купера, у великој витрини која виси на ољусканом зиду и најављује програм. Милика гледа слике-светиње сама, у подне, кад се сенка пасажа пред белином врелог дана претвори у ништавну тачкицу. Пожутеле фотографије, избодене на угловима чиодама као уши факира, представљају неке чудесне људе, неки далек привлачан свет, преко девет гора и мора, који зове, зове, пун чудеса, уживања и пустоловина; али представе су увече, а Милика не сме да омркне. Ако и омркне, нема пара за карту. Једном је, на Петровдан, био је вашар, остала касно и биоскоп је био почео. Ушла је у пасаж, прошла га, зидови су се размакли, нашла се у некој назови башти, биоскопу иза леђа: тамо се чуо звук филма. Напрегнуто је слушала звучне ефекте, музику и говор, дубоке сонорне мушке гласове, мазне или хитре и пискаве женске, звуке чуда које долази из далеког света у пустињу да нахрани гладне божјом маном. Сећање на тај звук који је сведочио о вртлогу догађања чинило је да јој је сваки нови сусрет са мртвим, искрзаним сликама у пусто, тихо и глуво подне, у пасажу са кога су се љускале прљаве наслаге креча, падао све теже. А она је ипак долазила још упорније, неизбежно; измешан осећај радости и патње услед понављања постајао је све јачи и владао је њоме као пијанство.


  У то време Моца Тацак, на свом старом некада плавом бициклу марке „орион“, довуче са станице тежак оковани сандук са ролнама новог филма. Прођe кроз пасаж, откључа метална службена врата која воде у кабину на спрату, угура бицикл у тескобу и мрак улаза, а онда се чује како сеца сандук уз степенице, стење и саплиће се; после, кад повади и замени ролне, врати се да откључа витрину и стави нове слике. Милике тада више нема. Постидела се и отишла. Осећала се као да је затечена да присуствује неком тајном и посвећеном обреду. Моца први пут не обрати пажњу, ни други пут, али после је већ запажа и жао му је ако је не затекне у доласку, а још више ако штукне у међувремену, док он замењује ролне. Једном покуша да је охрабри, стидљиво јој се насмеши; она ипак нестане, као и увек. Али једном не оде, сачека га. Суво лето је већ на измаку, пуно је жутог лишћа на тротоарима и у пасажу, дрворед га одбацује више због врућине него због хладноће. Милика је сада ту док он шпенадлама пробада факирске уши фотографија, радознала више за Моцу и његове беле, дуге, спретне прсте него за оно што раде. Одакле добија те слике? – прошапуће с великим напором, док срце хоће да је угуши. Он каже из Београда, из Крагујевца, из Пожаревца, Крушевца, одасвуд. Има распоред, месечни, све се то зна унапред, његов отац Давид то договори, то је велики посао. А да ли она гледа филмове? He гледа. He остаје увече, а нема ни паре. Нека остане увече, он ће је увести, на споредан улаз, без пара. A филм је много леп, смешан, Абот и Костело. Она не мисли више на филм, само гледа њега иако више не чује шта прича, гледа га и дрхти кад јој се приближи, сва устрепери. Он је загрли, поведе у мрак службеног улаза да јој покаже посвећена, тајна места биоскопа, али не закораче ни један степеник, забораве све шта су рекли и хтели; љубе се у тескоби а око њих се размичу зидови и шири се пространство и нестаје све, као у потопу. Милика не може да издржи дуго сопствене дамаре, одгурне Моцу и бежи у дан. Бежи да се врати и врати се да бежи; чини тако све док игра не веже тешко, како то само збиља може. Воле се.


  Милика за свако бежање у град добија тешке војничке шамаре Веље Бајкића. Још теже од шамара падају лелек и клетве мајке Босе. Милика их је кажњавала сурово, они су је кажњавали сурово. Изабрала је пут мрака и греха, сматрали су, и кажњавали је тешко не би ли се вратила, све теже и очајније уколико им је нада бивала мања. И Моци Тацаку та љубав из пасажа није благословљена. Ослабљени, разводњени, потиснути принципи тих залуталих Јевреја, готово посељачених у метежу Равнова, наједном су оживели и забадали оштре пламене ножеве равно у срце. Отац Давид покушавао је да се сети светих заветних речи које обавезују Јевреје, црвенео је напрежући се, муцао и стењао проклињући Бога што је одузео памет његовом сину. Та сељанчица која је као дух ушла у њихов живот није била „кошер“, тај народ њен није био „чист“ – навике, храна, обреди и говор, живот читав, све је било погано, отровно и погубно. Давид је закукао над својом судбином; увиђао је да не може да се бори усамљен и напуштен, окружен мноштвом непосвећених, грабежљивих и злих Мораваца. Спремао се да Моцу ишчупа из срца, да га разбаштини и најури, и заборави на њега. Мајка Фанија тад је почела да преврће очи, да уздише и јечи; пошто није морала да одлучује, сматрала је да може и треба да жали свог сина.


  Све то као лавина пада на две устрептале душе, притиска их и угрожава, а оне од тога постају још јаче, још слободније; и још више се воле. Милика изађе у ноћ – летња је, топла, црна ноћ, около су плотови, шупе, сулдрме и торови, зрачи земља топлоту, понеки залутали лахор из поља јави се у ниској крошњи кајсиje, чyje ce туп удар y тору, ован ce саплео у мраку, свиња тихо скичи у сну, негде далеко залаје пас, попци под распуклом чатмом зричу, мешају се мириси цвећа, штале, распуклих махуна пасуља на поњавама, врбовог прућа под настрешницом, чандија пуних врабаца. Загледа ce у небо осуто ситним жутим светлима, срце јој се стисне у грудима и она заплаче од туге и среће. Све је саздано на смрти и пролазности. Зашто је туку, зашто је мрзе, зашто је муче?


  Кад је први пут то питала Моцу, он се преломио. „Више не“, рекао је. „Узећемо се, знам у Крагујевцу једног човека који нас крштава и венчава, све ћемо му рећи. Нека нас после најуре. И то је боље него овако.“


  Незнане и застрашујуће радости наједном испуне Милику. Моца је тако тих и нежан, добар и поштен. У њему је нека танана душа, пуна сјаја и ватре, нешто тако блиско као сестра, мајка, отац и брат заједно, али тако чаробно, тајновито као осмех лепог официра на коњу. Моца Тацак са њом на пољском путу, вијугавом међу кукурузима, под звездама. Моца Тацак, тајновити свештеник филма у пасажу, па у метежу трга, сред равновске младежи, међу дућанџијама, шегртима и калфама, окружен ћепенцима са својим парчићима тротоара који се мету ујутру, са малим прљавим окнима иза којих се назиру претрпани рафови, са натписима намолованим великим црним словима – Влајковић, Младеновић, Илић, Вуновлачара, Колонијал, Бакалница, Ткачница, Штампарија, Обућар – Моца Тацак, њено добежиште из пустог кључа, блатних сокака, прљавих авлија. Чудо љубави посветило је Милику Бајкић. Има ли још увек тог одсјаја у очима које збуњено, под светлом, гледају у старински објектив у замраченој радњи „Фото-Бата“?


  


  


  ДАВИД ПСУЈЕ КАО СРБЕНДА


  


  


  


  Јутро у касну јесен већ пригушених боја поведе их у Крагујевац. На брежуљку изнад Равнова, где се свило селце Трнава, пробије слабашно сунце и бела непрозирна магла остане за леђима, скрива целу варош и долину; из ње израњају у даљини, као острва, Кучајски висови. (Тек су закорачили а већ су далеко, далеко, с планинама за петама). Тај поглед са узвишице, та лако освојена светлост, потискује им стрепњу. Дан је благословен, лековит као хладно млеко. Моца и Милика корачају лако, прешли су Драгоцвет, Белицу, Бунар, Врбу, мало је отоплило, око њих мразом очерупани, још румени шумарци, жуте котлине у којима је кукурузовина зденута у купе, чобани су понекад сасвим близу пута, гледају их радознало али кришом, испод ока: где су се то запутили двоје младих, обучени по варошки? Моца има сиво одело са широким ногавицама и мало светлији „иберцигер“, таман, готово црн шешир испод којега бујају коврџе, Милика пепито костим и исто такав шеширић. Обоје на ногама имају јаке ђонске, шивене ципеле, са блокејима који весело лупкају кад наиђу на калдрмисани део пута, на некој узбрдици или кроз село. Под тим погледима укоче се и уозбиље, тако исто кад их срећу или сустижу кола пуна сељака. Кад су сами, ухвате се за руке, опусте се, гледају се заљубљено, храбре осмесима, потрчкују. Једно време вози их на шпедитеру неки чича из Сабанте. Гледа их са симпатијом, покушава да заподене разговор, да их испитује, да се убаци у њихов живот и свет, смеши се кад добије шкрте и неодређене одговоре; допуњава их сам, искусан и мудар сељак. Jleno се забавља док касају два коњчета a он седи на клупици омекшаној трокатном чергом, пошто је продао купус кафеџијама у Равнову и враћа ce у Сабанту коју обасјава сунчани дан. „Ајдете децо, са срећом! До Крагујевца је сад већма низбрдо и близо. Кад прођете Белошевац, одма ће ту и Тополивница, а то ви је – Крагујевац!“


  Каква авантура! Кратки јесењи дан ближи се крају кад пронађу четврт где живе Јевреји и рабин Сократ Леви. Затекну га у собици позади, пошто се једва провуку кроз његову претрпану радњу, праву јеврејску магазу са робом до плафона. Уђе им у раширене очи то обиље и памте га после још дуго, ако чак и не знају шта означава и чему служи. Било је ту највише текстила, енглеских и домаћих („Теокаревић“!) штофова, „Тивар“ кошуља и одела, али и амрела „Венус“, сапуна „Жоли“, парфема „Верлен-Париз“, помада „Симон“, „Берзон“ гумене потпетице (“недостижне у трајности!”) поређане као клавијатура поред праве бечке цихармонике, велика „Алба“ огледала продужавају простор у удубљењима да личи на дубоке светле ходнике, такође претрпане свачим. Ту су Фелерове Елса-флуид водице, „тунгсрам“ сијалице, Историја Срба од Др Константина Јиречека у четири књиге из штампарије Геце Кона, целокупна дела Љубомира П. Ненадовића у четрнаест књига, издање Рајковића и Ђуковића, женски шешири Симе М. Лазаревића, минерална вода „Света Розалија бунар“, пржена кава Јова Р. Јовановића из Тузле, ципеле Јакоба Лаха и кишне кабанице, дечје хаљинице Цирила Вајта, звона за стоку Алојзија Јана, чак и неколико расклопљених чешких месинганих, гвоздених и плеханих кревета и једна кожна клуб гарнитура Јосифа Фабианека; са плафона су висили свилени лустери Јелене Бугарске.


  Услужни мали Сократ, велике гривасте главе, зачас постане неповерљив кад Моца стане да га сећа на Давида Тацака, старог пријатеља, исписника из Равнова. Промени израз кад разабере каква је услуга у питању, уплаши се, узнемири; искусна јеврејска душа намах схвати да су ствари озбиљније од потписа на меницу. Узмува се, закључа радњу, поведе их кроз мала дотле невидљива врата у пасаж, па уз степенице у велику собу, салон са старинским, тешким, излизаним фотељама, у које их посади. И као да му тек тада, и тек овде, у заклону и интими дома, попусте све кочнице, Сократ наједном прокључа као заборављени чајник: грди их, подучава, моли, изговара свете речи, чита цитате из Талмуда, помиње смртне грехове и вечне омразе.


  „Ми не можемо назад“, каже тихо Моца. „Милика не сме да се врати у село. Она је у другом стању.“


  Вођа мале јеврејске заједнице у прометној улици у крају који Крагујевчани зову Калварија, свештеник, судија и измиритељ Сократ Леви, стави тад своју белу капицу на гривасту главу, узме у руке недавно укоричену али изнутра сасвим пожутелу и уништену Тору, прочита аљкаво и с досадом шта треба и упише Моцу и Милику у своју исто тако изакану Књигу венчаних. А потом их задржи још мало да Давиду биоскобџији, свом пријатељу, напише писамце. Тора нас учи, пријатељу, написао је, да су господњи путеви недокучиви и зато прихвати Милику за снају, зарад сина свога. Родиће ти унуче, умножиће Тацаков род, на срећу свих нас, пријатељу мој.


  Врате се у Равново возом, преседају у Лапову, ноћ је; уморни али срећни, шћућурени седе на тврдој жутој клупи треће класе, комфорно као краљеви док им се ноге хладе од дугог ходања. И пре него што стигну, у Равнову се зна, и у Дубици, да су се узели. Почне да кружи прича која има у себи нешто од елегичне среће оријента, све док Давид не прочита рабиново писмо. Онда опсује, тешко и опоро као какав прави Србенда, закључа Моцу у кабину а Милику пошаље у село.


  Тада се једна горка борица намрешкала око усана младе Милике. Намрешкала се и остала, као нека тиха болест, до краја. He изостаје ни у радњи „Фото-Бата“ под рефлектором, не брише је ни добро зашиљена ретуш четкица, видна је под прљавим стаклом у запуштеној Анђелковој соби у коју се пригушено, кроз мали, решеткама оковани прозор, као кроз воду, увлаче помешани звуци села у одсјају поднева.


  Милика је са својим варошким пепито костимом и шеширићем поново у авлији ограђеној натрулим плотовима, где мирише на лисник, дутке, кокошарнике и свињце, под тврдим, несажалним погледима оца Веље и мајке Босе. Они за њу више немају речи, ни она за њих. Ћути свако за себе док му не слегну дани и догађаји и док му не дође нова памет. Први проговори Веља: псује племе чивутско. Онда се охрабри Боса, па их куне. Те клетве и псовке, гле чуда, Милика први пут за свога девојаштва препознаје као топлу родитељску реч, као огрубелу руку на коси, пољубац пред спавање и тихо, муцаво лаку ноћ, као шарени накићени дар, саборник за њену свадбу, повојницу за нерођено дете; и запућује се лагано, лако, без стида, блатним сокаком, следећи кривудави једва угажени путељак испрекидан барицама, да се састане са Моцом.


  Шетају се некуд поред железничке станице, иду путељцима крај споредних колосека на којима заборављени празни вагони још увек воњају реским мирисом својих непознатих товара. На лепом лицу младог Тацака су нежни колутови несна, у очима се читају стид, страх и очај. Али кад се загледа у Милику и види постојан сјај у њеним очима, некакав јасан, светао осмех и ону малу, малу бору која се са толико сигурности сместила под јагодицом, Моца прогута пљувачку, искашље се мало, размишља који минут, па каже: „Омекшаће Јеврејин кад будеш родила. Ако не омекша, отићи ћемо, створићемо себи нови живот.“ Ту, на удаљеном слепом колосеку на коме је мразна јесен ојачала пиревину, ове очајничке речи прогутају се као пилуле. Нада уђе у њих као белило дана.


  


  


  БОЖАНСКА ЗВЕЗДА УРЕЗАНА КАО У ЧЕЛО


  


  


  


  Тако су дочекали зиму, и пролеће, и прохладни април с кишом и ветровима, и једну примирену недељу, и мало омекшало и избељено подне, када се у Равнову створила гунгула јер су отуд од Драгоцвета, на својим троточковима као на трбатим, скотним, црним псинама, ушли Немци. А у граду је данима већ било војске и оружја и младих официра, муцавих и наивних, васпитаваних на песмама о Милошу Обилићу и младом Бугарчету које прескаче коње да победи Латине. Па је почела пуцњава, сметена и безнадежна, јер иза трбатих псина долазили су споро и достојанствено камиле-тенкови, тешка германска армада пуна кукастих крстова.


  А кад се све разбежало, кад је све утихло, на том широком јадном бојишту-Равнову остале су само две жртве: једна незнана девојка, однекуд из уличица око Ротове фабрике, и Моца Тацак, син Давида биоскобџије. Девојка је чула пуцње, преплашила се, јурнула на улицу и налетела на Немце. Они су се такође преплашили и неко од њих је повукао запети ороз. Један живот се угасио, а Равновци су дуго после тога нагађали знају ли је или не знају, ишли изокола, помињали појединце из њене фамилије који су се било чиме и било када истакли и завредели нечије сећање. A Моца Тацак се тога поднева као и увек враћао са железничке станице. Чудећи се пуцњима и немиру који је захватио град, гурао је свој стари бицикл марке „орион“ и десном руком нежно придржавао на задњем носачу оковани ковчежић са ролнама новог филма. Журио је да избије на трг и види о чему се ради, мало је полегао по „ориону“, погурио ce, а однекуд с бока забрундала је трбата псина „циндап“ и пресекла му пут, брзо и лукаво. Стао је збуњен и уплашен, а отуд је, нишанећи у њега, неко, опет, повукао ороз: сандук на бициклу изгледао му је познато, личио на оне из магацина, са муницијом. Сад је посматрао како Моца покушава да се окрене, с изразом гађења, како се одваја од бицикла, кратко њише сам и клоне на углачану зеленкасту калдрму. А бицикл, одвојен од њега, као да чини напор да утекне из овог тренутка чемера, крене некуд у страну, стресе са себе тежак сандук са ролнама, али се одмах саплете, смота и преврне. Сандук се отвори и разлете се ролне. Из једне се одмота филм на коме се, бескрајно умножени, распознају човечуљци с белим власуљама и у смешним доколеницама с подвезицама.


  На сахрану мало знане девојке дошли су многи – свет око Ротове фабрике који се осећао обавезним, али и други, удаљени. Дошао је чак и вод Немаца, покајнички постројен, испеглан, уљаштен, обријан. Лајали су своје команде и пуцали увис, почасно. На сахрану Моце Тацака није дошао нико сем укућана. Поређали су се отац Давид, мајка Фанија, тетка Султана, теча Симон, брат Аврам, братанчићи Леон и Бјанка и послуга која је носила ковчег; неки биоскопски цепачи карата, разводници и чистачи.


  Тако је овде, у Равнову, на овај тихи начин бљеснуло јеврејско питање: ни Моравци нису волели Чивуте. Њих овде није окруживала мржња, већ усамљеност.


  Пре него што су Немци покупили и одвели све Тацакове, Давид је успео да Моци подигне споменик – једну косу надгробну плочу са божанском звездом урезаном видно, као у чело. И то је једини белег који сведочи о Тацаковима, ако се не рачуна онај давно заравњен, са већ иструлелим крстом, под Арнолдовом стеном, у Аустрији, на путу за Филах.


  Милика је дошла после сахране; уствари, чекала је да оду, да би пришла гробу. Имала је на себи исти онај пепито костим, а под јагодицама исти онај неизменљив осмех, али је он повремено постајао тако чемеран да је горчина капала двојици каљавих гробара равно у око, као љута медицина. Нису је питали, она није говорила. Завршили су посао, стапкали гроб, обликовали вишак земље, поравнали ивице, осмотрили још мало испод ока, ту и тамо тапнули мало лопатом, и отишли. Гроб је био без крста, без икаквог знака, чудно усамљен, као у мору. Милика је препознала ту усамљеност, Моцину и своју; заплакала је ридајући и гушећи се, неутешно и незадрживо, као у сновима.


  Породила се првог дана у августу. У соби је било спарно, а напољу је изненада почела да сипи нека хладна, готово јесења кишица, мрачило се од поподне. Са њом је била Цвета „бабица“, мргуд-баба чије године нико више није знао, a у суседној су два „станара“ Немца, већ добрано пијана, играла с Вељом “крајцарице”. Бацају немачке монете с двоглавим орловима „на црту“ уз ивицу дувара, где је глина пода, сушећи се, напукла. Смеју се громогласно, задовољни, кад, жмурећи на једно око и клатећи се, нациљају на право место па новац тамо и остане. Тапшу Вељу по рамену, пљескају рукама, сагињу се, кревеље, баксузирају док баца онај други, препиру се реским немачким гласовима ко је ближи. А кад пара одскочи и откотрља се под астал, под клупу са филоретама, под кревет, негде у најмрклији мрак одаје, бенасто се сагињу, бауљају, криве вратове, завирују, зову Вељу у помоћ; на крају одмахују рукама, ваде из панталона с трегерима нове новчиће и настављају игру.


  Анђелко је, кад је поодрастао, играјући се, још увек налазио те новчиће по буџацима, на неочекиваним местима, потамнеле од времена и влаге.


  Прости пруски сељаци, незадовољни улогом војника, својим садашњим стањем, ратовањем, смештајем у ниској непроветреној чатмари са воњом блата, трулежи, ђубрета, усред разбуцаног сеоског крајолика којим доминирају сада мокре гране дудова, крушака, шљива, јабука, багрења и јасенова, у којима се гнезде свраке и чавке, сумњајући дубоко у себи у рат, у Фирера и у све што се предузимало, лако су падали у ватру.


  Заморени од “крајцарице”, изгладнели од вина, тражили су да им се за вечеру испече кокошка. Веља је ширио руке, извињавао се, нема више кокошака, нема ничега, све је већ поклано, у штали су само њихови коњи. Они изађу онако раздрљени, у кошуљама, само опашу пиштоље, да се увере сами. Чују да у комшилуку гачу патке, прескачу плотове, лове их, пуцају раскорачени у блату, срећни и забављени, храстова врата добро су замандаљена, нико не провирује, само Веља трчи за њима, хвата их одостраг, моли, преклиње, виче доста, има есен, има за вечеру; боји се оптужиће га комшије да им је довео пијане Немце у авлију.


  И нико не чује и не упамти како Милика Бајкић вришти, стење, напиње се, на крају тихо плаче окрећући главу да не види модрог ружног дечачића који с очајним напором покушава да се огласи.


  Тако се родио Анђелко. Име му је наденуо кум Милисав, богобојажљиви старац који је држао до реда и обичаја, особито кад cy у питању кумства, побратимства и друге лепе међуљудске везе. Лично је, својом руком, још грубљом и неспретнијом него обично због претерано малог, изгриженог и затупљеног патрљка оловке који је једва пронашао у лому фиоке у кухињском асталу – међу укосницама, чешљевима, маказама, крпицама, дугмадима, поломљеним ручкама прозора, завртњима – исписао име Анђелко на жутом парчету папира које је некада било кеса од шећера и послао га по својој снаји Гени. Веља је чкиљећи уз светлост лампе протумачио садржај у себи и свима обзнанио: Милисав јавља да нам се дете зове Анђелко. Папирић је ставио у своју војничку буквицу која је била похрањена на дну шифоњера, под Босиним ручно тканим чаршавима. Анђелко је нашао папирић једног лета, за ферија, и осећао се кривим као да је отворио забрањена врата у дворцу.


  Кад су прошли јесен и зима и дошло пролеће, кад су лале и нарциси као копља хитнута из дубине проболи натруло мокро лишће по баштама, па опет отоплило и изненада замирисали плави, бели и розе зумбули – Немаца више није било у Дубици нити Тацакових у Равнову. Пруске сељаке, одморене и ухрањене, чекали су постови у рововима на неким удаљеним ратиштима. А Тацакови су сви скупа, чак и деца, мада то тада, овде, нико није знао, нестали заувек у логорима по Немачкој. Ништа их није упозорило нити им рекло да је тако нешто могуће. Све свете и пророчке књиге испале су недоречене, муцаве и наивне. О томе ништа није говорила ЦЕНЕ РЕНЕ са свим својим Мојсијевим подукама и заветним пророчанствима, на јидишу, набављена негде у Немачкој или Чешкој, у младости, на неком од ретких путовања, коју је Давид с муком тумачио о сабату и благданима; на потпун нестанак није упозоравало ниједно наравоученије из МАЈСЕБУХА, о паклу конц-логора није говорила ниједна мудрост ТАЛМУДА и МИДРАША


  А Милика је опет почела да одлази у варош. Лутала је осунчаним тргом, седела на клупи код споменика под младим тујама, зурила у високе спратне фасаде и троугласте забате с таванским отворима, у крошње липа над којима су кружили голуби; није се трзала на далеку јеку ратних авиона, на блиски бат војничких чизама, на галаму Недићевих жандара. Није питала нити јој је неко рекао, али знала је да Тацакових више нема. Над биоскопом је још увек стајало црно анилинско име Давида Тацака, али она је знала да је то смртовница и да биоскоп у коме се пре сваког филма приказују журнали о немачким победама држи неко други. Враћала се у село рано, играла се с дететом, гласна каква никада дотле није била; у мрклим пролећним вечерима излазила је изненада у двориште, гледала у просторе звезда и опет осећала језу ништавила, смрти и пролазности. У очима јој се палила ватра, а онај горки осмех повукао се, истањио, остао једва уочљив у угловима устију.


  


  


  СТРАШАН УЧИНАК ГОВОРА


  


  


  


  Дубицом су почеле да круже приче. Био је то најпре шапат који се вукао горњоселским сокацима попут подмуклих отровних испарења њихових глибавих неуређених авлија, а потом све гласнији ромор који се ненадано јављао усред дана или усред ноћи са сваког места у селу и пољу, са поводом и без повода, очекивано и неочекивано; пригушене слутње које су се са уживањем и насладом ослобађале из душе. Најпосле биле су то кратке и тврде речи, мутава и неизменљива сељачка убеђења, бацане са удаљености насумце по Ужарској и Буљанској мали, отуд из Пљоште, из Некрштеног, из Бегавице, Митрићевице и Рашинца. Те речи биле су као чини, моћ њихова била је страшна. Једне црне летње ноћи у Вељину авлију ушуњала су се три мушкарца. Покуцали су злослутно на врата, а кад се Веља појавио, уперили су му батеријску лампу у очи. Није видео ништа, али је осетио цев пиштоља на ребрима. Тражили су да буде миран, да сви буду мирни. Где је Милика, питали су и одмах ушли у другу собу, извукли је из кревета и чекали да обуче неки хаљетак, да натакне неке разваљене ципеле, да привеже косу у пунђу, онако по мраку, држећи укоснице у зубима. „Идеш на саслушање“, рекли су. Боса је била будна, гледала је из мрака одузета од страха, али је ипак, при слабом одсјају светлости која се одбијала од Вељиног лица и расипала по густој тами куће, успела да разазна високу, кошчату силуету Мите коритара, Циганина, познатог кољача. Нека крвава шака почела је да јој чупа срце из груди: знала је да Милика иде у смрт.


  Повели су је некуд шљиваром, на неко одређено место, на неко договорено жртвилиште. Милика је ишла још ошамућена, несвесна опасности. Владао је онај брујави ноћни мир који све звукове појачава и разноси далеко, прекидан само удаљеним, реским лавежом џукаца, злослутним кликтањем ноћних птица, кукувија и буљина, сабласним, далеким зовом петлова, као са другог света. Сем двоје старих у кући, нико није знао шта се догађа са Миликом. Никакви богови нису покушали да је претворе у срну. Морала је, нагло и прекасно отрежњена, да се бори и отима, да покушава да дозове у помоћ, да хвата голим рукама њихове оштре двосекле ножеве, све док се није смирила у неописивом ропцу и док нису обрисали о траву своје крваве каме.


  Ујутру је у Дубици завладао мук. Уплашени од учинка сопственог говора, ћутали су и ћутали. Окупљали су се испред Вељине куће и заплашено зверали, понеко је улазио у двориште, до прага, завиривао унутра, не би ли, тако, изазвао Вељу или Босу – чије је слабашно јечање допирало изнутра – да се појаве. И све што се после догађало, цео обред сахране, у Дубици гласан као што је свуда на Балкану, пролазио је овај пут у дрхтавој, покајничкој тишини: прича је овде вазда била за живот, a у бољитак који доносе људске главе нико није веровао.


  И заиста, никакви повољни ветрови нису дунули у црна кољачка једра. Њихове су се лађе сударале по мраку и тонуле једна за другом. Ако се неки појединац, очајничком вољом и напором, успео и да спаси, судили су му после рата, сурово и безнадежно: у име народа, у име правде, у име говора, разговора, викања и шапутања, поверавања и прећуткивања, лупетања, баљезгања, изругивања, подсмевања, палаврења, зачикавања, изазивања, свађања, пањкања, оговарања, заговарања, наговарања, преговарања, у име свега што је дубички народ одувек чинио и што ће чинити. Судило се и Мити Циганину који је успео да избегне ратне замке и да сачека крај рата скривајући се међу својим коритарима по тамним моравским врбацима; стрељали су га одмах, у дворишту среског равновског затвора. А дубички затвореници, којих је тада било, који су после дошли, причали су како је неки стасит и страшан милицајац пуцао кратким рафалима, најпре у ноге, па у стомак, најпосле у груди; a правио прекиде да гледа и слуша како се Мита трза и цичи, као лисица коју још живу деру, пошто су је ухватили у кљусу, у бучинама на Оџинцу.


  Само, Анђелку та правда није значила ама баш ништа. Гадило му се то наивно и бенасто ликовање, то препричавање детаља који cy, по свој прилици, били измишљотина. Чињеница да се Мити судило, да су данима одлазили у Равново готово сви које је познавао, узнемирени и напети, престрашени и постиђени, преко мере говорљиви, пуни пренемагања, правдања за себе и своје поступке, да су, тако окуражени и припремљени, тамо сведочили, па после причали шта су сведочили, домишљали се шта су пропустили, присећали се и убеђивали шта ће сведочити наредни пут, све док се истина и домишљање нису тако измешали да је тужилац, сав црвен у лицу, морао да вади пиштољ и да прети да ће их пострељати као саучеснике – да је после свега тога Мити кољачу пресуђено и да је стрељан – није Анђелку помогла да види и упамти један сеновит кут шљивара где плот прави необјашњиву кривину, где нико никад не залази, где се коров суши и обнавља сваке године нетакнут. Свуда је могао да види понешто лепо – бели цвет попонца у трави, ненадано израсли и процветали љубичасто-бели слез, врежу дулека која се лоповски окачила на плот – овде никада; то место стоји празно, недодирнуто, неистражено, неосвојено, као бела мрља његове душе.


  Суђење и стрељање биле су за Анђелка само две далеке шупље речи које одзвањају празно као напуштене коњушнице, простране а мрачне као ноћ. Никаква галама и бедасто препирање нису га могли ослободити страха од ноћи и осамљених места. Тројка коју је предводио Мита коритар лутала је и даље, оптужујући кога хоће и зашта хоће, неразборита, сумњичава и брзопотезна, по све већем пространству које је, с напором, како је растао, освајао за себе.


  А кад, временом, ипак, ти детињи страхови ослабе, кад се преко тих страшних лица превуче патина неба и воде, киша и ветрова, снегова, слана, летњих жега и сувомразица, постова и благдана, напора и брига, радости, надања и усхићења, ишчекивања и радозналости – страх, не предајући се, као зли чаробњак из приче, налази опет своје ново лице и долази да опомене Анђелка. Имао је Мита брата Микана, такође коритара и кољача, коме, међутим, судови у Равнову нису доказали кривицу јер, говорило се, чинио је своја недела негде далеко и опрезно; нико га није препознао, нити је са сигурношћу могао да сведочи. Био је висок, сув, кошчат, црн, ћутљив, кретао се тихо као утвара, није се осмехивао ни мрштио, никоме није говорио добар дан и помоз бог. Дубичани су га показивали један другоме, упозоравали на његово присуство, на неизбежан сусрет по врбацима, у пољу, према Морави, од Мораве, кријући уста рукама и шапућући. И Анђелко је једном морао да се сретне са Миканом на узаном пољском путу. Видео га је издалека, израслог из младих кукуруза; био је виши од шиљате громаде Ртња на хоризонту. Бескрајне Кучајске планине – уснули љубичасти змај налегао на моравски зелениш – једва су му до колена. Само је нежно, прозрачно, јутарње небо над њим, да боље оцрта кошчату црну главу чију силуету коса проширује и подебљава на врату, тамо где би морала да се сужава. Дроњава енглеска блуза од војничке чоје посивела од дима и ватри коритарских. Брич панталоне од некада зеленог официрског камгарна прешироке у туру а уске преко чакљастих цеваница, са аљкаво опшивеним завршетком изнад грубих војничких цокула. Корача укочено, бацајући своје дугачке ноге као да гаца по плићацима. Боје јутра и звукова равнице нестану. Све побели, не чује се далеки тутањ воза, ни писак, замре брбљање врабаца негде далеко позади, у дудовима, не круже орлићи, не прелећу и не гракћу чавке, не узлећу и не стрмоглављују се голуби, нема гугутки на сувим гранама, не претрчавају ласице прашњави пут; никаквих запрега у пољу нема, ништа не тандрче, не клопара; ни малих чобана који нaпacajy своje козе пo јендецима, ни стараца који ce вуку за својим ушатим мршавим свињама, ни жена које воде за улар своју краву. Сам самцит мора да се сусретне са страшном сподобом, велика црна кошчата рука мора да му промаше изнад главе, мора да омирише цигански воњ, да види и упамти велика, избледела и просењена колена; официрски штоф истањио се и побелео од клечања по песковитим врбацима, по пиревини и купинарима, од клечања по увратама, крај плотова који праве необјашњиве кривине, док чворновате угарак-руке машу ножевима за меку врбовину.


  Дуго, дуго после тога чинило се Анђелку да је стрељан погрешан човек.


  


  


  ДВА ХАКА, ДВА ЏИМА


  


  


  


  Топли прсти сунца већ су са зида сишли на црвенкаст глинени под. Анђелко искорачи у дан. Урони у белу светлост преподнева, у дашке ветра који из кукурузишта, преко корова, зеља, рена, троскавца и слеза, у забитим кутовима авлије долећу до кајсија и вињага пред кућом. Подиже руку на поздрав. Шта ће донети дану?


  Дубички дечаци и девојчице – по цели дан, од саме зоре до мрака – сакупљају вредно као пчелице сва догађања, вешти да одмах запазе и разаберу сва чуда, необичности, загонетке и обрте богатог и узаврелог дубичког живота. Прави су мали зналци, рецитују као навијени: неко је негде умро, неко се родио, тамо се припрема свадба, нова снаха, ново прасе или теле, нова тараба, довели друго куче, Јова купио пушку двоцевку, Дине долазио на одсуство, друмом прошао камион, деда Дула тукао баба Јулу, Андреја се завлачи с Мирјаном у конопљу, Гина нацртала веђе, Петар сутра вози у воденицу, Милија иде за Петровдан у госте, чак у Ресавицу. Како су важни кад имају шта да саопште, како шире очи, како шапућу, како криве вратове, како се смеју! Али пред Анђелком положе оружје, утишају се, заблену: прича им о Д. Артањану, Скарамушу и Сирану де Бержераку. Изађе ћутљив из пространог, запуштеног Вељиног дворишта, нехајан за мене и промене, усамљен, необавештен о свему што се догађа око њих, и прича им о чудесним, далеким људима и пределима; бели штап претворио је у мач и он сад сева пред њиховим носевима, невидљиву рукавицу скида с руке и баца им у лице, необично искорачује и боцка их под грлом док се голицљиво не закикоћу, скаче са степеница, тајним стубама стиже на кров, премеће се на грани кајсије.


  Анђелко после школе гледа у Равнову филмове.


  А завучен у сено, на кљокани, или сакривен у лиснику удно баште, под крушкама, чита књиге. Доноси их из града – узима из читаонице или од нових другова. Деца капетана Гранта, Дух Љана Естакада, Благо Сребрног језера, Бели очњак, Кожна Чарапа, Џери са острва, Острво с благом, Последњи Мохиканац, Кроз пустињу и прашуму, Пут у средиште земље, Гуливерова путовања, Робинсон Крусо, Давид Коперфилд, Гроф Монте Кристо, Доживљаји Томе Сојера и Хаклбери Фина, Ловчеви записи, Кавкаске и Севастопољске приче, Детињство, дечаштво и младост, Моји универзитети, Јадници, Спев о Нибелунзима, Кво вадис, Винету, Бакоња фра Брне, У регистратури, Поп Ћира и поп Спира, Андерсенове бајке, народне песме и приче – без реда, халапљиво, с неугаслом нервозом незаситога. Смењују се бескрајни простори руских тајги и степа, пустиња, америчке прерије с мустанзима и бизонима, Јенкијима, западњацима и жутокљунцима, Апачима, Сијуксима и Команчима, дефилују канадски трапери и даброви, острвски и аустралијски домороци са својим табуима, афрички људождери, гусари, путници, пустолови, проститутке, лопови, професори, фармери, мудраци, чаробњаци; све је то једно за другим, згуснуто, у брзом ритму, излазило из ограђене и лепо сагледиве Вељине авлије, уз чуђење и згранутост свих учесника у вечерњим уличним летњим седељкама, укључујући и понеког одраслог бленту кога вечно занима шта раде и причају деца.


  Попустио је у школи; Веља мора да га тражи и извлачи из скровишта, да му заплењује литературу, да се љути и прети. To помогне привремено, али од занетости нема спаса. Данима преживљава сваку књигу. Домаће клепано секирче постаје томахавк, кухињски нож мора да се забада у врата сулдрме позади, прави копља и стреле и учи дружину како се све то баца из заседе или кружног напада. Али има књига после којих дуго не прича ништа, осамљује се, избегава их, живи неки чудан и туђ живот. Руске су књиге пуне шума, летњих ноћи, река у којима је много риба, зима у којима ноћу, под ногама, шкрипи снег – и људи који траже љубав, који воле, воле. Дубица се после тога измени и данима не личи на себе. Ипак, најдуже га опседа Хаклбери Фин. Његова предузимљивост, реализам, практичан дух, одсуство стида. Одбачени син пијанца креће се мирно кроз град под својим напуклим шеширом од рогоза и нико му се не руга, нико не уче и не звижди за њим, не удара му чврге, не туче га, не кези му се злобно и презриво у лице! Примају га равноправно и називају именом! Сви га познају и лепо и уљудно му кажу: Хак. Хеј, Хак! Нема: Хеј, ти, мали, лопужо, цопино, соме, караконџуло, смрдљивко, слинавко, вашљивко, бубо, гуштеру, твору! Ништа од тога. Чак једна добра и уљудна жена покушава да га усвоји и доведе у ред, а судија се према њему опходи лепо, чува му новац и исплаћује интерес! Једино га отац пропалица прогони и злоставља и даје прави разлог да Хак утекне, крене великом реком у свет, у пустоловине, и заувек освоји срце Анђелка Тацака.


  Цело једно лето, чувајући козе по ничијим топољарима уз обалу Мораве, гледајући у топлим преподневима како се бело љаска лишће до у бескрај, низводно, Анђелко је маштао о сплаву који ће га понети у непознато. А онда је једном проговорио. Имали су по дванаест година, корачали су пругом, праговима, између трачница које су из бескраја у бескрај секле равницу, под млаким јутарњим сунцем. Са стране, у фигурама, били су бистри вирови у којима су расли шевар и зука, понегде мирисне врбе и тополе, пуни караша и чикова. Тражили су пикавце да би могли да ољуте цигаре од свиле па да кашљу, ригају и бришу очи. Анђелко и Зоран, чувари коза у ничијим топољарима уз клокотаву и шумећу моравску обалу. Били су сами али нису били слободни; пут и кретање били су им омеђени и надзиравани. Хтели су да буду сами, своји и слободни пред искушењима и изазовима великог света. Одлазили су што даље, сваки пут до неког другог непознатог врбака, топлим песковитим путем који су лепо засекли гвоздени точкови запреге, седели крај навоза неке воденице и посматрали мокро витло чије шумове надјачава клопарање и шкрипа дрвених зупчаника и реско брујање каменова, претраживали наплавину на спрудовима, лишће и трулеж, газили плићак до неке аде обрасле ниским тополама; и враћали се истим путем, у заранке, гледајући у ниско сунце над дудовима. „Хоћеш да се једном не вратимо?“ – пита Анђелко. „Како, како можемо?“ – пита Зоран. „Знаш, има једна књига у којој је све то описано“ – каже Анђелко. „Хаклбери Фин. Доживљаји Хаклбери Фина. Он је живео поред реке Мисисипи. И њему су заповедали, а кад му је дојадило, знаш шта је урадио?“ „Шта“ „Оставио увече своје одело на обали и превезао се чамцем на другу обалу. Чамац онда гурнуо да га однесе вода, а он се скривао у колиби. Кад су хтели да га открију, Хак прешао на острво. И тамо нашао, знаш кога?“ „Кога“? „Свог пријатеља, одбеглог црнца Џима! И више није био сам! А што је тај црнац био мудар! Умео је да предсказује време, да заложи ватру, да спреми нешто за јело, знао је где да се крију ако их траже, све је знао!“! „И ти све знаш, ти си Џим“ – рекао је Зоран. „И ти си Џим!” „Џиме!“ „Џиме!“!


  Мало касније Зоран и Анђелко, Хак и Џим, два Хака, два Џима, леже у нетакнутом песку неке мале аде, усред Мораве, иза неке кладурине коју је матица обложила муљем и травуљином, окружени младим тополама; посматрају како их Дубичани траже, како промичу скелом и галаме тик покрај њихових носева, како грувају топом не би ли вода избацила утопљенике. Миришу барут над рујавом водом, слушају како пљискају весла и скела се лагано удаљава; вода је носи до краја аде, заклања је велико растиње, ускоро се утихли гласови чују чак са друге стране, под стрмом обалом Јончићевих врбака. „Жао ми је мајке“, каже Зоран. „Мислиће да сам мртав, да ме никада више неће видети.“ „И мени је жао бабе“, каже Анђелко, „има само мене.“ „Џиме!“ „Џиме!“ Скачу изненада из заклона, вриште и затрчавају се у плитки брзак рукавца; козе су нестале са обале и чине штету у кукурузима.


  


  


  МАШТАЈУЋИ О СЕБИ МУДРАЦУ


   


   


   


  Анђелко стоји на басамацима, под стрехом, и гледа у дан. Авлија избледела у светлости, окружена шљивама, дудовима, брестовима, зеленишем поља и врбака, модрим Кучајским планинама на хоризонту, испуњена је летњим звуцима села: ружно и монотоно као троскавац певају кокошке, пијукање пилића забада ce у ваздух као игла у јастук, галама врабаца – гомиле трња на баштенским прилазима уместо капија, удвојени зов гугутки таман и лепљив као зреле дутке, удаљени, кратки, промукли лавеж пса, скичање прасета у тору, изненадни, спори, дебелим смрадним зидовима штале пригушени мук краве – сасушени венци пољског цвећа на поцрнелим капијама и чађавим довратницима.


  Осећао се, од свега тога, превареним, ко зна по који пут. Био је такав исти дан када је писао Ружици писмо.
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