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         Über das Buch

         Eine Geschichte über scheidende Väter in einer scheidenden Welt. Über diese tragischen,
            oft abwesenden Raucher, die sich an die Schnorchel ihrer Zigaretten klammern und in
            anderen Wassern und Wolken schwimmen. Über einen Vater, der auf seinen Schultern Tonnen
            von Vergangenheit trug, die Schneeglöckchen in seinem Garten zählte und nie aufhörte,
            davon zu erzählen.
         

         »Und jetzt, wo er gestorben ist, spüre ich, wie diese Vergangenheit Risse bekommt,
            leise über mir einstürzt und mich unter all ihren Nachmittagen begräbt. Die leise
            einstürzenden Nachmittage der Kindheit. Dies ist kein Buch über den Tod, sondern über
            die Sehnsucht nach dem Leben, das vergeht. Das ist ein Unterschied.«
         

         Über Georgi Gospodinov

         Georgi Gospodinov wurde 1968 in Jambol, Bulgarien, geboren. Einem großen internationalen
            Publikum wurde er mit seinem Debüt, dem »Natürlichen Roman«, bekannt sowie mit »Physik
            der Schwermut«, das in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt wurde. Gospodinov erhielt
            zahlreiche Preise, u. a. zweimal den bulgarischen Buchpreis, den Jan Michalski-Preis
            und 2023 den International Booker Prize für seinen Roman »Zeitzuflucht«. Er lebt und
            arbeitet in Sofia. 
         

          

         Alexander Sitzmann studierte Skandinavistik und Slawistik in Wien, forscht und lehrt
            an der dortigen Universität. Seit 1999 ist er als literarischer Übersetzer aus dem
            Bulgarischen, Mazedonischen und den skandinavischen Sprachen tätig.
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               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter
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            Epigraphik
            

         

         Der Tod ist eine Kirsche, die ohne dich reift.

         Gaustín, »Botanik und Unsterblichkeit«

         Das Paradies muß darin bestehen, daß ein Schmerz aufhört.

         Lars Gustafsson, »Der Tod eines Bienenzüchters«

         Er bearbeitete die Erde,unter der er heute liegt …

         Anonyme Grabinschriften für jede Gelegenheit

         Jeder Engel ist schrecklich …

         Rainer Maria Rilke, »Duineser Elegien«

         Halb so wild.

         Mein Vater

      

   
      
         
            1.

         

         Mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.

         Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll. Möge das der Anfang sein. Es ist natürlich die
            Rede von einem Ende, aber wo beginnt das Ende?
         

         Ich glaube, ich habe mir in die Hose gepinkelt, sagte mein Vater an der Schwelle. Er stand im Rahmen der Eingangstür, empfindlich
            abgemagert, leicht gebeugt, wie es für große Menschen manchmal charakteristisch ist.
            Sie fuhren ihn spät am Abend her, es war Ende November. Er war dreihundert Kilometer
            auf der Rückbank gereist, im Liegen, um den Schmerz ein wenig abzuschwächen. Es war
            mir gelungen, für den nächsten Tag einen Untersuchungstermin zu bekommen.
         

         Ich habe mir in die Hose gepinkelt, wiederholte er, zerknirscht wie ein kleines Kind, entschuldigend und mit jener für
            ihn typischen Selbstironie, so blamiert man sich auf seine alten Tage.

         Es ist alles in Ordnung, sagte ich, und wir machten uns daran, im Flur seine Kleidung zu wechseln, wobei
            wir die Tür zum Wohnzimmer schlossen.
         

         Ich habe Angst, flüsterte mir meine Tochter in einem Augenblick ins Ohr. Jetzt wird mir bewusst,
            dass sie es als Erste gespürt hat. Ich wusste es zu dem Zeitpunkt noch nicht, wollte
            es nicht wissen.
         

         Lasst mich schon hier sagen, dass der Held am Ende dieses Buches stirbt. Nein, noch
            nicht einmal am Ende, sondern schon in der Mitte, aber danach ist er wieder lebendig,
            in allen Geschichten, die vor seinem Tod spielen oder danach. Denn, wie Gaustín immer
            sagte, in der Vergangenheit fließt die Zeit nicht nur in eine Richtung.
         

         Als ich klein war, suchte ich mir in der Bibliothek nur die Bücher aus, die in der
            ersten Person geschrieben waren, weil ich wusste, dass in ihnen der Held nicht sterben
            würde.
         

         Nun, dieses Buch ist in der ersten Person geschrieben, obwohl sein wahrer Held stirbt.
            Es überleben nur die Geschichtenerzähler, doch auch sie werden eines Tages sterben.
         

         Es überleben nur die Geschichten.

         Und der Garten, den mein Vater angelegt hatte, bevor er starb.

         Bestimmt erzählen wir deshalb. Um einen weiteren parallelen Korridor zu schaffen,
            in dem die Welt und alle in ihr am rechten Platz sind, um die Erzählung in ein anderes
            Beet umzuleiten, wenn es gefährlich wird und der Tod herbeiströmt, so wie der Gärtner
            das Wasser in das nächste Beet umleitet.
         

         Ich wünsche mir Licht auf diesen Seiten, weiches, nachmittägliches Licht. Dies ist
            kein Buch über den Tod, sondern über die Sehnsucht nach dem Leben, das fortgeht. Da
            gibt es einen Unterschied. Sehnsucht nach einer mit Honig gefüllten Wabe, aber auch
            nach den leeren Zellen dieser Wabe, nach ihnen sogar noch stärker. Sehnsucht nach
            dieser Wabe, an die sich auch die Wachskerzen erinnern, während sie in unseren Händen
            abbrennen.
         

         Halb so wild, wie er immer sagte.
         

      

   
      
         
            2.

         

         Das Notizbuch, in das ich gerade schreibe (ich schreibe seit dreißig Jahren in Notizbücher),
            habe ich ganz unschuldig im Oktober begonnen. Er hatte bereits Schmerzen. Die Zeichen
            waren da, sie waren vorhanden, aber die Deutung kam zu spät. Wieder verreiste ich,
            diesmal nach Krakau.
         

         Na los, und wenn du zurück bist, dann komm ein wenig nach Hause, um dich zu erholen.

         Es war ein unmenschlich intensives Jahr mit zahllosen Reisen. Komm ein wenig nach Hause, um dich zu erholen … Damals schenkte ich dem keine Beachtung. Immer nörgelte er, dass wir zu selten nach
            Hause kämen, dass wir uns keine Pause gönnten. Jetzt erkenne ich noch etwas anderes
            in diesen Worten. Komm ein wenig nach Hause, höre ich, um bei mir zu sein, ich bin zu nichts mehr zu gebrauchen, ich weiß nicht, ob ich den
               Winter überstehen werde.

         In demselben Oktober, als wir uns für einen Tag sahen, kurz bevor ich aufbrach, neben
            dem Strauch mit den letzten Herbstrosen:
         

         Weißt du, irgendwie habe ich ein bisschen Kreuzschmerzen.

         Das Kreuz?

         Es zieht auch ein wenig nach oben.

         Nach oben?

         Ja, bis in die Schultern. Und es spannt so in der Brust …

         Er sei zum Arzt in der Stadt gegangen. Der habe ihm Tabletten gegeben. Wer hat denn
            in dem Alter keine Kreuzschmerzen, und dann auch noch diese Arbeit im Garten … Anfangs
            halfen die Tabletten.
         

         Mir stand noch eine letzte Reise nach Portugal bevor und dann nichts mehr für den
            Rest des Jahres.
         

         Wie geht es dir, hältst du dich?

         Halb so wild, sagte er. »Halb so wild« war sein Lieblingsspruch. Die vorgefertigte Antwort auf
            jede Frage.
         

         Hast du starke Kreuzschmerzen?

         Halb so wild.

         Es kommt mir so vor, als hättest du abgenommen.

         Halb so wild.

         Erst jetzt, während ich immer wieder jenen Oktober im Kopf durchspiele, fällt mir
            auf, dass er noch etwas sagte, als wir uns zum Abschied umarmten und bevor ich ins
            Auto stieg: Halb so wild, ich werde warten, bis du zurückkommst.

         Habe ich es damals wirklich nicht bemerkt? Ja und nein.

         Im Alter von neunundsiebzig bewirtschaftete er einen riesigen Gemüse-, Obst- und Blumengarten.
            Alles gab es darin – Tomaten, Paprika, Kartoffeln, Mais, Erdbeeren, Pfingstrosen,
            Tulpen, Rosen, Bäumchen. Pflanzen, Jäten, Gießen, Umgraben, Spritzen, Anbinden … Wir
            redeten auf ihn ein, endlich aufzuhören, etwas kürzerzutreten. Ich erinnere mich,
            dass ich auch damals, neben diesen letzten Rosen im Oktober, mit ihren helllila Blüten,
            zu ihm sagte, dass er, wenn er so weitermache und nicht zum Arzt mitkomme, einfach
            plötzlich umfallen werde und dann zusehen könne, wie das Unkraut den Garten vor seinen
            Augen überwuchert. Es ist schrecklich, die Zeit oder das Schicksal oder wie wir das,
            was in der Zukunft verborgen liegt, nennen wollen, verschließt auch vor solchen Worten
            nicht die Ohren. Rückblickend sehe ich heute, wie viel Grausamkeit in meiner Aussage
            steckte.
         

      

   
      
         
            3.

         

         Ich wusste, dass dieser Garten ein besonderer war. Er rettete ihm nach dem ersten
            Krebs das Leben, schenkte ihm siebzehn Jahre, aber er würde ihm auch den Rest geben.
            Er legte ihn von Grund auf an, im leeren Hof eines Dorfhauses, das mein Bruder gekauft
            hatte. Hier geht es mir am besten, sagte er immer. Die vorherigen Chemotherapien und Bestrahlungen hatten ihm mit Sicherheit
            geholfen, aber sie hatten ihn auch zermürbt. Ich erinnere mich, dass er danach nie
            wieder sein altes Lachen zurückerlangte, jene heitere Ausgelassenheit. Er verstummte
            für längere Zeit, manchmal schüttelte er nur den Kopf in irgendeinem tonlosen inneren
            Monolog.
         

         Der Garten war sein anderes mögliches Leben, seine Stimme, auch alles Verschwiegene.
            Er sprach durch ihn, und seine Worte waren Äpfel, Kirschen, große rote Tomaten. Wenn
            ich dort ankam, war das Erste, was er tat, mich herumzuführen und ihn mir zu zeigen.
            Er war jedes Mal verschieden.
         

         Ich mochte es, dort zu sein, besonders im Frühling. Meinen Kopf zwischen den blütenschweren
            Zweigen der Pflaume zu vergraben, die Augen zu schließen und dem summenden Zen der
            Bienen zu lauschen. Dann wieder hasste ich den Garten insgeheim, wenn ich zusah, wie
            mein Vater, dünn, mit nacktem Oberkörper, mit all den Operationsnarben auf seinem
            zerschnittenen Leib, die Hacke schwang. Er und der Garten wurden eins, mein Vater
            ließ nicht von ihm ab, aber auch der Garten würde ihn nicht mehr loslassen. Sie waren
            auf besondere Art verdammt, als gäbe es einen Faustischen Pakt zwischen ihnen. Denn
            dieser Garten konnte auch todbringend sein. Ich stellte mir vor, wie er langsam die
            Kräfte meines Vaters aussaugte, wie er seine Früchte und Rosen mit ihm nährte, wie
            mein Vater, je röter die Kirschen, Tulpen und Tomaten wurden, umso bleicher wurde.
         

         Neben allem anderen gelang es meinem Vater, jeden Ort in einen Garten zu verwandeln,
            jedes Haus in ein Zuhause. Das ist eine besondere Fertigkeit. Jede Wohnung, in die
            wir irgendwann einmal zogen, und wer weiß warum, aber wir zogen oft um, wurde irgendwie
            zu einem Heim. Deshalb fühle ich mich jetzt neben allem anderen heimatlos. Ich werde
            nie vergessen, wie er es immer wieder schaffte, sogar den Garten mit überzusiedeln.
            Er zog vorsichtig die Zwiebeln der Hyazinthen, Narzissen und des Leinkrauts, der Pfingstrosen
            und Tulpen heraus – er hatte dunkelblaue Lieblingstulpen, holländische, von denen
            er sich nie trennte – und pflanzte sie im Garten am neuen Ort wieder ein.
         

         Ob die Blumen nicht in Wahrheit heimliche Periskope der Toten sind, die unter ihnen
            liegen und die Welt durch ihre Stängel beobachten?
         

         Ja, mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.
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         Worüber sprechen wir, wenn wir über den Tod sprechen? Über den Verstorbenen oder über
            uns selbst? Über die bloße Abwesenheit? Er fehlt so sehr, dass jede freie Minute davon
            ausgefüllt ist.
         

         Seine bisherige Anwesenheit bestätigte auch meine eigene, die Anwesenheit meiner Kindheit.
            Andererseits versetzt seine Abwesenheit die ganze Mechanik des Gedächtnisses in Bewegung.
            Dinge, an die ich mich schon ewig nicht mehr erinnert habe, erwachen jetzt, ich erwecke
            sie, um sicherzugehen, dass es all das gegeben hat. Das bewusste und unbewusste Gedächtnis
            arbeiten zusammen, betätigen den verharzten Mechanismus der Erinnerung, glätten oder
            ergänzen dort, wo man nicht klar sieht. Und wir müssen zugeben, dass diese Gedächtnisarbeit
            genauso viel auf den Verstorbenen gerichtet ist wie auf uns selbst, eine egozentrische
            Arbeit, in gewissem Sinne darauf ausgerichtet, uns selbst zu retten, mit der Tatsache
            fertigzuwerden, dass wir zurückbleiben, nachdem jemand fortgegangen ist.
         

         Wenn auch der letzte Mensch fortgegangen ist, der sich an uns als Kinder erinnert,
               gibt es uns dann noch?

         Worüber sprechen wir, wenn wir über den Tod sprechen? Über das Leben natürlich, über
            seine ganze bezaubernde Unbeständigkeit.
         

      

   
      
         
            5.

         

         Ich rufe aus Lissabon an, um mich herum Lärm, ein Filmfestival ist im Gange, ich gehe
            von einer Vorführung in die nächste, ich sitze in der Jury, rufe zwischen zwei Filmen
            an. Papa, wie geht es deinem Kreuz?

         Ist schon gut, halb so wild.

         Ich rufe meine Mutter an. Mama, wie geht es Papa?

         Na ja, es geht ihm gut, er liegt hier. Ich reibe ihn jetzt mit Schlangengift ein.

         Was für ein Schlangengift?

         Na ja, eine Krankenpflegerin hat gesagt, dass es sehr gut gegen Schmerzen helfe, sie
               hat mir ein wenig davon abgefüllt.

         Mein Vater und meine Mutter haben die Pandemie überlebt. Sie haben sich impfen lassen,
            und die Einsamkeit und das Dorfhaus, in dem sie lebten, hat sie gerettet. Er, bereits
            einmal den Krebs überstanden, sie, Diabetikerin – die idealen Opfer für das Virus.
            Zu Beginn der Pandemie war ich wieder irgendwo anders, für ein Jahr in Berlin, wir
            telefonierten jeden Tag, und ich versuchte, jede kleinste Veränderung in ihren Stimmen
            herauszuhören. Deine Stimme ist ein bisschen rau, riechst du noch etwas, hast du deine Sauerstoffsättigung
               gemessen …

      

   
      
         
            6.

         

         Es war Ende November, als er für die Untersuchungen nach Sofia kam, mit einem Seesack,
            einer Lederjacke und einem Gehstock. (Eine Lederjacke und ein Gehstock, den er eigenhändig
            geschnitzt hatte, das beschrieb ihn vollständig.) Er stieg selbstständig und ohne
            Pause die Stufen bis in den vierten Stock hinauf, worüber er sich selbst wunderte.
            Er sollte sie noch dreimal hinaufsteigen (und nur noch zweimal hinunter), aber damals
            wussten wir nichts davon. Mit jedem Mal stieg er langsamer und schwerer hinauf, beim
            letzten Mal stellten wir einen Stuhl hinaus, damit er sich nach jedem halben Stockwerk
            ausruhen konnte.
         

         Es waren vierundsechzig Stufen, ich zählte sie in Gedanken.

         Ich bin mir sicher, dass er sie auch zählte.

         Es blieben ihm, als er nach Sofia kam, insgesamt noch hundertzweiundneunzig Stufen
            hinaufzusteigen.
         

         Am folgenden Tag stand die Untersuchung mit den radioaktiven Isotopen an. Jene, bei
            der die injizierte Substanz sich nach einer Weile an Stellen mit metabolischer Aktivität anreichert und sie wie einen Weihnachtsbaum aufleuchten lässt, wie einer der Ärzte sagte. Ich sollte sehr bald erfahren, dass metabolische
            Aktivität, was in meinen Ohren zunächst unschuldig klang, in den meisten Fällen das
            Vorhandensein von Tumoren oder Metastasen bedeutet. Der Befund ist so geschrieben,
            dass der Patient ihn verstehen kann, wenn er es versucht. Aber wenn man es lieber
            nicht so genau wissen will, verrät er auch nicht zu viel.
         

         M. in der 4. und 9. Rippe links und in der 7. Rippe rechts, unklare Neoplasien in
               der Leber, Veränderung der Knochenstruktur, degenerative und osteoarthritische Veränderungen,
               erhöhte Anreicherung des Radiopharmakons in der Wirbelsäule, Daten über schlecht definierte
               osteolytische Läsionen. Einige Befunde zur weiteren Abklärung angezeigt, um auszuschließen,
               dass …

         Haltet die Ohren steif, sagt die Ärztin, meine Freundin, Frau eines Schriftstellers, die den Befund in der
            kurzen Pause, in der mein Vater auf der Toilette ist, entziffert. Ich spüre, wie sie
            versucht, etwas Unverfängliches zu finden, irgendeine Zweideutigkeit in den offensichtlich
            erbarmungslos unzweideutigen Ergebnissen der Untersuchung. Es gibt Fälle, sagt sie, wo die Dinge in Ruhe bleiben oder sich sehr langsam entwickeln, und dein Vater scheint
               ein zäher Mensch zu sein.

         Ich fuhr ihn nach Hause und ging hinaus, um etwas zu essen zu kaufen. Ich wollte ein
            wenig allein sein und heulen wie ein Kind.
         

         Es war nirgends möglich.

         Ein paar Menschen lächelten mich auf der Straße an, grüßten, erkannten mich. Ich bog
            in die erste Querstraße ein, Gott sei Dank war sie fast menschenleer, und ließ meinen
            Tränen freien Lauf. Ich ging bis an ihr Ende, ging zurück zum Anfang, dann wieder
            ans Ende, eine Patrouille der Trauer. Ich musste meinen Bruder anrufen, aber ich hatte
            nicht die Kraft dazu. Dann wählte ich doch seine Nummer, sagte knapp, dass die Dinge
            nicht sehr gut stünden, es werde Untersuchungen brauchen, konnte nicht weitersprechen,
            legte auf.
         

         In unseren patriarchalen Breiten sagte man immer: Wenn die Kinder weinen, ist es nicht
            schlimm, schlimm ist es, wenn die Erwachsenen weinen. Aber wenn du gleichzeitig Kind
            und Erwachsener bist und soeben erfahren hast, dass dein Vater stirbt …
         

         Der Tag war frostig und sonnig, die Menschen gingen in ihrer Mittagspause hinaus,
            um in der Nähe zu essen, irgendjemand führte einen Hund Gassi, sie winkten, lachten …
            Das Ende der Welt kommt schließlich nicht für jeden zur selben Zeit. Ihre Väter sind
            alle am Leben, dachte ich. Und erschrak sofort vor diesem Gedanken. Meiner war doch
            ebenfalls am Leben.
         

         Ich werde nie vergessen, wie an einem Nachmittag, es muss Anfang der 80er gewesen
            sein, der Nachbar aus dem gegenüberliegenden Haus laut im Badezimmer weinte. Durch
            das kleine, geöffnete Fenster erklang sein Weinen in dem stillen Sträßchen. Er hatte
            sich sicher eingeschlossen, damit niemand etwas mitbekam, aber alle hörten zu. Ich
            war zehn Jahre alt und wusste, dass etwas Unumkehrbares passiert war – und was ist
            unumkehrbarer als der Tod. Soeben hatte der Nachbar erfahren, dass seine Enkelin gestorben
            war, sie war in meinem Alter gewesen. Zwei Dinge lernte ich an jenem Nachmittag: dass
            nicht nur die Alten sterben und dass der Tod eines nahestehenden Menschen sehr schlimm
            sein muss, wenn sogar ein großer Mann deswegen so verzweifelt weint. Ich war allein
            zu Hause und wie gelähmt. Ich fragte mich, ob ich zum Nachbarn hinübergehen musste.
            Ich hatte Angst, dass er sich etwas antun würde, auch wenn das Fensterchen viel zu
            klein war, um dort hinauszuspringen, aber vielleicht etwas anderes, wer weiß. Jenes
            verzweifelte Weinen aus dem Badezimmer, das um drei Uhr nachmittags wie der Ruf von
            einem Minarett erklang, werde ich nie vergessen.
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         Man begräbt seine Eltern viele Male in Gedanken. Dass sie eines Tages sterben werden,
            gehört sicherlich zu den frühesten Ängsten. Als Kind stand ich mitten in der Nacht
            auf, um zu überprüfen, ob meine Mutter atmete, erzählte mir ein Freund. Die natürliche
            Angst des Kindes um die Menschen, ohne die es allein bleiben würde. Ist es eine Angst
            um sie oder eher um sich selbst? Ich bin nicht sicher, ob diese Trennung in dem Alter
            überhaupt existiert. Es ist ein und dieselbe Angst.
         

         Das war auch meine erste Angst, mein erster sich wiederholender Alptraum, mein erster
            Anlass zu schreiben. Mich verfolgte ein Traumbild, einfach und lähmend. Mein Vater,
            meine Mutter und mein Bruder auf dem Grund des Dorfbrunnens, aus dem sie nie wieder
            herauskommen werden. Ich bin draußen, gerettet, aber allein. Darin besteht der doppelte
            Boden meiner Angst oder der Grund meiner doppelten Angst. Erstens um sie und zweitens,
            so merkwürdig es auch klingen mag, um mich, weil sie mich zurückgelassen haben. Warum sind wir nicht zusammen, auch wenn es am Grund dieses Brunnens ist? Ich war sechs oder sieben. Ich wollte diesen Alptraum sofort meiner Großmutter erzählen,
            bei der ich damals wohnte. Sie legte mir einen Finger auf die Lippen – ich sollte
            schweigen, weil die erzählten Träume Wirklichkeit würden, sie füllen sich mit Blut, wie sie sagte. Aber der Traum wiederholte sich immer weiter, und ich konnte nicht
            länger schweigen. Also riss ich heimlich eine Seite aus einem Notizbuch meines Großvaters –
            ich wusste, dass das Schreiben mit einer Sünde beginnt –, und mit den ersten, soeben
            erlernten Buchstaben schrieb ich mehr schlecht als recht den Traum auf. Ich habe das
            auch schon früher erzählt. Nie wieder träumte ich diesen Traum. Aber ich vergaß ihn
            auch nie wieder. Das war der Preis.
         

         Ich habe das Gefühl, dass dieser Alptraum jetzt, fünfzig Jahre später, begonnen hat,
            sich langsam mit Blut zu füllen.
         

         Während ich davon erzähle, erinnere ich mich plötzlich, dass mein Vater tatsächlich
            einmal in einen Brunnen hinabgestiegen ist. Und das genau in der Zeit, als der Alptraum
            mich zu quälen begann. Seltsam – ich bin immer wieder zu diesem Traum zurückgekehrt,
            aber erst jetzt kommt dieser konkrete Vorfall an die Oberfläche.
         

         Ja, mein Vater musste sich in diesen Brunnen abseilen und die Pumpe ausbauen, die
            ständig kaputtging. Der Brunnen war um die vierzehn Meter tief, und die Pumpe hing
            auf dem zwölften Meter. Ich stand da und starb innerlich vor Angst um meinen Vater.
            Da, jetzt binden sie ihn mit dem Seil fest, sie legen es ihm um die Taille und die
            Schultern, er steigt auf den Rand des Brunnens. Rundherum laufen die anderen Männer
            geschäftig hin und her. (Warum seilt sich keiner von ihnen ab, sondern gerade er?)
            Das Seil ist um die Winde des Brunnens gewickelt. Mein Vater hält sich am steinernen
            Rand fest, ruft Halb so wild (dasselbe Halb so wild, das er auch jetzt benutzt, in seinen letzten Tagen) und taucht ins Dunkel ein. Die
            Winde wickelt sich langsam ab, sie quietscht durchdringend, was meine Angst nur noch
            verstärkt. Was ist, wenn sie das Gewicht nicht aushält und kaputtgeht? Mein Vater
            ist riesig, ich stelle mir vor, wie sein Körper schwer in die Tiefe fällt, ich habe
            eine entsetzliche Vorstellungskraft, ein, zwei, drei Meter hinab ins Dunkle und Schreckliche.
            Mehr Seil, mehr Seil, hört man seine Stimme wie aus einem Trichter, halb so wild, mehr Seil … stoooopp. Mein Körper ist bereits ganz steif vor Angst, ich zähle in Gedanken. Warum holen
            sie ihn nicht endlich rauf, holt ihn rauf, holt ihn rauf …
         

         Bist du fertig, rufen die Männer von oben. Ahaaa, ihr fragt, aber ihr hattet Angst, selbst hinunterzusteigen.
            Drei lange Sekunden, bis er antwortet. Ich habe es abgenommen, dieses Mistding … Zieht mich rauf … Und die Winde beginnt wieder zu quietschen, eine, zwei, drei Wicklungen, mein Vater
            ist noch nicht da, zwölf Meter sind viel Zeit, noch ein bisschen, noch ein bisschen,
            und sein lockiges schwarzes Haar erscheint am Rand des Brunnens, voller Spinnweben
            und grauem Staub. Er lebt.
         

         Fünfzig Jahre später seilen sie ihn wieder langsam ab. Diesmal nur zwei Meter tief.
            Und wieder habe ich Angst, dass sie ihn fallenlassen, sie kippen ihn ein wenig auf
            eine Seite, danach halten sie ihn wieder gerade, vier Männer, deren Beruf das ist.
            Ich bin wieder sechs und gleichzeitig sechsundfünfzig, aber diesmal habe ich überhaupt
            keine Hoffnung.
         

      

   
      
         
            8.

         

         Dieses Buch könnte auch hier beginnen, am Flughafen von Sofia. Es könnte viele Anfänge
            haben, nur das Ende ist ein und dasselbe. Aber auch das ist beweglich, zumindest solange
            wir erzählen. Dies ist meine erste Reise, seit er nicht mehr da ist. Gerade denke
            ich, dass wir eigentlich nie zusammen an einem Flughafen gewesen sind, und Flughäfen
            sollten keine Erinnerungen an ihn wecken. Angeblich bin ich hier auch im Niemandsland,
            in einer kühlen, von der Vergangenheit unbelasteten Zone. Doch immer, bevor ich irgendwohin
            aufbrach, rief er an, um mir eine gute Reise zu wünschen, gewöhnlich nach meiner Mutter.
            Das reicht aus, damit mich von jetzt an jeder Flughafen an ihn erinnert, von jetzt
            an sind alle Flüge anders.
         

         Und jetzt ist der erste Flug nach dem Tod meines Vaters auch meine erste Reise nach
            Indien. Ich bin noch nie so weit nach Osten geflogen. Mein Vater erscheint direkt,
            ohne Vorankündigung. Er kann ruhig mit mir überallhin reisen, die Scanner erfassen
            ihn nicht, er wartet auf mich, während man meinen Koffer überprüft, zündet sich lässig
            eine Zigarette an (trotz des Verbots), schlendert mit der Eleganz eines ohne Gepäck
            Reisenden umher. Jetzt ist seine Zeit gekommen, zu fliegen, zu reisen, früher durfte
            man nicht ausreisen, und als sie die Menschen endlich aus dem Land ließen, hatte er
            kein Geld, obendrein wurde ihm immer schlecht. Flughäfen und Flugzeuge werden jetzt
            für ihn zu einem Lieblingsort, an dem er mir zu erscheinen beginnt.
         

         
         
         
         
         
      

   
Ende der Leseprobe
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