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Zum Buch


 Eyja muss Schluss machen mit dem Chaos in ihrem Leben. Das denken vor allem ihre Großmutter, ihre Mutter und deren beste Freundin Runa. Deshalb verbringt sie den Sommer mit Rúna im idyllischen Schweden. Dort soll sie zu sich selbst finden und Zeit zum Schreiben haben, denn Eyja hat einen Traum: Sie möchte Schriftstellerin werden, wie ihr berühmter Großvater. Doch ganz so friedlich verläuft der Sommer dann doch nicht. Das war eigentlich auch nicht wirklich zu erwarten, schließlich mischt sich nicht nur die energische Rúna ständig in ihr Leben ein, auch Eyjas eigensinnige Mutter und ihre dominante Großmutter haben immer ein Wörtchen mitzureden. Nicht zu vergessen, die Stimmen ihrer Urahninnen, die ihr noch aus dem Jenseits gute Ratschläge erteilen …


 Audur Jónsdóttir ist in ihrem neuen Roman das vielschichtige Porträt einer Frau gelungen, der es gelingt, zwischen den so starken wie unterschiedlichen Frauen ihrer Familie einen eigenen Platz zu finden.
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Für meine Mutter Sigga. 
Danke für die vielen Geschichten, 
die du mir geschenkt hast.
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ALLER ANFANG IST SCHWER


 »Nun verlass doch endlich diesen Mann.«


 Der Satz hallte in Eyjas Gedanken nach. Sie hatte zwar gehört, was ihre Oma gesagt hatte, doch was sie darauf antworten sollte, das wusste sie nicht.


 Ja, mache ich?


 Nein. Sie konnte gar nichts antworten und ließ den Kopf hängen wie ein ungezogenes Kind.


 »Wie konntest du den denn überhaupt heiraten? Ich könnte den nicht einmal küssen, von allem anderen ganz zu schweigen«, sagte Oma und sah traurig dabei zu, wie die Enkeltochter in sich zusammensank. Die schwarzen Haare hingen Eyja wirr ins Gesicht und verdeckten die Augen. Die hatten früher einmal geleuchtet, doch jetzt waren sie nicht einmal mehr richtig braun, sondern wie von einem Grauschleier bedeckt. Auch Eyjas Haut schien grau, und auf den Wangen und dem Kinn hatte sie Pickel. Innerhalb kürzester Zeit war sie aufgegangen wie ein Hefekloß, das T-Shirt mit dem Logo einer tschechischen Brauerei spannte über ihren Brüsten.


 Oma hatte immer gedacht, dass Eyja ihren Weg schon gehen würde, nun war sie sich nicht mehr so sicher. Das Mädchen musste in eine Sackgasse geraten sein. Wie hatte es nur dazu kommen können? Oma rechnete jeden Moment damit, dass Eyja so etwas sagte wie passiert ist passiert. Das sagte sie in letzter Zeit dauernd.


 Eyja hatte das Gefühl, dass sie die Gedanken ihrer Oma hören konnte. Fest entschlossen, eines Tages einen Roman zu schreiben, stellte sie sich gern vor, was in den Köpfen anderer Leute vor sich ging. Doch sie spürte auch, dass ihre Großmutter sich Sorgen machte, und hielt dem Blick der alten Frau nicht mehr stand.


 »Passiert ist passiert«, sagte Eyja und schluckte schnell.


 »So etwas passiert doch nicht einfach.«


 »Doch, doch. Manche Dinge passieren einfach.« Eyja dachte an die Lawine in den Westfjorden. Die war auch einfach so passiert.


 »Unfälle passieren vielleicht einfach so«, sagte ihre Oma in einem ebenso freundlichen wie weisen Ton. »Den Rest, den entscheidet man selbst.«


 »Den Rest?«


 »Das Leben ist die Summe der Entscheidungen, die wir treffen. Du bist ein gutes Mädchen, aber du triffst die falschen Entscheidungen. Noch etwas Tee?«


 »Ja, gern«, sagte Eyja und schielte kurz nach Omas Handtasche, die auf der anderen Seite des Tisches auf einem Stuhl stand und an eine lauernde Katze erinnerte. Oma hatte Eyjas Seitenblick bemerkt, obwohl sie damit beschäftigt war, die russischen Teegläser zu füllen.


 Sie schenkte die dampfend heiße Flüssigkeit ein, für Eyja auch etwas Milch, schob das Glas über den Tisch und das randvolle Zuckerdöschen hinterher. Danach strich sie vorsichtig über ihr frisch frisiertes Haar, das sich in weißen Wellen über das ebenmäßige, aber ausdrucksstarke Gesicht mit den tiefen Wangengrübchen legte. Eyja sah, wie zufrieden Oma mit ihrer neuen Frisur war – Omas Augen, deren Farbe bei Tageslicht fast ins Dunkelgrau changierte, zeigten auf geradezu kindliche Weise, was sie fühlte. Oma blickte auf ihre Handtasche. Und dann auf ihre Enkeltochter.


 »Ich will dir helfen, jetzt die richtige Entscheidung zu treffen.«


 »Okay?«


 Ihre Großmutter setzte die goldumrandete Brille auf und griff nach der Handtasche. Steckte die Hand hinein, diese wohlvertraute Hand mit den Leberflecken auf dem Handrücken und der vom Abwasch eines halben Jahrhunderts rosa gefärbten Handfläche, den rot lackierten Nägeln und dem goldenen Ehering mit dem violetten Klunker. Sie kramte in der Tasche und zog ein gefaltetes Taschentuch heraus, tupfte sich die Mundwinkel trocken und legte es weg, dann zog sie einen Umschlag hervor, er war dick. Sie legte ihn auf die weinrote Tischdecke und sah ihrer Enkeltochter in die Augen, während sie den Umschlag behutsam in Eyjas Richtung schob, wie eine Sizilianerin mit zweifelhaften Absichten.


 »Ich lasse dir das in Devisen umtauschen, wenn du fortgehst.«


 »Was ist das?«


 »Hunderttausend Kronen. Die habe ich vorhin von meinem Konto abgehoben, als ich im Dorf war, um für dich Hühnchen zu kaufen.«


 Als ihre Oma vom Einkaufen zurückgekommen war, war Eyja gerade erst aufgestanden. Sie hatte sich an das Badezimmerfenster im ersten Stock gestellt, um die erste Zigarette des Tages zu rauchen, hatte den Rauch in den beginnenden Tag hineingeblasen, und ihr Blick war ihm in das Tal hinaus gefolgt, vorbei an den Bauernhöfen und den hippiehaften Holzhäusern der Aussteiger, vorbei an den Pferden auf der Wiese, den Schafen auf den Berghängen und den Autowracks vor der Kfz-Werkstatt. In der Ferne lag eine Kette von Hügeln. Dort verlief die Grenze zwischen Eyjas heimatlicher Welt und der Außenwelt, die sich nur dann öffnete, wenn man mit dem Auto auf der Landstraße die Hügel überquerte. In Wirklichkeit waren diese Hügel kaum mehr als ein paar Kilometer entfernt, kaum weit genug, dass Eyja in Ruhe die Zigarette zu Ende rauchen konnte – da kam der eben erst über der Hügelkuppe aufgetauchte Saab ihrer Oma auch schon vor dem weißen herrschaftlichen Haus zum Stehen.


 Dennoch, ein paar Kilometer waren es eben schon, und man mochte kaum glauben, dass jemand aus dieser Entfernung ein am Horizont auftauchendes Auto erkennen, geschweige denn von einem anderen unterscheiden konnte. Doch Eyja, die schon als kleines Kind bei jedem Wetter auf das Kommen des Schulbusses hatte achten müssen, hatte gelernt, auch das nicht Hörbare wahrzunehmen.


 Ohne diese Fähigkeit wären Eyja und ihre Schwester Agga als Kinder im Winter wohl irgendwann am Wegesrand erfroren. Doch sie hatten gelernt, den nahenden Bus zu erkennen, hatten ihn im Auge behalten, wie er sich näherte, und waren erst in letzter Sekunde aus dem Haus ihrer Mutter in die Kälte gesprungen, hatten die Tür zugeknallt und waren dann schneller als der aufgeregte Hund des Hauses zur Landstraße gerannt, während der Schulbus noch den letzten Abhang herabgeschliddert gekommen war. Seit Eyjas neuntem Lebensjahr hatte jeder Wintertag auf diese Art begonnen, und das bereits vor sieben Uhr.


 Vorher war das anders gewesen. Für die Kinder, die jünger als neun Jahre alt waren, hatte die Schule erst mittags begonnen. Dann mussten Eyja und Agga einfach die Auffahrt vor dem Haus ihrer Oma hinuntergehen, das fast direkt an der Landstraße lag. Ihre Eltern hatten sie nämlich meist in den eiskalten Morgenstunden zu Oma gebracht, eingewickelt in Decken, sodass sie in der Frühe nur kurz den beißenden Wind an den Nasenspitzen gespürt hatten, bevor sie bei Oma frischen Kaffeeduft gerochen hatten, vermischt mit dem süßen Aroma von aufgeschäumter Milch. Sie waren aus den Decken gekrabbelt, hatten Hafergrütze bekommen, frisch gepressten Orangensaft und hatten es kaum erwarten können, in der Speisekammer Kaufmannsladen zu spielen und mit ihrer Oma Radiogymnastik zu machen. Dann hatte Oma irgendwann Mittagessen gekocht, und bald darauf war der Schulbus auf der Hügelkuppe erschienen, und Schulbusfahrer Ingi hatte sie vergnügt empfangen, er war mit ihnen in den Tag hineingefahren und in eine andere Welt.


 Nachdem sie in den noch leeren Bus geklettert waren, hatte der sich bald mit lärmenden Kindern gefüllt. Manche hatten um die vordersten Plätze gekämpft, bis Tränen geflossen waren, unterdessen hatte der Bus auf der glatten Straße getanzt, und Ingi hatte in den Schneesturm gespäht, eins geworden mit seinem Fahrzeug. Gelegentlich war ihm eine Locke über die dicken Brillengläser gefallen, die er sich sofort wieder aus dem Gesicht gepustet hatte, und seine Wampe hatte im Takt des röhrenden Motors vibriert.


 Im nächsten Dorf war Ingis rothaarige Tochter zugestiegen und manchmal auch seine rothaarige Frau, die ihm etwas zu Essen gebracht hatte. Eyja und ihre Schwester Agga hatten das ziemlich seltsam gefunden, schließlich war Busfahrer Ingi doch mit seinem Schulbus zusammen, einer Art Raumschiff, das ihre Welt mit der Welt der Schule verband, in der sie beide Außenseiterinnen gewesen waren, und zwar welche von ganz weit außen: Die Jungs hatten sie Fettklopse genannt, die Mädchen hatten sie beim Brennball nicht in ihrer Mannschaft haben wollen und hatten sich zugeflüstert, dass Eyja und Agga behindert seien, weil sie nicht rennen konnten, und das, wo sie doch in ihrer eigenen Welt schneller rennen konnten als der Hund.


 Ihre Welt war ein Paradies gewesen. Es hatte Pferde und Hunde gegeben, herzensgute Landkinder, eine Oma mit einer Spezialpfanne für Pfannkuchen und einen Vater, der für die Familie ein Haus gebaut und einen Kräutergarten angelegt hatte. Ihre Mama hatte mit zufriedenem Lächeln ihr kleines Brüderchen durch die Gegend getragen, das süßer war als die Welpen auf dem Nachbarhof. Die Welt hinter der Hügelkette hingegen, in die Ingi sie mit seinem Schulbus hineingefahren hatte, hatte an die Kulissen der Laienspielgruppe erinnert, in denen die Jugendlichen des Landkreises Stücke von Dario Fo oder selbst geschriebene Shows aufgeführt hatten: unwirklich und lieblos.


 So war es damals gewesen.


 Inzwischen wohnten Eyja und ihre Schwester längst in Reykjavík und suchten nur noch manchmal Zuflucht bei ihrer Oma. Eyja hatte einen versoffenen Kerl geheiratet, den sie sich in einem Fischerdorf in den Westfjorden geangelt hatte. Vom Alter her hätte er ihr Vater sein können. Eyjas jüngere Schwester Agga sollte einige Jahre später einen ähnlichen Mann heiraten.


 Familienähnlichkeit.


 Beide Schwestern hatten die Schule geschmissen und nichts gelernt, außer wie man Automarken aus weiter Ferne voneinander unterscheidet und andere in der Erwachsenenwelt komplett nutzlose Dinge. Das Hilfreichste war noch gewesen, dass sie gut die Spuren heimlichen Rauchens verbergen konnten. Doch eigentlich war auch das nutzlos, denn Eyja musste gar nicht heimlich rauchen. Oma hatte es ihr immer erlaubt, allerdings nicht ohne ihr in einer Tour in den Ohren zu liegen, es endlich bleiben zu lassen.


 Die Schürze stramm um den kräftigen Körper geschnürt, stand sie dann unerschütterlich da. Eine Mehlschneewehe rieselte herab, als sie die Hände vor dem Bauch faltete, die rot lackierten Daumen umeinander kreisen ließ und ihre Enkelin erwartungsvoll ansah:


 »Tu mir den Gefallen und nimm irgendwas anderes zu dir als nur dieses Hurenfrühstück!«, sagte sie, sobald Eyja sich zu ihrem rabenschwarzen Morgenkaffee eine Kippe anzündete.


 »Alles wäre besser, wenn du aufhören würdest zu rauchen!«, sagte sie, sobald Eyja hinter der Zeitung Rauch aufsteigen ließ.


 »Ich wünschte mir, du würdest etwas anderes mit deinem Leben anfangen, als zu qualmen wie eine abgehalfterte Seemannsbraut«, sagte sie seufzend, sobald Eyja sich mit Kippe im Mund ans Klavier setzte, um ein bisschen zu klimpern, während sie die Frage quälte, ob sie ihren Mann verlassen sollte oder nicht, und sie das Gefühl bekam, die Zigarette wäre ihr einziger Freund.


 Jetzt hatte Eyja die Kippe schnell ausgedrückt und Haarspray im Bad versprüht, während ihre achtzigjährige Ahnin sich im knöchellangen Nerzmantel aus ihrem Jaguar geschraubt hatte, einen Hut über dem wohlfrisierten Haar und einen Pappkarton in den Händen, beschriftet mit dem Logo eines amerikanischen Hühnchengrills.


 Oma hatte alles für Eyja getan, seit sie vorgeschlagen hatte, Eyja solle ihren Mann verlassen und für eine Weile ins Ausland gehen, zu ihrer entfernten Cousine, der Skikönigin Rúna. Seit dem Moment, in dem Oma ihr dieses Angebot unterbreitet hatte, war wie aus heiterem Himmel Kaffee-Eiscreme im Tiefkühlfach gewesen, der Milchreis von gestern war zu einem leckeren Kuchenteig verarbeitet, und diverse Limonadenflaschen waren ebenso auf Eis gelegt worden wie die Ermahnungen, ausgelöst von Eyjas Raucherei. Sie hatte alles haben sollen, alles, wenn sie sich nur von ihm trennte.


 Und in diesem Moment war es Eyja unglaublich verlockend erschienen, ihren Ehemann für einen Karton mit knusprig frittiertem Hühnchen sitzenzulassen. Schließlich hatte er auf seiner Sauftour nicht einmal mitbekommen, dass sie nicht mehr zu Hause war. Sie hatte sich mit Hühnchen vollgestopft und es mit dem duftenden Jasmintee hinuntergespült, den Oma ihr einschenkte, aus einer in kunstvoller Handarbeit mit rankenden Rosen verzierten Porzellankanne aus China.


 Eyja spürte die Gier, die ihr Blick verraten musste, als sie jetzt am Tisch saß. Sie betrachtete den Umschlag mit den Scheinen. Leicht verdientes Geld, so gesehen. Und doch so schwer. So unbeschreiblich schwer. Den eigenen Mann verlassen!


 »Das bringt ihn schon nicht um, wenn du ihn verlässt«, sagte Oma. Offenbar war Eyja nicht die Einzige, die Gedanken lesen konnte. »Das behauptet er nur, um dich unter Druck zu setzen.«


 »Woher weißt du, dass er sagt, er würde sterben?«, fragte Eyja leise.


 »Ich weiß es einfach«, sagte Oma und lächelte ihr altbewährtes Omalächeln.


 »Aber was, wenn du dich irrst?«


 »Ich irre mich nicht«, sagte Oma, die eigentlich immer Recht hatte und selten etwas Unüberlegtes tat. »Nun nimm endlich das Geld und geh nach Schweden. Den Flug bezahle ich dir auch. In der Bank haben sie mir sogar schon eine Bauchtasche für dich mitgegeben.«


 Oma pfefferte die Bauchtasche auf den Tisch. Eyja rührte in ihrem Tee und sah sie sich an. Vor sehr vielen Jahren, als Eyjas Eltern endlich einmal genug Geld zusammengekratzt hatten, um mit den Kindern in die Sonne zu fliegen, hatte ihr Oma schon einmal so eine Tasche geschenkt. Oma verschenkte keine Bauchtaschen, ohne darin Geldscheine zu verstecken, die ebenso frisch dufteten wie die Unterwäsche, die sie für verreisende Familienmitglieder bügelte. Diese Tasche hier auf dem Tisch war noch originalverpackt, hellbraun, aus weichem Stoff, unten rechts das Logo der Bank. Eyja zündete sich geistesabwesend eine Zigarette an und blies den Rauch so gut es ging an Oma vorbei.


 »Das Wetter in Schweden ist zurzeit ganz anständig.« Oma sah sie konzentriert an und schien sich einen kritischen Spruch zu verkneifen. »Richtig schönes Wetter, Eyja.«


 »Ja.«


 »Und wenn du es nicht für dich selbst tust, dann tue es wenigstens für deinen Roman.«


 Der Roman!


 War es inzwischen so weit, dass andere Leute über ihr Geschreibsel sprachen, als handelte es sich tatsächlich um einen Roman? Bisher hatte Eyja dieses Wort nur heimlich benutzt, für die Sätze, die sie gelegentlich in die elektrische Schreibmaschine tippte. Die hatte ihr Oma vor einigen Jahren zum Geburtstag geschenkt.


 All diese Wörter.

 


 
 

DAMALS


 Damals, vor ungefähr einem Jahr, als Eyja noch mit ihrem Mann Garri in dem Dorf in den Westfjorden gewohnt hatte, hätte sie nie gedacht, dass aus einzelnen Worten ein Roman werden könnte.


 Es war ein stürmischer Sonntag gewesen. Nach langer Zeit hatte endlich einmal wieder die Sonne geschienen, sodass sie zur Feier des Tages in die einzige Kneipe des Ortes gegangen waren und sich dort das Tagesgericht gegönnt hatten: Hamburger, Bier und Jägermeister; Eyja, ihr Mann und ein langhaariger Seemann, der früher im Meeresmuseum gearbeitet hatte und im Ausland mit Delfinen geschwommen war – er habe sogar den Orca gefangen, der in den Free Willy-Filmen 
zu sehen war, hatte einmal jemand leise behauptet. Wahrscheinlich hatte er selbst das gesagt.


 In jenen Tagen hatte es im Dorf viele Leute gegeben, die im Schatten ihrer eigenen Vergangenheit lebten. Die Männer in der Kneipe hatten noch immer über die beiden Junkies gelacht, die reich hatten werden wollen, indem sie Fischhaut nach Frankreich exportierten, die dann aber aus dem Dorf gejagt worden waren, nachdem man im einzigen Sandkasten, der den Kindern des Dorfes nach dem Lawinenwinter noch geblieben war, Spritzen gefunden hatte.


 Eyja hatte die Männer in der Kneipe angesehen. Die waren doch auch nicht weniger lächerlich als diese beiden Junkies, hatte sie gedacht. Warum waren die so bescheuert, so besoffen?


 Dann hatte auf einmal niemand mehr gelacht. Die Männer hatten Streit angefangen, mit zusammengekniffenen Augen. Warum musste das immer so enden?


 Sie hatte das nicht mehr ausgehalten. Ein elender Fischgestank hatte über dem Dorf gehangen, wie immer, wenn der Wind aus dieser Richtung kam. Das aufgewühlte Meer hatte geglitzert. »Wie ist eigentlich unsere Fangquote für Gold?«, hatte in diesem Moment der Langhaarige gesagt, den Mund voller Hamburger, woraufhin Eyjas Mann in schallendes Gelächter ausgebrochen war, als hätte er noch nie etwas Komischeres gehört. Dabei war er selbst die komischste Figur von allen gewesen. Eyja hatte ihn nicht mehr ausgehalten.


 Und diese Berge hatten ihr die Luft genommen.


 Eyja war losgelaufen. Die Männer hatten es erst bemerkt, als sie schon so weit weg gewesen war, dass sie so tun konnte, als würde sie ihre Rufe nicht mehr hören. Sie hatten nicht gewusst, dass Eyja eine Flasche echten französischen Rotwein in ihrem Kleiderschrank versteckt hatte, der ansonsten fast leer gewesen war – sie hatte seit Wochen nicht mehr gewaschen.


 Die Flasche hatte in einem Weihnachtsstrumpf gesteckt, der mit Tannenzweigen und englischen Weihnachtsgrüßen bestickt war. Eyja hatte sie sofort versteckt, nachdem sie das Weihnachtspaket von ihrer Mutter geöffnet hatte, als hätte sie damals schon geahnt, dass sie diese Flasche irgendwann brauchen würde.


 Mit ihrem Ehemann war zu Hause erst mal nicht zu rechnen gewesen. Er ging immer dorthin, wo er am einfachsten an Alkohol kam. Eyja hatte die Wohnung mit einem Lächeln auf den Lippen betreten. Die Katze war ihr miauend entgegengekommen und zwischen ihren Beinen hindurch nach draußen geflitzt. Kein Wunder, die Hitze war kaum auszuhalten gewesen, das war typisch isländisches »Fensterwetter« gewesen: Der Sonnenschein heizte die Häuser auf, sodass man von drinnen nicht ahnte, wie eiskalt es draußen war.


 In ihrer Wohnung hatte es nach Zigarettenkippen und Katzenpisse gerochen. Sogar die Möbel hatten gestunken, die zusammengesuchten Sessel und das räudige Sofa, das nicht einmal die Fischer noch in ihrer Hütte gewollt hatten, aus der wahrscheinlich auch der mit Glasabdrücken und Farbklecksen übersäte Couchtisch stammte, Eyja wusste es nicht mehr so genau. Das also war ihr Zuhause. Eine Wohnung, die fast nichts an Miete kostete und dafür in einem Gebiet lag, das im Winter nicht als wirklich sicher galt. Es waren nur zehn Schritte bis zu den Ruinen gewesen, die die letzte Lawine hinterlassen hatte.


 Die Überreste der Häuser hatten Eyja an Kriegsfilme erinnert. Sogar die Katze, die Anfang des Winters Junge bekommen hatte, war danach so deprimiert über ihr Leben und ihre Umgebung gewesen, dass sie immer wieder versucht hatte, die Kleinen in den Ruinen auszusetzen. Eyja hatte in der schwarzen Kälte andauernd nach kleinen, schwächlich miauenden Bündeln gesucht. Sie hatte sich durch gefrorenen Schnee und Schutt gewühlt, bis ihre Finger geblutet und ihr rosafarbene Schnauzen entgegengesehen hatten, doch am Ende hatte das alles nichts gebracht – eines Tages hatte Garri die Jungen einfach in einen Sack gestopft und sie ertränkt. Eyja war gerade arbeiten gewesen – entweder in dem Kühlhaus, wo sie die Frühschicht gehabt hatte, oder zur Spätschicht im Altenheim, das wusste sie nicht mehr, doch eines, das wusste sie sicher: Dass sie ihm das nie würde vergeben können. Und das hatte sie ihm damals auch gesagt. Er hatte gelacht. Natürlich hatte er sein penetrantes heiseres Lachen gelacht. Schließlich hatte er ja wie immer alles besser gewusst, und sie war bloß eine verwöhnte Großstadtgöre.


 Was das Weihnachtspaket eindrucksvoll bestätigt hatte. Eyja hatte sich auf das Bett plumpsen lassen und es jetzt wieder aus dem Packpapier gewickelt, an diesem Tag hatte sie ihr kariertes Kleid getragen, mit Wollpullover und Wanderstiefeln, das Haar war ungekämmt gewesen. Ein Trollweib, das mit Preziosen gespielt hatte. Es war das Weihnachtsgeschenk von ihrer Mutter gewesen: ein roter chinesischer Morgenmantel aus Seide, die Rotweinflasche in der englischen Weihnachtssocke, in ein violettes Samttuch eingeschlagene Tarot-Karten und schließlich ein Buch: Madame Bovary. Als sie die Widmung gelesen hatte, waren ihr die Tränen gekommen:


 
Dieses Buch habe ich gelesen, als du geboren wurdest. 


 
Drei Tage davor – drei Tage danach. 


 
Die Frau auf dem Umschlag sieht dir so ähnlich! 


 
Mama


 Eyja hatte das Buch in die Hand genommen. Den Duft des Papiers eingesogen. Die Rotweinflasche aus dem Weihnachtsstrumpf geholt und sich die hübsche Zeichnung auf dem Etikett angesehen, ein Landhaus irgendwo in der Bourgogne. Dann hatte sie den Weihnachtsstrumpf zurück in die Schachtel gelegt und das Paket vorsichtig wieder zugemacht.


 Alles war wieder an seinem Platz gewesen, nur die Rotweinflasche nicht. Eyja war damit in die Küche geschlurft und hatte im Kampf mit dem Korken so lange alle rätselhaften Werkzeuge, die ihr Schweizer Taschenmesser zu bieten hatte, ausprobiert, bis die tiefrote Flüssigkeit endlich in ein schmieriges Milchglas gegluckert war. Im Schrank hatte sie neben dem Katzenfutter einen Schreibblock und einige Stifte gefunden, die ihr Mann benutzte, wenn er zeichnete, hauptsächlich nackte Frauen in Gesellschaft von Schlangen.


 Sie hatte eine Kerze angezündet und einen Schluck Wein genommen. Hatte den trockenen, tiefen Fruchtgeschmack gespürt. Und hatte zu schreiben begonnen.

 


 
 

ENTSCHEIDUNG


 Sie sahen sich in die Augen.


 Die beiden Frauen mit dem gleichen Vornamen.


 Dreiundzwanzig die eine.


 Achtundsiebzig die andere.


 Vor nicht allzu langer Zeit hatte ihre Großmutter noch dasselbe schwarzbraune Haar gehabt wie Eyja. Eyja erinnerte sich auch noch gut an schwarze Strähnen zwischen den weißgrauen Locken. In den letzten Jahren hatte die Friseurin Oma jedoch einen violetten Ton ins Haar gesprüht, ältere Frauen fanden das wohl schick, dachte Eyja. Ihr war dieser Farbton erst aufgefallen, als sie einmal einen Zeitungsartikel gelesen hatte, in dem irgendein Jungdichter, der sich für besonders unkonventionell hielt und auch schon die vierzig überschritten hatte, ihre Großmutter die lilafarbene Frau genannt hatte. Ohne zu wissen warum, war es Eyja unangenehm gewesen, das zu lesen. Sie hatte die Zeitung heimlich weggeschmissen und ihrer Oma erzählt, der Hund habe sie zerfetzt.


 »Dein Hund ist echt gemeingefährlich«, hatte Oma damals gesagt. Eyja hatte nicht widersprochen, obwohl diese braun gesprenkelte Promenadenmischung keiner Fliege etwas zuleide tat.


 Eyja hatte ihn einfach bei ihrer Mutter zurückgelassen, als sie in die Westfjorde gezogen war, und nun musste diese mehr Hundesteuer bezahlen, als sie noch an Kindergeld bekam, und der Hund hatte keine Ahnung mehr, wo er eigentlich hingehörte. Wann immer Eyja nach Hause kam, hetzte er wild vor Freude hin und her, bis sein Hundeherz raste. Offenbar konnte Lubbi sein Glück nicht fassen, bevor er tausend Mal über die Brücke gewetzt war, die die Grundstücke von Eyjas Mutter und Eyjas Großmutter über das Flüsschen miteinander verband.


 Der Blick ihrer Oma wirkte heute sorgenvoller als sonst, ernsthafter, aber dennoch voller Zuversicht. Ihre Oma hatte einen unglaublichen Wortschatz, doch das Wort aufgeben kam darin nicht vor. Irgendwann hielt ihre Oma die angespannte Situation einfach nicht mehr aus:


 »Nun sag doch endlich was, Eyja!«


 Eyja kam kein Wort über die Lippen. Dabei hatte sie immer das Gefühl gehabt, ihrer Oma alles sagen zu können. Irgendwann hielt auch Eyja es nicht mehr aus.


 »Ja«, sagte sie, ohne aufzublicken.


 »Ja, was?«, fragte Oma, und eine hoffnungsvolle Freude mischte sich in ihre Stimme.


 »Du darfst mir das Geld schenken.«


 »Bist du dir sicher?«


 Ein mit Honig aus dem Tee verklebtes Stückchen Hühnchenfleisch steckte in Eyjas Kehle fest. Sie durfte jetzt nicht ersticken, nicht jetzt. Sie schluckte schwer. Und sagte ihrer Oma dann mit einem Lächeln, dass sie den Ehering ohnehin schon längst in den Teich vor dem Reykjavíker Rathaus geworfen hatte.


 »Woher hatte der denn das Geld für einen Ring?«


 »Den hat er mir damals in Pilsen geschenkt«, sagte Eyja zögernd.


 Der Ring war aus Weißgold gewesen. Gold sei so billig in Tschechien, man bekomme es geradezu hinterhergeschmissen, hatte er gesagt, kurz nachdem zwei Hotelangestellte mit einer Flasche Schampus in ihr Zimmer gestürmt waren, wo sie noch im Bett gelegen und sich gefühlt hatte, als wäre sie in einem Roman von Milan Kundera aufgewacht. Dann war ihr eingefallen, wo sie wirklich war. Ach ja, Pilsen. Tschechien. Und das Erste, was ihrem Liebsten am Vortag als Sightseeing-Programm eingefallen war, war eine Brauereibesichtigung gewesen, auf der er sich mit Bier hatte volllaufen lassen.


 Dabei hatte Garri so gute Laune bekommen, dass er auf dem Rückweg lachend durch die vor Hitze flirrenden Straßen getanzt war und dann spontan beschlossen hatte, Eyja einen Blumenstrauß und einen Ehering zu kaufen. Kaum im Hotel angekommen, hatte er eine Flasche Schampus in einem Kühler mit Eis bestellt und dafür gesorgt, dass sie auf einem Servierwagen mit weißer Tischdecke zu seiner Liebsten geschwebt war, gefolgt von einer ganzen Horde von livrierten Zimmerkellnern, die ihr gratuliert hatten, bis sie sich wie eine Märchenprinzessin vorgekommen war, mit dem goldenen Ring am Finger und einem Kristallglas voll prickelndem Schampus in der Hand.


 Als einer der Kellner die schweren Gardinen aufgezogen hatte, sodass der Staub durch die Sonnenstrahlen getanzt war, hatte Eyja Tausende Menschen auf dem großen Platz vor dem Hotel gesehen, und der Zimmerkellner hatte ihr in gebrochenem Deutsch erklärt, es handele sich um eine Gewerkschaftskundgebung. Garri war begeistert gewesen, schließlich brannte er für den Kampf der Arbeiterklasse, und zwar besonders nach all dem Ostblock-Alk, der noch immer gut geschmeckt hatte, obwohl die Kommunisten nicht mehr an der Macht gewesen waren. Jetzt war all das nur noch Erinnerung. Und der Ring lag in einem Reykjavíker Ententeich.


 »Fabelhaft«, rief Oma und strahlte wie ein kleines Kind, für das es nichts Lustigeres gab, als Goldschmuck in irgendwelche Tümpel zu werfen. Sie nahm die Bauchtasche aus der Plastikverpackung und steckte den Umschlag hinein. »Hier ist dein Geld, meine Süße. Und gleich morgen bekommst du ein Flugticket auf deinen Namen. Soll ich uns ein paar Pfannkuchen machen?«


 »Ja, gern«, sagte Eyja und nahm die Bauchtasche an sich. Ihr Leben hatte in den letzten anderthalb Jahren nun wirklich einige dramatische Wendungen genommen, und doch fühlte sie sich nach den Ereignissen der letzten Tage so verwirrt wie noch nie. Dann fiel ihr ein, dass ihre Mutter gesagt hatte, sie solle Oma vertrauen. Sie musste ihnen vertrauen: ihrer Oma und ihrer Mutter. Und der Skikönigin Rúna.

 


 
 

ERSTER WENDEPUNKT


 »Wenn du Köder anständig auf die Haken kriegen willst, musst du schon deine Ringe abnehmen, Püppchen, sonst beißt nie einer bei dir an.«


 An diesen Satz erinnerte sie sich bis heute.


 Es waren die ersten Worte gewesen, die er zu ihr gesagt hatte. Sie hatte in dem Schuppen gestanden, wo sie die Langleinen für die Fischerboote beködert hatten, war von einem Bein auf das andere getreten und hatte verstohlen auf das signierte Foto von Pamela Anderson geguckt, auf dem sie sonnengebräunt im tief ausgeschnittenen Badeanzug zu sehen gewesen war, das Foto hatte über den Körben mit den Leinen gehangen. Aus dem Pausenraum war das Röcheln der altersschwachen Kaffeemaschine herübergedrungen, um die einige rauchende Männer in Schneeanzügen herumgesessen hatten.


 Garri hatte die Pfeife aus den Tiefen seines Schneeanzugs geholt, dessen aufgeknöpfter oberer Teil ihm bis zu den Beinen heruntergehangen hatte. Obenherum hatte er ein rotes Holzfällerhemd getragen, darunter ein weißes T-Shirt. Braune Zähne waren zum Vorschein gekommen, als er die Pfeife in den Mund genommen hatte, einige hatten ganz gefehlt. Sein Haar hatte in alle Richtungen abgestanden, es war verklebt gewesen vom Fischschmadder, den er hineingewischt hatte, als er sich mit den Fingern durch die dunklen Locken gefahren war. Auch die Bartstoppeln in seinem runden Gesicht waren ganz schmierig gewesen, und doch hatte Eyja geahnt, dass sich unter dem Dreitagebart hübsche Gesichtszüge verbargen. Er hatte eine John-Lennon-Brille getragen, die seine Augen etwas vergrößert hatten – sie waren blau wie die See an einem sonnigen Tag gewesen.


 Ein Schauer war ihr über den Rücken gelaufen. Es war nicht derselbe Schauer gewesen, wie wenn sie sich in einen Jungen verknallt hatte. Etwas in seinem Blick hatte zu ihr gesprochen. Als ob er ihr mit den Augen zugeflüstert hätte: Hier, meine Süße, ist alles erlaubt. Und weißt du, warum? Weil die Erde der beschissenste Drecksplanet in unserer ganzen Galaxie ist. Da hilft nur eines: Spaß haben, solange man kann.


 Sie hatte ihn angesehen, geschwiegen und gespürt, wie er sie mit diesen Augen begutachtet hatte. Sie hatte mit Vergnügen dasselbe getan. Er hatte eine Art von rebellischem Draufgängertum versprüht, eine leidenschaftliche Respektlosigkeit gegenüber jeder Art von Autorität, und er war nicht süß oder charmant gewesen wie die Jungs, mit denen sie sich bisher eingelassen hatte. Eigentlich war er genau das Gegenteil gewesen, fast schon abstoßend, diese Zähne, und trotzdem hatte sie sich von ihm angezogen gefühlt wie eine Biene von einer Blüte.


 »Hol dir einen Kaffee!«, hatte er befohlen und gelacht, dieses heisere hämische Lachen, das sie noch viel zu gut kennenlernen sollte.


 »Und dann gucken wir mal«, hatte er hinzugefügt, als sie schweigend genickt hatte. Dann waren fünf Monate vergangen, die Eyjas Leben verändern sollten.

 


 
 

FÜNF MONATE SPÄTER


 Wie beginnt man einen Roman? Sie hatte keinen blassen Schimmer gehabt. Sie hatte den Rotwein schnell getrunken. Zwei Gläser in einem Zug, bis ihr schlecht geworden war. Hatte geraucht. Dieses bittersüße befriedigende Gefühl gespürt, das sie noch immer jedes Mal hatte, wenn sie schrieb. Mochte es auch nur banales Geschmiere sein – es machte ihr Spaß! Es machte ihr Spaß, die verstecktesten Gedanken aus ihrem Kopf zu holen und zu ordnen, bis jedes Wort an seinem Platz war. Wen kümmerte es, dass ihr erstes Werk hauptsächlich aus dramatischen Versen über verlorene Liebe und verstorbene Hunde bestanden hatte, die sie mit Geschichten über chronisch unverstandene pubertierende Mädchen gemischt hatte und die mit ein paar traumwandlerischen Tagebuchnotizen von zweifelhafter Nachvollziehbarkeit abgerundet worden waren. Es muss auch schlechte Schriftstellerinnen geben! Und sei es nur, damit man sich umso mehr über die guten freuen konnte.


 Die Sonne hatte die Wolken leuchten lassen, die an der salzverkrusteten Fensterscheibe vorbeigeflogen waren. Fünf Monate waren vergangen, seit sie Garri kennengelernt hatte. Der Rotwein war gegen Eyjas ziemlich ignorante Geschmacksnerven geschwappt, und sie hatte die Katzenbabys vermisst, die so oft, als wären verspielte Geister am Werk, die kleinen Kissen vom Sofa geschmissen hatten. Nun waren die Katzen wirklich zu Geistern geworden. Worüber sollte sie schreiben?


 In diesem Moment hatte sie sich gefühlt, als wollte sie gerne weinen. Sie hatte ihre Caruso-CD eingelegt und gespürt, wie die knisternde Aufnahme sie beruhigt hatte. Sie hatte tief eingeatmet, überwältigt von Gefühlen. Hatte einen Charakter skizziert, eine Geschichte.


 Einen echten Roman.
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