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Für meine Familie und für Jennifer Chandler-Ward, in Liebe


Anmerkungen für meinen Biographen 

Zwei Dinge will ich von Anfang an klarstellen: Ich hasse Ärzte, und ich bin in meinem ganzen Leben keiner Selbsthilfegruppe beigetreten. Mit dreiundsiebzig werde ich mich auch nicht mehr ändern. Die Psychiatrie kann mich mal; ich werde ihre nutzlosen Wundermittelchen nicht nehmen und mir auch nicht den Schwachsinn von Leuten anhören, die höchstens halb so alt sind wie ich. Ich habe auf den Schlachtfeldern der Normandie Deutsche erschossen, sechsundzwanzig Patente angemeldet, drei Frauen geheiratet, alle überlebt und stehe jetzt im Visier der Steuerfahndung, die genauso viel Aussicht hat, von mir was zu kriegen, wie Shylock auf sein Pfund Fleisch. Bürokratien können nicht logisch denken. Ich hingegen bin vollkommen klar im Kopf.
Nehmen wir beispielsweise die Umstände, unter denen ich an den Saab kam, mit dem ich gerade in den Talkessel von Los Angeles fahre: Meine Nichte in Scottsdale hat ihn mir geliehen. Glauben Sie etwa, sie wird ihn je wiedersehen? Wohl kaum. Natürlich hatte ich am Anfang vor, ihn zurückzugeben, und in ein paar Tagen oder Wochen werde ich meine Meinung vielleicht wieder ändern, doch im Augenblick können sie mir gestohlen bleiben, sie und ihr Mann und die drei Kinder, die mich am Küchentisch anstarrten, als wäre ich ein Museumsstück, das ihnen aufgebrummt wurde, um sie zu langweilen. Ich könnte sie umbringen. Man pumpt sie mit Beruhigungsmitteln voll, schickt sie auf Privatschulen, und ihre Augen betteln: Gib mir etwas, das ich noch nicht habe. Ich wollte ihnen aus einem Buch über die Weltgeschichte vorlesen, Völkerwanderungen, Seuchen und Kriege, aber die Regale ihrer überdimensionalen Kinderzimmer waren vollgestopft mit Nippes und Biographien von Stars. Das Ganze deprimierte mich zu Tode, und ich bin froh, da weg zu sein.
Vor einer Woche habe ich Baltimore verlassen mit der Absicht, meinen Sohn Graham zu besuchen. Ich denke in letzter Zeit viel an ihn, an die Zeit, die wir in der Scheune des alten Hauses verbracht haben, und wie leicht mir Ideen einfielen, wenn er zuhörte. Ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal Gelegenheit habe, ihn zu sehen. Ich dachte, ich könnte unterwegs auch gleich noch ein paar andere Verwandte besuchen, und wollte mit meiner Tochter Linda in Atlanta anfangen, doch als ich dort ankam, stellte sich heraus, dass sie umgezogen war. Ich rief Graham an. Nachdem er sich von dem Schock meiner Stimme erholt hatte, erklärte er, Linda wolle mich nicht sehen. Als mein jüngerer Bruder Ernie bloß Zeit hatte, mit mir zu Mittag zu essen, obwohl ich den ganzen Weg bis Houston mit dem Bus gefahren war, ging mir auf, dass dieses episodenhafte Familientreffen den Ärger, den es mir möglicherweise brachte, nicht wert war. Scottsdale trug nicht gerade dazu bei, meine Meinung zu ändern. Diese Leute glaubten wohl, dass sie eine zweite Chance kriegten und ich mich irgendwann nochmal blicken lassen würde. Tatsache ist, dass ich mein Testament gemacht und die Rechte an meinen Patenten vergeben habe und jetzt nur noch ein paar Anmerkungen für meinen Biographen zusammenstelle. In ein paar Jahrzehnten, wenn die wahre Bedeutung meiner Arbeit ans Licht kommt, wird er sie möglicherweise brauchen, um ein paar Fragen zu klären.
 

	
Franklin Caldwell Singer, geb. 1924 in Baltimore, Maryland.

Sohn eines deutschen Werkzeugmechanikers und einer Bankierstochter.



	
Ich wurde wegen psychischer Störungen aus der Armee entlassen, nachdem ich in Paris «Fahnenflucht» begangen hatte. Das hatte sich ein Militärarzt ausgedacht, dem meine überlegenen Kenntnisse der Diagnostik ein Dorn im Auge waren. Der Vorfall mit der Nackttänzerin im Louvre in einem Saal voller Rubens-Gemälde war bereits Wochen her und hatte mit anderen Festivitäten zu tun.



	
Magisterexamen, Dissertation, Ingenieurwissenschaften, Johns-Hopkins-Universität.



	
1952. Erste und letzte Elektroschockbehandlung, die ich meinen Eltern nie, niemals verzeihen werde.



	
1954 – 1965. Forscher, Eastman Kodak Laboratories. Wie bei so vielen Institutionen in diesem Land war auch hier Talent nicht erwünscht. Ich wurde gefeuert, sobald ich anfing, auf Mängel in der Geschäftsführung hinzuweisen. Zwei Jahre später meldete ich das Patent auf einen Verschlussmechanismus an. Irgendwann gab Kodak nach und erwarb es. (Der damalige Vizepräsident für Produktentwicklung Arch Vendellini hatte zu diesem Zeitpunkt eine Affäre mit der besten Freundin seiner Tochter, auch wenn er es abstreiten wird. Achten Sie auf das Zucken seiner linken Schulter, wenn er lügt.)



	
Alle weiteren Diagnosen – und glauben Sie mir, davon gab es eine ganze Reihe – sind das Ergebnis zweier Kräfte, beide schädlich auf ihre Art: (1) des Versuchs der Psychiatrie, Exzentrizität im Lauf des letzten Jahrhunderts als Krankheit zu definieren, und (2) der Bestrebungen einiger Mitglieder meiner diversen Familien, mich gefügig zu machen und, wenn möglich, an die Kandare zu nehmen.



	
Der Entwurf für eine elektrische Brotschneidemaschine wurde mir in einem Diner in Chevy Chase von einem Mann gestohlen, der sich als Rentier verkleidet hatte. Wie hätte ich ahnen sollen, dass er ein Angestellter von Westinghouse war?



	
Dass ich keinerlei Erinnerungen an die Jahre 1988 bis 1990 habe und bis vor kurzem glaubte, dass Ed Meese nach wie vor unser Generalstaatsanwalt ist, liegt nicht an meinem angeblichen paranoiden Blackout, sondern im Gegenteil an der Tatsache, dass meine dritte Frau es sich zur Aufgabe gemacht hatte, meinen Kaffee mit Tranquilizern zu versetzen. Glauben Sie kein Wort von dem, was Sie über die Scheidungsvereinbarung hören.




 
Als ich in Grahams Wohnung in Venice klingele, öffnet mir ein Jude, Ende zwanzig, ein richtiges Muskelpaket. Er wirkt nervös und sagt: «Wir haben Sie erst morgen erwartet.» Als ich frage, wer mit wir gemeint ist, antwortet er: «Graham und ich», und setzt rasch hinzu: «Wir sind Freunde, wissen Sie, bloß Freunde. Ich wohne nicht hier, sondern benutze nur den Computer.»
In diesem Augenblick fällt mir nur ein Gedanke ein: Na, hoffentlich will der Kerl nicht Schauspieler werden. Mir ist nämlich auf der Stelle klar, dass mein Sohn schwul ist und diesen Kerl mit der teuren Brille vögelt. Solche Typen gab es beim Militär zuhauf, und ich habe früh gelernt, dass sie in allen möglichen Spielarten vorkommen, nicht nur als Tunten, wie man es gemeinhin erwartet. Trotzdem bin ich kurz schockiert, weil mein neunundzwanzigjähriger Bengel es nie für nötig gehalten hat, mir mitzuteilen, dass er eine Schwuchtel ist – nichts für ungut –, und ich beschließe, ihn darauf anzusprechen, sobald er aufkreuzt. Marlon Brando überwindet seine Erstarrung, holt meinen Koffer aus dem Wagen und führt mich durch den Garten an einem blühenden Zitronenbaum vorbei zu einem kleinen Cottage mit Waschbecken und viel Licht, in dem ich mich sofort wohl fühle.
«Das reicht völlig», sage ich und frage dann: «Wie lange schlafen Sie schon mit meinem Sohn?» Es ist nicht zu übersehen, dass er mich für einen senilen Schwulenhasser hält, der gleich den Moralapostel rauskehren wird, aber als ich den Blick in seinen Augen sehe – wie ein Reh, das von einem Scheinwerfer erfasst wird –, habe ich Mitleid und belehre ihn eines Besseren. Ich habe gesehen, wie Frauen von Panzern niedergemetzelt wurden. Ich denke nicht daran, mich darüber aufzuregen, dass ich ein paar Enkel weniger haben werde. Als ich ihm erkläre, dass gesellschaftliche Vorurteile, egal, welcher Prägung, mit meinen Idealen der Aufklärung unvereinbar sind – Idealen, die von Jahrhunderten parteiischer Anwendung getrübt wurden –, wird mir klar, dass Graham ihn über unsere Familiengeschichte aufgeklärt hat. Sein Gesicht nimmt einen nachsichtigen Ausdruck an, und aus seinem Lächeln trieft das Mitgefühl eines Mannes, der keine Ahnung hat: armer Kerl, sein Leben lang psychisch gestört, einen Monat obenauf, dann wieder am Boden, voller großartiger Ideen, die ihm wie Sand unter den Fingern zerrinnen. Dazu kann ich nur sagen: Schlagen Sie im US-amerikanischen Patentamt unter Frank Singer nach. Jedenfalls scheint der aufgeblasene Gockel zu glauben, dass Aufklärung so was wie eine Marketing-Strategie für General Electric ist. Ich erspare ihm das Seminar, das ich mit Leichtigkeit aus dem Ärmel schütteln könnte, und sage: «Hören Sie, ich habe nichts dagegen, wenn ihr beide miteinander ins Bett steigt.»
«Die Fahrt war sicher anstrengend», meint er hoffnungsvoll. «Wollen Sie sich nicht ein wenig hinlegen?»
Ich erkläre ihm, dass ich einen Marathon laufen könnte – mit dem Saab meiner Nichte huckepack. Das verschlägt ihm die Sprache. Wir gehen zusammen durch den Garten in die Küche des Bungalows. Ich bitte um einen Stift, Papier und einen Rechner und beginne, eine Idee festzuhalten, die mir gerade eingefallen ist – schon macht sich Grahams Gegenwart bemerkbar. Ein Fahrrad, mit dem man die Energie, die man erzeugt, wenn man einen Berg hinunterfährt, in einem kleinen Akku speichern und bergauf mit einem Schalter am Lenkrad wieder freisetzen kann. Eine wahre Goldgrube, wenn man bedenkt, wie rapide die Bevölkerung altert und wie viel zusätzliche Freiheit sich durch die Frühpensionierung ergibt. Als zwei Stunden später Graham auftaucht, habe ich vier Seiten voller Notizen und Kalkulationen für einen Prototyp fertig. Er kommt in seinem blauen Leinenanzug in die Küche, die Aktentasche vor die Brust geklemmt, und als er mich am Tisch sitzen sieht, wird er steif wie ein Brett. Ich habe ihn seit vier Jahren nicht mehr gesehen, und das Erste, was mir auffällt, sind die Tränensäcke unter seinen Augen. Ich breite die Arme aus, doch er weicht zurück.
«Was hast du?», frage ich. Mein Sohn, der mich in einer fremden Küche in Kalifornien argwöhnisch anstarrt. Die Asche seiner Mutter ist vor langer Zeit über dem Potomac verstreut worden, die Gegenstände unseres gemeinsamen Lebens in Kisten gelagert verkauft.
«Du bist also tatsächlich gekommen», sagt er.
«Ich habe ein neues Fahrrad erfunden», erkläre ich ihm, aber es scheint wie eine frische Todesnachricht zu wirken. Eric umarmt Graham vor meinen Augen. Ich sehe, dass mein Sohn den Kopf an die Schulter dieses Kerls lehnt wie ein müder Soldat im Zug. «Es wird einen selbstaufladbaren Akku haben», sage ich, setze mich wieder an den Tisch und vertiefe mich in meine Entwürfe.
 
In Grahams Gegenwart nimmt meine Idee immer schneller Gestalt an. Während er duscht, packe ich meine Sachen aus, stelle die Möbel im Cottage um und pinne meine Berechnungen an die Wand. Als ich zum Haus zurückkehre, frage ich Eric, ob ich das Telefon benutzen kann, und er sagt: «Natürlich», und setzt dann hinzu: «Graham schläft in letzter Zeit nicht besonders, aber ich weiß, dass er sich wirklich freut, Sie zu sehen.»
«Klar, macht nichts, alles okay.»
«Er hat in den vergangenen Wochen eine Menge durchgemacht. Vielleicht könnten Sie mit ihm darüber sprechen … ja, ich glaube, Sie könnten –»
«Sicher, sicher, keine Ursache», und dann rufe ich meinen Anwalt an, meinen Ingenieur, meinen Modellbauer, drei Werbeagenturen, deren Nummern ich in den Gelben Seiten gefunden habe, den amerikanischen Rentnerverband – das wird die Zielgruppe –, einen alten Freund vom College, der mir mal erzählt hat, dass er bei der Tour de France mitgefahren ist, ich nehme an, dass er sich mit der Fahrradindustrie auskennt, meinen Sachbearbeiter bei der Bank, um die Finanzierung zu besprechen, das Patentamt, das Physikalische Labor der Cal Tech, die Frau, mit der ich vor meiner Abreise aus Baltimore essen war, und drei lokale Spirituosengeschäfte, bis ich eins finde, das eine Kiste Dom Pérignon ins Haus liefert.
«Das ist bestimmt für mich!», rufe ich, als es nur wenige Minuten später, wie mir scheint, an der Haustür klingelt und Graham aus dem Schlafzimmer kommt, um aufzumachen. Er geht ganz langsam, als sei er völlig ausgepumpt.
«Was ist das?»
«Es gibt was zu feiern! Ich habe ein neues Projekt in der Mache!»
Graham starrt auf die Rechnung, als habe er Schwierigkeiten, sie zu entziffern. Schließlich sagt er: «Das macht zwölfhundert Dollar. Nehmen Sie es wieder mit.»
Ich erkläre ihm, dass Schwinn sie auf die Doughnut-Rechnung der Vertreter setzen wird, wenn ich mit diesem Fahrrad fertig bin, und dass Oprah Winfrey in der Halbzeit-Show des Super Bowl damit durchs Stadion fahren wird.
«Das ist ein Missverständnis», erklärt er dem Lieferanten.
Es endet damit, dass ich rausgehen und den Mann durchs Fenster des Lieferwagens bezahlen muss, mit einer Kreditkarte, die er, gutgläubig, wie er ist, ohne weiteres akzeptiert. Dann schleppe ich die Kiste eigenhändig zum Haus zurück.
«Was soll ich bloß machen?», höre ich Graham flüstern.
Als ich um die Ecke in die Küche komme, verstummen sie. Die beiden sind ein hübsches Paar, wie sie so dastehen im weichen, schwindenden Abendlicht. Zu meiner Zeit hätte man sie für einen Kuss einbuchten können. Es folgt eine Standpauke wegen des Champagners und meiner Begeisterung, die ich kaum beachte. Die Platte hat er von seiner Mutter geerbt. Er drückt auf den Knopf, und der Teil seiner Vorfahren, der von gesellschaftlichen Konventionen beherrscht wurde, spricht aus seinem Mund wie ein Bauchredner. Du-hast-immer-nur-Flausen-im-Kopf-beruhige-dich-du-wirst-dich-noch-völlig-ruinieren-nimm-deine-Medikamente-Medikamente-Medikamente. Er ist ein kluger Kopf, mein Sohn, das war schon immer so, und eigentlich scheut er auch nicht davor zurück, seinen Verstand zu benutzen, um die Mittelmäßigkeit der Menschen zu entlarven, aber in einer Welt, die so was nicht zu schätzen weiß, wird aus einem wissbegierigen Jungen ein ängstlicher Mann. Er muss leiden, weil sein Volk so oberflächlich ist. Traurig. Genau das sage ich ihm klar und deutlich, aber das macht alles nur noch schlimmer.
«Warum trinken wir nicht erst mal ein Glas Champagner?», fällt mir Eric ins Wort. «Alles andere könnt ihr später beim Abendessen besprechen.»
Ein hervorragender Vorschlag. Ich nehme drei Gläser aus dem Schrank, lasse den Korken der ersten Flasche knallen, schenke ein und erhebe das Glas auf sie.
Auf dem Weg zum Abendessen bringt es der Saab meiner Nichte locker auf fünfundachtzig Meilen. Wir fahren mit offenem Verdeck, und der Smog bläst mir durchs Haar, sodass ich Graham kaum verstehen kann, als er etwas vom Beifahrersitz ruft. Wahrscheinlich hat er Angst, dass wir einen Strafzettel kriegen, mir aber macht die Fahrt so viel Spaß, dass ich die Strafe gleich doppelt bezahlen und dem Beamten auch noch ein Trinkgeld geben würde. Als wir den Freeway entlangrasen, stelle ich mir eine Straße voller Fahrräder vor, die lautlos jene Energie recyceln, die früher einfach verpuffte, wenn man in die Pedale trat. Wir müssen die Umweltverbände einbeziehen, das könnte uns Geld vom Staat für Forschung bringen, und wir brauchen eine starke Lobby, falls es nötig ist, Gesetze zu verändern. Ein Marketing-Test in L. A. würde die Chance erhöhen, dass uns prominente Persönlichkeiten unterstützen, und wahrscheinlich muss ich noch ein Buch über die Entstehung der Idee schreiben, das zusammen mit der Einführung des Produkts auf dem Markt erscheinen kann. Ich denke an Anfang nächsten Jahres. Der Werbe-Slogan fällt mir ein, als wir unter einer Überführung durchrauschen: Jeder Umschwung zählt! 
Im Restaurant stehen die Leute Schlange. Ich versuche, dem Oberkellner einen Zwanziger in die Hand zu drücken, doch Graham hält mich zurück.
«Dad», sagt er. «Das kannst du nicht machen.»
«Weißt du noch, wie ich mit dir im Ritz war und du mir erzählt hast, das Hühnchen in deinem Sandwich wäre zäh? Ich habe mit dem Manager gesprochen, und wir brauchten die Rechnung nicht zu bezahlen. Dann hast du eine Skizze von dem Baumhaus gezeichnet, das du dir gewünscht hast, und das brachte mich auf die Idee mit den Vorratsbehältern.»
Er nickt.
«Na, komm schon, hast du dein Lächeln verloren?»
Ich gehe zum Oberkellner, doch als ich ihm den Zwanziger geben will, sieht er mich komisch an, und ich sage ihm, dass er ein überhebliches Arschloch ist, wenn er meint, er sei zu fein dafür. «Wollen Sie einen Hunderter?», frage ich und bin drauf und dran, ihm meine Meinung dazu näher zu erläutern, als Graham mich umdreht und sagt: «Lass das bitte.»
«In welcher Branche arbeitest du eigentlich?», frage ich.
«Beruhige dich, Dad», antwortet er. Seine Stimme ist leise, fast schwach.
«Ich habe dich gefragt, in welcher Branche du arbeitest.»
«Ich bin Börsenmakler.»
Börsenmakler! Was habe ich bei diesem Jungen eigentlich versäumt? «Was machst du da?»
«Ich handle mit Aktien. Hör mal, Dad. Wir müssen –»
«Aktien!», sage ich. «Lieber Himmel! Deine Mutter würde sich im Grab umdrehen, wenn sie eins hätte.»
«Vielen Dank», flüstert er.
«Wie bitte?», hake ich nach.
«Vergiss es.»
In diesem Augenblick merke ich, dass uns alle Leute im Foyer anstarren. Sie sehen aus wie im Fernsehen vor zwanzig Jahren, die Männer tragen Rollkragenpullover à la Robert Wagner und Blazer. Eine Frau mit malvenfarbenen Hot Pants und einer Umhängetasche, so groß wie ihr Oberkörper, mustert uns besonders missbilligend und selbstgefällig. Ich habe Lust, zu fragen, was sie eigentlich für die Menschheit tut. «In drei Jahren fahren auch Sie auf meinem Fahrrad», erkläre ich ihr. Sie zuckt zurück, als hätte ich eine Ratte auf dem Teppich losgelassen.
Nachdem wir endlich sitzen, dauert es zehn Minuten, bis wir Brot und eine Flasche Wasser auf dem Tisch stehen haben. Ich ahne, dass der Service hier lausig ist, und fange an, auf meine Serviette zu kritzeln, wann wir etwas bestellt haben und wie lange es dauert, bis es kommt. Außerdem, da es mir gerade einfällt:
 

	
Hollow-Core-Rahmen aus Chrom mit einem akkubetriebenen Hilfsmotor am Hinterrad, der über eine Hebel- oder Drehschaltung am Lenkrad gesteuert wird. Benutzer muss vor erhöhter Geschwindigkeit der Kurbel beim Schalten der Zusatzenergie gewarnt werden. Scheibenbremsen?



	
Biographenakte: Graham als meine Muse und wie seltsam das ist; vgl. Vorratsbehälter, Pfannkuchenpresse, Dreiradmotor, fliegender Teddybär, Renovierung der Scheune, damit er dort spielen konnte, Power Bike.




 
Graham hält mich davon ab, eine zweite Flasche Wein zurückgehen zu lassen; offensichtlich ist er der Meinung, man solle lieber miese Qualität akzeptieren als einen anderen Menschen zu verletzen. Ich halte das für Gefühlsduselei, aber ich lasse es um des lieben Friedens willen durchgehen. Irgendwie hat er sich verändert. Die Vorspeisen brauchen unfassbare neunzehn Minuten, bis sie serviert werden.
«Du solltest mal darüber nachdenken, deinen Job zu kündigen», sage ich. «Ich habe beschlossen, mit diesem Projekt ganz groß rauszukommen. Das Power Bike ist ein richtiges Flaggschiff, davon kann eine ganze Firma existieren. Wir stehen kurz davor, ein Vermögen zu machen, Graham, mit dir zusammen kann ich es schaffen.» Einer der Robert Wagners verrenkt sich den Hals, um mich vom Nachbartisch aus anzustarren.
«Ja, ich wette, du möchtest auch ein Stück von dem Kuchen abhaben, Freundchen», sage ich, worauf er sich eilig wieder seinem Endiviensalat zuwendet. Graham lauscht, als ich ihm den Geschäftsplan unterbreite: Für die Vorfinanzierung hätten wir keine Mühe, Risikokapital aufzutun; wir müssen einen Standort für die Herstellung finden und dabei die jeweiligen Gesetze in den verschiedenen Staaten im Auge behalten; wir müssen Mitarbeiter einstellen, Designer, die unter meiner Leitung arbeiten; außerdem brauchen wir ein Vertriebs-Team, Buchhalter, Zuschüsse, Schreibtische, Telefone, Werkstätten, Gehaltsschecks, Steuern, Computer, Kopierer, Mobiliar, Wasserkühltanks, Fußmatten, Parkplätze, Stromrechnungen. Vielleicht einen Luftbefeuchter. Es gibt eine Menge Dinge zu berücksichtigen. Während ich spreche, merke ich, dass sich andere im Restaurant umdrehen, um mitzuhören. Meistens beobachte ich es aus dem Augenwinkel, aber die Leute versuchen, es zu kaschieren, und wenden sich wieder ihren Gesprächen zu. Vermutlich glauben sie, dass ich auf ihre Verschleierungstaktik reinfalle. Da fällt mir das Westinghouse-Rentier ein. Wie schlau von ihnen, es in dem Diner aufzustellen, in dem ich jeden Freitagmorgen frühstückte. Sie kannten meine Vorliebe für den Weihnachtsmythos und waren entschlossen, mein geistiges Eigentum zu klauen.
 

	
Betr. Vorfall in Chevy Chase. Muss nachprüfen, ob ich möglicherweise Kassettendecks mit Auto-Reverse-Wiedergabe erfunden habe und Sony oder GE deshalb Grundstücke in der Umgebung meiner Adresse in Baltimore besaßen – Lärm, Ablenkungstaktiken, vorgetäuschte Straßenarbeiten etc., ebenso Anwesenheit von Schwinn, Raleigh etc. während meines Aufenthalts in Los Angeles.




 
«Könnten wir über was anderes reden?», fragt Graham.
«Wie du willst», sage ich und mache den Kellner darauf aufmerksam, dass er sechsundzwanzig Minuten für unsere Hauptgerichte gebraucht hat. Wie sich herausstellt, ist mein Fisch zäh wie Leder. Kaum ist der Kellner verschwunden, muss ich mit den Fingern schnippen, um ihn zurückzuholen.
«Hör auf damit!», sagt Graham. Ich verliere allmählich die Geduld mit seiner Passivität und ignoriere ihn einfach. Er beugt sich über den Tisch und ist drauf und dran, mir in den Arm zu fallen, als der Bursche wieder auftaucht.
«Gibt es ein Problem?»
«Mein Heilbutt ist knochentrocken.»
Der junge Mann mit dem Ziegenbärtchen beäugt mein Gericht so misstrauisch, als hätte ich den Originalteller durch ein Duplikat ersetzt, das ich aus einer Tüte unter dem Tisch gezaubert habe.
«Ich hätte gern einen neuen.»
«Nein, hätte er nicht», sagt Graham sofort.
Der Kellner wartet und überlegt, wessen Autorität er folgen soll.
«Verstehen Sie was von Fahrrädern?»
«Wie meinen Sie das?», fragt er.
«Sind Sie ein Fachmann?»
Der junge Mann blickt quer durch den Raum zum Oberkellner, der ihm verstohlen zunickt.
«Das war’s. Wir gehen», erkläre ich und schnappe mir ein paar Brötchen.
«Setz dich», beharrt Graham.
Zu spät. Ich weiß jetzt, dass es in diesem Restaurant von Mountainbike-Managern wimmelt. «Glaubst du etwa, ich lasse zu, dass ein Haufen Industriegauner mir eine Idee klaut, die das, was jeder Amerikaner und eines Tages jeder Mensch auf der Welt unter einem Fahrrad versteht, radikal verändern wird? Ist dir klar, was Fahrräder für die Menschheit bedeuten? Sie sind so was wie Eiscreme oder Kindergeschichten, es sind elementare Objekte, eingewebt in den Stoff unserer frühesten Erinnerungen, ganz zu schweigen von unserer innigen Verbindung mit dem Rad an sich, einer Erfindung, die einen riesigen Sprung im Wissen der Menschheit symbolisiert und uns Druckerpressen, religiöse Umwälzungen, unvorstellbare Geschwindigkeit und sogar den Mond beschert hat. Wer Fahrrad fährt, beteiligt sich an der ununterbrochenen Kette menschlichen Strebens, die bis zu den steineschleppenden ägyptischen Bauern zurückreicht, und ich stehe kurz davor, diese Erfindung zu revolutionieren und ihre geradezu mythische Energie in eine speicherbare Größe umzuwandeln. Du hast die Chance, dabei zu sein – wie der tapfere Cortez, als er mit Adleraugen von einem Gipfel Dariens auf den Pazifik starrte und seine Männer sich mit verwegenem Raten schweigend ansahen!»
Da ich aufgestanden bin, um all das loszuwerden, meinen einige Gäste, dass ich auch sie anspreche. Zwar mache ich den Fehler, ihnen einen Tipp zu geben, in welche Richtung sie recherchieren sollten, aber an ihren staunenden Gesichtern erkenne ich, dass sie genau wie ich wissen, warum nicht jeder Hinz und Kunz die hohen weißen Gipfel echten Erfindungsgeistes erklimmen kann. Manche Leute – so wie die hier – müssen im Flachland bleiben, wo die Luft dick ist von Halbheiten und Träume unter der allgemeinen Trägheit ersticken. Ja! So sieht’s aus.
Es scheint Graham überzeugt zu haben, dass wir tatsächlich lieber gehen sollten. Er wirft ein paar Scheine auf den Tisch, nimmt meinen Arm und führt mich aus dem Lokal. Wir gehen langsam den Boulevard entlang. Irgendwas wirkt schwerfällig an Graham, seinen eingefallenen Schultern, dem gesenkten Kopf.
«Schau mal, da drüben ist ein Japaner, da gibt es bestimmt Maki-Rollen und Teriyaki, vielleicht sogar Kugelfisch; du kannst mir von deiner Broker-Firma erzählen; wir könnten sogar überlegen, ob sie die Erstemission für das Fahrradprojekt übernehmen will, es könnte von Vorteil sein –»
Er schüttelt den Kopf und geht einfach weiter. Auf der Straße fallen mir vor allem die vielen gutaussehenden Frauen auf. Sie erinnern mich an die Vorzüge des Single-Daseins. Man hat kein schlechtes Gewissen, ihre Blicke und das Lächeln zu genießen, und wenn das so ist, spricht auch nichts dagegen, sie zu konsumieren. Vielleicht ziemt es sich nicht für einen Dreiundsiebzigjährigen, über Erektionen zu sprechen, aber was soll ich sagen, ich habe sie nun mal! Derlei Gedanken gehen mir durch den Kopf, als wir an der Lobby eines Luxushotels vorbeikommen, eine Art Konferenzzentrum oder so was, und natürlich denke ich auch an Produktdemonstrationen und wie weit im Voraus man solche Dinge buchen muss, deshalb gehe ich hinein, und nach kurzem Protest folgt Graham, als ich ihm sage, dass ich nur die Toilette benutzen will.
«Ich würde gern mit dem Special-Events-Manager sprechen», erkläre ich der Frau an der Rezeption.
«Ich fürchte, er ist nur tagsüber da, Sir», antwortet sie mit strahlendem Kundendienst-Lächeln, als erzählte sie mir genau das, was ich hören will.
«Na, ist das nicht fabelhaft», sage ich, und sie scheint zuzustimmen, ja, das ist fabelhaft, ganz fabelhaft, dass der Special-Events-Manager des Continental Royale solch feste Arbeitszeiten hat, als wäre es die Bestätigung irgendeiner nützlichen natürlichen Ordnung.
«Nun, ich schätze, ich werde trotzdem eine Suite buchen und dann morgen früh mit ihm sprechen. Mein Sohn und ich würden gern ungestört zu Abend essen, auf dem Zimmer, da treiben sich wenigstens keine Haie herum.»
Leichte Beunruhigung überschattet das Gesicht der jungen Frau, während sie etwas in ihren Computer eingibt. «Die Hoover-Suite im neunzehnten Stock ist noch frei. Macht sechshundertachtzig Dollar die Nacht. Wäre Ihnen das recht?»
«Perfekt.»
Als ich die Schlüssel in der Tasche habe, gehe ich hinüber zu Graham, der auf der Couch Platz genommen hat.
«Es ist angerichtet», sage ich mit einer leichten Verbeugung.
«Wovon redest du?»
«Ich habe uns eine Suite besorgt», sage ich und klimpere mit den Schlüsseln.
Graham verdreht die Augen und ballt die Fäuste.
«Dad!» In seiner Stimme ist etwas Verzweifeltes.
«Was ist?»
«Hör auf? Hör endlich auf. Du weißt nicht mehr, was du tust. Was glaubst du, warum Linda und Ernie nichts mit dir zu tun haben wollen, Dad, woran, zum Teufel, liegt das wohl? Ist das wirklich so unfassbar für dich? Sie kommen nicht klar damit! Mom kam nicht klar damit! Kapierst du das denn nicht? Es ist einfach selbstsüchtig von dir, nicht zum Arzt zu gehen!», ruft er und schlägt sich mit den Fäusten auf die Schenkel. «Es ist selbstsüchtig, keine Medikamente zu nehmen! Selbstsüchtig!»
Das grelle Licht in der Lobby hat alle Farbe in seinem Gesicht verschluckt, und über seinen starren Augen kann ich die ersten Konturen dessen sehen, was eines Tages Zeichen des Alters sein werden. Im nächsten Augenblick liegt die Leiche meines Sohnes vor mir, und die Jahre seit unserem letzten Treffen dehnen sich wie ein endlos langer Tunnel vor mir aus. Ich höre das Raunen einer mörderischen Einsamkeit in seinem Innern, als verdichtete sich die Summe jedes einzelnen Augenblicks von Grahams Schmerz in jeder einzelnen Stunde dieser Jahre zu einem einzigen Atemzug, der in diesem vergänglichen Augenblick stockt. Tränen schießen mir in die Augen. Ich bin fassungslos.
Erschüttert von der Kraft seiner eigenen Worte steht Graham auf.
Ich klimpere mit den Schlüsseln. «Wir werden Spaß haben.»
«Bring sie zur Rezeption zurück.»
Ich packe ihn, meine größte Erfindung, an den Schultern. «Wir können es besser machen», sage ich. Dann führe ich ihn zum Aufzug, wobei ich hinter uns die mahnende Stimme seiner Mutter höre, ihn vor dem Regen zu schützen. «Mach ich», murmele ich. «Mach ich.»
Robert Wagner steht mit Natalie Wood im Aufzug, aber das Alter hat ihnen übel mitgespielt; sie gefallen einem nicht mehr so wie früher. Sie hat einen Kaugummi im Mund und scheint sich in den engen Klamotten nicht wohl zu fühlen. Sein Rollkragenpullover sieht abgetragen aus. Aber ich schätze, sie kennen sich aus; sie sind lange genug hier, daher frage ich: «Entschuldigen Sie, aber Sie wissen nicht zufällig, wo ich ein oder zwei junge Damen bestellen könnte, oder? Eigentlich bräuchten wir sogar eine Dame und einen Herrn, mein Sohn ist nämlich schwul.»
«Dad!», ruft Graham aus. «Tut mir leid», sagt er an das Paar gewendet, das sich an die Wand drückt, als sei ich der Gangster in einem ihrer lausigen B-Movies. «Er hat bloß zu viel getrunken.»
«Von wegen! Haben Sie etwa ein Problem damit, dass mein Sohn schwul ist?» Die Aufzugstüren gehen auf, und die beiden hasten über den Teppich davon wie zwei Käfer.
Die Hoover-Suite trägt den passenden Namen; immerhin geht er auf einen Kerl zurück, der ohne mit der Wimper zu zucken zugesehen hat, wie Tausende verhungerten. Es gibt Körbe voller Obst, einen prallgefüllten Kühlschrank, eine ebenso prallgefüllte Bar, falsche Rokoko-Gemälde über den Betten, Sessel mit dicken Polstern und Teppiche, auf denen man nur mit nackten Füßen gehen kann, einfach weil es sich so gut anfühlt.
«Wir können hier nicht bleiben», sagt Graham, als ich meine Schuhe quer durch den Raum schleudere.
Seine Stimme klingt verzweifelt. Anscheinend ist seine Lebhaftigkeit von eben schon wieder verflogen, etwas, das ich mir nicht erlauben kann angesichts der Kündigung in Baltimore, der Schuldeneintreiber, des Gestanks in der Wohnung. «Das ist erst der Anfang», sage ich.
Graham sitzt in einem Sessel am anderen Ende des Raums und senkt den Kopf. Ich bilde mir ein, dass er betet und alles anders sein wird, wenn er den Kopf wieder hebt. Als Kind brachte er mir kleine Geschenke ins Arbeitszimmer, wenn ich verreisen musste, und bettelte, dass ich nicht wegfahren solle. Meistens waren es Bücher, die er im Regal gefunden und in Weihnachtspapier eingepackt hatte.
Ich nehme das Telefon und rufe die Rezeption an. «Hier spricht die Hoover-Suite. Ich hätte gern die Nummer einer Agentur, die uns einen jungen Mann vermitteln kann, intelligent und attraktiv sollte er sein –»
Graham reißt mir das Telefon aus der Hand.
«Was hast du?», frage ich. Seine Mutter hatte mich immer ermuntert, ihm Fragen zu stellen. «Wie fühlt sich das an, schwul zu sein, Graham? Warum hast du mir nie was davon erzählt?»
Er starrt mich sprachlos an.
«Nun? Warum nicht?», bohre ich.
«Wie kannst du mich das nach all den Jahren fragen?»
«Ich möchte es verstehen. Bist du in diesen Eric verknallt?»
«Ich dachte, du wärst tot! Kriegst du das nicht in deinen Schädel rein? Ich habe meinen eigenen Vater für tot gehalten. Du hast dich seit vier Jahren nicht gemeldet, und ich habe es nicht fertiggebracht, nach dir zu suchen; ich hätte es nicht ertragen zu erfahren, dass du wirklich tot bist, und deshalb war es so, als wäre ich wieder ein Kind, und ich habe gehofft, es gäbe irgendeine Erklärung. Vier Jahre, Dad, und jetzt tauchst du einfach so auf und willst wissen, wie es ist, schwul zu sein?»
Ich laufe zum Kühlschrank, wo es unter anderem einen einigermaßen anständigen Chardonnay gibt. Ich finde einen Korkenzieher neben der Spüle und schenke uns zwei Gläser ein. Graham scheint seins nicht zu wollen, aber ich stelle es trotzdem neben ihn.
«O Graham! Die Telefongesellschaft in Baltimore ist schrecklich.»
Er schluchzt. Er wirkt so jung, wenn er weint, wie an dem Nachmittag in der Einfahrt des alten Hauses, als ich ihm das Fahrradfahren beibrachte. Der Staub von der Einfahrt vermischte sich mit den Tränen auf seinen Wangen und in den Wimpern, die später im warmen Badewasser ausgespült werden mussten, während sich draußen die Dämmerung über das Feld senkte und wir zusammen auf die Geräusche horchten, die seine Mutter in der Küche machte, das laufende Wasser, das Murmeln des Radios, die Stille eines Abends auf dem Lande, und wie er all das genauso zu verstehen schien wie ich.
«Weißt du, sie schicken mir ständig überhöhte Rechnungen, Graham, und wenn sie das Telefon erst einmal abgestellt haben, ist es ungefähr so, als wollte man das Rote Meer dazu bringen, sich zu teilen, bis man sie so weit hat, es wieder anzustellen, aber in ein paar Wochen, wenn das Fahrradpatent durch ist, haben wir all das hinter uns. Du, Linda, Ernie und ich, wir fliegen alle zusammen nach London und steigen im Connaught ab, und ich zeige dir Regent’s Park, wo ich mit deiner Mutter Bötchen gefahren bin, als wir auf Hochzeitsreise waren, und wo wir immer um die kleine Insel herumgepaddelt sind, wo sich die Enten versammeln und wo es eigentlich ein bisschen schmutzig war, wenn man es recht bedenkt, obwohl man Enten sonst eigentlich nicht mit Schmutz in Verbindung bringt, weil sie im Wasser so elegant aussehen, aber in Wirklichkeit –» Von einem Augenblick auf den anderen glaube ich mir selbst nicht mehr und höre meine eigene Stimme im Raum, höre den trockenen Tonfall und habe den roten Faden verloren. Ich sehe nur noch den Garten vor mir, wo Graham mit seinen Freunden unter dem violetten Flieder und dem Apfelbaum spielte, dessen knorrige Äste die Planken für sein Baumhaus trugen. Ich war so glücklich, dass er sich daran freuen konnte, da ich selbst nie eins besessen hatte. Er erkannte mich damals, selbst in meinen tollkühnsten Augenblicken, wenn seine Mutter und Geschwister Angst vor dem hatten, was sie nicht verstanden. Dann saß er auf einem Hocker in der baufälligen Scheune und sah zu, wie ich die Tafel bemalte, die auf der Motorhaube des kaputten Studebakers stand, wie ich eine Welt möglicher Objekte skizzierte, die Solarautos und Fertigbauhäuser, unsere Ära, verkürzt auf die Geräte, die sie braucht, und abends, wenn er in seinem Zimmer auf dem Boden lag, zeichnete er mit seinen feinen Händen nach, was er von meinem Entwurf behalten hatte.
Jetzt sehe ich dieselben Hände auf seinen Schenkeln ausgebreitet, mit angeknabberten Fingernägeln und abgerissener Nagelhaut.
Ich weiß einfach nicht, wie man sich verabschiedet.
In dem Dorf St. Sever hatte sich eine alte Frau in der letzten Nacht um meinen sterbenden Freund gekümmert. Im Morgengrauen küsste ich ihn auf die kalte Stirn und marschierte weiter.
Im Garten des alten Hauses raschelt der alte Apfelbaum noch immer im Abendwind.
«Graham.»
«Willst du wirklich wissen, wie es ist?», fragt er. «Ich erzähl’s dir. Es bedeutet, die ganze Zeit Angst zu haben, dass er mich eines Tages verlässt. Und willst du auch wissen, warum das so ist? Es hat nichts damit zu tun, dass ich schwul bin. Es ist, weil ich weiß, dass Mom dich verlassen hat. Ich sage dir, es ist egoistisch, die Pillen nicht zu nehmen, weil ich es weiß. Weil ich sie selber nehme. Verstehst du, Dad? Es ist auch in mir. Ich möchte nicht, dass Eric mich mitten in der Nacht im Pyjama auf dem Parkplatz findet, wo ich mit wildfremden Menschen rede, so wie es Mom passiert ist. Und ich will auch nicht, dass er mich irgendwo als Leiche baumeln sieht. Früher war es so, dass aus meinen Fingerspitzen wochenlang Funken sprühten, die alles verbrannten, was mir im Weg stand; alles war Fortschritt, und alles war unglaublich, einfach unfassbar schön. Dann gab es Wochen, da konnte ich mich nicht mal kämmen. Aber jetzt nehme ich diese Pillen; bisher habe ich uns noch nicht ruiniert, und umbringen will ich mich im Moment auch nicht. Ich nehme sie und denke an Eric. So fühlt sich das an.»
«Aber das Feuer, Graham? Was ist mit dem Feuer?»
In seinen Augen ist genügend Traurigkeit, um uns alle beide umzubringen.
«Weißt du noch, wie du mir zugesehen hast, als ich die Entwürfe in der Scheune gezeichnet habe?»
Tränen rollen über seine Wangen, als er nickt.
«Ich möchte dir etwas zeigen», sage ich. In der Schreibtischschublade am anderen Ende des Raums finde ich einen Filzstift. Es ergibt jetzt einen Sinn für mich; er kann sehen, was ich sehe, er hat es immer gekonnt. Vielleicht muss es doch nicht so enden. Ich hänge eins der Gemälde ab und stelle es auf den Fußboden. Auf die gelbe Tapete zeichne ich die Umrisse einer normalen Tür, ein Meter mal zwei zehn.
«Sieh mal, Graham, sie wird vier Griffe haben. Die Linien zwischen ihnen bilden ein Kreuz. Und jeder Griff wird mit einem Räderwerk in der Tür verbunden sein, und es gibt vier verschiedene Scharniere, eins auf jeder Seite, aber nur an der Tür, nicht am Rahmen.» Ich schraffiere die Scharniere. Graham weint. «Man wird immer den Griff benutzen, der sich in die gewünschte Richtung öffnet – links oder rechts, oben oder unten. Wenn man den Griff bewegt, schiebt er die Schrauben der Tür in die entsprechenden Scharniere. So kannst du eine Tür in der Nähe eines Fensters öffnen, ohne das Morgen- oder Abendlicht zu blockieren, kannst Möbel hinein- oder hinaustragen, während die Tür sich über deinem Kopf öffnet und du ihr nicht den winzigsten Kratzer zufügst, und wenn du den Himmel sehen willst, öffnest du sie nur oben einen kleinen Spalt.» Ich zeichne kleinere Skizzen von den verschiedenen Positionen der Tür auf die Wand und spüre, wie die Spitze des Filzstifts zerfasert. «Sie ist ein Geschenk für dich, diese Tür. Es tut mir leid, dass es sie nicht wirklich gibt. Aber du kannst dir vorstellen, welchen Spaß es machen würde zu entscheiden, wie man hindurchgeht. Es würden sich bestimmte Muster ergeben, Familien würden Gewohnheiten entwickeln.»
«Ich habe mir einen Vater gewünscht.»
«Sag das nicht, Graham.» Er weint noch immer, es ist unerträglich.
«Es ist wahr.»
Ich kehre zum Schreibtisch zurück, knie mich davor und kritzele eine Notiz. Der Stift ist so gut wie hin, deshalb ist es schwierig, die Buchstaben zu formen. Das Schreiben braucht seine Zeit.
 
Man könnte mir vorwerfen, meine Kinder vernachlässigt zu haben, aber ich habe mich stets an den Rat gehalten, den ich auch ihnen gab: Bring nie etwas zu Ende, das dich langweilt. Leider haben einige meiner Kinder mich gelangweilt. Graham nie. Bitte lassen Sie sich das von ihm bestätigen. Er ist der Einzige, der mir je etwas bedeutet hat.
 
«Graham», sage ich ein paar Minuten später und gehe durch den Raum, um ihm den Zettel zu geben, ihm die Wahrheit zu zeigen.
Er liegt auf dem Bett, und als ich vor ihm stehe, sehe ich, dass er eingeschlafen ist. Die Tränen haben ihn erschöpft. Die Haut um die geschlossenen Augen ist geschwollen und rot, und aus seinem Mund fließt ein dünner Faden Speichel. Ich wische ihn mit dem Daumen weg. Dann umfasse ich mit beiden Händen sein feines Gesicht und küsse ihn auf die Stirn.
Von dem anderen Bett nehme ich eine Decke und breite sie über ihn, ziehe sie über die Schultern und stopfe sie um seinen Hals fest. Er atmet jetzt ruhig und gleichmäßig. Ich lege die zusammengefaltete Notiz neben ihn. Dann streiche ich ihm übers Haar und knipse die Lampe aus. Es ist Zeit für mich zu gehen.
Als ich sicher bin, dass er es bequem hat und fest eingeschlafen ist, nehme ich mein Glas und den Wein mit hinaus. Ich spüre das Gewicht jeden Schritts, mein Körper wird allmählich müde. Ich lehne mich an die Wand und warte auf den Aufzug, um hinunterzufahren. Die Türen öffnen sich, und ich trete ein.
Von dem abwärtsgleitenden Glaskäfig aus kann ich die Kugeln orangefarbenen Lichts sehen, die sich an den Boulevards von Santa Monica entlangziehen, auf den Strand zu, wo sich dunkle Palmen wiegen. Ich habe in der Fülle von Licht in amerikanischen Städten schon immer einen Grund für Optimismus gesehen, ein Zeichen für ungebrochene Zuversicht, etwas, das uns aufrecht hält. In der Ferne ragt der schimmernde Pier in die weite Dunkelheit des Ozeans wie ein brennendes Schiff, das in die Nacht aufbricht.


Der gute Doktor 

Als Frank in die Einfahrt bog, sah er das Wrack eines Chevy Nova, der auf einer Wiese vor sich hin rostete wie ein im Krieg zerstörter Panzer. Das Gras stand bis zu den Fenstern. Spielzeugwaffen und ausgebleichte Action-Figuren aus Plastik lagen auf dem braunen Rasen verstreut. Das weiße Fertigbauhaus aus den fünfziger Jahren war auf einer Seite abgesackt, sodass der Schornstein schief in den Himmel ragte. Links davon stand eine verfallene Scheune. Aus der mit grüner Farbe aufgesprühten Warnung FÜR MÄDCHEN VERBOTEN ließ sich ablesen, dass sie irgendwann aus ihrer ursprünglichen Bestimmung in die Hände von Kindern übergegangen war.
Frank schaltete den Motor aus und beobachtete, wie sich die Staubwolke, die seine Reifen aufgewirbelt hatten, zwischen ein paar Eichen verlor, die eine Seite des Hauses überschatteten. Es waren die einzigen Bäume weit und breit, ansonsten erstreckte sich nur leere Prärie meilenweit in alle Himmelsrichtungen. Er stützte Kinn und Hände auf das Lenkrad; sein Kopf war schwer und schmerzte, Nachwehen eines Katers.
Er hatte den Job in einem Bezirkskrankenhaus auf dem Land, zweitausend Meilen entfernt von seiner Familie und seinen Freunden, angenommen, weil der Staatliche Gesundheitsdienst die Rückzahlung des Darlehens, das er für sein Medizinstudium erhalten hatte, übernehmen wollte, wenn er drei Jahre in einer unterversorgten Gegend arbeitete. Als er gestern Abend nach Hause gekommen war, lag ein Schreiben in seinem Briefkasten: Der Kongress hatte die Finanzmittel des Programms gekürzt und ihm damit erneut die volle Last seiner Schulden aufgebürdet, die er nun von seinem schäbigen Gehalt selber abstottern musste. Ein Jahr hatte er bereits hinter sich, und sie ließen ihn einfach im Regen stehen. Zum ersten Mal im Leben war seine Zukunft ungewiss. Vom College über das Medizinstudium und die Assistenzzeit bis zu diesem Job hatte er immer alles ordentlich beantragt und geplant. Jetzt war er sich nicht mal mehr sicher, ob er es sich noch leisten konnte, hier zu bleiben. Er hatte sich betrunken, mit einer Flasche Scotch, die ihm ein Freund von zu Hause zum Geburtstag geschickt hatte. Das Letzte, was er heute hatte tun wollen, war zweieinhalb Stunden nach Ewing Falls herauszufahren, um eine Frau anzusehen, die sich seit einem Jahr weigerte, die Klinik aufzusuchen, und ihre Rezepte telefonisch anforderte.
Seit einer Woche herrschten Temperaturen von knapp vierzig Grad, und der heutige Tag bildete keine Ausnahme. Bei jedem Schritt in der Einfahrt stieg eine Wolke aus feinem, trockenem Staub auf. Als er die Treppe zur Vorderveranda hinaufging, war sein Kragen feucht von Schweiß.
Auf sein erstes Klopfen hin tat sich gar nichts. Er wartete ein paar Minuten und klopfte erneut. Die Rollos im vorderen Zimmer waren halb hochgezogen, doch er konnte nur den Holzboden und das Blumenmuster auf dem Sofa sehen. Er wandte sich um, ließ den Blick durch den Vorgarten schweifen und entdeckte ein Mädchen in der Einfahrt. Sie war wie aus dem Nichts aufgetaucht. Der Größe nach zu urteilen konnte sie höchstens acht oder neun sein, doch der starre Mund und die zusammengekniffenen Augen deuteten darauf hin, dass sie älter war.
«Hallo.» Kaum hatte er zu sprechen begonnen, entfernte sie sich rasch in Richtung der Bäume.
«He», rief Frank ihr nach. «Sind deine Eltern zu Hause?»
«Sie ist nicht besonders gesprächig», antwortete eine Stimme hinter ihm. Frank drehte sich wieder zur Tür um und erblickte einen Mann mittleren Alters in Sweatshirt und Arbeitshose. Spinnendünne Angiome, die sternförmigen Verfärbungen der Gefäße, die man von Leberpatienten kennt, zogen sich über sein rundes Gesicht. Hepatitis C, dachte Frank, oder das Endstadium einer schweren Alkoholabhängigkeit. Der Mann hielt den Filter seiner Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger und zog daran; der ausgestoßene Rauch trieb über die Vorderveranda und kitzelte Frank in der Nase.
«Sie sind wahrscheinlich von der Klinik geschickt worden», fuhr er ausdruckslos fort. Dann beugte er sich vor und musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. «Bisschen jung für einen Arzt, wie?»
Frank musste sich das ständig anhören: Alte Damen fragten, wann denn der Arzt da sei – normalerweise war es ganz nützlich, um das Eis zu brechen, doch heute war er nicht in der Stimmung dafür.
«Ich bin gekommen, um nach Mrs. Buckholdt zu sehen», sagte er. «Sie ist doch zu Hause?»
Der Mann blickte über die Felder, wo der Horizont in der Luft verschwamm, die heiß und schwer war wie Abgase. Die prüfende Neugier in seinem Gesicht verwandelte sich in den abwesenden Ausdruck einer Erinnerung, als hätte er plötzlich jegliches Interesse an ihrer Unterhaltung verloren.
«Ja», sagte er, als spräche er mit sich selbst. «Sie ist da drin.»
Dann ging er an Frank vorbei über die Veranda und schlenderte durch den Hof.
 
«Mrs. Buckholdt?», rief Frank, vorübergehend blind in der Dunkelheit des Eingangsflurs.
«Bin gleich unten», antwortete eine Stimme von irgendwo oben.
In der Küche jagte ein Gepard eine Gazelle über den Bildschirm des stummen Fernsehers. Vor der unteren Hälfte des Bildschirms zeichnete sich der Kopf eines Jungen ab, der Rest des Körpers wurde von der Arbeitsplatte verdeckt. Das Haus roch nach muffigen Bonbons und dem künstlichen Aroma von Käse-Snacks.
An einer Wand des Wohnzimmers stand ein Bücherregal, gegenüber davon hing ein Bild, das er im schwachen Licht nicht genau erkennen konnte. Zwei große Orientteppiche bedeckten den Fußboden. Er stellte seinen Arztkoffer auf einem rissigen Ledersessel ab und nahm Mrs. Buckholdts Krankenblatt heraus, das er bereits gelesen hätte, wenn er sich heute Morgen nicht so schlecht gefühlt hätte.
Nachdem er sich gestern Abend erst gründlich betrunken hatte, war ihm nichts Besseres eingefallen, als seine ehemalige Freundin anzurufen, eine Frau aus seinem Kurs, mit der er gegen Ende ihrer gemeinsamen Assistenzzeit ausgegangen war. Sie waren sechs Monate zusammen gewesen, für Frank mit seinen zweiunddreißig Jahren die längste Zeit, die er je mit einer Frau verbracht hatte. Hätte er nicht so viele Patienten gehabt, deren Liebesleben noch verzweifelter war als sein eigenes, hätte er sich für anormal gehalten. Nachdem er die Stelle angenommen hatte, war Anne ein paarmal mit dem Flugzeug aus Boston gekommen, und er hatte sich eingeredet, dass er sie eines Tages fragen würde, ob sie ihn heiraten wolle.
«Freut mich, dass du immer noch da draußen bist, um die Welt zu retten», hatte sie nach seinen ersten Bemerkungen gesagt, die er jetzt bereute. Sie wusste, dass er mit der Vorstellung hierhergekommen war, so praktizieren zu können, wie er es wollte, und das bedeutete vor allem, mehr Zeit zu haben, sich mit seinen Patienten zu unterhalten. Ein solcher Wunsch war zum damaligen Zeitpunkt und angesichts der vorherrschenden biologischen Psychiatrie, in der sie ausgebildet worden waren und deren Überlegenheit Anne niemals ernsthaft in Zweifel gezogen hatte, fast so etwas wie Verrat gewesen. Sie hatten oft darüber gestritten, und immer hatte es damit geendet, dass sie Frank vorwarf, ein Romantiker zu sein und am alten Mythos vom Wert des Redens festzuhalten. Doch konnten ihre Argumente nicht an der Tatsache rütteln, dass Frank ein instinktives Gespür dafür hatte, was es heißt, sich Zeit für die Menschen zu nehmen, die einem etwas bedeuten, und dazu gehörte mehr, als nur die richtigen Medikamente zu verschreiben. Er wusste, dass seine Patienten vor allem jemanden brauchten, der Verständnis zeigte für das, was sie durchmachten, und er wusste auch, dass er gut darin war, besser als die meisten seiner Kollegen.
Während des Medizinstudiums hatten alle Witze über das Abstumpfen gemacht: von den vier Monaten, die sie damit verbrachten, den Körper eines Toten zu obduzieren, mit einem Skalpell sein Gesicht und seine Augen zu sezieren bis hin zu einer siebenstündigen Operation am offenen Herzen einer Frau, nur um sie dann auf dem Operationstisch sterben zu sehen – was immer es im Einzelnen auch war, die meisten hatten nicht lange gebraucht. Und dann, während der Assistenzarzt-Ausbildung im Krankenhaus: Schizophrene, die auf einem psychotischen Schub zitterten, Drogenabhängige, manisch Depressive, misshandelte Kinder. Auch Frank hatte seine Witze gerissen. Aber er hatte sich dabei immer komisch gefühlt, als wäre es nur Theater, um zu beweisen, dass er sich anpasste wie seine Kollegen. Tatsache war, dass er sich immer noch wie ein Schwamm fühlte und den Schmerz der Menschen aufsog, denen er zuhörte. Insgeheim hielt er es für den Ausdruck einer bestimmten Art von Glauben. Da er nie religiös gewesen war, hatte Einfühlungsvermögen den Platz eingenommen, den bei anderen ein Bekenntnis ausgefüllt hätte.
Er versuchte, seine Kopfschmerzen zu ignorieren, während er den Befund des Internisten in Mrs. Buckholdts Krankenblatt überflog und direkt zu den Einträgen des Psychiaters weiterblätterte: vierundvierzigjährige Patientin, keine bekannten Fälle von schweren psychischen Krankheiten in der Familie; erste Anzeichen einer Depression nach dem Tod ihres ältesten Sohnes vor vier Jahren; zwei jüngere Kinder, ein Junge und ein Mädchen. Als er zu der Spalte mit dem Verlauf der Behandlung kam, entdeckte er, wie schlampig ihr Fall gehandhabt worden war. Eine kurze Periode von Antidepressiva, die sie wahrscheinlich nie zu Ende genommen hatte, und seitdem nur noch Benzos – Sedativa –, die nach Bedarf verordnet wurden. Keinerlei Therapie. George Pitford, der Psychiater, den Frank abgelöst hatte, hätte sich nicht fünf Stunden ans Steuer gesetzt, nur um einen Hausbesuch zu machen; also hatte er einfach immer weiter Nachschub verschrieben. Eine kryptische Notiz war ganz unten auf die Seite gekritzelt: Verletzung möglicherweise ein Faktor.
«Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht an der Tür begrüßt habe», sagte Mrs. Buckholdt, als sie mit den Händen in den Taschen ins Wohnzimmer kam. Sie sah gut aus, war schmal, größer als ihr Mann und in besserer körperlicher Verfassung, wirkte allerdings älter als vierundvierzig. Sie trug eine gutsitzende schwarze Hose, die ein bisschen verwaschen war, eine weiße Nylonbluse und eine silberne Halskette. Er hatte eine verwahrloste Person erwartet, so etwas wie eine Einsiedlerin. Die Frau, die ihm gegenüberstand, wirkte beinahe fehl am Platz in diesem Haus am Ende der Welt.
Sie machte die Küchentür zu und drehte den Schlüssel im Schloss, um sie abzusperren; dann kam sie quer durch den Raum auf ihn zu.
«Es tut mir leid, dass Sie von so weit kommen mussten», sagte sie. «Bei dieser schrecklichen Hitze. Möchten Sie etwas trinken? Wasser vielleicht oder eine Limonade?»
«Im Moment nicht», sagte er. «Vielen Dank.»
Sie setzte sich auf das Sofa, und er ließ sich in dem Ledersessel nieder.
«Ich bin hier, weil der Leiter der Klinik es für eine gute Idee hielt, wenn ich Sie persönlich kennenlerne. Er sagte, Sie hätten Schwierigkeiten gehabt, zu den letzten Terminen in die Sprechstunde zu kommen.»
Ihr Blick ruhte irgendwo über seiner Schulter. «Ich nehme an, Sie haben keine Kinder», antwortete sie.
Frank hatte Patienten, die ihm persönliche Fragen stellten; normalerweise rückten sie allerdings nicht so schnell damit heraus.
«Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn wir darüber sprechen, wie es Ihnen in letzter Zeit ergangen ist. Clonazepam ist ein Mittel gegen innere Unruhe. Sind Sie in letzter Zeit besonders nervös gewesen?»
Sie senkte einen Moment den Blick, um Frank in die Augen zu sehen. Sie hatte ein hübsches, etwas ausgezehrtes Gesicht, leuchtend grüne Augen und einen markanten, fast männlichen Kiefer. Das schwarze Haar war aus der hohen Stirn nach hinten gekämmt. Frank hatte nicht oft mit Patientinnen zu tun, die eine derartige Beherrschung an den Tag legten. Die Frauen, die ihn in der Klinik aufsuchten, machten normalerweise den stumpfen Eindruck von Opfern, die geschlagen worden waren oder deren Krankheit lange unbehandelt geblieben war.
«Sie sind hier, um mir etwas zu verschreiben. Habe ich recht?»
Frank wollte gerade antworten, als Mrs. Buckholdt den linken Arm hob, um sich eine Haarsträhne hinters Ohr zu streichen. Während sie das tat, hob sie auch den anderen Arm, der in ihrem Schoß gelegen hatte. An der rechten Hand fehlten alle vier Finger, die Haut war glatt über den runden Enden der Knöchel nachgewachsen. Ohne es zu wollen, starrte Frank auf die fleischigen kleinen Stümpfe. Ein Arbeitsunfall, vermutete er, wahrscheinlich die von Pitford erwähnte Verletzung. Er riss sich zusammen und konzentrierte sich entschlossen auf ihr Gesicht. Doch was immer er hatte sagen wollen, sein Kopf war wie leergefegt.
«Vielleicht sollte ich doch ein Glas Wasser nehmen», sagte er schließlich.
«Ja, tun Sie das. Bedienen Sie sich einfach. Der Schlüssel steckt.»
 
«Hallo», sagte er zu dem Jungen vor dem Fernseher, als er im Küchenschrank nach einem Glas suchte. Offensichtlich war auch er nicht besonders gesprächig. Er war etwas älter als seine Schwester, zwölf vielleicht, und starrte Frank mit einem seltsamen Ausdruck an, als versuchte er zu entscheiden, ob dieser Mann da vor ihm tatsächlich existierte oder nur ein flüchtiges Phantasiegebilde war.
«Was schaust du dir da an?»
Auf dem Bildschirm zerrte ein Schakal oder ein Wolf an den Eingeweiden einer Hirschkuh.
«Möchtest du auch ein Glas Wasser?»
Der Junge schüttelte den Kopf.
 
Obwohl es ihm komisch vorkam, drehte Frank den Schlüssel wieder im Schloss herum, als er ins Wohnzimmer zurückkam. Mrs. Buckholdt hatte sich nicht vom Sofa gerührt. Sie saß aufrecht da, und ihr Blick folgte ihm, als er zu seinem Sessel ging.
«Ich habe gelesen, dass Sie den Arzt zum ersten Mal vor etwa vier Jahren aufgesucht haben, nach dem Tod Ihres Sohnes. In seinem Befund steht, dass Sie zu diesem Zeitpunkt hauptsächlich unter Depressionen litten. Ist das richtig?»
«Ich weiß nicht, Dr. Briggs. Wo sind Sie aufgewachsen?»
«Ich glaube, in der kurzen Zeit, die uns zur Verfügung steht, sollten wir versuchen, einen Überblick über Ihre Situation zu bekommen, Mrs. Buckholdt, damit ich versuchen kann, Ihnen zu helfen.»
«Ja, natürlich, entschuldigen Sie. Ich möchte nur gern wissen, mit wem ich es zu tun habe. Ich nehme an, Sie stammen aus dem Osten.»
«Massachusetts.»
«Und wo da?»
«Aus der Nähe von Boston.»
«Vermutlich sind Sie in einer reichen Stadt groß geworden.»
«Mrs. Buckholdt –»
«Ich bin gleich fertig», antwortete sie. «Aber sagen Sie – es war eine wohlhabende Stadt, stimmt’s? Mit sauberen Vorgärten. Einem Countryclub. Die Kinder gingen aufs College. Habe ich recht?»
«Ein relativ wohlhabender Vorort, ja», sagte er, verleitet vom Ernst ihrer Stimme, und machte sich im gleichen Augenblick Vorwürfe, weil er sich auf persönliche Fragen einließ.
«Aber zurück zu Ihren Depressionen – haben Sie im Moment Probleme damit?», fragte er entschieden.
Ihre Augen wanderten wieder zu der Stelle über seiner Schulter, und auf ihrem Gesicht zeigte sich jetzt der gleiche Ausdruck von Erinnerung, den er zuvor bei ihrem Mann beobachtet hatte. Dann ging ihm auf, dass sie das Bild an der Wand hinter ihm betrachtete. Er drehte sich um und warf einen Blick darauf. Es war der Druck eines spätmittelalterlichen Gemäldes, hauptsächlich in Rot- und Brauntönen gehalten. Man sah einen geschäftigen Platz, auf dem etwas gefeiert wurde. Die unterschiedlichsten Menschentypen – manche vulgär, andere kultiviert, einige jung, andere gebrechlich – beteten, aßen und schlenderten auf dem Platz umher.
«Es ist ein Brueghel», erklärte sie.
«Ah ja», antwortete Frank, sich vage an den Namen erinnernd.
«Der Kampf zwischen Karneval und Fastenzeit, fünfzehnneunundfünfzig», fuhr sie fort und studierte Franks Gesicht, als suchte sie nach einem Zeichen von Ungläubigkeit. «Es wird Sie vielleicht wundern, aber ich habe ein paar Jahre an einer Ihrer Universitäten im Osten studiert. Mein Vater verstand sich als progressiv. Er war ein sehr liberaler Mensch, er hat seine Töchter immer ernst genommen. Dass ich mich für etwas so Unpraktisches wie Kunstgeschichte entschieden hatte, gefiel ihm. Er erwähnte es immer bei Gesprächen mit seinen Rotarier-Freunden und kicherte dann über ihre Verwirrung, wie es seine Art war. Er starb noch während meines Studiums, kurz vor meinem letzten Semester.»
Mit der gesunden Hand griff sie nach einer Schachtel Zigaretten, nahm eine heraus und zündete sie an. Beinahe geziert blies sie den Rauch Richtung Fußboden.
«Meine Mutter war nicht so liberal wie er. So viel Geld auszugeben, nur um Bilder anzusehen, noch dazu für ein Mädchen – was für eine Verschwendung, nicht wahr? Also kehrte ich nach Hause zurück, nach drei Jahren – ohne Abschluss.» Sie zog langsam an der Zigarette. Ihre Gedanken schienen abzuschweifen.
Obwohl die Rollos halb aufgezogen waren, bekam man kaum Luft in diesem vorderen Zimmer. Frank spürte, wie sein Hemdrücken am Leder des Sessels klebte.
«Wollen Sie mir nicht etwas über Ihre Symptome erzählen?»
«Meine Symptome?», sagte sie und beugte sich vor. «Ja, ich kann Ihnen etwas über meine Symptome erzählen. Manchmal wache ich morgens zitternd auf und habe Angst, das Bett zu verlassen. Wenn ich die Tabletten nehme, schaffe ich es, aufzustehen und meinen Kindern Frühstück zu machen. An manchen Tagen ist die Angst so groß, dass ich die Zähne zusammenbeißen muss, um sie zu ertragen.»
Sie drückte die halb gerauchte Zigarette in dem dunkel angelaufenen Silberaschenbecher auf dem Couchtisch aus.
«Und ich habe Angst vor meinem Sohn.»
«Warum?»
Ihr ohnehin starrer Körper verkrampfte sich noch eine Spur mehr. «Wie gesagt, wenn ich die Tabletten nehme, geht es.»
Als Frank den angestrengten Ausdruck in ihrem Gesicht bemerkte, beschloss er, nicht weiter nachzubohren. «Sie sagten, Sie waren auf dem College. Das ist ungewöhnlich für die meisten Frauen, die zu mir kommen.»
Mrs. Buckholdt lehnte sich auf dem Sofa zurück und runzelte zustimmend die Stirn, so als wollte sie sagen: Ja, es ist traurig, dass nicht mehr zur Uni gehen konnten. Während sie sich entspannte, erschien ein Überbleibsel von etwas, das vielleicht einmal Koketterie war, auf ihrem Gesicht, und Frank gewann einen flüchtigen Eindruck, wie sie auf die anderen Highschool-Studenten gewirkt haben musste, denen im Traum nicht eingefallen wäre, nach Hause zurückzukehren.
«Meine Eltern waren strenggläubige Lutheraner. Wir gingen immer zu der großen, ganz einfachen Scheune drüben in Long Pine, die als Kirche diente, weißgetünchte Wände, ein schlichtes Kreuz. Als meine Mutter mich im College besuchte, mochte sie die gotischen Steinsäle nicht, in denen wir lebten; sie kamen ihr verdächtig vor. Die Wasserspeier am Ende eines Wasserhahns hatten etwas Katholisches; sie ertrug nicht mal den Geruch. Sie war mit meinem Vater da draußen glücklich gewesen und konnte sich nicht vorstellen, warum man unbedingt wegwollte.»
Sie blickte an Frank vorbei durch das Fenster, das auf den Vorgarten hinausging.
«Ich hatte mir den Himmel immer als einen ganz gewöhnlichen Ort vorgestellt, wo man die Toten wiedersieht und einigermaßen zufrieden ist. Ich glaube, ich stellte mir die ganze Welt so vor, als einen ganz gewöhnlichen Ort. Aber diese Gemälde … sie waren einfach wunderbar. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nicht etwas so Vollkommenes gesehen. Kennen Sie Géricault? Kennen Sie seine Bilder von Arkadien, die weiten, üppigen Landschaften?»
Frank schüttelte den Kopf.
«Sie sollten sie sich eines Tages ansehen. Sie sind wunderschön.» Sie sprach langsam, fast nachdenklich.
«Sie sind also nach Hause zurückgekehrt, nachdem Sie das College verlassen haben?», fragte er.
«Ja, in mein Elternhaus.» Sie lächelte. «Jack hatte damals gerade als Bankangestellter angefangen. Er hatte ein Jahr an einer staatlichen Universität studiert und viel gelesen. Er wollte nicht für immer hierbleiben. Das hat er mir immer wieder gesagt. Er wusste, wie schwer es für mich gewesen war – zurückzukommen, meine ich. Wir fuhren in seinem Kabrio raus an den See. Und er redete von einem Haus in der Stadt, irgendwo in Kalifornien. Auf jeden Fall Kalifornien. Ein Orangenbaum im Garten, und das ganze Jahr über kann man mit offenem Verdeck fahren, eine Veranda mit Blick aufs Meer. Ich dachte nur daran, dass ich in der Nähe eines Museums leben würde. Ich könnte mein Studium wiederaufnehmen, ich hätte nicht mehr lange gebraucht, um es abzuschließen. Und in der Nähe einer Stadt hätte ich forschen können. Jack – er hat immer nur genickt. Ich war ein Collegegirl, verstehen Sie, ein Schnäppchen.» Sie kicherte. «Das Gespenst, das Sie dort draußen gesehen haben – vor fünfundzwanzig Jahren war es mal ein hübscher Junge.» Ihr Blick kam auf dem Fußboden neben ihren Füßen zur Ruhe. «Sind Sie verheiratet, Mr. Briggs?»
Es lag Vertrautheit, fast Fürsorglichkeit in der Art, wie sie die Frage stellte, so als fragte sie nicht aus persönlicher Neugier, sondern um ihm Gelegenheit zu geben, es ihr zu erzählen.
«Nein», antwortete er.
«Wollen Sie denn eines Tages heiraten?»
Er dachte daran, dass sein Professor es unprofessionell fände, solche Fragen zu beantworten.
«Ja, sehr gern», sagte er.
Sie nickte, gab jedoch keine Antwort.
«Und Sie haben also bald nach Ihrer Rückkehr geheiratet?», fragte er.
«Ja, stimmt. Jason, mein erster Sohn, kam recht früh. Natürlich war es vernünftig, zunächst einmal etwas auf die hohe Kante zu legen. Sich hier ein Haus zu suchen, nur für ein oder zwei Jahre, vor dem eigentlichen Umzug. Ich wette, Sie waren auf einer Montessori-Schule, stimmt’s? Oder einer Ganztagsschule auf dem Land – mit Landkarten an den Wänden.» Sie lächelte Frank zu, es war ein mattes, großzügiges Lächeln. «Er war so intelligent, Doktor, von Anfang an. Ich wollte so gern, dass er all das auch hatte. Ja, wirklich.
Ich hatte die Bücher vom College behalten, und dann gab es noch die von Jack und ein paar, die ich später kaufte. Während er in der Schule also Jahr für Jahr George Washington paukte, habe ich ihm aus diesen Büchern vorgelesen. Ich war nicht fanatisch, ich habe auch den Fernseher nicht rausgeworfen, wir haben ihn nicht eingesperrt. Nach dem Abendessen habe ich ihm vorgelesen, und als er älter war, las er selbst. Ich habe ihm alles Mögliche gezeigt. Ich spielte ihm Platten vor, und einmal bin ich mit ihm nach Chicago gefahren und ins Museum gegangen. Die Bilder gefielen ihm, ja, aber Sie hätten sein Gesicht sehen sollen, als er die Wolkenkratzer und die vielen Menschen auf den Straßen sah – er war hingerissen, ja, einfach hingerissen. Aber die Vorstellung, dass er sich dort herumtreiben und auf irgendeinen langweiligen Job ohne Zukunft warten würde, war mir unerträglich. Natürlich war ich ein Snob, weil ich was Besseres für ihn wollte. Die Lehrer auf der Highschool mochten mich nicht. Ich machte ihnen zu viele Probleme.
Als er ungefähr vierzehn war, wurde klar, welchen Einfluss die Umgebung auf ihn hatte. Ich beobachtete die Anfänge. Er spielte den harten kleinen Burschen und hatte Angst vor allem, was ihn bei anderen unbeliebt gemacht hätte. Mittlerweile hatte sein Vater angefangen zu trinken. Alles ging den Bach hinunter, die Preise rutschten in den Keller, all die Farmen, mit denen nichts zu verdienen war. Jack verbrachte den Tag damit, den Leuten Häuser und Grundstücke abzunehmen, die seit Jahrzehnten in Familienbesitz gewesen waren. Deshalb beunruhigte es mich zuerst nicht besonders, ich sagte mir, der Mann hat sich einen Drink verdient oder auch zwei, wenn er nach Hause kommt. Das war, bevor die Bank Pleite machte. Und was die Symptome betrifft, ja, ehrlich gesagt, ich war deprimiert. Ich war es wirklich. Nichts war so gekommen, wie wir es geplant hatten. Ich musste immer an die Mädchen denken, mit denen ich als Studentin zusammengewohnt hatte, wie sie Europa besuchten und vor diesen Bildern standen. Ich hätte das nicht tun dürfen – mich so den Erinnerungen an früher ausliefern. Es ist etwas, das Kindern auffällt; sie merken es, wenn man nicht wirklich da ist, obwohl man sich im gleichen Raum aufhält.»
Sie hielt inne. Frank hatte den Eindruck, dass sie überlegte, ob sie weitererzählen sollte oder nicht. Ihre Blicke trafen sich flüchtig, doch er sagte nichts.
«Es gab da einen Jungen», fuhr sie schließlich fort. «Jimmy Green. Seine Eltern hatten ihr Haus verloren, die Familie war zu Verwandten nach Valentine gezogen. Jason und er freundeten sich an. Er fuhr ein altes Motorrad, und sie verbrachten Stunden draußen in der Scheune, wo sie wer weiß was damit anstellten, daran herumbastelten, nehme ich an. Seit er acht war, hatte ich Jason immer nach Tilden gefahren, wo er Geigenunterricht nahm. In der Schule hatte er deswegen einiges einstecken müssen, die anderen Schüler hatten ihn gehänselt. Als er jünger war, hatte er deswegen manchmal Tränen vergossen, aber er liebte die Musik. Er saß immer in dem Korbstuhl da neben der Tür, seine kleinen Beine zappelten schon zwanzig Minuten, bevor wir losfuhren, und seine Augen flehten, dass ich mich beeilte. Stellen Sie sich vor, eines Abends stand er nach dem Unterricht in diesem Zimmer und spielte seinen jüngeren Geschwistern fünf Minuten Mozart vor! Mozart. Ist das nicht unglaublich? In diesem Wohnzimmer.» Sie schüttelte verwundert den Kopf.
«Etwa ein Jahr nachdem er angefangen hatte, mit diesem Jungen, Green, herumzuhängen, wartete ich in der Einfahrt, dass er endlich auftauchte. Er hatte den ganzen Tag in dieser Scheune verbracht, wir waren spät dran. Bevor er die Veranda herunterkam, nahm er sein Instrument aus dem Kasten.»
Sie biss sich auf die Zähne, ihre Lippen bewegten sich kaum noch.
«Wir hatten die Geige zusammen gekauft. Es war schon Jahre her, auf einem Ausflug nach St. Louis. Sein Vater hatte ihm das Geld geschenkt, und er hatte sich auf die Zehenspitzen stellen müssen, um es dem Verkäufer zu geben. An diesem Tag saß ich also im Wagen und wartete auf ihn, um ihn zum Unterricht zu fahren. Plötzlich kam er an und knallte seine Geige auf die Motorhaube. Dann sagte er, er sei müde, er hätte keine Lust, an diesem Nachmittag zum Unterricht zu gehen. Müde. Ja, das sagte er. Einfach so. Und dann machte er kehrt und ging zurück in die Scheune.»
In ihrer Stimme schwang nichts anderes mit, es war ein nüchterner Bericht. Nicht die Spur von Kummer.
«Sie sind Facharzt», sagte sie. «Sie kennen sich aus mit Amphetaminen.»
Frank nickte. Er hatte einige Fälle in der Klinik gehabt und noch viel mehr darüber gehört. Speed war zur Lieblingsdroge der Kids hier draußen avanciert, billiger als Koks und außerdem frei von der Hippie-Aura des Marihuanas. Letztendlich ist es nicht die Droge selbst, die den Leuten so zusetzt, sondern der Schlafmangel, den sie auslöst. Nach drei oder vier Tagen ohne Ruhe klappt der Körper zusammen, oder es kommt zu einem psychotischen Schub.
«Ich sagte seinem Vater, er müsse etwas unternehmen, er solle zu den Greens gehen oder zur Schule, man müsse rauskriegen, wo sie es herhatten. Aber Jack – er war nicht für so etwas geschaffen. Die Bank war seit drei Jahren geschlossen, und mittlerweile fürchtete er sich vor allem und jedem.
Wahrscheinlich hätte ich Jason in den Wagen setzen und von hier wegbringen müssen, irgendwohin. Aber ich tat es nicht. Ich nahm ihm einfach nur alles weg, wann immer ich Gelegenheit dazu hatte. Ich durchsuchte jeden Tag sein Zimmer nach den Briefchen mit dem Kristallpulver. Ich schaute in seine Hosentaschen und flehte ihn an, damit aufzuhören. Einmal habe ich sogar gesagt, dass ich ihm stattdessen Marihuana kaufen würde. Seine eigene Mutter. Als die Polizei die beiden schließlich schnappte, als sie unten auf dem Parkplatz am Markt etwas kaufen wollten, war ich froh. Ich glaubte, das würde ihn wachrütteln. Er verbrachte drei Monate im Jugendgefängnis von Atkinson.» Sie fing Franks Blick auf. «Sie glauben, das war ein Fehler.»
«Es ist eine harte Umgebung, aber es war nicht Ihre Entscheidung.»
«Tja, da haben Sie recht. Aber es half auch nichts. Im Gegenteil, es war schlimmer, als er wieder nach Hause kam; er war noch gereizter und verstörter als vorher. Und er nahm es immer noch. Ich glaube, er hatte nicht einmal aufgehört, während er drin war – wie kann das sein, wie kann man ein Gefängnis leiten, in dem Kinder an Drogen kommen, ich verstehe das einfach nicht … und natürlich war er so jung, gerade sechzehn, Jungs in dem Alter –» Sie brach ab. «Mit all den Hormonen, die verrückt spielen … Ich nehme an, die Droge –» Wieder hielt sie inne und legte sich die Hand auf den Mund.
«Ich saß hier im Wohnzimmer. Es war ein Sonntag. Jack hatte die Kleinen zu seiner Schwester gebracht. Jason war in den letzten paar Tagen so unberechenbar gewesen, dass wir versuchten, die beiden von ihm fernzuhalten. An diesem Tag war er erst im Morgengrauen nach Hause gekommen und am Tag zuvor auch, und dann blieb er den ganzen Tag in seinem Zimmer, aber er schlief nicht, ich wusste, dass er nicht schlief. Ich wartete, dass er herunterkam, um etwas zu essen. Ich dachte immer, wir müssten nur nochmal miteinander reden, und irgendwie …
Ich saß genau hier auf dem Sofa. Ich hörte, wie seine Tür aufging, und dann hörte ich ihn schluchzen. Es war wie vor Jahren, als er noch klein war und es irgendeinen Ärger in der Schule gegeben hatte. Dann hatte ich mich mit ihm auf die Veranda gesetzt, sein Kopf lag auf meinem Schoß, die Sonne ging unter, und ich erzählte ihm, dass wir eines Tages eine Schiffsreise über den Atlantik machen würden; er würde Athen sehen und Rom und all die Orte, wo die Geschichten spielten, die ich ihm vorgelesen hatte. Er hörte mir zu, und irgendwann schlief er ein. Als ich ihn an diesem Tag weinen hörte, dachte ich, vielleicht ist es jetzt vorbei – irgendwie würde er zu mir zurückkommen. Er hatte so lange nicht mehr geweint. Ich ging die Treppe hinauf.
Mein Sohn. Er war nackt. Er hatte masturbiert. Stundenlang, wie es aussah. Er hatte sich völlig wundgescheuert. Er blutete da unten. Und er weinte. Seine Tränen verfingen sich in dem kleinen Bart, der auf seinen Wangen gesprossen war, diesem weichen braunen Flaum, den er noch nicht gelernt hatte zu rasieren. Als ich den Treppenabsatz erreichte, sah er mich an, als hätte ich den Strohhalm geknickt, an den er sich um des blanken Überlebens willen geklammert hatte, ja, genau. Als hätte ich ihn irgendwohin verbannt, zum Tode verurteilt. Was sollte ich tun?
Ich holte ein Handtuch. Aus dem Badezimmer. Ein weißes Handtuch. Dann Verbandszeug und Salbe, setzte ihn auf sein Bett, wusch ihn, klebte die Gaze mit einem Pflaster fest und versuchte, meine eigenen Tränen zurückzuhalten.»
Mrs. Buckholdt saß mit hochgezogenen Schultern auf der Sofakante. Die Worte hatten sie erschöpft, ihr Gesicht war jetzt ganz blass. Sie starrte ausdruckslos zu Boden.
«Ich war seine Mutter», sagte sie leise, beinahe teilnahmslos. «Was sollte ich machen?»
Einen Moment lang herrschte Schweigen im Raum.
«Die Küche», sagte sie. «Ich war in der Küche. Das war später. Ich wollte ihm eine Suppe kochen. Er hatte Suppe immer gern gemocht. Vielleicht hatte er wieder etwas von dem Zeug genommen. Ich weiß es nicht. Ich spürte nur, dass er hinter mir stand. Plötzlich packte er mich am Handgelenk, drückte die Hand auf das Holzbrett und hackte mir die Finger ab; diese Finger, mit denen ich ihn berührt hatte, hackte sie mit dem Fleischmesser ab. Dann ging er hinaus in den Garten, nackt.»
 
Lange Zeit saßen sie zusammen da. Die Sonne hing tief am Rand des westlichen Himmels und warf ihre gewaltigen Lichtstreifen über das Land, flach über den Garten, flach durch die unverdunkelten Scheiben der Fenster, sie fielen über Mrs. Buckholdts Rücken und warfen Schatten auf den Couchtisch, den angelaufenen Aschenbecher und das runde dunkle Muster im Zentrum des dichtgewebten Wollteppichs.
Während sie gesprochen hatte, war es Frank vorgekommen, als fiele Mrs. Buckholdts Körper in sich zusammen, bis sie kleiner und zerbrechlicher war als zuvor, als sei ihre eindrucksvolle Haltung jetzt erschöpft. Es war ein vertrautes, ja, angenehmes Gefühl, die Gegenwart eines unvorstellbaren fremden Schmerzes. Mehr als jede Landschaft fühlte sich der Raum wie ein Zuhause an.
«Wie ist Ihr Sohn gestorben?», fragte er.
«Die beiden, Jimmy und er, hatten sich den Lastwagen eines Freundes ausgeliehen. Es war nur ein paar Tage später – er war nicht wieder nach Hause zurückgekehrt. Sie waren auf der Interstate unterwegs, Richtung Westen. Sie sind gegen die Leitplanke einer Überführung geprallt. Jimmy hat es mit ein paar Verbrennungen überlebt. Er wohnt immer noch in Valentine. Ich sehe ihn hin und wieder.»
Aus reiner Gewohnheit notierte der professionelle Teil in Franks Bewusstsein etwas in Mrs. Buckholdts Krankenblatt: Patientin erlebt aktives Bewusstwerden eines Traumas, depressive Züge, Hypervigilanz und generalisierte Ängste. Diagnose: posttraumatische Belastungsstörung. Behandlung: Sertraline, hundert Milligramm täglich, Empfehlung einer Psychotherapie, eventuell Einstellung auf Clonazepam.
Er fragte sich, wie seine Kollegen sich wohl fühlten, wenn sie sich solche Worte vorsagten oder sie auf ein Blatt Papier schrieben. Konnte die Macht, Menschen einzuordnen, denen sie zugehört hatten, sie vor dem Gesagten schützen? Entband es sie von ihrer Verpflichtung, Anteil zu nehmen?
Als sich das Schweigen zwischen ihnen ausbreitete, erinnerte sich Frank an seine erste Patientin als Assistenzarzt, eine Frau, deren Mann bei einem Flugzeugabsturz umgekommen war. Jede Stunde, die sie zusammen verbrachten, hatte sie mit Neuigkeiten von ihren beiden Kindern gefüllt, dem Theaterstück ihres Sohnes in der Schule, einem Job, den ihre Tochter in einem Hotel angenommen hatte, bis hin zu dem, was sie morgens hatten anziehen wollen, und all das hatte sie erzählt, während sie aus dem Fenster starrte, als beschriebe sie irgendwelche Ereignisse aus der Geschichte eines fremden Landes.
Er wusste noch, wie er an solchen Tagen abends im Bett gelegen hatte, allein in seinem Apartment, und ihre Not auf ihm lastete wie die Beichte eines Gemeindemitglieds auf der Seele eines Geistlichen oder das Schicksal einer Figur auf Geist und Körper eines Schriftstellers. Oft, wenn er so dalag, musste er an eine Nacht zurückdenken, in der er als Kind im Bett gelegen hatte, kurz nachdem seine Familie in eine andere Stadt gezogen war. Das Haus war noch voller unausgepackter Kisten gewesen, ihre Eltern hatten sich gestritten. Aus dem Nebenzimmer hatte er gehört, wie sein Bruder ängstlich ihrer Mutter anvertraute, dass er die neue Schule hasste und auch die fremden Kinder, die ihn nur herumschubsten, und dass er bitte bitte am nächsten Morgen nicht mehr hingehen müsste. Die Angst, die in seiner Stimme vibrierte, hing in der Luft wie eine Sirene. Die Stimme ihrer Mutter war leiser gewesen, ihre beruhigenden Worte wurden durch den Flur zwischen den Zimmern gedämpft. Frank hatte sich in den Schlaf geweint, so verzweifelt war er gewesen, dass er nichts tun konnte, um den Kummer seines Bruders zu lindern.
Jetzt dachte er daran, dass es für ihn immer so gewesen war, seit er als Junge auf der Stuhlkante im Wohnzimmer gesessen und den Freunden seiner Eltern gelauscht hatte – einer geschiedenen Frau, deren Hände im Schoß lagen und leicht zitterten, als sie ihnen voller Aufregung von den Ferien erzählte, die sie machen wollte, oder von dem Mann, der sagte, wie glücklich sein Sohn sei, obwohl Frank wusste, dass der in der Schule gnadenlos gehänselt wurde. Das Unausgesprochene hatte sich in ihren Gesten gezeigt, die Atmosphäre erfüllt und Frank erdrückt. Und später auf dem College, auf einer Party, als er mit einem Drink in der Hand am Bücherregal lehnte und sich mit einer pummeligen Kommilitonin unterhielt, die immer etwas abseits von den anderen stand, hatte er jede Bewegung ihrer Augen registriert, jedes angespannte kleine Lächeln, als seien die Nerven in ihrem Körper seine eigenen, und jeder Versuch, ihre Schüchternheit zu überspielen, hatte seine eigene Anspannung gesteigert. Als er jetzt vor dieser seltsam anziehenden Frau saß, begriff er klarer als je zuvor, warum er Arzt geworden war: um seine ungewollte Nähe zu menschlichem Schmerz in den Griff zu bekommen. Er hätte seine Schulden als Rechtfertigung benutzen können, um den Job an der Klinik zu kündigen; er hätte sogar seinen Beruf aufgeben und wegziehen können, irgendwo anders hin, doch diese Durchlässigkeit in seinem Innern würde er nicht abschütteln können.
Mrs. Buckholdt stand vom Sofa auf und trat zum Fenster. Als sie das Rollo ganz hochzog, überflutete die untergehende Sonne das Zimmer. Ihre Schultern spannten sich an, als es an der Küchentür klopfte. Frank sah, wie sie nach Luft schnappte.
«Was ist, Liebling?», rief sie.
«Darf ich reinkommen?», fragte eine leise Stimme.
Sie ging durchs Zimmer und schloss auf. Der Junge schob sich durch den Türspalt. Mrs. Buckholdt biss sich auf die Unterlippe, straffte den Oberkörper und schaffte es, ihrem Sohn übers Haar zu streichen.
«Was ist denn, mein Kleiner?»
«Wann fahren wir?»
«In ein paar Minuten», sagte sie. «Geh schon mal vor und hol deine Sachen.»
Der Junge starrte einen Moment lang Frank an. Sein Ausdruck war genauso rätselhaft wie zuvor. Er ging zurück in die Küche, und sie horchten auf seine Schritte, als er die Treppe hinaufstieg.
«Mrs. Buckholdt», fing Frank an. Er wusste, wenn er aussprach, was er sagen wollte, würde er sich gleichzeitig verpflichten, hier zu bleiben, eine Möglichkeit zu finden, sich irgendwie durchzuschlagen. Menschen wie diese Frau brauchten ihn, sie brauchten jemand, der ihnen zuhörte. «In einer Situation wie der Ihren kann es eine große Hilfe sein, mit jemandem zu sprechen. Ich könnte Sie nicht jede Woche besuchen, aber einmal im Monat, und wenn Sie es schaffen würden, in meine Sprechstunde zu kommen, könnten wir uns alle zwei Wochen treffen. Wir würden einen Antrag auf Kostenerstattung für Sie stellen. Die Medikamente helfen nur begrenzt.»
Sie war an der Tür stehen geblieben und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. «Das ist sehr großzügig von Ihnen», sagte sie und machte einen Schritt in die Mitte des Raums zurück.
Nach einem Augenblick hob sie den Blick erneut zu dem Bild an der Wand. «Dieser Druck hier war sein Lieblingsbild», sagte sie. «Er hat es sich im Museum von Chicago ausgesucht. Er liebte all die unterschiedlichen Figuren, das lebendige Treiben.»
Frank wandte den Kopf, um es sich anzusehen. Links vorn platzte eine Taverne aus allen Nähten, die Gäste drängten sich bis auf die Straße und folgten einem dickbäuchigen Mandolinenspieler mit Schlapphut. Davor saß der Karneval in Person eines fetten Kerls rittlings auf einem schweren Weinfass wie auf einem Pferd und ließ sich von den Feiernden vorwärts schieben. Seine Lanze bestand aus einem Bratspieß. Auf der anderen Seite von ihm und seinem Gefolge scharte sich eine Gruppe düster gekleideter Büßer hinter einem hageren bleichen Mann, der, von den Kissen eines Sessels gestützt, dasaß und einen Brotschieber in der Hand hielt – das Fasten. Er blickte den Karneval an, als posierten sie für eine gespielte Schlacht. Im Hintergrund dieser beiden widerstreitenden Kräfte wogte das bunte Treiben des Marktes. Fischweiber nahmen auf einem Holzklotz ihre Fische aus, kleine Jungen spielten mit Stöcken und Kreiseln, Gaukler tanzten, Händler priesen ihre Waren an, Kinder spähten aus Fenstern, eine Frau stand auf einer Leiter und schrubbte die Wände eines Hauses. Es gab Krüppel, denen einzelne Gliedmaßen fehlten, und Almosenempfänger, die am Brunnen bettelten. Ein Mann und eine Frau liebten sich. Ein anderes, puritanisch gekleidetes Paar, das dem Zuschauer den Rücken zuwandte, ließ sich von einem Narren durch das Gewimmel führen.
«Ganz sicher kein Arkadien», sagte sie. «Nichts daran ist verschwenderisch. Es gehört nicht zu der Art von Bildern, in die ich mich verliebt hätte. Ich habe es sehr oft betrachtet, seitdem er gegangen ist. Meine Professoren lehrten mich, dass Brueghel ein Moralist war, dass seine Bilder voller Parabeln stecken. Aber das ist es nicht, was ich jetzt sehe. Ich sehe nur noch, wie viel da ist, wie viel Leben.»
Sie blickte Frank an. «Die Frau in Tilden gibt jetzt Michael Geigenunterricht, und sie will nicht, dass ich sie dafür bezahle. Er ist nicht so gut wie sein Bruder, aber er ist gut.»
Sie senkte den Kopf. «Sie scheinen ein netter Mann zu sein, und es war sehr freundlich von Ihnen, mir dieses Angebot zu machen. Aber ich möchte nicht, dass Sie wiederkommen. Und ich möchte auch nicht zu Ihnen kommen. Ein paar Tage in der Woche brauche ich die Pillen, um über die Runden zu kommen, aber es gibt auch Tage, an denen ich es ohne sie schaffe. Das sind die besseren. Wenn ich nicht zurückblicke, wenn ich keine Angst habe – auch für meine Kinder ist es besser. Aber ich würde verstehen, wenn Sie das Gefühl haben, dass Sie mir keine Rezepte mehr aufschreiben können. Ich werde auch ohne sie überleben.»
Man hörte den Jungen oben auf dem Treppenabsatz. Frank stand auf und machte einen Schritt auf Mrs. Buckholdt zu. Sie wandte sich ihrem Sohn zu, der mit dem Geigenkasten in der Hand hereinkam. Ruhig setzte er sich in den Korbstuhl neben der Tür.
«Geh und hol deinen Vater», sagte sie. «Sag ihm, es ist Zeit zu fahren.» Er lief durch den Flur in die Küche und zur Hintertür hinaus.
Franks Magen zog sich zusammen. In der Panik, die sich außerhalb seines Bewusstseins verdichtete, bildete sich ein Gedanke: Er wollte sie nicht verlieren, er wollte nicht, dass die Geschichte hier abbrach.
Mrs. Buckholdt nahm ihre Handtasche vom vorderen Tisch.
«Es wird in solchen Fällen wirklich fast immer empfohlen, dass sich der Patient irgendeiner Art von Therapie unterzieht, und angesichts der extremen –»
«Dr. Briggs», unterbrach sie ihn und öffnete die Haustür, wo der Blick über den Vorgarten und die leere Straße dahinter schweifte. «Haben Sie nicht gehört, was ich gesagt habe?»
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