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            Über das Buch

         

         Bestsellerautor Florian Klenk spricht mit dem Gerichtsmediziner Christian Reiter über
            Leben und Tod. »Man liest das Buch mit angehaltenem Atem und denkt über Leben und
            Sterben danach anders.« Daniel Kehlmann

Ist der Totenschädel Beethovens tatsächlich der seine? Wie identifiziert man die Toten
            des Lauda-Air-Absturzes in Thailand? Wie hat die »Schwarze Witwe« Elfriede Blauensteiner
            ihre Männer ins Jenseits befördert? Und was genau hat es mit den K.-o.-Tropfen auf
            sich?
Der Gerichtsmediziner Christian Reiter kennt die Geheimnisse des Todes. In seinem
            Studierzimmer sammelt er Schädel, Haare, Larven, Mumien und Totenmasken. Als Falter-Chefredakteur
            Florian Klenk diese Schätze sieht, entdeckt er die Abgründe des Menschen und die Überzeugungskraft
            der Wissenschaft.
Die abenteuerlichen Fall- und Familiengeschichten des Arztes Reiter verbinden sich
            zu dem Porträt eines faszinierten Universalgelehrten, der unsere Gesellschaft am Seziertisch
            erlebt und sie gemeinsam mit Florian Klenk obduziert.
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            Prolog
            

         

         
            »Wen sezieren wir morgen, Herr Professor?«

            »Das weiß ich nicht, Herr Redakteur, denn wer morgen bei mir am Tisch liegt, der lebt
               heute noch.«
            

         

         Auf dem Präparat 6, einem abgetrennten Penis »einer Person ungeklärter Identität«,
            steht eintätowiert »Der sanfte Toni«. Der Professor sah über das in Alkohol eingelegte
            Gemächt hinweg, als sei es das Normalste auf der Welt. Er dozierte lieber über die
            Wissenschaft, die Gewalt, das Recht, den Menschen und den Tod.
         

         Doktor Christian Reiter, damals 41 Jahre jung, aber bereits außerordentlicher Universitätsprofessor,
            stand im weißen Arztkittel vor einer der vielen Vitrinen, darin in Glaszylindern sogenannte
            Asservate, behördlich beschlagnahmte menschliche Körperteile. Das war vor einem Vierteljahrhundert,
            in der Sensengasse 2, im Gerichtsmedizinischen Museum der Universität Wien, einer
            kakanischen Wunderkammer der Aufklärung und des Verbrechens.
         

         Ich lernte damals als sogenannter Rechtspraktikant am Bezirksgericht, wie die Justiz
            wirklich arbeitet. Ich durfte hinter die Mauern des Rechtsstaats blicken, in Gefängnisse,
            psychiatrische Anstalten und in die Seziersäle und die für die Öffentlichkeit nicht
            zugängliche wissenschaftliche Sammlung der Gerichtsmedizin.
         

         Schon damals war Reiter ein berühmter Gerichtssachverständiger, sein Porträt war in
            den Zeitungen zu sehen. Er wurde bekannt, weil er die monströsen Verbrechen der »Mörderschwestern«
            im Krankenhaus Lainz aufgeklärt hatte. Auch die »Schwarze Witwe«, eine elegante ältere
            Dame namens Elfriede Blauensteiner, hatte er überführt. Einsame Männer schwächte die
            »Elfi«, wie sie Reiter nennt, mit Medikamenten, wickelte sie in gefrorene Handtücher
            und ließ sie solcherart leise sterben, um sie zu beerben. In einer Welt der eminenzbasierten
            Gerichtsgutachterei setzte er auf Evidenz. Und ein bisserl auf Show. Auf der Titelseite
            der Kronen Zeitung war der Professor dabei zu sehen, wie er der Elfi den Puls fühlte.
         

         Das hatte Tradition in Wien, dieser Stadt, die dem Tod angeblich dadurch die Reverenz
            erweist, dass man ihn einen Wiener nennt. Reiter erzählte mir, dass die gerichtsmedizinischen
            Vorlesungen in der Zwischenkriegszeit fast wie öffentliche Veranstaltungen inszeniert
            wurden. Die Leichen seien »wie in der berühmten k. u. k. Hofzuckerbäckerei Demel«
            im Hörsaal präsentiert worden. »Ich begrüße die Damen und Herren Studenten und die
            Besucher der umliegenden Kaffeehäuser«, eröffnete in den 1920er Jahren der berühmte
            Professor Albin Heberda seine Vorlesungen. Und dann öffnete er die Körper der Opfer
            der aktuellen Mordfälle, und die Wiener sahen gespannt zu.
         

         Reiter führte mich damals mit einigen interessierten Richtern durch dieses Museum,
            das für sich selbst schon ein Museum war. Der Straßenname Sensengasse war eine Reminiszenz
            an das Haus zu den »Vier Sensen«. Es lag neben vier alten, vergessenen Friedhöfen
            am Wiener Alsergrund. Eine morbide Verneigung vor dem »Quiqui«, wie Reiter den Gevatter
            Tod auf Wienerisch am liebsten nennt. »Quiqui«, das Wort soll aus dem Romanischen
            kommen und übersetzt sich treffend mit »Wer auch immer du bist!«
         

         Auch der Schriftsteller Gerhard Roth schritt vor Jahren mit Reiter für eine Reportage
            durch dieses »Theater der Grausamkeit«, wie er das Museum nannte. Reiter beschrieb
            er so: »Wie ein Vergil erscheint der Gerichtsmediziner (…), ein großer und kräftiger
            Mann mit grauem, kurz geschnittenem Haar, das sich zu lichten beginnt, Schnurrbart
            und Brille.« Das graue Sakko gebe ihm etwas »von einem anonymen Passanten«, doch wenn
            er spricht, »vermittelt er den Eindruck eines Mannes, dem Sarkasmus nicht ganz fremd
            ist. Zusammen mit der Zurückhaltung und Ernsthaftigkeit seines Auftretens, der Sachlichkeit
            seiner Rede und Gedanken verleiht ihm das eine natürliche Autorität, derer er sich
            bewusst ist.«
         

         Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich dort abgetrennte Schädel, abgetriebene Föten,
            abgehackte Hände, sichergestellte Finger. Sie ruhten neben eingeschlagenen Köpfen,
            angenagten Skeletten und mumifizierten Menschen, deren Münder wie vor Schreck offen
            standen oder in denen noch künstliche Gebisse steckten.
         

         Man würde glauben, dass einem vor all den Asservaten unter den Glaszylindern das Grauen
            überkommt, doch Reiter nahm mir Furcht und Ekel, weckte stattdessen Neugier in mir.
            Denn die menschlichen Hüllen und Körperteile der Wiener dienten als Anschauungsmaterial
            in Zeiten, als es weder Farbfotos noch Internet gab. Hier konnten die angehenden Gerichtsmediziner
            lernen, wie die Spuren von Mord, Totschlag, Suizid und Sexualdelikten aussehen. Erschlagen,
            erschossen, ertränkt, erstochen, erwürgt oder vergiftet wurden jene, deren Skelette,
            Fettwachsleichen und Mumien hier ruhen, wie die ausrangierten Objekte einer Geisterbahn.
            Mit verkrampften Fingern, erschrockenem Blick, manchmal aber auch nur sanft schlafend.
         

         Man durfte die »historische Sammlung des Instituts für Gerichtliche Medizin« schon
            damals nicht einfach so betreten, eben weil sie keine Kuriositätensammlung aus dem
            Wurstelprater enthielt, sondern eine wissenschaftliche Einrichtung, die den angehenden
            Ärzten Einblick geben sollte in das Handwerk der Mörder und Selbstmörder und jener,
            die ihnen auf der Spur waren, Menschen wie Christian Reiter. Die Toten sind für ihn
            ein Buch des Lebens.
         

         Der Professor bot Juristen Führungen an, damit auch diese das Spektrum der Rechtsmedizin
            erkennen, eines Faches, das in Wien auf eine Tradition bis zu den Zeiten Maria Theresias
            zurückblicken kann, der in vielen Belangen aufgeklärten Monarchin des 18. Jahrhunderts.
            In den vergangenen Jahren hätte das Institut fast selbst den stillen Tod erlitten,
            indem es kaputtgespart wurde. Das freut jene Verbrecher, deren Taten unentdeckt bleiben.
         

         Reiter, Sohn eines Textilingenieurs und einer Magistratsbeamtin, aufgewachsen im Arbeiterbezirk
            Wien-Ottakring, am Yppenplatz, ist nicht irgendein Rechtsmediziner — in Österreich
            heißt die Disziplin Gerichtsmedizin —, und seine Geschichten sind mehr als true crime stories. Er sieht sich in der Tradition eines Physikus, eines Naturgelehrten. Seit Kindheitstagen
            betätigt er sich als Naturforscher. Er züchtet Fliegenlarven und Bienen, er sezierte
            und diagnostizierte schon als Jugendlicher seinen toten Hamster (»Drüsenkrebs«), er
            sucht in den Gebirgen nach Versteinerungen, und wenn er im Wald mit der Familie spazieren
            geht, führt ihn sein feiner Geruchssinn zu Leichen. Manchmal auch zu jenen von Menschen.
            »Es menschelt«, sagt Reiter, wenn er den Duft geöffneter Toter beschreibt. Wie der
            Mensch innen riecht? »Er müffelt. Wie der Schlafsaal eines Pfadfinderlagers.«
         

         Er wird uns in diesem Buch ins Reich der Historiker und Biologen, der Chemiker und
            Botaniker, der Köche und Zoologen, der Musikwissenschaftler, Historiker und Physiker
            führen. Er ist, obwohl nicht sonderlich religiös, auch der Wiener Vertrauensmann des
            Vatikans. Will die Kirche einen Österreicher seligsprechen, was manchmal tatsächlich
            vorkommt, dann rekognosziert Reiter in ihren Grüften die Knochen. Oder er mumifiziert
            Heilige mit Wachs, Farbton sudanschwarz.
         

         Wer in Reiters zu Hause im Studierzimmer sitzt, seiner eigenen kleinen Wunderkammer,
            der erfährt nicht nur über die Werke und Taten seiner Urahnen und Eltern, die ihn
            an die Gerichtsmedizin heranführten, sondern auch einiges über die Monarchie und über
            die Republik, über die Moderne und die Reaktion. Und über die kleinen und die großen
            Persönlichkeiten dieses Landes, die ein Schicksal eint: dass sie eines Tages allenfalls
            sogar auf seinem Seziertisch landen. Als Hüllen, die Medizinern wie Reiter über die
            letzten Augenblicke ihres Lebens erzählen und oft auch Geschichte schreiben.
         

         Ich habe Reiter im Lauf meines journalistischen Lebens immer wieder getroffen. Ich
            habe mit ihm einmal sogar eine Wirtin seziert. Als ich ihn am Vortag des Termins fragte,
            welchen Fall er mir tags darauf zeigen wolle, sagte er: »Herr Redakteur, wer morgen
            bei mir am Tisch liegt, lebt heute noch.« Und das stimmte auch. Die burgenländische
            Frau, deren Körper Reiter öffnete, fiel nur wenige Stunden nach unserem Telefonat
            hinter der Schank um, unerwartet, und Reiter klärte auf, dass kein Fremdverschulden
            festzustellen war, sondern ein krankes Herz.
         

         Ich habe diesen Gelehrten auch als Informanten in meinem Beruf als Journalist schätzen
            gelernt. Kamen Menschen zu Tode, war er es, der mir seine Einschätzung gab und mich
            auf die richtige Spur brachte. Ich spürte aber schon bald, dass da noch etwas war:
            Da saß ein Mann vor mir, der einen Schatz in sich trug. Ein Forscher, der die Natur
            und damit auch den Tod ganzheitlich betrachtete, als Teil des Universums.
         

         Er ist jemand, der mich jedes Mal aufs Neue staunen lässt, weil er die großen, aber
            auch die kleinen Zusammenhänge in Erzählungen zu verpacken vermag, mit Charme und
            Humor, aber nie mit Zynismus gegenüber den Toten oder ihren Hinterbliebenen.
         

         Vor ein paar Jahren kam mir die Idee, das in Fachaufsätzen und Zeitungsberichten verstreute
            Wissen Reiters einem breiteren Publikum zugänglich zu machen — über einen Podcast,
            den wir im Falter-Verlag produzierten. Mehr als eine Million Mal wurde diese Sendung
            bisher gehört. Viele, viele Stunden sprachen wir über seine Fälle und Forschungsarbeiten,
            über seine Erkenntnisse und seine Kritik an Behörden und Gerichten. Reiter schloss,
            wenn man so will, an die öffentlichen gerichtsmedizinischen Vorlesungen an. Nicht
            als Erzähler von Schnurren und Gruselgeschichten, sondern als Aufklärer.
         

         Ich lernte viel über den Menschen und seine Natur, über den Staat und die Macht, über
            die Religion und die Gesellschaft. Und ich merkte mir vieles, weil Reiter nicht nur
            Forscher ist, sondern auch ein pointenreicher Erzähler. Seine Geschichten merkt man
            sich, weil sie mitunter wirklich lustig sind. Sein, wie sollte man ihn hier anders
            nennen, morbider Schmäh zauberte mir ein Lächeln ins Gesicht — angesichts dessen,
            was uns alle erwartet: der Quiqui.
         

         So entstand die Idee für dieses Buch. Es ist das Ergebnis von langen Gesprächen, von
            Begegnungen und Ausflügen in Reiters Welt. Es erzählt in einzelnen Kapiteln die Geschichte
            dieses bemerkenswerten Mediziners, aber auch die Fälle, die er selbst aufgedeckt,
            entdeckt und dokumentiert hat. Es ist auch ein Buch über unsere Natur und unsere Geschichte.
            Beginnen wir in Wien-Hernals, im Haus des Professors.
         

      

   
      
            In Reiters Reich
            

         

         Zu ebener Erd in einer unscheinbaren Wiener Gasse liegt in einem schlichten Wohnhaus
            das Büro des Professors Reiter. Hierher bestellt sich der gerichtsmedizinische Sachverständige
            im Auftrag der Justiz die Verletzten und Verprügelten ein, die Verunfallten und Verstümmelten.
            Er erforscht die Ursachen und Folgen ihrer Verletzungen, die Dauer und Intensität
            ihrer Schmerzen, und er beantwortet die Frage, ob sie vielleicht nur simulieren, um
            an Geld zu kommen.
         

         Professor Reiter diktiert seine Erkenntnisse in ein altes Diktiergerät, er spricht
            blumig, keine Bürokratensprache, er beschreibt präzise und bildlich. Er fotografiert
            die Folgen von Gewalt oder Fahrlässigkeit. Und in seinen Schränken stapeln sich die
            Akten, es ist ein Archiv des Bösen und der Schicksale. Zirka dreihundert Fälle betrachtet
            er pro Jahr, fast jeden Tag einen. Dabei ist er als Universitätsprofessor schon in
            Pension, wie er sagt: in Halbpension.
         

         Wer Reiters Büro betritt, entdeckt an der Wand gerahmte Zeitungsausschnitte. Reiter
            hat die vergilbten Schlagzeilen stolz zu Collagen zusammengefügt. »Wir haben hier
            keine Scheu, vom Tod zu reden«, steht über einer Gerichtsreportage, Christian Reiter
            war darin der Held eines Mordprozesses. Die Zeitungsartikel an den Wänden erzählen
            über Reiters große Prozesse und seine Kunst des Erklärens: »Der Gutachter führte die
            Geschworenen durch den Garten der Medizin«, schrieb ein Gerichtsreporter der Salzburger Nachrichten über ihn.
         

         »Kommen Sie weiter«, sagt Reiter und führt von seinem Begutachtungsraum in ein dunkles
            Kabinett, das man früher vielleicht Studierzimmer genannt hätte, ein kleines Reich,
            das mich ein bisschen an eine Miniatur von Sigmund Freuds Praxis in der Berggasse
            erinnert. Zwar steht hier keine Couch, aber es finden sich Knochen, Kupferstiche,
            Nippes und Bücher. Es liegt hier ein zweites gerichtsmedizinisches Museum versteckt,
            die Sammlung Reiter.
         

         Hier sind die »Dinge, die mein Herz erfreuen«, sagt der Professor und präsentiert
            stolz seine kleinen, düster beleuchteten Schätze. In offenen Regalen und hinter verglasten
            hölzernen Vitrinen ruhen Skelettteile und Schädel, an den Wänden hängen Lithografien
            und Zeichnungen. Sie zeigen Skizzen Erhängter, Bilder aus antiquarischen Lehrbüchern.
            Die Bücher in Reiters Schränken tragen diese Titel: »Die Gifte in der Weltgeschichte«,
            »Die ansteckenden Krankheiten«, »Ersticken«, »Geisteskranke Rechtsbrecher« oder »Die
            Beschleunigungsverletzung der Halswirbelsäule«.
         

         Das sind die Werke, in denen Christian Reiter blättert. »Aber das ist«, beruhigt er,
            »nur ein Teil meiner Bibliothek.« Oben in seinen Wohnräumen habe er »viel Zoologie,
            Botanik, Archäologie und Paläontologie«, auch diese Werke braucht er für die Erkundung
            der letzten Minuten im Leben eines Menschen.
         

         Die Bücher türmen sich hier neben den Früchten von Verbrechen und den Spuren des Todes.
            Reiter sammelt die Hüllen ausgehauchten Lebens, um das Leben an sich zu verstehen.
            Schon als Gymnasiast stieg er in die Berge des Salzkammerguts, alte geologische Karten
            im Gepäck, um Fossilien, Ammoniten und andere Versteinerungen zu finden. Der älteste
            Fund, ein Dreilappenkrebs aus dem Silur der Karnischen Alpen, 420 Millionen Jahre
            alt. Daneben Steinplatten mit versteinerten Blättern, da ein Fischchen, dort eine
            Art versteinerter Tintenfisch.
         

         Im Wald entdeckt einer wie er natürlich die Schädel von Hunden und Katzen, von Dachsen,
            Füchsen und Mardern, er bückt sich und hebt sie auf und nimmt sie mit. Und das kleine
            Köpfchen da? Reiter schmunzelt: »Das war einmal die Schildkröte meiner Kindheit, natürlich
            habe ich sie nach dem Tod seziert. Sie ist an einem Gasbrand nach Verletzung durch
            ihren stürmischen Partner verstorben.« All diese Bücher, Funde und Asservate, so fährt
            er fort, »haben buchstäblich meinen Weg gekreuzt«, er habe sie aufgesammelt, weil
            sie »so schön, so anmutig sind und zum Nachdenken anregen«.
         

         Der Kopf da drüben? Der Schädel gehörte einem Delphin, entdeckt auf einem Fischmarkt
            in Beruwala, Sri Lanka, »wo Delphine leider als Fake-Thunfische angeboten wurden«.
            Reiter hat ihn ausgekocht, präpariert, jeden Zahn geputzt und wieder neu eingesetzt,
            »ist das nicht hübsch?« Wie das Skelett eines Fabelwesens liegt der Kopf des Delphins
            aus Beruwala nun neben einem Menschenschädel aus der Nähe von Ernstbrunn in Niederösterreich.
         

         Reiter zieht diesen Menschenschädel ganz vorsichtig aus dem Regal und reicht ihn mir.
            »Heben Sie!«, fordert er mich auf. Wie leicht der Kopf doch ist, wie eine Feder. Reiter
            nimmt das Stück vorsichtig zurück, hält ihn wie Shakespeares Hamlet in der Hand und
            erzählt seine Geschichte. Ein Baggerfahrer hatte das Skelett in einer Baugrube bei
            einem Bauernhof gefunden. Die Bauern gruben das Fundament eines Silos, fanden Knochen,
            riefen die Polizei, die Mordkommission erschien, wer war der Tote? Niemand wurde vermisst.
         

         In hockender Haltung sei dieser zirka 35-jährige Mann verscharrt worden. Wurde er
            Opfer eines Verbrechens? Hatten die Bauern damit etwas zu tun? Der Verdacht: Mord.
            Reiter fand auch Tierknochen neben dem Leichnam und Tonscherben. Die Tat sei aber
            schon verjährt, beruhigte er die Behörden. Der Mann starb vor dreitausend Jahren,
            in der Urnenfelderzeit, verdächtigerweise wurde sein Körper trotzdem nicht verbrannt
            und in einer Urne bestattet, wie es hier um Ernstbrunn tausend Jahre vor Christus
            üblich war, sondern irgendwer verscharrte ihn am frühgeschichtlichen Müllplatz, genau
            dort, wo nun der Bauer das Fundament für seinen Silo grub. Reiter schiebt den federleichten
            Kopf ins Regal zurück und sagt: »Der geht niemandem mehr ab.«
         

         Da ist noch ein Schädel. Gleich hinter Christian Reiters Schreibtisch liegt er, ausgestellt
            wie in einer Inszenierung von Goethes »Faust«. »Der Kopf eines Soldaten der Napoleonischen
            Armee, gefallen bei der Schlacht am Wagram im Jahre 1809«, klärt Reiter auf. Er halte
            das Stück seit Studententagen »in Ehren, heimlich, es ist wohl nicht ganz legal zu
            mir gelangt«.
         

         Ein Mesner hatte den jungen Medizinstudenten Reiter seinerzeit in einen Karner im
            Marchfeld geführt. Auf einer Leiter kletterten die beiden hinunter, »das ganze Unterschiff
            der Kirche war voll mit Knochen«, ein Hades, ein Totenreich, tausende junge Männer
            liegen hier begraben, ihre Gebeine, eingesammelt auf den Schlachtfeldern, kunstvoll
            aufeinandergestapelt. »Da habe ich erst realisiert, wie viele Menschen hier bei der
            Schlacht zu Tode gekommen waren, wie brutal der Krieg hier vor zweihundert Jahren
            wütete.«
         

         Reiter dreht den Schädel behutsam zu mir: »Sehen Sie die Furche da an seiner Stirn?
            Der Bursche hatte einen Säbelhieb überlebt.« Er starb nicht bei seiner ersten blutigen
            Schlacht, sondern hatte schon vorher einmal eine »über die Rübe« bekommen. »Ein überlebter
            Säbelhieb! Das ist etwas, das man nicht jeden Tag sieht.«
         

         Und gleich hinter Reiters Schreibtisch steht noch ein Kopf, diesmal kein Schädel,
            sondern die Gipsbüste des Angelo Soliman. Ein Moulageur, ein Bildhauer, der aufgrund
            von Totenmasken Gesichter rekonstruiert, hatte anhand von Solimans Todesmaske dessen
            Antlitz nachgebildet. Der Freimaurer und sogenannte »Hofmohr«, vermutlich aus dem
            heutigen Kongo, ein vom Sklavenkind zum feinfühligen Gelehrten aufgestiegener Freigeist,
            vieler Sprachen und Musikinstrumente kundig, lebte zu Zeiten Mozarts und Kaiser Josephs
            II. ein privilegiertes Leben am Hof des Fürsten Liechtenstein in Wien. Nach seinem Tod
            wurde er entbeint, die Haut gegerbt, mit Stroh ausgestopft und über ein Holzgerüst
            gespannt, um mit einem Federröckchen bekleidet als »Repräsentant des Menschengeschlechts«
            neben afrikanischen Tierpräparaten im Museum des Kaisers zur Schau gestellt zu werden.
            Als sich immer mehr Wiener darüber empörten, wurde sein Körper in einem Kasten auf
            dem Dachboden der Hofburg verwahrt. Im Rahmen der Bürgerkriegswirren im Herbst 1848
            geriet der Dachstuhl der Hofburg in Brand, und somit fand Soliman endlich seine letzte
            Ruhe. Nur seine Totenmaske aus Gips blieb verschont. Reiter entdeckte darin Haare.
            Aber dazu später.
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