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         Über das Buch

         Die Sowjetunion zerfiel, als der Glaube an den Kommunismus versiegte. Der Staat hatte
            nicht mehr das Geld, geschweige denn die Stärke, um seine Ideologie zu verbreiten
            – sei es in den Köpfen der eigenen Kinder oder auf der ganzen Welt. Hat inzwischen
            eine ähnliche Entwicklung für die liberale Demokratie begonnen? Ist an ihrer Stelle
            etwa eine neue Ideologie aufgekommen – dieses Mal von Russland ausgehend: der Zynismus?
            Vor dreißig Jahren verloren viele Russen ihr Vertrauen in alles und gelangten zu der
            Schlussfolgerung, dass es am einfachsten sei, an gar nichts mehr zu glauben. Wenn
            nichts eine Rolle spielt, ist alles erlaubt, und es gibt nichts mehr, was einem wirklich
            Angst macht. Russische Zyniker lassen gerne durchblicken, dass den Vereinigten Staaten
            das gleiche Schicksal wie der Sowjetunion blühe, weil sogar viele Amerikaner – allen
            voran ihre neue Führungsriege – stärker zu einem pragmatischen Zynismus als zur liberalen
            Demokratie neigen. Dieses Buch handelt vom Zusammenbruch eines Reiches, das seine
            Werte verlor. Und von denjenigen, die immer noch an Demokratie glauben und darum kämpfen,
            die Welt zu verändern. Die hier beschriebenen Ereignisse spiegeln einen großen Teil
            von dem wider, was derzeit in den Vereinigten Staaten und auf der ganzen Welt passiert
            – nur umgekehrt. 
         

         Mikhail Zygar, Auszug aus »Die Zukunft, die nie kam« 

         Über Mikhail Zygar

         Mikhail Zygar, 1981 in Moskau geboren, ist Journalist und Autor. Von 2010 bis 2015
            war er Chefredakteur des unabhängigen russischen Fernsehsenders »Doschd«, der zur
            wichtigsten Stimme der Opposition wurde. Er initiierte das vielbeachtete Onlineprojekt
            »1917. Freie Geschichte über die Russische Revolution«. Nach dem Angriff Russlands
            auf die Ukraine rief Zygar eine Petition gegen den Krieg ins Leben und ging ins Exil.
            Heute lebt er in Berlin und schreibt als Kolumnist für »Der Spiegel« und internationale
            Medien.
Im Aufbau Verlag ist von ihm ebenfalls lieferbar: »Krieg und Sühne. Der lange Kampf
            der Ukraine gegen die russische Unterdrückung«.
         

         


         Norbert Juraschitz, Jahrgang 1963, studierte Osteuropäische Geschichte und Ostslavische
            Philologie in Tübingen. Er übersetzt in erster Linie Bücher aus den Bereichen Naturwissenschaft,
            Biographien sowie politisches und historisches Sachbuch aus dem Englischen und Russischen.
            Zu den von ihm übersetzten Autoren gehören Noam Chomsky, Kristina Spohr, Adam Tooze
            und Ai Weiwei.
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            Wer hat den Kalten Krieg gewonnen?

            Mein Leben lang dachte ich, ich wüsste die Antwort: Die Leute, die glaubten. An die
               Demokratie glaubten.
            

            Damals lebte ich in der Sowjetunion und sah sie von innen: Die meisten sowjetischen
               Bürger glaubten an gar nichts mehr. Sie hatten das Vertrauen in die Ideale des Kommunismus
               verloren. Und doch gab es noch welche, die wirklich überzeugt waren, dass eine Demokratie
               möglich sei – selbst in der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken (UdSSR). Sie kämpften dafür, in der Überzeugung, dass ihr Kampf und ihre Opfer nicht umsonst
               waren.
            

            Jetzt, dreißig Jahre danach, stelle ich mir die gleiche Frage erneut. Heute höre ich
               häufig eine andere Theorie: dass die Vereinigten Staaten früher oder später wie die
               Sowjetunion zusammenbrechen würden – weil die Menschen das Vertrauen in die »amerikanische
               Religion« der liberalen Demokratie verloren hätten.
            

            Die Sowjetunion zerfiel, als der Glaube an den Kommunismus versiegte. Der Staat hatte
               nicht mehr das Geld, geschweige denn die Stärke, um seine Ideologie zu verbreiten –
               sei es in den Köpfen der eigenen Kinder oder auf der ganzen Welt.
            

            Hat inzwischen eine ähnliche Entwicklung für die liberale Demokratie begonnen? Ist
               an ihrer Stelle etwa eine neue Ideologie aufgekommen – dieses Mal von Russland ausgehend:
               der Zynismus?
            

            Vor dreißig Jahren verloren viele Russen ihr Vertrauen in alles und gelangten zu der
               Schlussfolgerung, dass es am einfachsten sei, an gar nichts mehr zu glauben. Wenn
               nichts eine Rolle spielt, ist alles erlaubt, und es gibt nichts mehr, was einem wirklich
               Angst macht.
            

            Russische Zyniker lassen gerne durchblicken, dass den Vereinigten Staaten das gleiche
               Schicksal wie der Sowjetunion blühe, weil sogar viele Amerikaner – allen voran ihre
               neue Führungsriege – stärker zu einem pragmatischen Zynismus als zur liberalen Demokratie
               neigen.
            

            Dieses Buch handelt vom Zusammenbruch eines Reiches, das seine Werte verlor. Und von
               denjenigen, die immer noch an Demokratie glauben und darum kämpfen, die Welt zu verändern.
               Die hier beschriebenen Ereignisse spiegeln einen großen Teil von dem wider, was derzeit
               in den Vereinigten Staaten und auf der ganzen Welt passiert – nur umgekehrt.
            

            Und deshalb stellt sich mir ein weiteres Mal die Frage: Wer hat den Kalten Krieg wirklich gewonnen?
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            Der Zusammenbruch der Sowjetunion war vermutlich die erste große Story meines Lebens.
               Ohne dieses Ereignis wäre ich nicht der geworden, der ich bin.
            

            Ich war ein sowjetisches Kind. Die UdSSR, samt ihrer Kultur und Mythologie, war mein ganzes Universum. Ich war vier Jahre
               alt, als die Perestroika begann, und zehn, als die Sowjetunion aufgelöst wurde. Ich
               glaube, dass ich in diesen Jahren lernte, wie die Welt funktionierte und wie die Menschen
               wirklich waren.
            

            Der Zerfall der UdSSR war für mich keineswegs eine schmerzliche Erfahrung – aber ich spürte mit allen Sinnen
               die großen Veränderungen, die mein Land durchmachte.
            

            »Mein Land ist deshalb das schönste, weil es meins ist.« So denken viele Kinder auf
               der ganzen Welt. Aber müssen sich die Menschen von dieser Überzeugung verabschieden,
               wenn sie älter werden? Mein Leben lang habe ich Menschen beobachtet, die sich weigerten,
               in dieser Hinsicht ihre Meinung zu ändern – diejenigen, die um das Recht kämpfen,
               ihr Land zum großartigsten auf der Welt zu erklären.
            

            Aber für mich war es leicht, diesen Mythos aufzugeben. Weil ich schon als Kind genau
               das Gegenteil zu hören bekam: dass mein Land das schlechteste wäre, die Verkörperung
               des Bösen. Anfangs stellte ich erstaunt fest, dass unzählige Leute auf diesem Planeten
               glaubten, ich würde auf der dunklen Seite der Erde leben, während sie auf der hellen
               lebten. Schon allein diese Beobachtung genügte, um zu begreifen, wie falsch beide
               Mythen waren.
            

            Erstaunlicherweise haben sich meine Wertvorstellungen seit meinem sechsten Lebensjahr
               kaum verändert. Ich bin immer noch überzeugt, dass es weder große noch kleine Nationen
               gibt, weder Länder des Lichts noch der Finsternis. Nichts ist makellos und rein, nur
               weil es das eigene ist.
            

            Schon als Kind erkannte ich, dass die Dinge weit komplexer waren. Dass die Menschheit
               nicht einfach nur in zwei Hälften gespalten ist, die sich beide jeweils für die Guten
               und die andere für die Bösen hielten. Sie ist in unzählige kleine Teile zersplittert.
               Und innerhalb jeder einzelnen dieser Gesellschaften gibt es eine unendliche Zahl an
               Mythen und Wahnvorstellungen.
            

            Manche Leute sind wirklich überzeugt, dass gewisse Nationen anderen überlegen seien.
               Andere denken wiederum, dass Nationen ein Schicksal oder gar einen bestimmten nationalen
               Charakter hätten. Ich war sechs, als mir in der Schule eingebläut wurde, dass das
               russische Volk die ganze Welt in eine leuchtende Zukunft und zum Kommunismus führen
               werde – weil Lenin das gesagt hatte. Mit zehn hatte ich auch davon gehört, dass die
               russische Nation ein »Gott-tragendes Volk« sei, wie Dostojewski einst schrieb.
            

            Aber hält nicht jede Nation sich für etwas Besonderes, für auserwählt und anderen
                  überlegen? fragte ich mich.
            

            Ich war umgeben von Armeniern und Aserbaidschanern – einige von ihnen hassten sich
               gegenseitig, während sich andere durchaus mochten. Es gab Russen und Juden, Ukrainer,
               Litauer. Als ich zehn wurde, hatte ich noch keinen einzigen Amerikaner oder Chinesen
               getroffen, aber ich nahm an, dass auch sie glaubten, sie wären die Besten.
            

            Schon damals hatte ich verstanden, dass alle nationalen Klischees Unsinn waren.

            Zur selben Zeit las ich Bücher, die behaupteten, Russland sei ein Land, dessen Zweck
               darin bestand, der ganzen Welt zu zeigen, wie man nicht leben dürfe – wie der russische
               Philosoph Pjotr Tschaadajew im 19. Jahrhundert einmal schrieb. Ich las außerdem in
               den Zeitungen, die Russen wären angeblich eine Nation von Sklaven, dazu bestimmt,
               einem Zaren zu dienen, und dazu verdammt, unter einer Diktatur zu leben.
            

            Wenn jede Nation ihr eigenes Schicksal und ihre Veranlagung zur Freiheit oder zur
                  Tyrannei hatte, was war dann mit den Koreanern? fragte ich mich mit zehn Jahren. Liebten Nordkoreaner tatsächlich die Diktatur, während
               Südkoreaner die Demokratie bevorzugten? Teilte Gott sie etwa entlang des 38. Breitengrades?
               Nein, das taten Menschen.
            

            Die wichtigste Erkenntnis für mich als Kind war jedoch folgende: Die Frage »Was ist
               der Sinn des Lebens?« – und die jeweilige Antwort einer Person darauf – bestimmt alles.
            

            In der UdSSR war die offizielle Antwort klar: Der Sinn des Lebens war es zu dienen: dem Staat,
               der Kommunistischen Partei, der leuchtenden Zukunft, die vor uns liegt. »Das allgemeine
               Wohl steht über dem persönlichen«, lautete der Wahlspruch sowjetischer Jungpioniere.
               Wir bekamen als Kinder unablässig die gleichen Beispiele heldenhafter Jungpioniere
               vorgesetzt, die »ihr Leben für das Vaterland gelassen hatten«. Im Krieg zu sterben –
               das war das höchste Ideal, der wahre Sinn des Lebens.
            

            Doch bevor ich Jungpionier wurde, lernte ich, dass es noch eine andere Welt gab, in
               der das menschliche Leben selbst der höchste Wert war. In dieser Welt war eine Person
               nicht verpflichtet, ihrer Regierung (oder: ihrer Heimat, ihrem Volk) zu dienen. Dort
               existierte der Staat für das Individuum, nicht umgekehrt.
            

            »Wenn jeder Mensch alles in seiner Macht Stehende auf seinem kleinen Flecken Land
               täte, wie wunderschön wäre doch unsere Erde …« – dieses Zitat von Anton Tschechow
               war in meinem sowjetischen Schülertagebuch abgedruckt, als ich in die erste Klasse
               kam. Ich war mir nicht sicher, was Tschechow damit genau meinte, aber mir kam es so
               vor, als würde dies dem Gedanken der Pflicht, des Dienstes und der Selbstaufopferung
               widersprechen.
            

            Als Schuljunge war ich fasziniert von den verschiedenen Vorstellungen über den Sinn
               des Lebens, die die Menschheit im Laufe der Geschichte erfunden hatte. Die christliche
               Kirche lehrte beispielsweise jahrhundertelang, der Sinn des Lebens sei es, sich auf
               den Tod vorzubereiten – weil dieses Leben ohnehin nichts Gutes zu bieten hatte und
               alle wirklich interessanten Dinge einen im Jenseits erwarteten.
            

            Es ist mehr oder weniger eine Standardfloskel, die in vielen Ländern im Laufe unzähliger
               Jahrhunderte immer wieder auftauchte: dafür zu leben, dass man eines Tages für etwas
               sterben kann. Die einzige Variable war der Gegenstand der Anbetung: Glaube, Führer
               oder Vaterland.
            

            Im Zuge der Aufklärung erfand die Menschheit einen weiteren Sinn des Lebens: zu leben
               um des Lebens willen. Thomas Jefferson prägte dafür sogar eine Formel: »Leben, Freiheit
               und das Streben nach Glück«.
            

            Als Teenager hat mich diese Frage ernsthaft beunruhigt: Wonach soll man wirklich streben –
               nach Glück oder Tod?
            

            Mir kam es damals so vor, als sei die ganze Sowjetunion von der gleichen Frage infiziert.
               Nach siebzig Jahren Leben für den Tod entdeckte die sowjetische Gesellschaft auf einmal
               die Möglichkeit eines anderen Weges. Und das löste eine psychologische Revolution
               aus. Das Pflichtgefühl war schlagartig vergessen – die Leute wollten für die Gegenwart
               leben, den Augenblick genießen, Glück erleben.
            

            In der Kindheit fällt es einem wohl am leichtesten, die allerschwierigsten Fragen
               zu stellen. Also fragte ich mich selbst: Ist es überhaupt richtig, für das Glück zu leben?

            »Das Wertvollste des Menschen ist das Leben. Es wird ihm nur ein einziges Mal gegeben.
               Und leben soll er es so, dass er sich für sinnlos vergeudete Jahre nicht schämen muss
               […]« – dieses Zitat kannte jedes sowjetische Schulkind auswendig. Der Autor Nikolai
               Ostrowski war ein Junge, der mit vierzehn an vorderster Front im Russischen Bürgerkrieg
               kämpfte, mit sechzehn schwer verwundet wurde, mit achtzehn gelähmt war und im Alter
               von zweiunddreißig starb. Sein Roman Wie der Stahl gehärtet wurde war Pflichtlektüre für alle sowjetischen Kinder – und geriet nach 1991 prompt in
               Vergessenheit.
            

            War es unmoralisch, nach Glück zu streben? Wäre so ein Leben nichts als »vergeudete
               Jahre«? Das fragte ich mich unablässig.
            

         

         
            
               3
               

            

            Ich habe dieses Buch geschrieben, um mir die Geschichte, wie die Sowjetunion auseinanderfiel,
               klar und deutlich vor Augen zu führen – um mich zu versichern, dass das alles wirklich
               geschah, dass es nicht nur etwas war, das ich mir als Kind zusammenfantasierte. Um
               zu verstehen, warum die Werte, die damals triumphierten, derzeit auf dem Rückzug sind.
            

            Ich brauchte sechs Jahre, um dieses Buch zu schreiben – genauso lange wie die Perestroika
               dauerte. Die Sowjetunion geriet in diesen Jahren aus den Fugen, und das galt auch
               für meinen eigenen Bildungsroman. Für dieses Buch führte ich Hunderte von Interviews
               mit Menschen aus ganz unterschiedlichen Generationen.
            

            Ich wollte mich noch einer anderen Sache vergewissern: dass nämlich viele der Mythen,
               an die Menschen heute glauben – seien sie Russen, Ukrainer, Europäer, Amerikaner oder
               Chinesen –, keineswegs seit Menschengedenken existierten. Die meisten davon entstanden
               erst vor wenigen Jahrzehnten, auch wenn sie heute ewig und unerschütterlich scheinen.
            

            Während ich an diesem Buch schrieb, veränderte sich die Welt erneut von Grund auf.
               Auch die Geschichte des sowjetischen Zusammenbruchs selbst hat sich gewandelt: Gewinner
               und Verlierer haben die Plätze getauscht. Aus heutiger Sicht hat es den Anschein,
               als wären die Demokraten gar nicht die Sieger. Gorbatschow gelang es nicht, einen
               blutigen Bürgerkrieg zu verhindern, und die sowjetischen Konservativen erscheinen
               jetzt als die wahren Triumphierenden.
            

            Aber nicht nur Russland oder die ehemaligen Sowjetrepubliken sehen heute anders aus –
               die ganze Welt hat sich verändert. Vor nicht allzu langer Zeit schien es, der Kalte
               Krieg sei zu Ende. Doch ist es der Menschheit nicht gelungen, ihn loszulassen. Wir
               haben nie wirklich geglaubt, dass er vorüber ist. Wie sich zeigt, ist das Leben unter
               dem Schatten eines Kalten Krieges viel einfacher.
            

            Aber in diesem Buch geht es nicht um Politik. Es handelt von Menschen: von Schurken
               und Opfern, Helden und Bürokraten, Dichtern und Soldaten. Es geht um die Psyche derjenigen,
               die Wendepunkte in der Geschichte persönlich erlebten – um diejenigen, die an ein
               Leben für den Tod glauben, und diejenigen, die im Leben nach Glück streben. Um diejenigen,
               die meinen, die Welt sei in zwei Seiten gespalten, eine helle und eine dunkle. Und
               um diejenigen, die wissen, dass das gar nicht stimmt. Um die, deren Zukunft nie kam.
            

         

      

   
      
            1 Möchtegern-Helden
            

         

         
            Mein Vater wurde am selben Tag wie Putin geboren, in derselben Stadt: Leningrad. Er
                  trat auch in einen Judoclub ein. Womöglich war er der Inbegriff eines Teenagers seiner
                  Zeit.

            Aber er sprach nie mit mir über seine Kindheit. Und ich glaube, ich weiß auch warum.

            Viele seiner Verwandten kamen während der Belagerung von Leningrad um – darunter alle
                  Geschwister meines Vaters und mein Großvater. Was geschah in Leningrad, als der Krieg
                  zu Ende war? Was empfanden die Menschen, als endlich Frieden kam? Sie schreiben in
                  Büchern nichts darüber. Aber ich habe das Gefühl, dass sie tranken. Und zwar viel.
                  In der Sowjetunion war Trinken eine Möglichkeit, jeden noch so tief empfundenen Schmerz
                  zu ertränken – doch in Leningrad schien das besonders stark ausgeprägt.

            Als Kind war mein Vater häufig krank – er litt an Rheuma. Aber er zeichnete sich in
                  der Schule aus, und eines Tages nahm seine Mathematiklehrerin ihn zu sich mit nach
                  Hause. Ich kann nur raten, was seine Eltern, meine Großeltern, damals taten. Mein
                  Vater löste jedoch den ganzen Tag mathematische Probleme. Und er ging weiter in seinen
                  Judoclub und erwarb am Ende den Titel Meister des Sports der UdSSR.

            In der Mittelschule gewann er die erste städtische Mathematik-Olympiade und danach
                  die der ganzen Sowjetunion. Seine Lehrerin Eleonora Emiljewna war so stolz auf ihn.
                  Sie sagte, er habe eine brillante Zukunft in den Naturwissenschaften vor sich. Dann
                  kamen eines Tages Werber der Sicherheitsdienste an die Schule. Sie sagten meinem Vater,
                  er könne Kryptograf werden – garantierte Zulassung zur Hochschule des KGB, keine Aufnahmeprüfung nötig. Sie hätten auch »wie Alan Turing« sagen können, aber
                  natürlich hatte keiner von ihnen diesen Namen je gehört.

            Die Entscheidung fiel ihm schwer: auf der einen Seite der Traum, ein großer Naturwissenschaftler
                  zu werden, auf der anderen Seite ein einfacher Weg, eine stabile Zukunft, keine zusätzliche
                  Anstrengung. Am Ende wählte er die einfachere Option. Kein Stress, kein lästiges Lernen
                  für die Aufnahmeprüfungen an mehreren Universitäten.

            Ich weiß nicht, wie Eleonora Emiljewna reagierte. Er hat es mir nie gesagt.

         

         
            
               Countdown
               

            

            Am 12. April 1961 beginnt die Sowjetunion ihren Countdown: »Zehn, neun, acht, sieben, …«
               An diesem Tag startet aus den Steppen Kasachstans der erste Mensch der Geschichte
               – der sowjetische Kosmonaut Juri Gagarin – ins Weltall.
            

            Es beginnt jedoch noch ein anderer Countdown: Bis zum Zerfall der Sowjetunion bleiben
               nur noch dreißig Jahre. Wer hätte gedacht, dass nur drei Jahrzehnte zwischen diesen
               Momenten liegen würden: von der größten Errungenschaft des sowjetischen Imperiums
               bis zu dessen Auflösung? Beide Ereignisse spielten sich innerhalb der Lebenszeit einer
               einzigen Generation ab.
            

            Gagarin ist siebenundzwanzig Jahre alt. Er verbringt knapp zwei Stunden in der Erdumlaufbahn.
               Die sowjetischen Behörden melden den Flug erst, als er sicher wieder auf der Erde
               gelandet war.
            

            Nach der Rückkehr wird Gagarin zum nächsten Kommandozentrum der Luftwaffe gebracht,
               wo er mehrere Stunden – viel länger als sein Aufenthalt im All – auf eine Gelegenheit
               wartet, mit dem sowjetischen Parteichef Nikita Chruschtschow zu sprechen. Unterdessen
               kommt es in Moskau rund um den Roten Platz zu spontanen und ausgelassenen Feierlichkeiten.
               Die Menge will sich nicht auflösen, und alle Männer namens Juri werden auf den Schultern
               getragen und bejubelt, als wären sie der Held.
            

            Für viele Personen in diesem Buch – und für Millionen sowjetischer Bürger – wird der
               erste Flug eines Menschen ins All zu einer der schönsten und glücklichsten Erinnerungen
               ihres Lebens. »Mein Gott, wie haben wir damals gefeiert!«, wird sich Raissa Gorbatschowa
               später erinnern. Sie ist damals neunundzwanzig, lebt in Stawropol und arbeitet an
               ihrer Dissertation.
            

            »Was auf den Straßen Moskaus geschah […] Ein nicht organisiertes Menschenmeer, ein
               Gefühl wie am ersten Siegestag im Jahr 1945 – sie standen aufrecht, stolz und erhaben«,
               wird der damals 27‑jährige Dichter Jewgeni Jewtuschenko später schreiben. Für viele
               in der UdSSR ist es der zweite fröhliche Tag ihres Lebens – nach dem Tag des Kriegsendes.
            

            Als Alan Shepard erfährt, dass die Russen einen Mann in die Erdumlaufbahn geschickt
               hatten, stützt er, der dazu ausersehen war, der erste Mann im All zu werden, den Kopf
               in die Hände. Er war schon vor drei Wochen zum Flug bereit gewesen, aber der Chefingenieur
               Wernher von Braun bestand darauf, zuerst ein unbemanntes Raumschiff zu entsenden.
            

            »Das Volk der Vereinigten Staaten teilt mit dem Volk der Sowjetunion die Befriedigung
               über den sicheren Flug des Astronauten beim ersten Vorstoß der Menschheit ins Weltall«,
               erklärt Präsident John F. Kennedy. Seit seinem Amtsantritt waren erst wenige Monate
               vergangen, damals hatte er die berühmte Losung ausgegeben: »Fragt nicht, was euer
               Land für euch tun kann, sondern fragt, was ihr für euer Land tun könnte« – ein Satz,
               den jeder sowjetische Generalsekretär voller Überzeugung hätte sagen können.
            

            Aber in Wirklichkeit sind nicht alle in der Sowjetunion glücklich. Alexander Solschenizyn
               ist zweiundvierzig Jahre alt und arbeitet als Physik-, Mathematik- und Astronomielehrer
               an Schule Nr. 2 in Rjasan. Er hat einige Zeit im Gulag verbracht, ist entlassen und
               rehabilitiert worden und hat mehrere Geschichten geschrieben, von denen er wohl weiß,
               dass er niemals imstande sein wird, sie zu veröffentlichen. Er ist alles andere als
               stolz auf den Weltraumflug und betrachtet ihn als »sinnlose kosmische Prahlerei inmitten
               von Ruin und Armut in der Heimat«.
            

            Gagarin ist mit seinen siebenundzwanzig Jahren wohl der erste Held einer neuen Generation.
               Er steht symbolisch für ein neues, friedliches Leben.
            

            Als Gagarin ins Weltall fliegt, ist Michail Gorbatschow dreißig. Er leitet die kommunistische
               Jugendorganisation in seiner Heimatstadt Stawropol in Südrussland. An diesem Tag führt
               er eine Kundgebung zur Feier an. Er ist verheiratet und hat eine vierjährige Tochter.
            

            Andrej Sacharow ist neununddreißig, damals bereits der Erfinder der sowjetischen Wasserstoffbombe
               und ein renommierter Akademiker. Er kann es sich sogar leisten, öffentlich Parteichef
               Nikita Chruschtschow zu kritisieren, indem er gegen das Wettrüsten und die Konfrontation
               mit den Vereinigten Staaten protestiert.
            

            Zu guter Letzt geht der achtjährige Wladimir Putin in die Schule und setzt sich abends
               in seiner rauen Nachbarschaft gegen seine Peiniger zur Wehr.
            

         

         
            
               Das Mädchen im Mantel
               

            

            Die 29‑jährige Raissa Gorbatschowa erfährt bei der Arbeit von Gagarins Weltraumflug –
               sie unterrichtet am Agrarinstitut von Stawropol Philosophie. Nach Feierabend holt
               sie ihre vierjährige Tochter aus dem Kindergarten ab und empfindet eine so große Freude,
               als wäre sie selbst an dem Tag ins All geflogen.
            

            Als kleines Mädchen träumte Raissa davon, Kapitänin oder Entdeckerin zu werden. Wie
               die Figuren ihres Lieblingsbuchs Die Schatzinsel von Robert Louis Stevenson verbrachte sie ihre Tage damit, einen Schatz zu suchen,
               und war überzeugt, dass sie ihn finden würde.
            

            Raissa Titarenko wurde in Sibirien als Tochter einer Familie unterdrückter Ukrainer
               geboren. Ihrem Großvater, einem Bauern, wurde vorgeworfen, Trotzkist zu sein – danach
               verschwand er, und niemand bekam ihn je wieder zu Gesicht. Ihre Großmutter starb laut
               Raissa »vor Kummer und Hunger«. Keiner in ihrer Familie erfuhr jemals, wer Trotzki
               eigentlich war oder welches Verbrechen ihr Großvater begangen hatte, aber ihr gesamter
               Besitz wurde beschlagnahmt.
            

            Raissa war immer fest davon überzeugt, dass sie in der Schule glänzen musste, um ihrer
               Familie zu helfen. Sie bestand die Abschlussprüfungen mit einer Goldmedaille, womit
               sie sich ohne Aufnahmeprüfung an jeder sowjetischen Universität einschreiben konnte.
               Mit siebzehn beschloss sie, in Moskau an der Staatlichen Universität Philosophie zu
               studieren.
            

            Ihre Familie war sehr arm. Als sie die Schule abschloss, war ihr Vater zum ersten
               Mal imstande, ihr einen Mantel zu kaufen – damals waren gute Kleidungsstücke in der
               UdSSR eine Rarität. Raissa fuhr voller Freude nach Moskau – sie reiste zum ersten Mal in
               ihrem Leben mit dem Zug, in Richtung Hauptstadt, mit einem Mantel und voller Vorfreude
               auf die philosophische Fakultät.
            

            In Moskau lebte Raissa in einem Wohnheim und teilte sich einen Raum mit neun anderen
               jungen Frauen. Sie bekamen häufig Männerbesuch: Die Kommilitonen Merab Mamardaschwili
               und Juri Lewada machten Raissas Zimmergenossinnen den Hof. Jahrzehnte später sollte
               Mamardaschwili ein bekannter Philosoph werden, und Lewada wurde als Gründer der russischen
               Soziologie bekannt. Aber damals hätte das keiner der Studierenden geahnt – ebenso
               wenig, wie sie wissen konnten, was aus Raissa Titarenko werden würde.
            

            Schon bald fiel Raissa einem Jurastudenten ins Auge, dem 20‑jährigen Michail Gorbatschow –
               der unter Freunden nur »Mischa mit dem Orden« genannt wurde. In seiner Heimat in der
               Region Stawropol hatte Gorbatschow noch in seiner Schulzeit als Mähdrescherfahrer
               gearbeitet. In der Nachkriegszeit war das in der Sowjetunion üblich gewesen – viele
               Männer waren im Zweiten Weltkrieg an der Front gefallen oder versehrt worden, deshalb
               übernahmen Frauen und Kinder in den ersten Jahren nach 1945 häufig alle möglichen
               Arbeiten. Für seine harte Arbeit bekam der Teenager Mischa eine staatliche Auszeichnung:
               den Orden des Roten Banners der Arbeit. Diese Auszeichnung samt einer Silbermedaille
               für den Schulabschluss verhalfen ihm zu einem Studienplatz.
            

         

         
            
               Der Junge und die Bombe
               

            

            An dem Tag, als der erste Mensch ins Weltall fliegt, ist Sacharow neununddreißig.
               Er ist älter als Gagarin. Aber er wirkt viel jünger – wie ein schlaksiger Jugendlicher
               mit Brille, den man heute einen Nerd nennen würde.
            

            Er ist ein Physikgenie. Mit achtundzwanzig erfand er die Wasserstoffbombe – fast zeitgleich
               mit den Amerikanern Stanislaw Ulam und Edward Teller, aber unabhängig von ihnen. Schon
               mit zweiunddreißig wurde Sacharow gewähltes Akademiemitglied. Er wurde schlagartig
               der Stolz der sowjetischen Naturwissenschaft, der Liebling der Regierung, der höchstbezahlte
               junge Wissenschaftler des Landes und häufiger Gast im Kreml. Ein weiterer Grund, warum
               die Funktionäre ihn verehren, ist der Umstand, dass er, anders als die meisten führenden
               sowjetischen Physiker, kein Jude ist.
            

            Sacharow ist so tief in seine Arbeit versunken, dass er sich erst darüber klar werden
               muss, wie viele Menschenleben seine Erfindung kosten könnte.
            

            Im Juli 1961 wird Sacharow einmal mehr in den Kreml zu einem Treffen zwischen Wissenschaftlern
               und dem sowjetischen Regierungschef eingeladen: Nikita Chruschtschow. Auf dieser Sitzung
               erwähnt der 67‑jährige Parteichef, dass er beschlossen habe, die Atomwaffentests,
               die drei Jahre zuvor gestoppt worden waren, wieder aufzunehmen. Sacharow ist überrascht
               und schreibt sogar eine Notiz an Chruschtschow, in der er seine Zweifel äußert und
               die er ihm an Ort und Stelle zukommen lässt: Er ist überzeugt, dass sich die Beziehungen
               zu dem neuen amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy verbesserten; nach Gagarins
               Weltraumflug respektiere die Welt bereits die wissenschaftlichen Leistungen der UdSSR, und weitere Atomwaffentests scheinen überflüssig.
            

            Chruschtschow liest die Notiz und gerät in Wut. Er hebt sein Glas – aber anstelle
               eines Trinkspruchs lässt er eine wütende Schimpfrede gegen den jungen Sacharow vom
               Stapel.
            

            »Also überlassen Sie die Politik lieber uns Spezialisten auf diesem Gebiet. Und erproben
               Sie Ihre Bomben, dabei werden wir Sie nicht stören, sondern Ihnen sogar helfen. Wir
               müssen unsere Politik von einer Position der Stärke aus führen. […] Eine andere Politik
               kann es nicht geben, eine andere Sprache verstehen unsere Gegner nicht. Wir haben
               Kennedy zur Wahl verholfen. Man kann sagen, dass wir ihn im vergangenen Jahr gewählt
               haben. Wir treffen uns mit Kennedy in Wien. Dieses Treffen könnte zum Wendepunkt werden.
               Doch was sagt Kennedy? ›Stellen Sie mir keine allzu großen Forderungen; bringen Sie
               mich nicht in eine angreifbare Lage. Wenn ich zu große Zugeständnisse mache, werde
               ich gestürzt!‹ Der Junge gefällt mir! Er kommt zu einem Treffen, aber tun kann er
               nichts. Wozu, zum Teufel, brauchen wir ihn dann, sollen wir uns mit ihm unterhalten
               und Zeit vergeuden? Sacharow, bemühen Sie sich nicht, uns Politikern zu diktieren,
               was wir zu tun und zu lassen haben.«
            

            Im Saal ist es totenstill. Sacharow wagt es nicht, einen Streit anzufangen.

            Wenige Monate später kommen die UdSSR und die Vereinigten Staaten einem Krieg noch näher. Auf Befehl Chruschtschows hin
               wird die Berliner Mauer gebaut, und in der Nähe des Nordpols testet die UdSSR die »Zar-Bomba« – die mächtigste Sprengwaffe der Menschheitsgeschichte.
            

            Der Physiker Sacharow vergisst den Tadel und setzt seine Forschungsarbeit eifrig fort.
               Es lässt ihm keine Ruhe, dass in einem Atomkrieg ein Bomber mit dieser Bombe an Bord
               die Vereinigten Staaten gar nicht erreichen würde. Deshalb schlägt er eine Alternative
               vor: Man könnte die riesige Kernladung mit einem U‑Boot zur amerikanischen Küste befördern.
               In diesem Szenario würden die Küstenstädte durch einen gigantischen Tsunami ausgelöscht
               werden.
            

            Sacharow teilt seine Idee einem professionellen Militär mit, doch Konteradmiral Pjotr
               Fomin, ein Veteran des Zweiten Weltkrieges, ist entsetzt über das »kannibalistische
               Projekt« und erwidert, dass Marineoffiziere für gewöhnlich bewaffnete Gegner in einer
               offenen Schlacht bekämpften und ihm schon der Gedanke an den Massenmord zuwider sei.
               Sacharow fühlt sich beschämt. Er spricht nie wieder mit jemandem über diesen Plan.
            

         

         
            
               Sowjetischer Glaube
               

            

            Zu jener Zeit ist die Sowjetunion ein Land mit einem unscharfen Gedächtnis. Die rund
               216 Millionen Menschen, die in der UdSSR leben, erinnern sich kaum an die Vergangenheit. Einige historische Mythen werden
               auf staatlicher Ebene gepflegt, aber insgesamt wird kaum über die Geschichte der Nation
               diskutiert. Die Sowjetunion ist ein erfundenes, künstlich geschaffenes Land, das so
               gut wie alles leugnet, das vor seiner Gründung existierte, dabei hat sie noch nicht
               einmal ihren vierzigsten Geburtstag erlebt. Jeder weiß, dass die Sowjetunion nicht
               nur das großartigste, sondern auch das gerechteste Land der Welt ist.
            

            Die sowjetische Ideologie gleicht eher einer Staatsreligion. Sowjetische Bürger sollen
               nicht an den Himmel, sondern an den Kommunismus glauben, nicht die Hölle, sondern
               den Kapitalismus fürchten. Der Staatsgründer Wladimir Lenin wird als Prophet verehrt,
               und die Kommunistische Partei erfüllt alle Funktionen einer Kirche. Lenins Mausoleum
               auf dem Roten Platz in Moskau sieht beinahe wie eine ägyptische Pyramide aus, und
               das ist kein Zufall.
            

            Das zentrale, heilige Ereignis in der sowjetischen Geschichte ist die sogenannte Große
               Sozialistische Oktoberrevolution von 1917. Der ganze sowjetische Kanon ist auf die
               Verehrung dieses Ereignisses ausgerichtet, durchaus vergleichbar mit dem Weihnachtsfest
               im Christentum oder der Hidschra im Islam. Der 7. November (der Tag der Revolution
               nach dem gregorianischen Kalender) ist in der UdSSR der wichtigste Feiertag.
            

            Aber was bei der Oktoberrevolution genau geschah, wird von sowjetischen Lehrbüchern
               in der Regel retuschiert: Der eigentliche Organisator der Revolution, Leo Trotzki,
               wird kaum erwähnt; das ganze Verdienst wird auf mythische Weise Lenin zugesprochen.
            

            Was die Ereignisse vor der Revolution angeht, so sind die vorherigen Jahrhunderte
               von den sowjetischen Behörden fast völlig ausgelöscht worden. In den Lehrbüchern wird
               diese Ära unter der ominösen Bezeichnung »Zarismus« subsummiert. Das Fundament der
               sowjetischen Ideologie ist einfach: Unter dem Zarismus war das Leben furchtbar, und
               jeder Sowjetbürger verdankt alles der Oktoberrevolution.
            

            Die Literatur ist womöglich die einzige verbliebene Informationsquelle darüber, wie
               Russland im 19. Jahrhundert und davor aussah. Andere Quellen gibt es kaum noch: So
               gut wie alle vorsowjetischen Traditionen, kulturellen Phänomene, Feiertage und sogar
               die heimische Küche wurden in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ausgelöscht.
               Die Religion, die im Widerspruch zur kommunistischen Ideologie stand, geriet fast
               völlig in Vergessenheit.
            

            In den Jahrzehnten nach der Revolution ließen sich die Bolschewiki vom Prinzip des
               Klassenkampfs leiten, was die Vernichtung jener Bevölkerungsgruppen bedeutete, die
               als »feindliche Elemente« galten. Dazu zählten so gut wie alle mit irgendeiner Form
               von Bildung: die städtische Intelligenz, der Klerus und wohlhabende Bauern.
            

            Der Terror hielt in den ersten zwanzig Jahren der Sowjetunion ununterbrochen an und
               erreichte im Jahr 1937 einen Höhepunkt. Dann kam der Zweite Weltkrieg. Im Jahr 1939
               schlossen Stalin und Hitler einen Nichtangriffspakt und teilten Osteuropa unter sich
               auf. Folglich war die UdSSR in den ersten beiden Kriegsjahren ein Verbündeter des nationalsozialistischen Deutschlands.
               Doch im Juni 1941 marschierte die Wehrmacht in der Sowjetunion ein – ein Moment, den
               die sowjetische Mythologie als den Beginn des »Großen Vaterländischen Krieges« würdigt.
               Die ersten beiden Kriegsjahre wurden aus der sowjetischen Geschichte konsequent ausgeklammert,
               als hätte es sie nie gegeben.
            

            Im Mai 1945 eroberten sowjetische Soldaten Berlin. Der Sieg im Krieg sollte zu einer
               der Hauptsäulen der sowjetischen (und postsowjetischen) Geschichte werden. Mit dem
               zentralen Mantra: Sowjetische Soldaten retteten die Welt vor dem Faschismus (d. h.
               vor dem Tod), und die Welt schuldet ihnen ewige Dankbarkeit.
            

            Kurz vor Kriegsende, im Februar 1945, teilten der sowjetische Generalsekretär Josef
               Stalin, der britische Premierminister Winston Churchill und der amerikanische Präsident
               Franklin Roosevelt während einer Konferenz in Jalta auf der Krim die Welt unter sich
               auf – und sprachen der Sowjetunion ihren Anteil zu: Osteuropa, wo prokommunistische
               Regierungen eingesetzt wurden. Wenig später begann der Kalte Krieg – ein globaler
               Wettstreit um die Frage, welches System sich am Ende durchsetzen würde, das sowjetische
               oder das amerikanische. Die Repressionen in der UdSSR wurden wieder aufgenommen und richteten sich diesmal gegen jeden, der verdächtigt
               wurde, mit dem Westen zu sympathisieren.
            

            Der anhaltende Terror hatte ein allgemeines Schweigen innerhalb sowjetischer Familien
               zur Folge – die Eltern hatten schon längst aufgehört, den eigenen Kindern ihre persönlichen
               Geschichten zu erzählen, um diese zu schützen. Die Beziehungen zwischen den Generationen
               waren häufig belastet. »Bedauerlicherweise weiß ich kaum etwas über meine Eltern und
               anderen Verwandten«, sollte der Physiker Andrej Sacharow später in seinen Memoiren
               schreiben. Derartige Mysterien, das Schweigen und die Wissenslücken über die eigenen
               Eltern, waren bei sowjetischen Bürgern des 20. Jahrhunderts gang und gäbe. Und das
               galt nicht nur für die Intelligenz. »Mit mir haben die Eltern nie über sich gesprochen,
               vor allem der Vater nicht«, sollte Wladimir Putin ganz ähnlich über seine eigenen
               Eltern sagen.
            

            Die Sowjetunion der 1960er Jahre ist ein völlig neues Land, mit geringem Bezug zur
               vorherigen russischen Kultur. Die erste Generation des sowjetischen Volkes unterdrückte,
               aus Angst um ihr Leben, nicht nur die Erinnerungen an ihre Familien, sondern sogar
               an ihre eigene Vergangenheit. Der Hauptkonstrukteur des sowjetischen Raumfahrtprogramms
               Sergej Koroljow, der Mann, der Gagarin im Jahr 1961 auf die Erdumlaufbahn schickte,
               war selbst im Jahr 1938 verhaftet, verhört und gefoltert worden. Im Gefängnis wurde
               ihm der Kiefer gebrochen, und um ein Haar wäre er im ostsibirischen Kolyma verhungert.
               Er wurde im Jahr 1944 freigelassen und erst 1955, zwei Jahre nach Stalins Tod, rehabilitiert.
            

            Koroljows Geschichte ist kein Einzelfall: Verhaftungen, Repressionen, Folter und Hinrichtungen
               betrafen viele, auch wenn kaum jemand darüber sprach. Stalins Nachfolger Nikita Chruschtschow
               begann zwar mit der Rehabilitierung der Opfer der stalinistischen Repression, doch
               vieles blieb unausgesprochen. Die meisten sowjetischen Bürger glauben, sie müssten
               doch stolz auf ihre Geschichte sein, und ziehen es vor, sich nicht an die Gräuel zu
               erinnern. Gagarin weiß, wie die anderen jungen Kosmonauten, nichts von der finsteren
               Vergangenheit seines Mentors Koroljow. Die »Gagarin-Generation« hat keine Ahnung,
               auf was für einem Boden das neue sowjetische Leben wächst und gedeiht.
            

         

         
            
               Die glückliche sowjetische Familie
               

            

            Moskau kam Mischa Gorbatschow und Raissa Titarenko wie eine magische Stadt vor, aber
               Mischas Kommilitone Zdeněk Mlynář, der aus der Tschechoslowakei zum Jurastudium nach
               Russland gekommen war, sah das ganz anders.
            

            »Die Fragen und Probleme ergaben sich für mich nicht vorwiegend daraus, dass Moskau
               ein riesiges Dorf aus Holzhäusern war«, sollte sich Zdeněk später erinnern, »dass
               die Menschen hier nicht einmal satt zu essen hatten; dass typische Kleidung fünf Jahre
               nach Kriegsende immer noch eine schäbige alte Uniform war; dass die meisten Familien
               zusammengepfercht in einem einzigen Raum leben mussten; […] dass einem im Gewühl alles,
               was man nicht ängstlich festhielt, gestohlen wurde; dass zahllose Betrunkene auf den
               Gehsteigen lagen, über die die Passanten hinwegstiegen, ohne dass es sie im geringsten
               zu kümmern schien, ob sie überhaupt noch am Leben waren. All diese Umstände und noch
               viele ähnlicher Art versuchten wir mit der Vergangenheit zu rechtfertigen. Wir waren
               nicht mit der Erwartung eines Konsumparadieses in die Sowjetunion gekommen; eine solche
               Erwartung war übrigens damals, fünf Jahre nach dem Krieg, auch für das übrige Europa
               noch kein allgemeiner Maßstab. Armut und Elend, wie wir sie in Russland antrafen,
               waren in unseren Augen vor allem eine Folge des Krieges, und die Art und Weise, wie
               die Bevölkerung diese materiellen Sorgen geduldig hinnahm, schien uns ein Beweis der
               humanen Qualität des ›neuen Sowjetmenschen‹.«
            

            Zwei Jahre nach ihrer ersten Begegnung, im Jahr 1953, beschlossen Michail und Raissa
               zu heiraten. Um Geld für die Hochzeit zu sparen, fuhr Gorbatschow im Sommer wieder
               nach Stawropol, um als Mähdrescherfahrer zu arbeiten. Er schaffte es, ein Kleid für
               seine Braut zu kaufen – hatte aber nicht genug Geld für Schuhe, also borgte sich Raissa
               ein Paar von einer Freundin.
            

            Die Braut wurde häufig krank – das Stipendium reichte nur für die ersten zehn Tage
               des Monats; sie hatte keine warmen Kleider und kein Geld für den Nahverkehr. Also
               musste sie oft quer durch die Stadt zu ihren Veranstaltungen gehen. Raissa bekam Rheuma
               und entwickelte aufgrund mehrerer Mandelentzündungen Probleme mit dem Herzen. Nach
               der Heirat stellte sie fest, dass sie schwanger war, aber die Ärzte warnten sie, dass
               ihre Chancen, die Geburt zu überleben, schlecht ständen. Die Gorbatschows hatten schon
               beschlossen, ihren Sohn Sergej zu nennen, willigten aber zögerlich in eine Abtreibung
               ein.
            

            Es war die erste Tragödie ihres gemeinsamen Lebens. Nach dem Examen stand Michail
               vor der Wahl: entweder nach Sibirien gehen oder in seine Heimatstadt Stawropol in
               Südrussland zurückkehren, um bei der Staatsanwaltschaft zu arbeiten. Gorbatschow beschloss,
               nach Hause zurückzukehren und dort für seine Frau zu sorgen. Raissa willigte niedergeschlagen
               ein.
            

            Stawropol war eine relativ kleine Stadt, und schon bald zeigte sich, dass es hier
               für die Philosophie-Absolventin Raissa keine Arbeit gab. Die Spitzenstudentin, die
               die Schule mit einer Goldmedaille bestanden und die Universität mit Auszeichnung abgeschlossen
               hatte, tat sich schwer damit, zu akzeptieren, dass sie nicht gebraucht wurde.
            

            Im Jahr 1957 brachte sie eine Tochter zur Welt, und nicht lange danach wurde ihr eine
               Dozentenstelle am Agrarinstitut angeboten – eine Gelegenheit, die sie ohne zu zögern
               ergriff. Das hieß zwar, ihre Tochter in die Tagespflege zu geben, aber die junge Mutter
               ertrug es nicht länger, zu Hause zu sitzen; sie wollte unbedingt arbeiten.
            

            Zur selben Zeit wurde sie in ein Graduiertenprogramm aufgenommen – ein weiterer lang
               gehegter Traum von ihr. Raissa begann mit der Arbeit an ihrer Dissertation über die
               veränderte psychische Verfassung sowjetischer Bauern. Das erforderte Feldforschung:
               Mit Gummistiefeln, häufig knietief im Schlamm, ging sie von einem der umliegenden
               Dörfer zum nächsten, um die Einheimischen zu befragen.
            

            »Erst als ich in den Dörfern Erhebungen durchführte und dabei feststellte, dass in
               jedem vierten oder fünften Haus eine alleinstehende Frau wohnte, sah ich die Häuser
               und die Frauen mit eigenen Augen«, erinnerte sich Raissa später. »Frauen, die nie
               das Glück der Liebe oder die Freuden der Mutterschaft erfahren hatten. Frauen, die
               in baufälligen Häusern, deren Tage ebenfalls gezählt waren, ein einsames Leben fristeten.«
            

            Bei einem Interview kam es, laut Raissa, in etwa zu folgendem Gespräch:

            »Wie kommt es eigentlich, Töchterchen, dass du so furchtbar mager bist?«

            »Oh, das ist mein normales Gewicht.«

            »Du hast wohl keinen Mann?«

            »Doch.«

            »Aber er trinkt?«

            »Nein.«

            »Verprügelt er dich?«

            »Ganz bestimmt nicht.«

            »Komm schon, Töchterchen, warum willst du mir etwas vormachen? Ich lebe schon lange
               und weiß: Menschen gehen nicht von Tür zu Tür, es sei denn, sie werden dazu gezwungen.«
            

         

         
            
               Der Schriftsteller und der Nobelpreis
               

            

            Im Jahr 1961 lebt Alexander Solschenizyn in Rjasan, wo er an der Schule Physik, Mathematik
               und Astronomie unterrichtet. Doch diese Stelle ist nur eine Tarnung; in Wirklichkeit
               ist er ein Schriftsteller im Untergrund. Er schreibt Bücher, die er nur einer Handvoll
               Freunden geben kann, weil sie für eine größere Auflage zu gefährlich sind.
            

            Seit Jahren ist Solschenizyn von seinem höheren Ziel überzeugt: die unverblümte Wahrheit
               über Stalins Arbeitslager zu erzählen. Er ist bereit, für seine Kunst zu leiden. Die
               Geschichte, die Solschenizyn der Welt erzählen möchte, ist auch seine eigene Geschichte.
               Im Jahr 1945, während er als Offizier an der Front diente, fingen Zensoren des Militärs
               einen Brief ab, den er einem Kameraden geschrieben hatte. Darin äußerte er sich kritisch
               über das sowjetische System und bezeichnete Stalin als »Unterweltboss«.
            

            Solschenizyn wurde direkt von der Front in das Moskauer Gefängnis Lubjanka gebracht
               und wegen staatsfeindlicher Aktivitäten zu acht Jahren verurteilt. Dort entdeckte
               er das unvorstellbare Ausmaß der politischen Verfolgung in der UdSSR und die höllischen Bedingungen, unter denen die Häftlinge lebten – eine verborgene
               Welt, die er später den Archipel Gulag nennen sollte. Er machte es sich zur Mission,
               dessen Geschichte der ganzen Welt zu erzählen.
            

            Im Jahr 1952 wurde bei Solschenizyn ein Krebsgeschwür diagnostiziert. Er wurde im
               Lager operiert. Darauf erhielt er die Nachricht, dass sich seine Frau Natalja Reschetowskaja
               von ihm hatte scheiden lassen.
            

            Im Februar 1953 lief Solschenizyns achtjährige Haftstrafe ab, aber das hieß keineswegs
               Freiheit. Nach seiner Entlassung wurde er dauerhaft in einen abgelegenen Teil der
               UdSSR verbannt: in den Süden Kasachstans, nicht weit von dem Ort, an dem Gagarin später
               ins Weltall starten sollte. Im März 1953 kam die Meldung von Stalins Tod. Solschenizyn
               jubelte innerlich, wusste aber, dass er seine Gefühle für sich behalten musste.
            

            Bis zum Ende des Jahres hatte sich Solschenizyns Gesundheitszustand drastisch verschlechtert.
               Ein tödliches Krebsgeschwür wurde entdeckt, und man gab ihm keine Überlebenschancen.
               »Das war ein furchtbarer Moment in meinem Leben: der Tod auf der Schwelle zur Freiheit
               und der Untergang alles Geschriebenen, des ganzen Sinns des bis dahin Erlebten«, sollte
               er sich später entsinnen. Seine größte Sorge war, dass es keinen Menschen gab, dem
               er seine Manuskripte anvertrauen konnte: Seine Mutter war gestorben, und seine Frau
               hatte wieder geheiratet.
            

            Solschenizyn wurde für seine letzten Tage in ein Krankenhaus in Taschkent eingewiesen.
               Aber aus irgendeinem Grund starb er nicht. Diese wundersame Erholung stärkte ihn in
               seiner Überzeugung, dass er eine höhere Aufgabe habe: Gott hatte ihn gerettet, damit
               er all seine Bücher schreiben konnte.
            

            Darauf folgte eine ganze Reihe von Wundern: Solschenizyn wurde rehabilitiert, er zog
               nach Rjasan, und seine Frau Natascha kehrte zu ihm zurück. Er arbeitete als Lehrer,
               schrieb aber Tag und Nacht voller Eifer.
            

            Unterdessen bahnte sich in der UdSSR eine Veränderung an: das sogenannte Tauwetter. Im Jahr 1956 hielt Nikita Chruschtschow
               auf dem 20. Parteitag eine Rede, in der er Stalin verurteilte. Solschenizyn meinte
               jedoch, es sei immer noch zu gefährlich für ihn, seine Tarnung aufzugeben.
            

            1958, als der legendäre russische Dichter und Schriftsteller Boris Pasternak den Nobelpreis
               für Literatur bekam, wusste Solschenizyn, der noch kein einziges Wort publiziert hatte,
               bereits: »Ich brauche diesen Preis.« Er brauchte ihn, um gegen die UdSSR anzukämpfen – um seine Position zu stärken und damit die ganze Welt ihn anhörte.
            

            Allerdings veränderte sich Pasternaks Leben nach der Preisverleihung dramatisch. Er
               wurde vom ganzen sowjetischen Propagandaapparat verunglimpft. »Nicht einmal ein Schwein
               beschmutzt den Ort, an dem es frisst, im Gegensatz zu Pasternak«, sagte der sowjetische
               Generalsekretär Nikita Chruschtschow über den Roman Doktor Schiwago. Pasternak wurde aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen, und ihm drohte ein
               Strafprozess wegen Verrats. Man bot ihm an, die UdSSR zu verlassen, aber er beschloss zu bleiben und lehnte den Nobelpreis ab.
            

            Solschenizyn war verblüfft. Wieso gab Pasternak dem sowjetischen Druck nach? »Ich
               krümmte mich vor Scham, als wäre es meine eigene: Wie konnte er sich durch reine Zeitungsschimpftiraden
               einschüchtern lassen, wie konnte er der Drohung mit Ausweisung nachgeben?«, sollte
               Solschenizyn später überlegen. »Wenn man zum Kampf gerufen wird, und noch dazu unter
               solch außergewöhnlichen Umständen, muss man losziehen und Russland dienen!« In diesem
               Moment ist er überzeugt, dass Russland dienen heißt, die nackte Wahrheit über dieses
               Land zu sagen.
            

            Solschenizyns Plan war schon immer simpel: den Preis erringen, ins Ausland gehen und
               vom Podium des Nobelpreises aus die ganze Wahrheit erzählen. »Halte bis zum Rednerpult
               in Stockholm durch – und lass es donnern!« Für den jungen Solschenizyn war der Kampf
               gegen ein verbrecherisches Regime der ultimative Liebesdienst für sein Vaterland.
            

            Ein Jahr nach der Verleihung des Nobelpreises wurde bei dem 70‑jährigen Boris Pasternak
               Lungenkrebs diagnostiziert. Er starb wenige Monate später, im Mai 1960.
            

         

         
            
               Das Schweigen brechen
               

            

            In ebendiesem Frühjahr 1961, als Gagarin ins Weltall fliegt, stürzt der 42‑jährige
               Solschenizyn in eine Depression. Er beginnt zu zweifeln: Was, wenn seine Bücher niemals
               veröffentlicht werden? Wenn in seiner winzigen Wohnung ein Feuer ausbricht und alle
               seine Manuskripte einfach verbrennen? Weil er jedoch keinen Ausweg sieht, »wurde ich
               schwermütig: mein ganzes, so scharfsinnig ausgedachtes, unhörbares, unsichtbares literarisches
               Unternehmen endete in einer Sackgasse.«
            

            Doch am Ende des Jahres ändert sich alles: Der 22. Parteitag tritt zusammen, auf dem
               Chruschtschow Stalin noch kühner attackiert. Darüber hinaus trifft die Parteiführung
               eine symbolträchtige Entscheidung: den Diktator, der neben Lenin im Mausoleum auf
               dem Roten Platz liegt, umzubetten. Die Parteitagsdelegierten stimmen einmütig dafür.
               Die meisten sind schockiert, aber alle begreifen, dass dies Chruschtschows Idee ist,
               und sie sind es nicht gewohnt, ihren Parteichefs zu widersprechen.
            

            Am Abend des 31. Oktober 1961 wird Stalin aus dem Mausoleum, wo er neben Lenin gelegen
               hatte, entfernt. Als der Sarg versiegelt wird, können einige Mitglieder der Regierungskommission,
               die die Umbettung beaufsichtigen, ihre Tränen nicht zurückhalten. Stalin wird hinter
               dem Mausoleum an der Kremlmauer zwischen anderen ehemaligen Mitgliedern der sowjetischen
               Regierung beigesetzt.
            

            Danach hat Solschenizyn plötzlich das Gefühl, dass er versuchen könnte, einen Teil
               seiner Werke zu veröffentlichen. Anfang November reist er nach Moskau, wo es ihm gelingt,
               für drei Tage ein Samisdat-Exemplar von Ernest Hemingways Wem die Stunde schlägt zu leihen – eine handgetippte, im Untergrund verbreitete Kopie, denn die sowjetische
               Zensur hat ein offizielles Erscheinen des Buches untersagt. Das ist ein seltener Glücksfall –
               er sitzt in seinem Hotelzimmer und liest, von Zweifeln geplagt, den Roman. Am Ende
               wagt er es, eine seiner kurzen Erzählungen über das Leben in den Lagern mit dem Titel
               »Schtsch-854«, wenn auch in einer geglätteten Fassung, an die Zeitschrift Nowy mir (Neue Welt) zu schicken.
            

            Gleich nachdem er den Text abgeschickt hat, gerät er in Panik. Was habe ich bloß getan?,
               denkt er. Jetzt bin ich doch wieder in ihren Händen. Wie komme ich bloß dazu, ohne
               jeden Druck von außen, mich selbst anzuzeigen! Bestürzt reist er eilends nach Rjasan
               zurück.
            

         

         
            
               Der Schriftsteller und Selbstmord
               

            

            Solschenizyn mag Hemingway sehr – einer seiner Lieblingsautoren. Als er sich in seinem
               Hotelzimmer einschließt und Wem die Stunde schlägt liest, weiß er bereits, dass der Autor dieses Buches vor Kurzem gestorben ist, kennt
               allerdings keine näheren Details.
            

            Hemingway erschoss sich tatsächlich erst vier Monate zuvor in seinem Haus in Ketchum,
               Idaho – wenige Monate nach dem ersten Mann im Weltall. Die letzte Zeit von Hemingways
               Leben war von Paranoia geprägt – das glaubten zumindest seine nächsten Angehörigen.
               Der Schriftsteller war überzeugt, dass er überwacht werde, dass FBI-Agenten sein Telefon abhören, seine Post lesen und seinen Müll durchwühlen würden.
               Freunde und Angehörige betrachteten seine Depression und den Verfolgungswahn als Geisteskrankheit,
               und er wurde einer schweren Elektroschocktherapie unterzogen. Dabei war es gar keine
               Paranoia – Hemingway hatte recht. Das FBI hatte ihn tatsächlich überwacht; Agenten hatten in seinem Haus Wanzen angebracht,
               ja selbst in der psychiatrischen Klinik, wo er mit Elektroschocks behandelt wurde.
               FBI-Direktor J. Edgar Hoover hielt Hemingway für einen sowjetischen Spion.
            

            Womöglich lag Hoover nicht völlig falsch – aus sowjetischen Archiven geht hervor,
               dass der große Schriftsteller in den 1930er Jahren während des Spanischen Bürgerkriegs
               mit dem sowjetischen Geheimdienst zusammengearbeitet hatte. Aber jetzt, im Jahr 1961,
               war das längst Geschichte. Doch die Observierung, das Misstrauen der Menschen, die
               ihm nahestanden, und ihre Überzeugung, dass er geisteskrank sei, trieben den Nobelpreisträger
               zum Selbstmord.
            

            Solschenizyn sieht sich ebenfalls unablässig um und fürchtet eine Überwachung, Durchsuchungen
               und Verhaftungen. Nachdem er die sowjetischen Lager überlebt hat, weiß er nur zu gut,
               dass sein Verdacht berechtigt ist. Sein verarmtes Leben in einer Mietskaserne in Rjasan
               ist ein Paradies im Vergleich zu dem Sklavenleben im Gulag. Im Alter von einundsechzig
               Jahren hatte Hemingway das Gefühl, sein Leben sei vorüber, einsam, und es bleibe ihm
               nichts mehr zu schreiben. Mit dreiundvierzig Jahren hat Solschenizyn noch nichts veröffentlicht,
               doch er lebt in der Überzeugung, dass alles noch vor ihm liege.
            

            Kurz nach Solschenizyns Rückkehr aus Moskau nach Rjasan im November 1961 erhält er
               ein Telegramm von der Redaktion der Zeitschrift Nowy mir.

            Sein Text war in die Hände des Chefredakteurs Alexander Twardowski gelangt. Beeindruckt
               spürt dieser den Autor auf, lädt ihn nach Moskau ein, verspricht, die Geschichte »Schtsch-854«
               unter dem Titel Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch zu veröffentlichen, unterschreibt mit Solschenizyn einen Vertrag und verlangt weitere
               Werke.
            

            Allerdings ist sich Twardowski über die Gefahren der Veröffentlichung einer derartigen
               Geschichte im Klaren. Nikita Chruschtschow hat Stalin zwar bereits scharf kritisiert
               und seine Verbrechen enthüllt, aber in der UdSSR ist noch kein einziges literarisches Werk über den Großen Terror erschienen. Alle
               haben immer noch Angst.
            

            Twardowski zögert fast ein Jahr lang, ehe er im Juli 1962 endlich das Manuskript Chruschtschow
               persönlich überreicht. Der Parteichef liest Bücher nicht selbst, lässt sie sich aber
               gerne vorlesen. Ihm gefällt die Erzählung.
            

            Im Oktober 1962 ruft Chruschtschow Twardowski zu sich. Genau um diese Zeit werden
               sowjetische Atomraketen auf Kuba stationiert, und die Amerikaner finden es heraus.
               Die Welt steht am Rand eines Atomkriegs. Doch Chruschtschow sitzt ruhig in seinem
               Büro im Kreml und diskutiert über Prosa. Er erlaubt Twardowski, Solschenizyns Geschichte
               zu veröffentlichen, und löst damit eine Revolution in der russischen Literatur aus.
            

            Solschenizyn wird in den Schriftstellerverband aufgenommen, was bedeutet, dass er
               nicht länger als Lehrer arbeiten muss, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen; er
               kann künftig von der schriftstellerischen Arbeit leben. Im Jahr 1963 wird er sogar
               für den Leninpreis nominiert. Ein Komitee diskutiert über die Verleihung. Unter denjenigen,
               die eine Stimme haben, ist der zweite sowjetische Kosmonaut und Gagarins Ersatz German
               Titow – aus irgendeinem Grund gehört auch er dem Komitee an, das Literaturpreise verleiht.
            

            »Ich weiß nicht; vielleicht ist für die ältere Generation die Erinnerung an diese
               Ungerechtigkeiten so lebendig und schmerzlich, aber ich würde sagen, dass sie für
               mich persönlich und meine Altersgenossen nicht die gleiche Bedeutung hat«, sagt der
               28‑jährige Titow mit einem unschuldigen Lächeln während der Diskussion über die Kandidaten.
               Es stellt sich heraus, dass Chruschtschows persönlicher Geschmack nicht ausreicht;
               es sind immer noch zu viele Stalinisten unter den Regierungsvertretern und Schriftstellern.
               Solschenizyn bekommt den Preis nicht.
            

         

         
            
               Die andere Seite des Eisernen Vorhangs
               

            

            In den 1960er Jahren wandelt sich das weltweite Ansehen der Sowjetunion geradezu dramatisch.
               Nachdem sie einst als beängstigender, abgeriegelter, totalitärer Staat galt, erscheint
               sie nunmehr in einem völlig neuen Licht. Das neue Gesicht der UdSSR ist Juri Gagarin, der durch die ganze Welt reist, im Buckingham-Palast mit der britischen
               Königin diniert, von Fidel Castro und Che Guevara in Kuba umarmt wird und auf dem
               Moskauer Filmfestival von der italienischen Diva Gina Lollobrigida Küsschen bekommt.
            

            Er spricht vor den Vereinten Nationen und wird von Menschenmengen in Indien, Brasilien,
               Japan, Kanada, Frankreich und Ägypten begeistert gefeiert.
            

            Nach Gagarins Flug stellt die Sowjetunion zwei weitere Raumfahrtrekorde auf: Im Jahr
               1963 wird Valentina Tereschkowa die erste Frau im All, und im Jahr 1965 unternimmt
               Alexej Leonow den ersten Weltraumspaziergang.
            

            Zudem erlebt die Welt eine Welle der Dekolonisation: Innerhalb nur eines Jahrzehnts
               erlangt fast ganz Afrika die Unabhängigkeit. Die UdSSR unterstützt diese neu gegründeten Staaten aktiv. Sie zählt zu den ersten Ländern,
               die ihre Unabhängigkeit anerkennen, und schickt Spezialisten.
            

            Die antikoloniale Rhetorik, die die sowjetische Propaganda dominiert, übergeht bequemerweise
               die Tatsache, dass die UdSSR selbst ein Kolonialreich ist. Laut der sowjetischen Ideologie sind die Republiken
               innerhalb der Union jedoch keine Kolonien, sondern angeblich freiwillig vereinigte
               Territorien. Unterdessen verfolgt die Regierung eine klassische Kolonialpolitik: Russifizierung
               und Verfolgung lokaler Dissidenten. Diese Tatsache bleibt im Westen jedoch völlig
               unbekannt – hier erscheint die UdSSR als einheitlich und monolithisch.
            

            Die Sowjetunion hat viele Bewunderer. Zu ihnen zählt etwa Jean-Paul Sartre, der wohl
               einflussreichste Philosoph der Welt. Kurz nach Stalins Tod, im Jahr 1954, besucht
               er zum ersten Mal die UdSSR. Seine erste Reise dauert einen Monat – und ist der reinste Albtraum. Er wird täglich
               dazu angehalten, Wodka und georgischen Wein zu trinken, wird zu verschiedenen Sehenswürdigkeiten
               gekarrt und ist ständig von Regierungsvertretern umgeben. Am Ende des Besuchs bricht
               er mit einer Blutdruckkrise zusammen.
            

            Bei der Rückkehr erklärt Sartre jedoch in Interviews, dass in der UdSSR völlige Freiheit herrsche, und sagt zuversichtlich voraus, dass sie Frankreich binnen
               zehn Jahren wirtschaftlich überholen werde: »Ich sah Menschen, die tapfer und voller
               Hoffnung waren, entschlossen, eine bessere Welt für sich und für ihre Kinder aufzubauen –
               Menschen, gegen die ein Krieg unmöglich ist, mit denen lediglich Freundschaft möglich
               ist.«
            

            Außerdem streitet Sartre mit jedem, der behauptet, die UdSSR sei eine von Repression und Gewalt geprägte Diktatur. Im Jahr 1964 wird ihm der Literaturnobelpreis
               verliehen, den er jedoch ablehnt. In seinem Brief zur Erklärung wirft er dem Nobelkomitee
               politische Voreingenommenheit vor und verweist auf die Auszeichnung, die dem »antisowjetischen«
               Boris Pasternak anstelle des herausragenden Romanautors Michail Scholochow verliehen
               wurde.
            

            Nur ein Jahr später zeichnet das Nobelkomitee, unter dem Schock der Aktionen Sartres,
               Michail Scholochow mit dem Preis aus.
            

            Sartre besucht die UdSSR elf Mal. Er trifft sich mit Mitgliedern des Schriftstellerverbands und bereist die
               sowjetischen Republiken Ukraine, Georgien, Armenien, Estland und Litauen. Im eigenen
               Land spricht er sich vehement für die algerische Unabhängigkeit von Frankreich aus
               und ist bereit, das eigene Vaterland wegen seines Kolonialismus zu kritisieren, erkennt
               aber nichts Vergleichbares in der UdSSR.
            

            Und Sartre ist kein Einzelfall. Westliche Schriftsteller und Intellektuelle sind häufige
               Gäste in Moskau. Das sowjetische System findet in Bertrand Russell, Arthur Miller,
               John Steinbeck und Heinrich Böll Sympathisanten. Zu einer Zeit, als die Vereinigten
               Staaten in Vietnam einen erbitterten Krieg führen, während die Sowjetunion niemanden
               angreift, ist es Mode, den Ostblock zu unterstützen.
            

         

         
            
               Ein Betrunkener im Waggon
               

            

            Im Oktober 1964 geschieht in der Sowjetunion etwas Außergewöhnliches. Die herrschende
               Elite beschließt, sich gegen ihren Generalsekretär Nikita Chruschtschow aufzulehnen.
               Dieses Ereignis wird häufig als Putsch in der sowjetischen Geschichte bezeichnet,
               aber in Wirklichkeit handelt es sich vermutlich um den demokratischsten Machtwechsel
               in der ganzen Geschichte der UdSSR.
            

            Chruschtschow kehrt aus dem Urlaub zurück, wird am Flughafen sofort abgefangen und
               direkt in den Kreml zu einer Politbürositzung gefahren. Seine Kollegen, die ihm einst
               Honig ums Maul schmierten, sind bereit: Einer nach dem anderen kritisieren sie Chruschtschow
               wegen seines impulsiven und autoritären Führungsstils und stimmen für seine Absetzung.
            

            Chruschtschow, der in seinem Leben schon so viele interne Machtkämpfe gewonnen hat,
               beschließt, keinen Widerstand zu leisten. Er akzeptiert seine Niederlage und zieht
               sich auf eine Datscha außerhalb von Moskau zurück, wo er die nächsten sieben Jahre
               verbringt.
            

            Die sowjetische Intelligenzija feiert den Sturz Chruschtschows. Gewiss, er kämpfte
               gegen Stalin, aber am Ende seiner Herrschaft ist er zu einem zänkischen Autokraten
               geworden – niemand trauert ihm wirklich nach. Stattdessen herrscht eine vorsichtig
               hoffnungsvolle Stimmung bezüglich des neuen, jüngeren Generalsekretärs: Leonid Breschnew.
            

            Nach der Absetzung Chruschtschows enden die Flitterwochen zwischen Solschenizyn und
               den sowjetischen Behörden. Die meisten Werke Solschenizyns können immer noch nicht
               veröffentlicht werden; sie sind nicht nur antistalinistisch, sondern regelrecht antisowjetisch.
               Der Schriftsteller hat seine Gewohnheiten aus den Lagern nicht vergessen. Zum Beispiel
               versteckt er seine Archive und hat Angst vor Durchsuchungen, Verhaftungen und der
               Vernichtung seines Werks.
            

            Am Silvesterabend des Jahres 1964 reist Solschenizyn mit dem Zug. Er hat seine Manuskripte
               in einem Koffer bei sich – denn er hat beschlossen, es sei ungünstig, sie in Rjasan
               aufzubewahren, und will sie in Moskau an einem anderen Ort verstecken. Plötzlich stürzt
               ein betrunkener Raufbold in den Wagen und macht sich über die Passagiere lustig. »Keiner
               der Männer stellte sich ihm entgegen«, wird sich Solschenizyn erinnern, »die einen
               waren zu alt, die anderen zu vorsichtig. Es war mein natürlicher Reflex aufzuspringen …
               Aber der geliebte Koffer mit den ganzen Manuskripten lag zu unseren Füßen, und ich
               wagte es nicht. Nach dem Kampf hätte man mich unweigerlich zur Polizei gebracht, zumindest
               als Zeuge … Es wäre eine typisch russische Geschichte gewesen, wenn meine raffinierten
               Fäden wegen eines solchen Rüpels gerissen wären. Also musste ich, um meine Pflicht
               als Russe zu erfüllen, eine nichtrussische Zurückhaltung an den Tag legen. Ich saß
               schmählich, feige da, die Augen niedergeschlagen auf den Vorwurf der Frauen, dass
               wir keine Männer wären.«
            

            Dabei darf man nicht vergessen, dass Solschenizyn, der eine Vorliebe dafür hat, die
               Welt in »russisch« und »nichtrussisch« einzuteilen, eine sehr spezielle Sprache verwendet.
               Er erfindet unablässig Wörter, wobei er sie so stilisiert, dass sie einer alten, original
               altrussischen Redeweise ähneln. Diese Nuance geht bei der Übersetzung häufig verloren,
               aber auf Russisch klingt Solschenizyn merkwürdig abgehoben – seine verzweifelten Bemühungen,
               typisch Russisch zu sein, wirken häufig unabsichtlich komisch.
            

            Nach dem Sturz Chruschtschows gewinnen die Stalinisten im Politbüro wieder an Stärke,
               und im Jahr 1965 intensivieren sie die Verhaftung von Dissidenten. Die ersten Ziele
               sind zwei Schriftsteller, Andrej Sinjawski und Juli Daniel, die ihre Werke ins Ausland
               schmuggeln und unter Pseudonymen veröffentlichen. Im Herbst 1965 werden sie entlarvt
               und im Februar 1966 vor Gericht gestellt.
            

            Später wird der Dichter Jewgeni Jewtuschenko eine merkwürdige Geschichte erzählen:
               dass Robert Kennedy ihm nämlich bei ihrer Begegnung in New York – im Badezimmer bei
               aufgedrehtem Wasserhahn – anvertraut habe, die CIA habe dem KGB absichtlich einen Tipp zu Sinjawski und Daniel gegeben, um die weltweite Aufmerksamkeit
               von Vietnam abzulenken. Sowjetische Dissidenten werden diese Theorie für Unfug halten
               und sie Jewtuschenkos wilder Fantasie zuschreiben.
            

            Der Schauprozess gegen die beiden Schriftsteller entwickelt sich zu einem großen Skandal.
               Literarische Weltstars wie Arthur Miller, Graham Greene, Iris Murdoch, Heinrich Böll
               und Günter Grass setzen sich öffentlich für sie ein. Sartre reagiert auf den Prozess
               überhaupt nicht.
            

            Der frisch gekrönte Nobelpreisträger Michail Scholochow hält auf dem Parteitag der
               Kommunistischen Partei eine schonungslose Rede gegen die angeklagten Schriftsteller:
               »Wenn man diese Halunken mit ihrem schwarzen Gewissen in jenen denkwürdigen 1920er
               Jahren gefasst hätte, als die Justiz noch nicht an streng festgelegte Artikel des
               Strafgesetzbuches gebunden, sondern vom revolutionären Gewissen geleitet war …« (Der
               Saal klatscht Beifall.)
            

            Alle verstehen, was Scholochow sagen will – er meint, dass die beiden während des
               Roten Terrors auf der Stelle erschossen worden wären.
            

            Solschenizyn bleibt frei, aber bei einer Durchsuchung der Wohnung eines Bekannten
               wird sein Archiv beschlagnahmt, und ein Teil seiner unveröffentlichten Schriften fällt
               in die Hände des KGB. Ein schwerer Rückschlag – noch schlimmer als eine Verhaftung:
            

            »Am schlimmsten war für mich die Tatsache, dass ich die Schule des Lagers absolviert
               hatte und doch, wie sich nun herausstellte – so dumm und hilflos war. Achtzehn Jahre
               hatte ich das Netz meiner Untergrundliteratur geknüpft und die Haltbarkeit jedes einzelnen
               Fadens geprüft; […] der Plan schien grandios, in ungefähr zehn Jahren wäre ich soweit
               gewesen, mit dem, was ich geschrieben hatte, vor die Öffentlichkeit zu treten und
               bereit, ohne Zaudern bei der Explosion dieser literarischen Bombe selbst zu verbrennen,
               aber nur ein einziges Ausrutschen, eine einzige Fahrlässigkeit, und der ganze Plan,
               das gesamte Lebenswerk war zunichte.«
            

            Jetzt stürzt sich Solschenizyn mit doppelter Energie auf seine Arbeit an Der Archipel Gulag. Es ist nicht einmal ein Roman – es ist ein kolossales, nichtfiktives Werk an der
               Schnittstelle zwischen Journalismus und Literatur. Hunderte ehemaliger Insassen der
               Lager Stalins schicken ihm ihre Geschichten, und er verwebt sie zu einem literarischen
               Mahnmal an die Opfer. Kein Mensch, außer seiner Frau und wenigen Helfern, die die
               Seiten abtippen, weiß von diesem Werk. Jetzt trifft er jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme:
               mehrere Kopien, jede einzelne sicher an verschiedenen Orten versteckt.
            

            Unterdessen reist Sartre in die UdSSR und äußert den Wunsch, sich mit Solschenizyn zu treffen. Letzterer kommt bis zur
               Tür des Restaurants, wo der französische Schriftsteller bereits Platz genommen hat.
               Solschenizyn erklärt jedoch nur dessen Dolmetscherin, weshalb er eine Begegnung ablehnt:
               »Wie können sich zwei Schriftsteller begegnen, wenn der eine die Hände in Fesseln
               hat und geknebelt ist?«
            

            Im Jahr 1967 macht Solschenizyn eine wichtige neue Bekanntschaft. Er erfährt, dass
               der bekannte sowjetische Cellist Mstislaw Rostropowitsch zu einem Konzert nach Rjasan
               kommt. Für gewöhnlich mag der Schriftsteller es nicht, von seiner Arbeit abgelenkt
               zu werden, aber diesmal beschließt er, eine Eintrittskarte zu kaufen.
            

            Man teilt Rostropowitsch mit, dass der inzwischen in Ungnade gefallene Schriftsteller
               im Publikum sitze. Weil der Musiker unbedingt den Autor von Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch kennenlernen möchte, erkundigt er sich nach seiner Adresse in Rjasan und besucht ihn.
               Solschenizyn und Rostropowitsch reden den ganzen Vormittag miteinander und vereinbaren,
               sich in Moskau erneut zu treffen. Diese Begegnung wird das Leben beider Männer erheblich
               beeinflussen.
            

         

         
            
               Schatten vergessener Ahnen

            

            Am 4. September 1965 findet im Filmtheater Ukraina in Kyjiw eine wichtige Premiere
               statt: der Film Schatten vergessener Ahnen des Regisseurs Sergej Paradschanow.
            

            Vor der Vorführung hält der Filmemacher eine kurze Ansprache über die bürokratischen
               Hindernisse, die er überwinden musste – für sowjetische Verhältnisse eine an sich
               bereits ungewöhnliche Einführung. Danach überreicht das Publikum der Filmcrew Blumen,
               und der 34‑jährige Journalist Iwan Dsjuba tritt, nachdem er seinen Strauß dem Kostümdesigner
               überreicht hat, plötzlich ans Mikrofon.
            

            »Genau in diesem Moment finden politische Massenverhaftungen ukrainischer Intellektueller
               und junger Menschen in Kyjiw, Lwiw und anderen Städten statt. Die Jugend muss dagegen
               protestieren«, beginnt er.
            

            Ukrainische Regierungsvertreter haben selbstverständlich, weil sie hinter Moskau nicht
               zurückstehen wollen, im Zuge des Prozesses gegen Sinjawski und Daniel damit begonnen,
               ihre eigenen Dissidenten zu verfolgen. Dsjuba fängt an, die Namen vorzulesen, aber
               der Kinodirektor nimmt ihm das Mikrofon weg. Jemand im Publikum ruft: »Provokation!«
               Die Musik setzt ein.
            

            Zwei junge Männer springen auf: der Kritiker Wjatscheslaw Tschornowil und der Dichter
               Wassyl Stus, beide siebenundzwanzig. Tschornowil ruft: »Wer gegen politische Repression
               ist, stehe auf!« In dem riesigen Saal mit 800 Sitzen erheben sich 50 bis 60 Personen.
            

            In diesem Moment geht das Licht aus, und die Vorführung beginnt. Der Film – laut Paradschanows
               eigener Aussage ein »poetisches Drama« – ist eine Adaption des gleichnamigen Romans
               des legendären ukrainischen Schriftstellers Mychajlo Kozjubynskyj, eine Romeo-und-Julia-Geschichte, die in den ukrainischen Karpaten spielt. Er ist auf Ukrainisch – eine
               ungewöhnliche Entscheidung in der UdSSR, wo die meisten Filme auf Russisch erscheinen.
            

            Nach der Vorführung löst sich das Publikum still auf. Der KGB nimmt niemanden fest. Keiner ahnt die bevorstehende Katastrophe.
            

            Die Konsequenzen stellen sich rasch ein. Dsjuba und Tschornowil verlieren ihre Arbeit,
               und Stus wird aus dem Graduiertenprogramm ausgeschlossen. Sogar Paradschanow bekommt
               Schwierigkeiten: Sein nächster Film Kiewer Fresken, der bereits in der Produktion ist, wird eingestellt – trotz der Tatsache, dass Schatten vergessener Ahnen in Kürze auf internationalen Filmfesten zahlreiche Preise gewinnt.
            

            Sergej Paradschanow ist einundvierzig Jahre alt. Der gebürtige Armenier, der in Georgien
               aufwuchs, studierte in Moskau, ehe er nach der Filmschule nach Kyjiw geschickt wurde.
               Er lebt seit dreizehn Jahren in der Ukraine, tauchte in die Landeskultur ein und schloss
               enge Kontakte zu einheimischen Schauspielern. Seine ersten Filme waren mittelmäßige
               Beispiele des sowjetischen sozialistischen Realismus: Schablonenhafte sowjetische
               Helden führen missratene Genossen wieder auf den rechten Weg zurück. Aber im Jahr
               1964 änderte er auf einmal alles – und schuf so einen Film, der auf trotzige Weise
               ästhetisch, poetisch war, ganz und gar nicht typisch sowjetisch.
            

            Paradschanow hat außerdem ein Geheimnis. Er ist homosexuell. In der Sowjetunion ist
               das strafbar. In seiner Jugend hatte seine sexuelle Orientierung ihm bereits Schwierigkeiten
               bereitet. Im Jahr 1948, als in der ganzen Union, auch in Georgien, anti-kosmopolitische
               Säuberungen durchgeführt wurden, war ein Staatssicherheitsoffizier unter den Opfern –
               der Chef der georgischen Gesellschaft für kulturellen Austausch und Paradschanows
               ehemaliger Liebhaber. Die Behörden leiteten gegen jeden, den der Angeklagte nannte,
               ein Verfahren ein, auch gegen den 24‑jährigen Paradschanow, der damals noch studierte.
               Er wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt, kam jedoch aufgrund von Bittgesuchen
               seiner Professoren in Moskau nach wenigen Monaten wieder frei.
            

            Paradschanow ist ein unglaublich offener und geselliger Mensch. Er glaubt, dass er
               mit dem Beginn des Tauwetters das Schlimmste überstanden hat. Er merkt nicht, dass
               der KGB bereits angefangen hat, ihn genau zu beobachten.
            

         

         
            
               Ein Gast aus Prag
               

            

            Im Jahr 1967 verteidigt Raissa Gorbatschowa ihre Doktorarbeit: »Die Herausbildung
               neuer Merkmale der Lebensweise der Kolchosbauern«. Im Wesentlichen handelt es sich
               um eine soziologische Arbeit, aber weil es damals in der UdSSR offiziell keine Soziologie gibt, geht Gorbatschowa mit der Wahl eines so unkonventionellen
               Themas ein beträchtliches Risiko ein. Statt sich an den wissenschaftlichen Marxismus-Leninismus
               zu halten, wagt sie es, das reale Leben zu analysieren.
            

            Ihr Mann steigt unterdessen die Karriereleiter nach oben. Sieben Jahre lang arbeitet
               er im Komsomol – dem Kommunistischen Jugendverband, einer Kaderschmiede für künftige
               Parteifunktionäre.
            

            Seit 1966 leitet er die Parteiorganisation in Stawropol und wird de facto zum Bürgermeister
               der Stadt. Die Rollen im Haushalt Gorbatschow sind recht klar verteilt: Michail ist
               der Macher, der Brotverdiener; Raissa ist die Intellektuelle, liest unablässig Bücher
               und interessiert sich für das Theater. Wenn es unter ihnen einmal zum Streit kommt,
               erinnert sie ihn stets halb im Scherz: »Mischa, du hast in der Schule nur eine silberne
               Medaille bekommen.«
            

            Im Jahr 1967 besucht Michails alter Freund und ehemaliger Kommilitone Zdeněk Mlynář
               die Gorbatschows in Stawropol.
            

            Als sie sich im Jahr 1950 zum ersten Mal begegneten, war Zdeněk ein überzeugter Stalinist.
               Zum Beispiel trieb er einmal seinen Rechtsprofessor in die Enge, indem er darauf bestand,
               dass in Fällen staatsfeindlicher Verbrechen die Unschuldsvermutung nicht gelte. Der
               Professor widersprach dem eifrigen Studenten, wenn auch mit sichtlichem Unbehagen –
               und riskierte damit, dass einer der Anwesenden ihn melden und ihm Schwierigkeiten
               bereiten könnte.
            

            Während des Studiums fielen Zdeněk jedoch manche Dinge auf, die seinen Glauben an
               Stalin und den Kommunismus erschütterten.
            

            Beispielsweise tranken Mlynář und seine Zimmergenossen, darunter auch Gorbatschow,
               häufig miteinander – schon der Anblick einer Flasche Wodka war, wie sich Zdeněk später
               erinnern sollte, ein Grund zum Feiern. Der tschechische Student bemerkte, dass in
               solchen Momenten ihre älteren Freunde häufig das Stalinporträt an der Wand umdrehten,
               sodass ein erotisches Bild aus einem vorrevolutionären Magazin zum Vorschein kam,
               das man auf den Rücken geklebt hatte. »Erst nachdem wir uns so weit eingewöhnt hatten,
               dass wir mit den erfahrenen Frontsoldaten halbwegs Schritt halten konnten, begriffen
               wir langsam die Bedeutung des Wodkakonsums im Leben des Sowjetmenschen: Der Wodka
               ließ ihn eine Zeitlang die Realität vergessen und schuf ihm die Illusion der Freiheit.
               Erst unter dem Einfluss des Wodkas entstand eine normale, menschliche Kommunikation«,
               sollte Mlynář in seinen Memoiren schreiben.
            

            Durch diese Gespräche erkannte er, wie unglücklich und unfrei die Bürger im sogenannten
               freiesten Land, der UdSSR, wirklich waren – in ebenjenem Land, dem seine Tschechoslowakei nacheifern sollte.
            

            Als Stalin im März 1953 starb, erwiesen Mlynář und Michail Gorbatschow dem »großen
               Führer« gemeinsam die letzte Ehre – und wurden in der Menge um ein Haar erdrückt.
               Zdeněks Mantel wurde zerrissen. Aber das war nicht, was ihn am stärksten verblüffte.
               »Die Menge, in der ich damals Stunden verbrachte und die sich über Leichen auf den
               Sarg Stalins zubewegte, dachte überhaupt nicht an Stalin. Es war auch keine Menge,
               die von Trauer beherrscht war […] Sondern in dieser Menge unterhielt man sich und
               scherzte miteinander – soweit es das Gedränge eben zuließ – genau wie in einer Menge,
               die von einem Fußballspiel kommt. Es wurde gestohlen, man griff unter die Röcke, Wodka
               wurde aus Flaschen getrunken, die aus Seitentaschen gezaubert wurden. Es war eine
               Menge, die sich geeint fand in dem Willen, eine Schau nicht zu versäumen.«
            

            Auf dem 20. Parteitag der KPdSU folgte dann die Enthüllung der Verbrechen Stalins.
               »Die sowjetische Jugend jener Zeit erkannte häufig nicht einmal, wie tief und tragisch
               sie [die Akteure] von Stalins Terror geprägt waren«, wird sich Mlynář erinnern. Er
               und Gorbatschow hatten einen Kommilitonen, ein aktives Mitglied des Komsomol und einer
               der wenigen, die den wahren Glauben an den Kommunismus noch nicht verloren hatten.
               Während der Seminare zum Marxismus-Leninismus pflegte er leidenschaftlich und überzeugend
               Klischees zu zitieren, mit denen er Trotzkisten, imperialistische Agenten und andere
               Volksfeinde verurteilte. Doch dann wurden ihm während Chruschtschows Tauwetter überraschend
               Dokumente ausgehändigt, die seine Eltern rehabilitierten, die man als Trotzkisten
               verurteilt hatte. Sie waren in den Lagern umgekommen. Der Student hatte nicht einmal
               gewusst, dass er als Kind von Parteifunktionären adoptiert worden und in einer anderen
               Familie aufgewachsen war. Diese plötzlichen Enthüllungen lösten einen schweren Nervenzusammenbruch
               aus.
            

            Zdeněk schockierte am meisten die Art, wie der sowjetische Staat seiner Idee des Sozialismus
               nicht gerecht wurde: »Dieser Eindruck ging noch viel mehr darauf zurück, dass die
               Arroganz der sowjetischen Bürokraten, ihre offen zur Schau getragene Überheblichkeit
               gegenüber den langen Schlangen der Bittsteller, ihre Kulturlosigkeit und Unfähigkeit
               sowie, Hand in Hand damit einhergehend, ihr Anspruch auf Unfehlbarkeit alles übertrafen,
               was wir aus der Tschechoslowakei kannten.«
            

            Nach dem Studium an der Moskauer Staatlichen Universität kehrte Zdeněk mit veränderten
               politischen Überzeugungen nach Hause zurück. »Wir fuhren nach Moskau mit der Hoffnung,
               dort auch unsere eigene Zukunft kennenzulernen«, sollte er später schreiben. Und das,
               was er dort zu sehen bekam, ließ ihn vor dem Stalinismus zurückschrecken.
            

            In der Tschechoslowakei wurde Mlynář in die Akademie der Wissenschaften aufgenommen,
               wo er anfing, politische Reformen zu entwickeln, die seiner Meinung nach das Land
               verändern könnten. Er entwarf einen Plan für den Übergang von einer totalitären Diktatur
               zu einer pluralistischen Demokratie und für die Trennung der regierenden Partei von
               der direkten Kontrolle über die Wirtschaft, was wiederum den aufgeblähten Parteiapparat
               verkleinern würde. Das Einzige, wovor Mlynář noch zurückschreckte, war ein Mehrparteiensystem.
            

            Außerdem war er überzeugt, dass jede Veränderung vom Kreml abgesegnet werden müsse –
               also kam er im Frühjahr 1967 nach Moskau, um sein Programm bei sowjetischen Funktionären
               auf verschiedenen Ebenen zu testen. Die meisten sagten ihm, seine Ideen wären »interessant«,
               führten jedoch nicht weiter aus, ob sie das im guten oder schlechten Sinn meinten.
            

            Nach einigen Wochen in Moskau reiste Mlynář nach Stawropol, um seinen Freund Michail
               Gorbatschow zu besuchen.
            

            In seinen Erinnerungen gibt Mlynář zwei Unterhaltungen mit seinen Kommilitonen wieder.
               Einer von ihnen reagierte auf sein Projekt mit den Worten: »Das was du willst, kommt
               bei uns gar nicht in Frage: Die würden uns die Kehlen durchschneiden.« – »Das ›Uns‹
               bezog sich auf die sowjetische Bürokratie, das ›Die‹ auf das sowjetische Volk«, kommentierte
               der Tscheche.
            

            Es gab jedoch auch eine andere Meinung. So zeigte sich ein weiterer Gesprächspartner
               Mlynářs tief beeindruckt und hoffte, die Reformen in der Tschechoslowakei würden gelingen –
               und so den Weg für eine Demokratisierung in der UdSSR frei machen.
            

            Mlynář gibt nicht ausdrücklich an, welche der beiden Meinungen der junge Michail Gorbatschow
               vertrat. Aber wir können Vermutungen anstellen.
            

            »Ich kehrte nach Prag mit der Überzeugung zurück, dass die Aussichten für die Zukunft
               nicht die schlechtesten seien, dass auch in der Sowjetunion mit einer positiven Entwicklung
               in Richtung Demokratisierung gerechnet werden könne«, sollte Mlynář schreiben.
            

         

         
            
               Aufstand der Schriftsteller
               

            

            Kurz vor Neujahr 1967 wird Alexander Twardowski, der Chefredakteur von Nowy mir, seiner Ämter im Zentralkomitee der Kommunistischen Partei und im Obersten Sowjet
               enthoben. Es liegt auf der Hand, dass die neue Führung ihn wegen seines früheren Wagemuts
               bestraft, insbesondere wegen seiner Unterstützung für Solschenizyn. Twardowski trifft
               der Fall hart, doch Solschenizyn bemitleidet ihn nicht im Geringsten – er hält das
               für ein edles Opfer, auf das Twardowski stolz sein müsse: Das sei keine Strafe, sondern
               eine Befreiung. Sie geraten am Ende in Streit. Twardowski glaubt, Solschenizyn solle
               sich ruhig verhalten, um nicht anderen zu schaden, während Solschenizyn darauf beharrt,
               dass er keinem etwas schulde.
            

            An diesem Punkt beschließt Solschenizyn, einen offenen Aufstand zu inszenieren. Er
               tut genau das Gegenteil von dem, was sein Lektor ihm rät: Im Mai 1967 schreibt Solschenizyn
               einen Brief an den Schriftstellerverband und schickt Kopien an so gut wie jeden Autor,
               den er kennt.
            

            Dieser Brief entpuppt sich als eines der überraschendsten politischen Manifeste, die
               in der Sowjetunion je geschrieben wurden. Solschenizyn fordert die Abschaffung der
               Zensur, denn sie sei »in der Verfassung unseres Staates nicht vorgesehen und daher
               ungesetzlich«. Er beginnt seinen Appell nicht mit seinen eigenen Problemen, sondern
               mit der Aufzählung aller großen russischen Schriftsteller und Dichter, die in Russland
               und der Sowjetunion jemals verbannt wurden – eine lange Liste, die Fjodor Dostojewski,
               Sergej Jessenin, Wladimir Majakowski, Anna Achmatowa, Marina Zwetajewa, Iwan Bunin,
               Michail Bulgakow, Boris Pasternak und andere einschließt.
            

            Außerdem wirft er dem Schriftstellerverband vor, verfolgte Schriftsteller niemals
               zu verteidigen, sondern als Organ des Strafvollzugs zu handeln. Zu guter Letzt widmet
               er sich seinen eigenen Schwierigkeiten: Er verlangt die Rückgabe seines konfiszierten
               Archivs und enthüllt, dass zwei seiner Romane – Der erste Kreis der Hölle und Krebsstation – von allen sowjetischen Verlagen abgelehnt worden seien.
            

            Solschenizyns Brief schlägt wie eine Bombe ein. Doch das Verblüffendste daran ist
               nicht der Aufstand eines ehemaligen Lagerhäftlings, eines Einzelgängers, der nirgends
               publiziert wird, sondern die Tatsache, dass fast einhundert der bekanntesten sowjetischen
               Schriftsteller – Menschen, die nicht die Absicht hatten zu rebellieren und keinen
               Aufstand vorbereiteten – spontan ihre Unterstützung äußern. Es ist ein spontaner Ausbruch
               der Solidarität. Sogar Twardowski ist glücklich.
            

            Solschenizyn ist verblüfft. »Ist das nicht erstaunlich? Ich habe so etwas nicht einmal
               zu hoffen gewagt! Ein Aufstand der Schriftsteller! Ausgerechnet bei uns! Nachdem die
               Dampfwalze Stalins mehrmals über sie hinweggefahren ist! Die unglückselige geisteswissenschaftliche
               Intelligenzija! […] Aber du lebst immer noch! Du richtest dich wieder auf in deiner
               schutzlosen, preisgegebenen, verzweifelten Größe! Gerade du bist es, schon wieder
               du und nicht deine wohlbestallten Brüder, die Raketenspezialisten, Atomphysiker, Physiker,
               Chemiker mit ihren sicheren Gehältern, modernen Wohnungen und dem einlullenden Leben!«
            

            Als Solschenizyn diese Worte schreibt, weiß er noch nicht, dass der Anführer dieser
               rebellischen Intelligenzija schon bald kein anderer als der Atomphysiker Andrej Sacharow
               sein wird.
            

         

         
            
               Der Feuerwehrball

            

            Solschenizyns Brief wird in den westlichen Medien veröffentlicht und auf der ganzen
               Welt diskutiert. Seine Courage beflügelt auch Schriftsteller aus anderen Ländern.
               In Prag wird sein Brief im Juni 1967 laut auf dem Kongress des tschechoslowakischen
               Schriftstellerverbands verlesen – man fordert ebenfalls die Abschaffung der Zensur.
               Plötzlich beginnt die dortige Gesellschaft, offener für einen Wandel einzutreten.
               Im Oktober 1967 brechen Studentenproteste aus. Die Polizei reagiert mit Tränengas
               und Gummigeschossen, und tschechoslowakische Studierende veranstalten Sit-ins, genau
               wie die amerikanischen Studierenden, die zur selben Zeit gegen den Vietnamkrieg protestieren.
            

            Im Jahr 1967 dreht der junge tschechische Filmemacher Miloš Forman eine absurde Komödie
               über eine dörfliche Feuerwehrbrigade, deren Chef in den Ruhestand geht. Seine Untergebenen
               beschließen deshalb, für ihn eine Party zu veranstalten – einen Ball samt Schönheitswettbewerb.
               Doch im Lauf der Ereignisse werden alle vorbereiteten Preise gestohlen, im Dorf bricht
               ein Feuer aus, und niemand schert sich darum; der Ball geht weiter.
            

            Der Film Der Feuerwehrball präsentiert sich als eine scharfe Satire der kommunistischen Tschechoslowakei. Kulturfunktionäre
               sind alles andere als begeistert – sie erklären, Forman habe die Arbeiterklasse beleidigt.
               Der tschechoslowakische Parteichef Antonin Novotny schäumt vor Wut – er verbietet
               den Film »für immer«.
            

            Aber jedes »für immer« müsse früher oder später zu Ende gehen, spekuliert Forman.
               Es gelingt ihm, französische Produzenten für das Projekt zu gewinnen, der Film wird
               weltweit gezeigt und sogar für einen Oscar nominiert. Der in seinem Heimatland mit
               Drehverbot belegte Miloš Forman wird in den Vereinigten Staaten schlagartig berühmt.
               Er ist überglücklich, denn das ist die einmalige Chance seines Lebens: Er kann in
               die Staaten ziehen und dort Filme drehen, ein unglaublicher Glücksfall für einen Regisseur,
               der hinter dem Eisernen Vorhang lebt.
            

            In der UdSSR geht Solschenizyns Kampf mit dem Schriftstellerverband weiter. Ein Sekretär des Verbands,
               der Nobelpreisträger Michail Scholochow, fordert, Solschenizyn »den Stift wegzunehmen«,
               und verurteilt die Schriftsteller, die diesen unterstützten. Solschenizyn wird Scholochow
               diese Haltung niemals verzeihen – Jahre später stellt er die These auf, Scholochow
               sei ein Plagiator und gar nicht der wahre Autor seines berühmten Romans Der stille Don.

            Was in Moskau nicht von der Stelle kommt, bewegt sich in Prag umso schneller. Bis
               Ende des Jahres ist der Wunsch nach Veränderung selbst im tschechoslowakischen Politbüro
               spürbar: Die Hälfte der Mitglieder stimmt für die Absetzung Antonin Novotnys, des
               Ersten Sekretärs der Kommunistischen Partei. Beim zweiten Versuch wird er dann tatsächlich
               abgesetzt – im Januar 1968 nach einer geheimen Abstimmung. Alexander Dubček wird zu
               seinem Nachfolger bestimmt.
            

            Auf den ersten Blick ähnelt dieser Schritt der kürzlichen Absetzung Chruschtschows.
               Die Tschechoslowakei ist aber ein sowjetischer Satellitenstaat; und derartige Veränderungen
               in der Führung erfordern für gewöhnlich Moskaus Zustimmung. Breschnew mag Novotny
               jedoch nicht und beschließt, nicht einzugreifen.
            

            Seit Januar gehört Gorbatschows Studienkollege Zdeněk Mlynář einer Arbeitsgruppe an,
               die den Auftrag hat, das offizielle Dokument »Aktionsprogramm der Kommunistischen
               Partei der Tschechoslowakei« auszuarbeiten. Er ist nicht länger nur ein Träumer; jetzt
               ist er ein Parteifunktionär, der seine Visionen einer Demokratisierung umsetzt.
            

            Die Beliebtheit des neuen Parteiführers Dubček steigt rasant an. Er wirkt volksnah.
               Er sitzt mit einfachen Bürgern auf den Tribünen der Eishockeystadien, plaudert ungezwungen,
               aber die Hauptsache ist: Er steht symbolisch für die neu gefundene Freiheit. Die Zensur
               wird in der Tschechoslowakei abgeschafft, Dubček bezeichnet seine neue Linie in einer
               Rede als »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«. »Es stellte sich heraus, dass es
               genügte, den Menschen zu erlauben, ihre Ansichten frei zu äußern – auf Versammlungen,
               in der Presse, im Rundfunk und im Fernsehen. Schon allein das befreite die Menschen
               von der Angst«, wird Mlynář später über das Frühjahr 1968 schreiben.
            

            Die Veränderungen in der Tschechoslowakei treiben die Regierungsvertreter der Sowjetunion
               und anderer Ländern des Ostblocks zur Weißglut. Was sie am meisten empört, ist der
               Umstand, dass Dubček Moskau bei seinen Personalentscheidungen nicht konsultiert.
            

            Er wird regelmäßig zu Standpauken einbestellt, die auf merkwürdige Weise den Begegnungen
               Solschenizyns mit der Führung des Schriftstellerverbandes ähneln. Interessanterweise
               wollen in beiden Fällen die Ankläger eine Verschwörung sehen. Sie sind überzeugt,
               dass sowohl Dubčeks Politik als auch Solschenizyns Schriften vom Westen, von amerikanischen
               Geheimdiensten und ausländischer Einmischung beeinflusst seien.
            

            Letztlich kämpfen sowohl Solschenizyn als auch Dubček für die Redefreiheit und gegen
               die Zensur. Allerdings besteht zwischen ihnen ein wesentlicher Unterschied: Dubček
               ist überzeugter Kommunist; er glaubt, die Bevölkerung stehe hinter ihm, und er ist
               zuversichtlich, dass er sein Vorgehen gegenüber den Genossen in Moskau, Warschau und
               Berlin rechtfertigen kann. Solschenizyn hingegen macht sich keine Illusionen. Er verachtet
               seine Gesprächspartner zutiefst und weiß, dass sie ihn verachten. Dennoch versucht
               er, sich an die Spielregeln zu halten.
            

            Sind sie zum Scheitern verurteilt? Beide glauben, sie hätten eine Chance, die Bürokraten
               auf ihrem eigenen Feld zu schlagen. Solschenizyn hat den erfahrenen Twardowski hinter
               sich, und Dubček ist überzeugt, dass Breschnew, der ihn mit seinem Kosenamen Sascha
               nennt, auf seiner Seite stehe.
            

            Doch das Spiel sprengt schon bald die von den Teilnehmern gesetzten Grenzen. Solschenizyns
               Manuskript von Krebsstation gelangt in den Westen. Die Literaturbeilage der Times beginnt, Auszüge aus dem Roman zu veröffentlichen. Das heißt zugleich, es besteht
               keine Hoffnung mehr, ihn im eigenen Land zu veröffentlichen. Aber Solschenizyn jubelt
               geradezu; der Damm ist gebrochen. »Es war wie ein Donnerschlag! Ein beglückender Donnerschlag!
               Es ging los! Ich ging auf meinem Pfad im Frühlingsschnee auf und ab – es ging los!
               Ich hatte damit gerechnet – und ich war trotzdem überrascht.«
            

            Zwei hohe sowjetische Funktionäre reisen zu einer Inspektion in die Tschechoslowakei.
               Zuerst besucht Verteidigungsminister Andrej Gretschko militärische Einrichtungen.
               Dann macht der sowjetische Ministerpräsident Alexej Kossygin in Karlovy Vary (Karlsbad)
               Urlaub, wo er sich mit verschiedenen Regierungsvertretern trifft. Gretschko und Kossygin
               repräsentieren verschiedene Fraktionen in der sowjetischen Führung. Der Verteidigungsminister
               hält die Lage in der Tschechoslowakei für gefährlich und meint, sie könne außer Kontrolle
               geraten – möglicherweise unter westlichem Einfluss. Die einzige Lösung sei, so Gretschko,
               die Entsendung von Truppen.
            

            Ministerpräsident Kossygin hingegen sieht die Sache anders. Er hält ein militärisches
               Eingreifen für verfrüht.
            

            In Karlovy Vary schlendert Kossygin mit einem Glas Heilwasser durch den Park, als
               ein tschechoslowakisches Fernsehteam ihn plötzlich anhält. Eine hartnäckige Journalistin
               beginnt, ihn mit Fragen zu bombardieren. Der sowjetische Regierungschef ist schockiert –
               er hätte nie gedacht, dass so etwas überhaupt möglich wäre; wer gab ihnen das Recht?
               Herablassend weicht er den Fragen aus und glaubt, er habe die Reporterin in die Schranken
               gewiesen. Aber am nächsten Tag wird das Interview im landesweiten Fernsehen ausgestrahlt.
               Dieses Erlebnis verändert Kossygins Urteil über die Lage in der Tschechoslowakei.
               Plötzlich sieht er in der fehlenden Zensur ein gewaltiges Problem.
            

            Nach der Rückkehr nach Moskau erörtern Kossygin und das Politbüro erneut die tschechoslowakische
               Frage und beschließen, Truppen zu entsenden.
            

         

         
            
               Der russische Oppenheimer
               

            

            Im Frühjahr 1968 schreibt der Physiker Andrej Sacharow einen Artikel – nicht über
               Wissenschaft, sondern über Freiheit und den Kampf gegen Diktatur. Er ist von den Nachrichten
               beflügelt, hört im westlichen Rundfunk Berichte über die demokratischen Reformen in
               der Tschechoslowakei und fängt an, von vergleichbaren Veränderungen in der UdSSR zu träumen. Außerdem geht ihm die Theorie der »Konvergenz« nicht mehr aus dem Kopf –
               die Idee, dass die entgegengesetzten westlichen und sowjetischen Systeme schrittweise
               miteinander verschmelzen und sich gegenseitig beeinflussen würden.
            

            Anfangs begreift keiner seiner Kollegen am geheim gehaltenen Nuklearforschungszentrum
               Arsamas‑16, worum es dem Erfinder der Wasserstoffbombe eigentlich geht. Sacharow versteckt
               seinen Artikel vor niemandem; er übergibt die handbeschriebenen Blätter sogar der
               Stenotypistin, genau wie seine wissenschaftlichen Aufsätze. »Ich schloss nicht aus,
               dass das Manuskript dabei an die für die Ideologie zuständigen KGB-Abteilungen gelangen konnte. Wichtiger als alles andere war mir aber, mich nicht
               von Anfang an mit geheimer Aktivität in Gefahr zu begeben – bei meiner Position wäre
               sie ohnehin aufgedeckt worden.«
            

            Im Lauf der Jahre hatte Sacharow wegen seiner eigenen Erfindung immer größere Bauchschmerzen
               bekommen. Robert Oppenheimer, der Erfinder der Atombombe, der am Ende sein eigenes
               Geschöpf verachtete, war ihm eine Inspirationsquelle. Während der Kubakrise im Oktober 1962
               fing Sacharow an zu denken, dass die Welt am Rand der Zerstörung stehe – und zwar
               nicht zuletzt seinetwegen.
            

            Sacharow beginnt, für ein Verbot von Atomwaffentests zu kämpfen. Er liest immer häufiger
               verbotene Publikationen von Dissidenten. Seine Frau Klawdija sieht, dass er sich in
               Gefahr begibt – sie ist in Sorge, kann ihn aber nicht davon abhalten. Also vollendet
               Sacharow im April 1968 einen Text mit dem Titel »Gedanken über Fortschritt, friedliche
               Koexistenz und geistige Freiheit«.
            

            Im Namen des Überlebens der Menschheit ruft er zu einem Ende des Kalten Krieges und
               zu engeren Beziehungen zum Westen auf: Denn »die Menschheit [braucht] unbedingt geistige
               Freiheit: die Freiheit, Informationen zu erhalten und zu verbreiten, die Freiheit
               unvoreingenommener und furchtloser Debatte, Freiheit von dem Druck durch Autorität
               und Vorurteile. Eine solche Freiheit des Denkens ist die einzige Garantie gegen die
               Infektion des Volkes durch Massenlegenden, die in den Händen arglistiger Heuchler
               und Demagogen leicht zu blutiger Diktatur werden können.«
            

            Sacharows Denkschrift kann in der UdSSR selbstverständlich nicht veröffentlicht werden – nicht nur weil der Name des Wissenschaftlers
               geheim ist, samt allem, was mit Atomwaffen zu tun hat, sondern auch weil der Text
               offen antisowjetisch ist.
            

            Sobald er das Manuskript abgeschlossen hat, geht er zu seinem Vorgesetzten, dem Akademiemitglied
               Juli Chariton. Voller Entsetzen fleht dieser Sacharow an: »Um Gottes willen, tun Sie
               das nicht.« Sacharow erwidert: »Ich fürchte, es ist schon zu spät, noch etwas daran
               zu ändern.« Tatsächlich kursieren bereits Kopien des Essays im Samisdat. Ende Mai
               liest KGB-Chef Juri Andropow den Text. Er bestellt den betagten Akademiker Chariton zu sich
               und schimpft ihn wie einen Schuljungen aus. Er verlangt, dass dieser unverzüglich
               Sacharow davon abhalte, diesen subversiven Text zu verbreiten.
            

            Im Juni gerät der Artikel in die Hände von Mitgliedern des Politbüros. Im Juli findet
               der Text seinen Weg ins Ausland und wird in der New York Times veröffentlicht. Sacharow ist begeistert – er meint, etwas wirklich Bedeutsames getan
               zu haben. Vor allem: Er ist aus seinem Versteck gekrochen. Jetzt, da er nicht mehr
               der geheimste Wissenschaftler der UdSSR ist, kann er endlich offen sprechen. Vermutlich fühlt er sich ganz ähnlich wie Solschenizyn
               einige Monate zuvor, als Letzterer erfuhr, dass Krebsstation im Ausland veröffentlicht wurde.
            

            Anfang August bestellt Chariton Sacharow zu sich und teilt ihm mit, dass seine Anwesenheit
               in Arsamas‑16 nicht länger erwünscht sei – de facto verliert er seine Arbeit. Er soll
               in Moskau bleiben. Aber Sacharow ist nicht beunruhigt: Er hört jeden Tag im westlichen
               Rundfunk Nachrichten und spürt, dass etwas in der Welt im Gange ist – etwas noch nie
               Dagewesenes. Er ist nicht der Einzige, der sich gegen das System auflehnt – die ganze
               Welt ist im Aufruhr.
            

         

         
            
               Die Jugend im Trend
               

            

            Nach der Ankunft in den Vereinigten Staaten hat Miloš Forman die Absicht, Kafkas unvollendeten
               Roman Amerika zu verfilmen – ein sehr düsteres und hoffnungsloses Werk. Er ist von der lebendigen
               Atmosphäre in Manhattan jedoch so fasziniert, dass er eine filmische Adaption des
               populären Broadway-Musicals Hair ins Auge fasst. Nachdem es ihm nicht gelingt, die Rechte zu bekommen, schreibt er
               ein Drehbuch über Teenager, die von Zuhause weglaufen, weil sie es nicht mehr aushalten,
               mit ihren konservativen Eltern zusammenzuwohnen.
            

            1968 wird das Jahr, in dem eine neue Generation, die Nachkriegsgeneration, weltweit
               ins Rampenlicht tritt. Auf den ersten Blick fällt es schwer, genau auszumachen, was
               die Welle der Unruhen auslöst und weshalb diese Proteste so ohne Weiteres Landesgrenzen
               überschreiten. Auf der ganzen Welt erheben sich Menschen unter den verschiedensten
               Slogans. Amerikanische, pazifistische Studierende demonstrieren unter »Make Love,
               Not War« gegen den Vietnamkrieg, französische Studierende in Paris hingegen erheben
               sich unter Parolen wie »Sous les pavés, la plage« (»Unter dem Pflaster liegt der Strand«)
               und »Soyez réalistes, demandez l’impossible« (»Seid realistisch – fordert das Unmögliche«.
               Afroamerikaner kämpfen um Bürgerrechte, gefolgt von amerikanischen Feministinnen,
               sowie schwulen und lesbischen Aktivisten und Aktivistinnen. Erstaunlicherweise entwickelt
               sich um dieselbe Zeit auch auf der anderen Seite der Welt, in der Sowjetunion, nach
               und nach die Dissidentenbewegung.
            

            Forman beschließt, dass er einen ruhigeren Ort als New York braucht, um sein Drehbuch
               zu schreiben, und reist nach Paris. Kurz nach seiner Ankunft bricht dort jedoch eine
               Studentenrevolte aus, also zieht Forman nach Prag, wo er den Prager Frühling auf seinem
               Höhepunkt erlebt.
            

            Man kommt nicht um die Beobachtung umhin, dass sämtliche Revolutionen von 1968 das
               Ergebnis technologischer Revolutionen sind, die ehemals heilige Werte und soziale
               Einrichtungen zerstört haben.
            

            Das Fernsehen, das in jedem Haushalt Einzug hält, hat alles verändert. Zum Beispiel
               stellte es den bislang unangreifbaren Wert des Krieges infrage. In der Vergangenheit
               träumten Menschen davon, für ihr Land zu sterben; der Krieg galt für einen Mann als
               das edelste Ziel, und im Kampf zu fallen war für viele ein hehres Ideal. Aber die
               Generation, die den Krieg zum ersten Mal im Fernsehen sah, betrachtete ihn nicht als
               heiligen Kampf, sondern einfach nur als blutiges Gemetzel. Sie begriff, dass junge
               Leute im Krieg nichts als Kanonenfutter waren. Als Folge wurde die Jugend der 1960er
               Jahre die erste pazifistische Generation der Geschichte.
            

            Eine weitere bedeutsame Konsequenz des Fernsehens ist der Beginn der Globalisierung.
               Erstmals werden internationale Stars überall auf der Welt bekannt. Wären sich zu Beginn
               des 20. Jahrhunderts zwei Menschen aus Brasilien und Japan begegnet, hätten sie vermutlich
               kaum ein gemeinsames Gesprächsthema gehabt. Aber seit den 1960er Jahren sieht das
               anders aus. Mit großer Wahrscheinlichkeit hören sie die gleiche Musik, sehen sich
               die gleichen Filme an und fiebern mit den gleichen Athleten mit – sie haben einen
               gemeinsamen kulturellen Code. Schon im Jahr 1966 hatte John Lennon erklärt, dass die
               Beatles populärer als Jesus Christus seien, und im Jahr 1968 ist die Band auf dem
               Höhepunkt ihrer Beliebtheit angelangt.
            

            Die Raumfahrt verändert ebenfalls die menschliche Psyche. Die Fähigkeit, die Erde
               aus der Entfernung zu betrachten, sie sich als winzige Kugel vorzustellen, verwandelt
               von Grund auf unsere Sichtweise der Welt. Im Grunde ist das der Moment, an dem die
               weltweite Umweltbewegung ihren Anfang nimmt. Im Jahr 1966 kommt Jacques Cousteaus
               Die Geheimnisse des Meeres in die Kinos, und 1968 feiert Stanley Kubricks Film 2001: Odyssee im Weltraum Premiere.
            

            Die Technologie erschüttert außerdem eine weitere heilige Institution: die Familie.
               Im Jahr 1967 setzt die Zeitschrift Time die Pille zur Verhütung auf das Titelblatt. Diese Pille löst eine psychologische
               Revolution aus. Die Rolle des Geschlechtsverkehrs verändert sich. Nachdem er zuvor
               hauptsächlich ein Mittel zur Fortpflanzung war, wird Sex zu einer Form von Vergnügen,
               einer Möglichkeit, die Zeit zu verbringen.
            

            Als französische Jugendliche im Mai 1968 auf den Straßen von Paris tanzen, ist die
               konservative ältere Generation entsetzt – sie ist sich sicher, dass sie Zeuge eines
               Verfalls sei und dass sich die neue Generation im Niedergang befinde.
            

            Aber seit den 1960er Jahren ist die Jugend im Trend. Bislang bemühten sich die Menschen,
               älter auszusehen, um in der Gesellschaft ernst genommen zu werden; Männer hatten keine
               Probleme mit Bierbäuchen – Alter war ein Zeichen von Status und Respekt. In den Sechzigern
               wird jedoch alles auf den Kopf gestellt. Jetzt muss man, wenn man etwas zu sagen haben
               will, jung sein. Die Leute fangen an, auf die Jugend zu hören; Männer und Frauen trachten
               fortan danach, jünger auszusehen, nicht älter. Die Welt, die bisher immer auf die
               Vergangenheit ausgerichtet war, sie als Quelle der Weisheit und des Wissens wertschätzte,
               die Welt, die auf Traditionen aufbaute, war zu Ende gegangen. Nunmehr widmet sich
               die Menschheit der Zukunft. Wenn es einst hieß »Früher war alles besser« und »Die
               neue Generation ist auch nicht mehr das, was sie einmal war«, so beginnt die Welt
               in den Sechzigern, sich mit dem Gedanken anzufreunden, dass die Zukunft besser sein
               wird und dass die neue Generation es am besten weiß.
            

            Und natürlich wird sich herausstellen, dass sich die ältere Generation, die 1968 empört
               murrte, geirrt hat – es kommt nicht zum Verfall. Heute wissen wir das mit Sicherheit,
               weil die Generation, die in den Sechzigern aufgewachsen ist, der Menschheit die nächste
               technologische Revolution bescheren wird: Zum Beispiel wird sie das Internet erfinden.
            

         

         
            
               Der sowjetische Elvis
               

            

            Im Frühling 1968 tragen Studierende auf der ganzen Welt Porträts von Che Guevara,
               Mao, Lenin und Karl Marx zu Kundgebungen, verunglimpfen den amerikanischen Kapitalismus
               und klagen die Vereinigten Staaten wegen der Aggression in Vietnam an. Die Presse
               bezeichnet die Anführer der Proteste als Rote, und die bestreiten das nicht einmal.
               Jean-Paul Sartre ist nicht nur der größte Fan der Sowjetunion im Westen, sondern auch
               ein Held für die rebellischen Studierenden an der Sorbonne – er ist der einzige »Erwachsene«,
               der auf den besetzten Campus gelassen wird. In den Augen der protestierenden Studierenden
               erscheint das sowjetische System gerechter als die westlichen Gesellschaften.
            

            Ihre Bewunderung kommt natürlich von weit her – die meisten sind nie in der Sowjetunion
               gewesen und haben nur eine vage Vorstellung davon, wie das Leben dort aussieht. Es
               besteht jedoch kein Zweifel, dass die Sowjetunion im Frühling 1968 den Kampf um die
               Herzen und Köpfe gewinnt. Das Ansehen der amerikanischen Demokratie ist durch Vietnam
               besudelt, während die Beliebtheit des sowjetischen Modells seit Gagarins Weltraumflug
               in die Höhe schnellte.
            

            Doch 1968 wird alles ändern.

            Zufällig glaubt auch Gagarin, dass dieses Jahr alles in seinem Leben ändern sollte.
               Seit seinem historischen Flug ist er ein Star geworden und hat von seinem eigenen
               Ruhm die Nase voll. In gewisser Weise ist Gagarin der russische Elvis. Er hat die
               Welt bereist, an Gewicht zugelegt und das Funkeln in seinen Augen verloren.
            

            Also beschließt er im Jahr 1968, sein öffentliches Leben hinter sich zu lassen, sich
               noch einmal ins Cockpit zu setzen und wieder zu fliegen – mit dem ultimativen Ziel,
               ins Weltall zurückzukehren.
            

            Gagarin und seine Kameraden sind sehr besorgt, dass nach dem Tod von Ingenieur Sergej
               Koroljow das sowjetische Raumfahrtprogramm ins Stocken geraten könnte. Sie glauben,
               sie seien in Kürze imstande, zum Mond zu fliegen, aber es gibt noch keine zuverlässige
               Rakete, die sie dorthin bringen würde. Gagarins Name steht nicht auf der Liste der
               Kosmonauten, die um eine Mondmission wetteifern, aber der seines Freundes Alexej Leonow,
               der vor drei Jahren als erster Mann im Weltall spazieren ging, steht ganz oben.
            

            Am 19. März liest Gagarin Joseph Hellers Roman Catch‑22, lacht herzlich und hinterlässt sogar eine Notiz: »Der Roman ist ausgezeichnet. Die
               Jungs sollten ihn lesen. Absolut.«
            

            Am 27. März hat er einen Trainingsflug. Das Flugzeug mit dem ersten Kosmonauten der
               Welt an Bord erledigt alle Übungen und ist auf dem Weg zurück zur Basis, als es auf
               einmal nicht mehr reagiert. Die Kommunikation bricht um 10.30 Uhr ab. Das Wrack wird
               vier, fünf Stunden später gefunden.
            

            Es wird nie eine offizielle Erklärung für den Absturz veröffentlicht. Gagarins Kosmonautenfreund
               Leonow behauptet, dass man im selben Gebiet Überschalljagdflugzeuge getestet habe
               und dass einer der Piloten gegen die Regeln verstoßen habe, indem er Gagarins Maschine
               zu nahe gekommen sei, sodass sie ins Trudeln geraten und abgestürzt sei. Bald tauchen
               jedoch unzählige Verschwörungstheorien auf: Manche sagen, er habe Streit mit den Behörden
               gehabt und sei absichtlich umgebracht worden; andere lassen durchblicken, sein Tod
               sei nur vorgetäuscht, und der echte Gagarin in eine psychiatrische Klinik gebracht
               worden; wieder andere behaupten, er habe den Absturz überlebt und lebe irgendwo unter
               einem anderen Namen. Die Story des russischen Elvis endete ganz ähnlich wie fast zehn
               Jahre später die Story des amerikanischen Elvis.
            

         

         
            
               Die Vögel singen
               

            

            Ende Juni 1968 trifft sich spätabends das tschechoslowakische Politbüro. Die Mitglieder
               sind von den jüngsten Veröffentlichungen in der nicht zensierten Presse alarmiert
               und fürchten, dass Breschnew verärgert sei, was zu einer furchtbaren sowjetischen
               Antwort führen würde. (Keinem von ihnen ist klar, dass die Entscheidung in Moskau
               mehr oder weniger bereits gefallen ist.)
            

            Gegen Morgen haben sie immer noch keine Lösung gefunden. Die Rauchschwaden im Konferenzsaal
               lassen kaum Luft zum Atmen. Ein Politbüromitglied öffnet ein Fenster. Der Morgen graut
               bereits. »Menschenskinder, nehmt doch Verstand an«, sagt er. »Draußen singen schon
               die Vögel.«
            

            Unterdessen hört auch Solschenizyn auf seiner Datscha die Vögel singen. »Ich hätte
               mir kein größeres Glück ausmalen können, als jenen Sommer«, schreibt er. Nach Krebsstation ist ein weiterer Roman, Der erste Kreis der Hölle, im Westen veröffentlicht worden. Es gelingt ihm auch, Der Archipel Gulag zu beenden und ins Ausland zu schmuggeln.
            

            Am 3. August 1968, um 20 Uhr, betritt Petro Schelest, der Erste Sekretär der Ukrainischen
               Kommunistischen Partei und Mitglied des sowjetischen Politbüros, eine öffentliche
               Toilette im Inturist-Hotel in Bratislava, der zweitgrößten Stadt in der Tschechoslowakei.
               Dort trifft er sich heimlich mit Vasil Bil’ak, dem Ersten Sekretär der Slowakischen
               Kommunistischen Partei. Es handelt sich um eines der merkwürdigsten – und schändlichsten –
               Treffen zwischen Politikern im 20. Jahrhundert.
            

            Bil’ak und Schelest verstecken sich aus gutem Grund: Der eine übergibt dem anderen
               einen von mehreren Mitgliedern des tschechoslowakischen Politbüros unterzeichneten
               Brief. Der Brief ist an Breschnew adressiert und enthält die Bitte, Truppen in die
               Tschechoslowakei zu entsenden und der »Konterrevolution« ein Ende zu setzen – wie
               die Autoren die Demokratisierung und den »Sozialismus mit menschlichem Antlitz« nennen.
            

            Schelest überbringt den Brief Breschnew und ist hocherfreut. Als Parteichef der Sowjetukraine
               zählt Schelest zu den Falken im Politbüro und spricht sich vehement für die Entsendung
               von Panzern in die Tschechoslowakei aus, um die Reformen zu zerschlagen. Er pflichtet
               den Parteichefs Polens und Ostdeutschlands bei, die überzeugt sind, dass die Demokratisierung
               in der Tschechoslowakei für sie alle eine große Gefahr darstelle. Wie viele andere
               wirft Schelest der tschechoslowakischen Führung zudem offen vor, sie würde für die
               CIA arbeiten.
            

            Am Abend des 21. August rücken militärische Verbände aus Polen, Bulgarien, Ungarn,
               Ostdeutschland und der UdSSR in Richtung Prag vor. Die tschechoslowakische Armee leistet keinen Widerstand.
            

            In diesem Moment tagt gerade das tschechoslowakische Politbüro. »Zur gleichen Zeit
               wurde mir in aller Deutlichkeit bewusst, dass dies das endgültige Scheitern meines
               Lebens als Kommunist bedeutete«, wird sich Zdeněk Mlynář später erinnern. »Dann folgte
               für einen kurzen Moment das Gefühl der absoluten Unsinnigkeit aller Gedanken und Empfindungen
               […] derselbe Sitzungssaal, dieselben Menschen wie noch vor wenigen Augenblicken, und
               dennoch eine total veränderte Welt, die mit dem vormaligen Zustand nichts mehr gemeinsam
               hatte.«
            

            Protestierende gehen in Prag auf die Straßen, errichten Barrikaden, und es kommt zu
               ersten Zusammenstößen. Allein am ersten Tag werden neunundfünfzig tschechoslowakische
               Bürger und elf sowjetische Soldaten getötet.
            

            Sowjetische Soldaten verhaften Dubček und seinen engsten Kreis und bringen sie in
               die Westukraine. Nach dem ursprünglichen Plan sollen sie in einem eigens ins Leben
               gerufenen »konterrevolutionären Tribunal« verurteilt werden. Die ehemalige tschechoslowakische
               Führungsebene macht sich auf den Tod gefasst.
            

            Doch in Prag läuft es nicht so wie geplant. Die meisten lokalen Funktionäre und Parteimitglieder
               verweigern Moskau die Loyalität und sind zum Widerstand bereit. In Anbetracht dieses
               unerwarteten Problems ändert Moskau seine Strategie. Die verhafteten Parteispitzen
               werden zu Verhandlungen mit Breschnew und anderen sowjetischen Politbüromitgliedern
               nach Moskau gebracht. Sie werden aufgefordert, Garantien zu unterschreiben, dass der
               bisherige Reformkurs rückgängig gemacht wird.
            

            Breschnew erklärt ganz offen, dass sein größter Kummer bezüglich Dubček sei, dass
               dieser ohne Rücksprache mit Moskau Posten neu besetzt habe. »Ich habe dir geglaubt
               und habe dich gegenüber den anderen verteidigt«, schimpft ihn der sowjetische Parteichef
               mit verletztem Stolz. »Ich sagte, ›Unser Sascha ist doch ein guter Genosse.‹ Und du
               hast uns alle so furchtbar enttäuscht!« Bei diesem Ausbruch zittert Breschnews Stimme
               vor Selbstmitleid; »er stockt und unterdrückt ein Schluchzen«, erinnert sich Mlynář.
            

            Laut Breschnew habe sich die UdSSR durch den Sieg im Großen Vaterländischen Krieg das Recht verdient, Osteuropa als
               eigenen Besitz zu betrachten, und werde diese Grenzen auch verteidigen. Außerdem behauptet
               er, dass er vor der Invasion mit dem amerikanischen Präsidenten Lyndon B. Johnson
               gesprochen habe, um sich bestätigen zu lassen, dass die Vereinigten Staaten die in
               Jalta unterzeichneten Vereinbarungen respektieren würden. Johnson habe ihm versichert,
               dass sie das mit Blick auf die Tschechoslowakei tun würden.
            

            Nachdem Dubček alles unterschreibt, was von ihm verlangt wird, entspannt sich Breschnew
               und fängt an, ganz offen zu sprechen: »Du hast geglaubt, nur weil du die Macht hast,
               könntest du tun, was dir gefällt. Nicht einmal ich kann das; ich schaffe es, etwa
               ein Drittel von dem zu erreichen, was ich mir vornehme. Was wäre passiert, wenn ich
               bei der Abstimmung im Politbüro nicht die Hand zu einer militärischen Intervention
               gehoben hätte? Dann wärst du jetzt mit Sicherheit nicht hier. Aber womöglich ich auch
               nicht.«
            

            Zu diesem Zeitpunkt ist Miloš Forman zurück in Paris. Dieses Mal ist die Stadt ruhig
               und verlassen – alle sind wegen der Ferien im August ausgeflogen. Er hört die Nachrichten
               im Radio und weiß nicht, was er als Nächstes tun soll. Wenn er in seine Heimat zurückkehrt,
               wird man ihn nie wieder in den Westen lassen, und er verliert seine Chance, in den
               Vereinigten Staaten Filme zu machen. Er bittet seine französischen Freunde, nach Prag
               zu fahren und seine Familie nach Paris zu bringen: seine Frau und zwei kleine Söhne.
               Vera, Formans Frau und damals eine der beliebtesten tschechischen Schauspielerinnen,
               ist entsetzt: Sie spricht kein Französisch und hat keine Ahnung, was sie im Ausland
               tun soll, aber sie nimmt die Kinder und verlässt das Land, wobei sie sogar die Pässe
               zu Hause vergisst.
            

         

         
            
               Die Scham, ein Sowjetrusse zu sein
               

            

            Die Invasion in der Tschechoslowakei ist für viele Sowjetbürger ein Schock, insbesondere
               für die Moskauer Intelligenzija.
            

            Solschenizyn arbeitet in seiner Datscha, sieht Panzer, Lastwagen und Spezialfahrzeuge
               über die Schnellstraße nach Süden rollen. Er ist überzeugt, »es handle sich bloß um
               ein Abschreckungsmanöver«. Als die Meldung von der Invasion eingeht, denkt Solschenizyn
               an Alexander Herzen, den russischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, der gut hundert
               Jahre zuvor, während der Niederschlagung des polnischen Aufstands schrieb, er schäme
               sich, »ein Russe zu sein«. Solschenizyn greift diese Empfindung auf: »Man muss sich schämen, ein Sowjetrusse zu sein.«

            Im ersten Moment möchte er nach Moskau fahren, um von vier oder fünf berühmten Persönlichkeiten,
               darunter Sacharow, Unterschriften für eine öffentliche Erklärung zu sammeln. Doch
               dann entscheidet er sich dagegen, weil er Zweifel hat, dass sie unterschreiben. Vor
               allem sagt er sich jedoch: »Ich muss meine Kehle schonen für den Schrei, auf den es ankommt!«

            »Eine Rechtfertigung der eigenen Feigheit? Oder eine vernünftige Argumentation? Ich
               schwieg. Seit diesem Moment lag eine zusätzliche Last auf meinen Schultern. […] Das
               war um so schändlicher, als ich gegenüber der ČSSR eine persönliche Verantwortung empfand: Es ist allgemein bekannt, dass dort alles
               mit dem Schriftstellerkongress begonnen hatte, und der Schriftstellerkongress mit meinem, von Kohout verlesenen Brief«, überlegt
               Solschenizyn. »Und es gibt nur eins, was diesen Makel tilgen kann: wenn es irgendwann
               auch in unserem Vaterland durch mich beginnt …«
            

            Unterdessen schickt der loyale und staatlich geförderte Dichter Jewgeni Jewtuschenko
               zwei Protesttelegramme, an den sowjetischen Parteichef Leonid Breschnew und an Ministerpräsident
               Alexej Kossygin. Dann schreibt er ein bissiges Gedicht »Panzer rollen in Prag ein«,
               das im Untergrund große Verbreitung findet:
            

            
               Panzer rollen über Prag,

               im Sonnenuntergangsblute des Morgens.

               Panzer rollen über die Wahrheit,

               die keine Zeitung ist.[1] 

            

            Der Cellist Mstislaw Rostropowitsch erfährt in London während einer Tournee von dem
               Einmarsch. Am selben Abend soll er ein Konzert mit Werken Antonín Dvořáks, eines tschechischen
               Komponisten des 19. Jahrhunderts, geben. Demonstranten versammeln sich vor der Royal
               Albert Hall und skandieren: »Soviet fascists, go home!« Die Aufführung ist dennoch
               ein großer Erfolg. Eine Londoner Zeitung schreibt, selbst wenn Rostropowitsch mit
               einem Panzer in die Albert Hall eingezogen wäre, hätte man ihn mit Applaus empfangen.
            

            Am 25. August 1968 betreten gegen Mittag acht Menschen den Roten Platz. Zunächst wirken
               sie wie gewöhnliche Passanten; auf dem Roten Platz wimmelt es immer von Touristen.
               Doch dann nähern sie sich dem Lobnoje mesto, einer erhöhten Terrasse, die im Mittelalter
               für öffentliche Hinrichtungen genutzt wurde. Seltsamerweise wurde sie nie abgebaut,
               obwohl sich der größte Platz Moskaus über die Jahrhunderte ansonsten stark verändert
               hat.
            

            Genau um 12 Uhr setzen sich die acht Demonstrierenden in der Nähe der Terrasse zu
               einem Sit‑in-Protest, vergleichbar mit den Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg
               in den Vereinigten Staaten. Unter ihnen ist Natalja Gorbanewskaja, eine Dichterin.
               Sie ist zweiunddreißig und hat erst vor drei Monaten ein Kind bekommen; sie ist mit
               einem Kinderwagen auf dem Roten Platz, in dem ihr Sohn Iossif liegt. Unter ihm ist
               ein handschriftliches Schild versteckt mit der Aufschrift: »Für eure Freiheit und
               für unsere«.
            

            Gorbanewskaja ist eine Dissidentin, die häufig an Protesten in Moskau teilnimmt und
               Petitionen unterzeichnet, die verhaftete Menschenrechtsaktivisten verteidigen. Im
               Februar 1968 wurde die hochschwangere Frau sogar aus einer Frauenklinik in eine psychiatrische
               Klinik verlegt – eine in der UdSSR übliche Vorgehensweise gegen Regimegegner. Bei Dissidenten wird häufig eine »schleichende
               Schizophrenie« diagnostiziert.
            

            Nach der Entlassung aus der Klinik fängt Gorbanewskaja an, die erste sowjetische Untergrundzeitschrift
               herauszugeben, die Menschenrechtsverstöße dokumentiert: die Chronik der laufenden Ereignisse. Der Prager Frühling und andere weltweite Proteste haben auf sie und ihre Freunde
               großen Einfluss. Sie fühlen sich gezwungen, auf den Lobnoje mesto zu treten und ihren
               Protest gegen die Invasion in der Tschechoslowakei zu äußern, obwohl sie wissen, dass
               dies einem freiwilligen Gang aufs Schafott gleichkommt – in der UdSSR sind keine Protestkundgebungen erlaubt.
            

            Sobald Gorbanewskaja und ihre sieben Mitaktivisten ihre Banner entrollen, rennen KGB-Agenten auf sie zu, entreißen ihnen die Transparente und prügeln auf sie ein. Sie
               schnappen sich den Kinderwagen, und alle acht werden festgehalten. Autos fahren durch
               die Menge zum Lobnoje mesto, und die Demonstrierenden werden nacheinander eingeladen.
            

            Zur selben Zeit werden auf der anderen Seite der Welt – in Chicago – ebenfalls acht
               Protestierende verhaftet. Dort sind Massenkundgebungen gegen den Einmarsch US‑amerikanischer Truppen in Vietnam im Gange, parallel zum Nationalkonvent der Demokraten,
               auf dem der Präsidentschaftskandidat nominiert werden soll.
            

            Der 30‑jährige Aktivist Jerry Rubin bringt ein Schwein namens Pigasus zur Kundgebung
               mit und hat die Absicht, es symbolisch für die Präsidentschaftswahl zu nominieren.
               Sobald Rubin seine Rede beginnt, wird er zusammen mit sieben weiteren Aktivisten von
               der Polizei verhaftet.
            

            In Moskau beginnt die Vernehmung der Demonstrierenden vom Roten Platz. Die jüngste
               Dissidentin, die 21‑jährige Tatjana Bajewa, behauptet, sie sei zufällig auf dem Platz
               gelandet. Sie wird nicht angeklagt, aber aus ihrem Institut entlassen. So wird aus
               der »Demonstration der Acht« die »Demonstration der Sieben«.
            

            In Chicago werden acht Personen wegen Unruhestiftung angeklagt: Jerry Rubin, Abbie
               Hoffman, Tom Hayden, David Dellinger, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner und der
               Black-Panther-Führer Bobby Seale. Vor Gericht zieht Seale über den Richter her, sodass
               der Richter anordnet, ihm einen Knebel zu verpassen. Seales Fall wird wenig später
               von der Verhandlung losgelöst, sodass aus den »Chicago Eight« die »Chicago Seven«
               werden.
            

            Nur gut hundert Meter vom Lobnoje mesto entfernt setzen sowjetische Funktionäre, allen
               voran Breschnew, tschechoslowakische Funktionäre unter Druck.
            

            Und unweit der Demonstranten in Chicago geht der Nationalkonvent der Demokraten weiter.
               Die Delegierten wählen ihren Präsidentschaftskandidaten: Hubert Humphrey, der von
               Präsident Lyndon B. Johnson unterstützt wird. Viele Delegierte des Konvents verlangen,
               dass der Bundesstaatsanwalt strafrechtlich gegen die Anführer der Krawalle in Chicago
               vorgeht.
            

            Die Nachricht von den Verhaftungen auf dem Roten Platz macht auf der ganzen Welt Schlagzeilen.
               Andrej Sacharow ist entsetzt. Er geht zum Kurtschatow-Institut – dem Zentrum der sowjetischen
               Kernforschung in Moskau. Jahre zuvor hatte der Gründer des Instituts Igor Kurtschatow
               angeordnet, dass Sacharow bei Bedarf jederzeit Zugang zu seinem Büro bekommen solle.
               Obwohl Kurtschatow inzwischen gestorben ist, bleibt die Anweisung in Kraft, sodass
               Sacharow das Arbeitszimmer des Direktors ungehindert betritt. Er weiß, dass der Raum
               mit sicheren Kommunikationsleitungen zu allen Regierungsvertretern ausgestattet ist.
            

            Das Arbeitszimmer ist leer, also schnappt sich Sacharow das Telefon und verlangt,
               sofort mit dem KGB-Chef Juri Andropow verbunden zu werden. Als die Verbindung steht, plädiert der Akademiker
               bei Andropow für Nachsicht gegenüber den verhafteten Protestierenden.
            

            Andropow ist von dem Anruf schockiert, obwohl er bereits von Sacharows neuem Artikel
               und der derzeitigen, tief greifenden inneren Veränderung des Wissenschaftlers weiß.
               Andropow erwidert, er sei sehr beschäftigt und habe vergangene Woche kaum geschlafen.
               Dann fügt er hinzu, dass sich die Staatsanwaltschaft um den Protest kümmere, nicht
               der KGB. Allerdings nehme er an, dass die Strafen nicht allzu schwer ausfallen würden.
            

            Zwei der Demonstranten auf dem Roten Platz werden zu Haftstrafen verurteilt. Zwei
               weitere, darunter Gorbanewskaja, weist man in psychiatrische Kliniken ein. Die Übrigen
               trifft die Verbannung. Die sowjetische Presse berichtet erst nach der Urteilsverkündung
               über sie.
            

            Fünf der Chicago Seven erhalten ebenfalls Haftstrafen, die jedoch bald darauf in einem
               Berufungsverfahren aufgehoben werden.
            

         

         
            
               Ein Tag im Leben des Alexander Issajewitsch
               

            

            Der 28. August 1968 – nur drei Tage nach der Demonstration auf dem Roten Platz – wird
               zu einem der wichtigsten Tage im Leben Alexander Solschenizyns. Er kommt nach Moskau
               zu einem Gespräch mit einer Frau, die bereit ist, seine Assistentin und literarische
               Sekretärin zu werden; seine Frau Natascha kommt mit dem Abtippen seiner Manuskripte
               nicht mehr hinterher.
            

            Der Name der Kandidatin ist ebenfalls Natascha – oder Natalja Swetlowa –, aber Solschenizyn
               nennt sie Alja. Sie ist neunundzwanzig und überbringt dem legendären Schriftsteller,
               der von den jüngsten Verhaftungen auf dem Roten Platz so gut wie nichts weiß, die
               neuesten Nachrichten. Alja kennt die Protestierenden gut. »Ihr bürgerlicher Eifer
               gefiel mir sehr; ihr Charakter glich dem meinen. Man muss ihr etwas zu tun geben!«,
               wird Solschenizyn später schreiben. Er gibt ihr den Auftrag, den Ersten Kreis der Hölle neu abzutippen.
            

            Direkt aus Swetlowas Apartment begibt sich Solschenizyn zu einem weiteren Untergrundtreffen:
               seiner ersten Begegnung mit Andrej Sacharow. Sie haben beide schon viel voneinander
               gehört, sind sich aber noch nicht begegnet.
            

            Der Physiker und der Schriftsteller sitzen in der Küche eines gemeinsamen Freundes
               und reden den ganzen Abend miteinander, weichen einander kaum von der Seite. Solschenizyn
               wendet viel Zeit dafür auf, Sacharow zu erklären, weshalb er seinem Artikel nicht
               zustimme: »Der Westen ist nicht an unserer Demokratisierung interessiert, er hat sich
               selbst in seinem rein materiellen Fortschritt und seinem Laissez-faire verheddert,
               und der Sozialismus könnte ihn endgültig vernichten. Unsere Führer sind seelenlose
               Automaten, die sich an Macht und Wohlstand festgebissen haben; freiwillig würden sie
               nicht locker lassen«, argumentiert Solschenizyn. »Es ist falsch, von einem Mehrparteiensystem
               zu träumen – benötigt wird ein System ohne Parteien …«
            

            Sacharow hört aufmerksam zu und erwidert höflich, dass der Artikel seine eigenen Überzeugungen
               wiedergebe. »Alexander Issajewitsch lässt, mit einem Arm auf dem Tisch, seine Argumente
               auf Andrej Dmitrijewitsch einprasseln«, wird der Gastgeber die Begegnung später schildern.
               »Sacharow erwiderte einige gemächliche Sätze und hörte mehr zu, als dass er selbst
               sprach, wie es seine Art war.«
            

            Solschenizyn kehrt sehr spät zurück und schläft am Schreibtisch ein. Seine Begegnung
               mit Natalja Swetlowa, nicht mit Sacharow, wird sein Leben völlig auf den Kopf stellen.
            

            Um diese Zeit erreicht Solschenizyns Ruhm im Westen einen plötzlichen Höhepunkt. Die
               Veröffentlichung seiner Romane in Großbritannien und Deutschland wird zu einem Triumph.
               Glänzende Rezensionen erscheinen in der New York Times, im Guardian und in der New York Review of Books. Ende September bringt die Zeitschrift Time Solschenizyn auf dem Cover. Die sowjetische Presse hingegen schweigt sich aus.
            

            Ende 1968 schlägt Solschenizyn seiner Frau die Scheidung vor. Er bereitet einen neuen
               Roman über die Revolution von 1917 vor und betont, dass er Einsamkeit brauche. »Du
               brauchst keine Frau, du brauchst keine Familie!« Sie weint. »Ja, ich brauche keine
               Frau, ich brauche keine Familie. Ich muss meinen Roman schreiben«, erwidert er. »Vergiss
               mich einfach!« Inzwischen fängt Solschenizyn ein Verhältnis mit Alja Swetlowa an,
               die die ganze Arbeit an seinen Manuskripten übernimmt. Aber Natalja Reschetowskaja
               verweigert ihm die Scheidung. Sie hat die Rolle der Sofja Tolstaja – die lange unter
               der Ehe mit Leo Tolstoi litt – bereits angenommen und ist nicht bereit, sie wieder
               aufzugeben.
            

            Solschenizyn vergleicht sich oft mit Tolstoi. Letzterer wurde 1901 exkommuniziert;
               Solschenizyn wiederum wird 1969 während einer hastig einberufenen zehnminütigen Sitzung
               der Rjasaner Sektion aus dem Schriftstellerverband ausgeschlossen.
            

            Unterdessen erfreut sich Sacharow trotz seines neuen Protestlebens immer noch der
               früheren Privilegien. Im Herbst 1968 macht er sogar Ferien in einem staatlichen Sanatorium
               im Nordkaukasus. Während des Aufenthalts bemerkt er, dass die Gespräche abbrechen,
               sobald er den Raum betritt, und andere Gäste ihn meiden. Es stört ihn jedoch nicht
               sonderlich – er macht sich vielmehr Sorgen um den sich verschlechternden Zustand seiner
               Frau Klawdija, obwohl die Ärzte behaupten, ihr fehle nichts. Erst im Dezember 1968
               entdecken sie zufällig, dass Klawdija, eine Frau von fünfundzwanzig Jahren, Krebs
               im Endstadium hat. Sie stirbt im März 1969, und Sacharow quälen Schuldgefühle, weil
               er sich nicht genug um sie gekümmert und ihre Krankheit nicht erkannt hat. Nach Klawdijas
               Tod stürzt sich der Physiker in die Menschenrechtsbewegung: Der Besuch von Prozessen
               gegen Dissidenten, die Beteiligung an Streikposten und das Verteilen von Flugblättern
               werden zu seinen neuen Hauptbeschäftigungen.
            

         

         
            
               Der Spion und der Raufbold
               

            

            Was halten einfache sowjetische Bürger von all diesen Ereignissen? Die meisten interessieren
               sich gar nicht dafür. Für gewöhnlich beschäftigen sie sich nicht großartig mit dem,
               was die Propaganda sagt. Sie wissen kaum etwas über den Prager Frühling und glauben
               weitgehend, die westlichen Geheimdienste würden die Sowjetunion bekämpfen.
            

            Am 19. August 1968, unmittelbar vor der sowjetischen Invasion in der Tschechoslowakei,
               kommt der Film Schild und Schwert in die sowjetischen Kinosäle: eine Geschichte von einem sowjetischen Spion, der die
               Wehrmacht unterwandert und innerhalb ihrer Reihen verdeckt tätig ist. Die Fortsetzung
               kommt im September ins Kino, als die sowjetische Propaganda weiterhin behauptet, die
               sowjetischen Panzer hätten die Tschechoslowakei vor einem Wiederaufleben des Faschismus
               gerettet.
            

            Ende des Jahres, im Dezember 1968, feiert ein weiterer patriotischer Kassenschlager
               mit dem Titel Tote Saison Premiere. Dieser Film erzählt die Geschichte eines bösen Wissenschaftlers – ein ehemaliger
               Nazi, der jetzt für die amerikanische Regierung arbeitet –, der versucht, einen neuen,
               psychotropen Kampfstoff zu entwickeln, der Menschen zu willenlosen Sklaven macht.
               Naturgemäß deckt ein sowjetischer Spion den finsteren Plan auf und vereitelt ihn.
               Zu dieser Zeit sind in den Vereinigten Staaten bereits fünf James-Bond-Filme mit Sean
               Connery in der Hauptrolle erschienen – die sowjetischen Spionagefilme sind eine direkte
               Antwort darauf.
            

            Selbstverständlich werden die Bond-Filme in der UdSSR nicht gezeigt, aber Schild und Schwert und Tote Saison feiern große Erfolge. Auf den 16‑jährigen Wladimir Putin haben diese Filme enormen
               Einfluss – sie lösen eine Veränderung in ihm aus.
            

            Vor 1968 ist der junge Putin ein Straßenkämpfer in Leningrad. Seine Eltern haben weder
               die Zeit noch die Mittel, ihn ordentlich zu erziehen, also wächst er auf der Straße
               als Mitglied einer von unzähligen Teenager-Banden auf. Deshalb wird er auch nicht
               bei den Leninpionieren aufgenommen, die für alle Schulkinder eigentlich Pflicht sind;
               nur die schlimmsten Unruhestifter und jugendlichen Straftäter werden abgelehnt.
            

            Putins einzige Leidenschaft ist Judo, womit er im Alter von elf Jahren anfängt, weil
               auf der Straße Streitigkeiten mit den Fäusten ausgetragen werden; das ist die einzige
               Möglichkeit zu überleben. Der Teenager Putin klimpert auch auf einer Gitarre; sein
               Idol ist Wladimir Wyssozki, der beliebteste Sänger im Untergrund. Seine Lieder werden
               von jungen Leuten in der ganzen UdSSR zur Gitarre gesungen, hauptsächlich Gefangenenballaden. Wyssozki selbst ist nie im
               Gefängnis gewesen, aber sein lyrisches Ich ist das eines Mannes, der den Gulag durchgemacht
               und überlebt hat. Putin kennt, wie viele Straßenkinder in der UdSSR, Wyssozkis Lieder auswendig.
            

            Im Jahr 1967 spielt Wyssozki die Hauptrolle in dem Film Sturm an der Steilwand (Originaltitel: Wertikal) über Kletterer, in dem mehrere seiner Lieder eingespielt werden. Das zementiert seinen
               Status als Idol der Jugend, und der 15‑jährige Putin ist da keine Ausnahme.
            

            Aber das Jahr 1968 verändert alles, gerade für Putin. Nach den Filmen Schild und Schwert und Tote Saison ist der 16‑jährige Raufbold geradezu besessen von dem Gedanken, ein Spion zu werden.
               Er geht sogar direkt zum öffentlichen Rekrutierungsbüro des KGB in Leningrad. Ein gleichgültiger, diensthabender Offizier versucht, den lästigen
               Teenager abzuwimmeln, und sagt ihm: »Wir suchen uns unsere Leute selbst aus.« Zuerst
               brauche er einen höheren Schulabschluss, eventuell in Jura.
            

         

         
            
               Das Jahr 1968 hat stattgefunden
               

            

            Ein halbes Jahrzehnt später schreibt der französische Philosoph Gilles Deleuze einen
               Essay mit der Überschrift »Der Mai 1968 hat nicht stattgefunden«. Er argumentiert,
               die Proteste hätten nichts bewirkt und in der französischen Gesellschaft überhaupt
               nichts verändert.
            

            Aus der Sicht des 21. Jahrhunderts kann man dem keinesfalls zustimmen. Die globale
               Kultur, sämtliche Wertvorstellungen, die der Menschheit am Ende des 20. und zu Beginn
               des 21. Jahrhunderts wichtig sind – sie alle gehen auf 1968 zurück. Der Gegner der
               französischen Studierenden Charles de Gaulle bleibt 1968 zwar an der Macht, scheidet
               aber 1969 aus. In den Vereinigten Staaten gewinnt der von protestierenden Jugendlichen
               gehasste Richard Nixon die Präsidentschaftswahl, aber er ist derjenige, der am Ende
               die Truppen aus Vietnam abzieht. Die Idee, Menschenrechte, Frauenrechte, Rechte von
               Minderheiten und LGBT-Rechte zu respektierten – dies alles beginnt im Jahr 1968.
            

            Zu guter Letzt muss die Sowjetunion 1968 ihren ersten schweren Rückschlag hinnehmen.
               Leonid Breschnew hat das nie begriffen, aber seine Panzer in Prag machen die ehemalige
               Popularität des sowjetischen Modells im Westen auf einen Schlag zunichte. Ein System,
               das bis vor Kurzem noch gerecht und menschlich schien, ist nunmehr gründlich diskreditiert.
               Das Jahr 1968 tötet den Glauben an die sowjetische Ideologie.
            

         

      

   
      
            2 Zeitlosigkeit und Wodka
            

         

         
            Ich wünschte, der Atomkrieg würde einfach bald anfangen, dachte das kleine Mädchen, das unter dem Tisch saß.

            Dieses kleine Mädchen war meine Mutter. Sie besuchte eine gute Schule, lernte hervorragend
                  und sprach fließend Englisch; ihr Vater war beim Militär, und ihre Mutter war Ärztin.
                  Ihr Vater trank. Nein, er war Alkoholiker.

            Es war Silvester. Sie hatten den Baum geschmückt, den Tisch gedeckt und warteten auf
                  die Rückkehr ihres Vaters von der Arbeit. Er kam betrunken an und fing, weil er keinen
                  Wodka im Haus fand, einen Streit an. Er stieß den Baum um. Der Schmuck ging zu Bruch.
                  Er zerrte das Tischtuch vom Tisch: Teller und Besteck krachten auf den Boden.

            Das kleine Mädchen versteckte sich unter dem Tisch.

            »Lass den Atomkrieg jetzt anfangen«, flüsterte sie unter dem Tisch. »Dann fühlen sich
                  alle so elend wie ich.«

            Ihre Mutter legte sich einfach aufs Bett und wandte sich ab – um ihn nicht anzusehen,
                  nicht mit ihm zu sprechen. Er brüllte sie an und schlug sie mit den Fäusten, versuchte,
                  sie zu einer Antwort zu zwingen. Dann weinte er, fiel auf die Knie und flehte sie
                  um Vergebung an. Aber sie war stolz – sie wandte ihm nie das Gesicht zu.

            Meine Mutter erzählte mir diese Geschichte mehrmals, immer mit einem schulmeisterlichen
                  Lächeln. Ich dachte, sie meinte, das Schlimmste hätten wir bereits hinter uns und
                  eine leuchtende Zukunft stände uns bevor.

            Womöglich war es aber auch umgekehrt: eine Ermahnung daran, dass wir, selbst wenn
                  alles in Ordnung schien, immer nur einen Schritt vom Atomkrieg entfernt waren.

         

         
            
               Slawa und Galina
               

            

            Im Oktober 1969 trifft der Cellist Mstislaw Rostropowitsch – den alle seine Freunde
               nur Slawa nennen – einen alten Bekannten, der ihm erzählt, Solschenizyn sei in Schwierigkeiten:
               Er hause in einer winzigen, unbeheizten Sommerhütte und sterbe möglicherweise an Krebs.
               Als Rostropowitsch das hört, macht er sich unverzüglich auf die Reise nach Rjasan,
               um Solschenizyn zu treffen. Es wird allmählich kalt, und der Cellist findet seinen
               Freund in einem kleinen Wachhäuschen, unter »einem Stapel von Steppdecken, Jacken
               und Decken, wie ein Kohlkopf«.
            

            »Was fehlt dir?«, fragt Slawa. »Ich glaube, es ist Ischias«, antwortet Solschenizyn,
               wie Rostropowitsch später erzählt.
            

            »Ich habe ein kleines Haus, das ich für besondere Anlässe gebaut habe, und ich möchte,
               dass du dorthin umziehst. Es ist beheizt, es ist warm. Wenn es Ischias ist, wirst
               du dich erholen, und wenn es Krebs ist, na ja, dann spielt es eigentlich keine Rolle,
               wo du stirbst, oder?«
            

            Also zieht Solschenizyn in Rostropowitschs Datscha in Schukowka. Seine Krankheit fällt
               mit der zunehmenden Repression gegen ihn zusammen – im November 1969 wird er aus dem
               Schriftstellerverband ausgeschlossen. Mit anderen Worten, Rostropowitsch nimmt im
               Grunde einen »Volksfeind« bei sich auf.
            

            Slawa und seine Frau, die Operndiva Galina Wischnewskaja, sind der Inbegriff der sowjetischen
               High Society. Mit nur zweiundvierzig Jahren haben sie bereits alles erreicht. Beide
               sind Volkskünstler der UdSSR. Sie ist eine führende Sopranistin am Bolschoitheater; er ist Professor am Moskauer
               Konservatorium, ausgezeichnet mit dem Lenin- und dem Stalinpreis und einer der berühmtesten
               Cellisten der Welt. Sie reisen um die Welt, besitzen eine Luxuswohnung mitten in Moskau
               und scheinen überglücklich.
            

            Sowjetische Regierungsvertreter können es kaum glauben: Wieso halst sich ein solches
               Paar die Schwierigkeiten auf, die Solschenizyn mit sich bringt? Slawa wird von der
               Kulturministerin Jekaterina Furzewa und vom Innenminister Nikolai Schtscholokow angerufen.
               Rostropowitsch teilt ihnen mit, dass Solschenizyn sofort ausziehe, wenn es den Ministern
               gelinge, für ihn ein beheiztes Zimmer in Moskau zu finden. Wenn nicht, bleibe er in
               der Datscha. »Ein guter Eigentümer würde einen Hund nicht in der Kälte stehen lassen,
               ganz zu schweigen von einem Menschen«, beharrt Rostropowitsch.
            

            In den 1960er Jahren ist das westlich von Moskau an der Schnellstraße Rubljowka gelegene
               Schukowka bereits als Gemeinschaft von Datschen der Elite bekannt, das Zuhause berühmter
               Wissenschaftler, Künstler und Musiker. Unter ihren Nachbarn ist Andrej Sacharow. Dank
               Rostropowitsch sind Solschenizyn und Sacharow schließlich Nachbarn, treffen sich häufig,
               tauschen ihre Gedanken aus und diskutieren sogar gemeinsame Aktionen.
            

            Allerdings ist es nicht einfach, eine gemeinsame Ebene zu finden. Sacharow drängt
               Solschenizyn, sich zur Verteidigung der Dissidenten zu Wort zu melden, die von den
               Behörden verfolgt werden. »Nein! Diese Männer sind zum Sturm angetreten, sie haben
               ihr Schicksal selbst gewählt; sie zu retten ist unmöglich. Jeder Versuch kann anderen
               und ihnen nur schaden«, lehnt der Schriftsteller vehement ab.
            

            Die Datscha wird ständig vom KGB überwacht, und der Druck auf Rostropowitsch wird stärker. Er warnt Freunde und Angehörige,
               dass es inzwischen riskant sei, ihn zu besuchen. Die Polizei verlangt den Auszug Solschenizyns.
               Als Antwort schreibt dieser eine Stellungnahme: »Die Leibeigenschaft wurde in unserem
               Land im Jahr 1861 abgeschafft. Man sagt, die Oktoberrevolution habe die letzten Überreste
               beseitigt. Folglich bin ich als Bürger dieses Landes weder Leibeigener noch Sklave.«
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