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            Es war, als lebte sie ein halbes Leben, das an keinem Ort ganz vollständig war.

            Sofía Segovia, 
Das Flüstern der Bienen
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         Der Morgen nach dem Regen

      
   

      
            Prolog
            

         

      
   
      
               Johanna, Den Haag 2013
               

            

            Den Mantel eng an mich gepresst, drückte ich mich auf einen freien Platz in der letzten
               Reihe. Hier hinten war gut. Hier blieb ich unbemerkt. Niemand würde meine Tränen sehen,
               falls sie kamen, und ich könnte während der Verhandlung kurz hinausgehen, ohne zu
               stören.
            

            Der Raum war brechend voll, das versammelte Publikum mir von meinen früheren humanitären
               Einsätzen engstens vertraut. Journalisten vor aufgestellten Kameras, Diplomaten und
               Repräsentanten internationaler Organisationen in dunklen Anzügen, dazwischen Vertreter
               von NGOs in Jeans und Sweatshirt. Einen Augenblick lang dachte ich wehmütig an diese
               Zeit zurück. Als ich noch brannte für das, was ich tat. Als Julian noch da war und
               mein Leben voller Möglichkeiten.
            

            Die Luft im Zuschauerraum war warm und von leisem Gemurmel erfüllt. Ich hörte Englisch,
               ein wenig Französisch und zwischendurch liberianisches Kreol. Jemand räusperte sich,
               irgendwo raschelte Papier.
            

            Ich wusste nicht, was mich erwartete und wie ich darauf reagieren würde. Aber ich
               kannte mich. Das unruhige Klopfen zwischen meinen Rippen, die kalten Hände, das Ziehen
               im Bauch. Vorboten des Schmerzes, der tief in mir saß, wie ein Gefangener, jederzeit
               bereit auszubrechen.
            

            Mein Blick wanderte zu der dicken Glaswand, die den Zuschauerbereich vom Verhandlungssaal
               trennte. Schusssicheres Panzerglas, hatte ich gelesen. Auch die dickste Wand würde
               mein Herz nicht schützen können.
            

            Dahinter erstreckte sich der Gerichtssaal, ein riesiger, fensterloser Quader. Elsas
               Reich. Neonröhren erleuchteten das schlichte, sandfarbene Dekor. Alles wirkte weit
               weg, unwirklich. Die hohen Wände mit den Glasschlitzen, hinter denen sich die Dolmetscher
               auf einen langen Arbeitstag vorbereiteten; die erhöhte Tischreihe für die Richter;
               die beiden Fahnen mit dem Emblem des Gerichtshofes.
            

            Nichts an der neutralbeigen Atmosphäre des Saals ließ die Brutalität der Worte vermuten,
               die hier in wenigen Minuten gesprochen werden würden. Fröstelnd presste ich die Arme
               fester an den weichen Stoff meines Mantels.
            

            Einen solchen Fall habe es noch nie gegeben, hatte ich während der Taxifahrt hierher
               im Radio gehört. Es ging um die Aufarbeitung des Bürgerkriegs in Liberia, aber das
               wusste ich natürlich. Zum ersten Mal stand ein ehemaliger Kindersoldat vor Gericht,
               zum ersten Mal umfasste ein Fall achtzig Anklagepunkte, und zum ersten Mal wurde jemand
               eines Verbrechens bezichtigt, das an ihm selbst begangen worden war: Rekrutierung
               und Einsatz von Kindersoldaten.
            

            Die Schlagzeilen über den Prozess waren wie wilde Hunde. Von überall her sprangen
               sie mich an. Aus den Kurznachrichten auf meinem iPhone, den Zeitungen im Frühstücksraum
               meines Hotels, dem Fernseher auf meinem Zimmer. Selbst wenn ich gewollt hätte, wäre
               ich ihnen nicht entkommen.
            

            Ich wollte ihnen nicht entkommen. Nicht heute. Schließlich war ich wegen Elsa hier.
            

            Elsas erster Prozess am Internationalen Strafgerichtshof, dachte ich bewegt, während
               ich meine kalten Finger aneinanderrieb. Jahrelang hatte sie auf diesen Moment hingearbeitet.
               Und jahrelang hatte ich auf diesen Moment gewartet, auf die Chance, ihr wieder näherkommen
               zu dürfen.
            

            Vor rund einem Monat rief sie mich aus heiterem Himmel an und bat mich, der Verhandlung
               beizuwohnen: »Niemand kennt die damaligen Zustände in Liberia so gut wie du, Mutter.«
            

            Hinter ihrer Bitte steckte selbstverständlich ein anderer Grund. Sie wollte mir zeigen,
               was für eine gute Strafverteidigerin sie geworden war. Dass sie es geschafft hatte.
               Ich war stolz auf sie, dankbar für ihren Anruf. Nach einer langen Zeit, in der sie
               sich immer mehr von mir distanziert hatte, durfte ich endlich wieder an ihrem Leben
               teilhaben. In freudiger Erwartung, sie zu sehen, nahm ich mir ein paar Tage Urlaub
               und setzte mich ins Flugzeug nach Amsterdam. Wegen eines Termins in New York, der
               nicht zu verschieben war, konnte ich erst zum zweiten Verhandlungstag erscheinen.
               Aber das war nicht weiter schlimm, ich hatte die Eröffnung in den Medien mitverfolgt.
            

            Die Begrüßung am Flughafen holte mich auf den Boden der Realität zurück. Kühl und
               förmlich trat Elsa mir entgegen, ihre Umarmung war steif, als begrüßte sie eine Fremde.
               Sie hatte abgenommen und sah müde aus. Ob sie genug aß? Ich versuchte, mir meine Sorge
               und Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Wollte ihr Zeit geben, sich wieder an mich
               zu gewöhnen.
            

            Noch während wir auf den Ausgang zusteuerten, erklärte sie, dass sie ein Hotel für
               mich gebucht hatte. Ihre Wohnung sei zu klein, sie brauche ihren wenigen Platz, ihren
               Schlaf. Es störte mich nicht. Im Gegenteil, ich verstand ihre Ausflüchte, teilte ihre
               Angst vor der plötzlichen Nähe.
            

            Ich wollte alles verstehen. Alles richtig machen. Und trotzdem konnte ich mich nicht
               mit ihrer Rolle als Strafverteidigerin abfinden. Schon während des Fluges hatte ich
               an nichts anderes gedacht. Meine Tochter verteidigte einen Menschen, der Mord, Sklaverei
               und Vergewaltigung zu verantworten hatte. Das war ihr Job als Strafverteidigerin,
               als Teil eines funktionierenden Rechtsstaats, und in jedem anderen Fall hätte ich
               das unbedingt befürwortet.
            

            Aber es ging um Liberia. Mit diesem Land verband ich zutiefst Persönliches, das ich
               mit niemandem teilen konnte, vor allem nicht mit Elsa. Bilder, die mich verfolgten,
               und eine Schuld, so groß und unvorstellbar, dass ich fast daran zerbrochen wäre.
            

            »Vergiss nicht, dass mein Mandant selbst als Kind entführt und versklavt worden ist«,
               betonte Elsa während der Zugfahrt von Amsterdam nach Den Haag, als ahnte sie, was
               in mir vorging.
            

            Sie war davon überzeugt, dass der Angeklagte nicht bestraft werden durfte für Taten,
               deren Opfer er selbst gewesen war.
            

            Ich sagte nichts dazu, versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Es hinzunehmen.

            Ich hatte nur meine Erinnerungen. Elsa hingegen hatte sich monatelang intensiv mit
               dem Fall beschäftigt und besaß Informationen, über die sie nicht sprechen durfte.
               »Er hat nur das getan, wozu man ihn gezwungen hat.«
            

            So war sie eben – unvoreingenommen und empathisch. Jede Seite habe ein Recht, gehört
               zu werden, sagte sie immer. Sie dafür zu kritisieren, stand mir nicht zu. Es war ihr
               Leben. Ihre Karriere. Es war richtig. Und dennoch …
            

            Die Frau neben mir fingerte an der Spracheinstellung ihres Kopfhörers herum. Plötzlich
               sprangen zwei junge Männer, die in der ersten Stuhlreihe gesessen hatten, auf und
               schlugen mit den Fäusten gegen das Panzerglas. »Massenmörder«, rief der Größere von
               ihnen, »Sklavenhalter«, der andere. Ihr Protest dauerte nur wenige Augenblicke, dann
               erschienen bewaffnete Sicherheitsmitarbeiter und geleiteten die Männer nach draußen.
            

            Unter uns und für die Zuschauer nicht sichtbar saßen die Zeugen, wusste ich von Elsa.
               Eine Schutzmaßnahme, denn nur so konnte ihre Anonymität gewahrt werden.
            

            Als die roten Leuchtziffern der digitalen Wanduhr auf 9:00 umsprangen, begann der
               Großbildschirm, der schräg neben der Panzerglaswand hing, zu flimmern. Im Gerichtssaal
               öffnete sich eine Seitentür, Kläger und Verteidiger schritten in den Raum, um ihre
               Plätze einzunehmen. Die Kläger links, das Verteidigungsteam mit Elsa auf der rechten
               Seite.
            

            Ich hatte nur Augen für meine Tochter. Wie schön sie war, in ihrer schwarzen Amtstracht
               mit dem weißen Jabot. Selbstsicher und stolz, in ihrem Gesicht keine Spur von Nervosität.
               Als hätte sie nie etwas anderes gemacht.
            

            »All rise, veuillez vous lever«, rief der Saaldiener in sein Mikrofon. Elsa und die anderen erhoben sich. Aus den
               Lautsprechern im Zuschauerraum drang das scharrende Geräusch sich verschiebender Stühle.
            

            Mit wehenden Roben betraten die Richter den Verhandlungssaal. Mein Blick sprang zwischen
               der Nahaufnahme auf dem Bildschirm und dem Gesamtbild, das sich hinter der Glaswand
               abspielte, hin und her. Ich musterte den Angeklagten, der leicht versetzt hinter Elsa
               Platz nahm. Er war vielleicht Mitte dreißig, nur ein paar Jahre älter als sie, und
               hatte weiche, ebenmäßige Gesichtszüge. Als Einziger im Gerichtssaal trug er weder
               Robe noch Uniform, sondern einen Anzug, dazu ein hellblaues Hemd mit weinroter Krawatte.
               Er sah nicht aus wie ein Mensch, der Frauen vergewaltigte oder Männern die Arme abhackte,
               wenn sie nicht gehorchten. Nicht wie einer, der damit angab, wie viele Kinder in seiner
               Brigade für ihn kämpften. Aber wie sollte so jemand schon aussehen?
            

            Der präsidierende Richter, ein stattlicher Mann mit dunkelblondem Haar und randloser
               Brille, begrüßte die Anwesenden. Dann wandte er sich an den Angeklagten: »Mr.Akerele, Sie behaupten, Sie verstünden die Anklage nicht. Erinnern Sie sich daran,
               Folgendes gesagt zu haben, ich zitiere: ›Dass ich die Anklageschrift gelesen und verstanden
               habe‹?«
            

            Der Großbildschirm zeigte Akerele. Der Liberianer blinzelte unsicher in den Saal,
               während ein Dolmetscher die Frage in seine Sprache übersetzte. Dann räusperte er sich.
            

            »Ich habe die Anklageschrift verstanden, Euer Ehren, aber nicht die Anklagepunkte
               gegen mich. Ich bin ein Opfer dieser Verbrechen gewesen und bestreite sämtliche Anklagepunkte.«
            

            Ich knetete das Kabel meines Kopfhörers. Wie konnte er so etwas behaupten? Und wie
               viel davon stammte aus der Feder von Elsa und ihrem Team?
            

            Das Sprechen kostete Akerele sichtlich Mühe. Auf seinem Gesicht hatten sich Schweißperlen
               gebildet. Er legte die Hand auf die Stirn.
            

            »Ist Ihnen nicht gut?«, fragte der Richter.

            Wie gebannt starrte ich abwechselnd auf den Bildschirm und hinunter in den Gerichtssaal,
               zu Elsa. Ihre Miene war unbeweglich.
            

            »Mir ist … geht gleich wieder«, murmelte Akerele, nach Atem ringend. Er griff sich
               an seine Krawatte, lockerte den Knoten und öffnete den obersten Hemdsknopf. Ein Raunen
               ging durch die Zuschauerreihen hinter mir.
            

            »Sie plädieren also auf nicht schuldig in allen achtzig Anklagepunkten?«, fragte der
               Richter weiter.
            

            »Ja«, gab Akerele zurück und befreite seinen Hals von dem eng sitzenden Hemdkragen.

            Da sah ich sie: drei Quer- und vier Längsstreifen, rot wie Blut. Das Tattoo hatte
               sich genauso tief in meine Erinnerung eingebrannt wie auf Akereles linke Halsseite.
            

            Ich begann, am ganzen Körper zu zittern. Etwas Eisiges legte sich auf meine Kehle
               und schnürte mir den Atem ab. Der Gerichtssaal verschwamm vor meinen Augen.
            

            Ich war wieder zurück am Ort des Verhängnisses. Erlebte den Moment, der meine Schuld
               besiegelt und mein Leben zerstört hatte, erneut.
            

            Dann sah ich nichts mehr.
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            »Höher, Hanni, höher«, keuchte Toni schräg über mir, während sie nach einem Ast griff
               und sich weiter nach oben hangelte. Die Zweige knackten, Blätter raschelten. »Gleich
               haben wir’s geschafft.«
            

            Ich presste mich an den Stamm der riesigen Buche und blinzelte nach unten. Wie Spielzeugmöbel
               standen die Gartenstühle im Gras, ihre roten Sitzkissen waren zu winzigen Punkten
               geschrumpft. So hoch hatten wir uns noch nie gewagt. Fünfzehn Meter? Zwanzig?
            

            Ein leichter Windhauch bewegte die Zweige, vereinzelte Sonnenstrahlen blitzten durch
               das Laub. Die Luft roch nach Sommer und Freiheit. Ein summendes Glücksgefühl erfasste
               mich. Die Welt gehört den Mutigen, sagte Tante Toni immer. Ich reckte das Kinn der Sonne entgegen und lauschte dem
               Flüstern der Blätter.
            

            »Grandios!«, stieß die Tante über mir aus. »Von hier aus kann man bis zur Loreley
               sehen!«
            

            »Ich komme«, rief ich ihr vergnügt zu und packte den nächsten Ast, um mich ein Stück
               höher zu schwingen.
            

            Schon verblasste das Bild. Grau senkte sich der Himmel über mich, Regen klopfte auf
               meine Schultern. Die Buche stand im Vorgarten, einsam und stolz, als hätten wir sie
               nie erklommen. Tränen traten mir in die Augen und vermischten sich mit den Regentropfen
               auf meiner Haut.
            

            Meine geliebte Tante Toni, dachte ich, warum, verdammt noch mal, bist du nicht mehr
               da?
            

            Ich holte tief Luft und wischte mir über die Augen. Dann zog ich den Schlüsselbund,
               den Herbert, der Testamentsvollstrecker, mir geschickt hatte, aus der Tasche und öffnete
               die Tür.
            

            Wenn ich früher dieses Haus betreten und die Flurtapete mit dem goldenen Lilienmuster
               erblickt hatte, war jedes Mal ein innerer Druck von mir abgefallen. »Willkommen daheim«,
               hatten die Lilien geflüstert und mir freundlich ihre Köpfe zugeneigt.
            

            Sofort tauchte wieder das Gesicht der Tante vor mir auf, hörte ich ihr herzliches
               Lachen, mit in den Nacken geworfenem Kopf. Ihr ehrlich erstauntes »Mensch, Hanni,
               bist du groß geworden«, bevor sie mich sanft durch den Flur schob und die altmodische
               Behaglichkeit des Hauses mich in sich aufnahm.
            

            Tonis Möbel erzählten Geschichten aus längst vergangenen Zeiten, als man noch mit
               D-Mark bezahlte und in Berlin die Mauer stand. Es duftete nach frisch gemahlenem Kaffee,
               Speick-Seife und den kleinen Lavendelsäckchen, die sie überall in den Schränken aufbewahrte.
            

            Heute nicht. Statt des gewohnten Duftgemisches empfing mich ein kalter, leicht muffiger
               Geruch, als sei seit Langem nicht mehr gelüftet worden. Im Flur herrschte Dunkelheit.
               Bereits im Vorgarten hatte ich bemerkt, dass sämtliche Fensterläden geschlossen waren.
               Das Haus trauerte.
            

            Ich knipste das Licht an und strich mit dem Finger über die goldenen Lilien. Sie klebten
               an der Wand, zu ewiger Blüte erstarrt.
            

            Nun würde ich also in diesen Wänden wohnen – zwischen Erinnerung und Neubeginn, zwischen gestern
               und morgen. Wie Toni es sich gewünscht und in ihrem Testament bestimmt hatte. Ihre
               Ehe war kinderlos geblieben, also hatte ich das alte Haus am Rhein geerbt. Nach dreißig
               Jahren Rastlosigkeit in New York war ich in meine stille, schöne Heimat zurückgekehrt.
               Das Frührentenpaket bei den Vereinten Nationen hatte ich unterschrieben, meine Wohnung
               in Manhattan verkauft.
            

            Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ob die Entscheidung richtig gewesen war? Würde
               ich die Langsamkeit, die den Alltag der Menschen in Deutschland bestimmte, wieder
               erlernen können? Mich an Ladenschlusszeiten und Feiertagsträgheit gewöhnen, so wie
               früher?
            

            »Natürlich wirst du das«, hörte ich Tonis Stimme im Geiste sagen – leise, aber bestimmt.
               »Du bist hier doch glücklich gewesen.«
            

            Ich schob die Hände in die Manteltaschen. Sie hatte recht. In den letzten Jahren in
               New York war meine Sehnsucht, wieder in Deutschland zu leben, immer stärker geworden.
               Während ich von meinem Fenster im fünfunddreißigsten Stock den rauschenden Verkehr
               tief unter mir betrachtet hatte, hatte ich von dem mächtigen Rheintal mit seinen Steilhängen,
               wo die Weinreben auf handbeackerten Terrassen wuchsen, geträumt. Vom Geruch reifer
               Mirabellen in Tante Tonis Garten, vom Blick über den Fluss und vom Geschmack von Apfelpfannkuchen.
               Diese kleinen Dinge meiner Kindheit, die mich durch mein Leben getragen hatten – ich
               wollte wieder dauerhaft von ihnen umgeben sein. Ohne Tonis Erbe hätte ich diesen Schritt
               zurück vielleicht niemals gewagt.
            

            »Manchmal muss man dich eben zu deinem Glück zwingen«, meinte Toni. In ihrer Stimme
               schwang Schalk mit.
            

            »Wie gut du mich kennst«, flüsterte ich den Lilien zu.

            Nachdem ich meine beiden schweren Koffer über die Türschwelle gewuchtet hatte, suchte
               ich zuerst das Badezimmer auf, um mir die Hände zu waschen.
            

            Alles in diesem Raum war froschgrün – Fliesen, Wände, Handtücher. Toni hatte kräftige,
               Licht schluckende Farben geliebt, und als Kind fand ich sie viel schöner als das langweilige
               Beige im Haus meiner Eltern. Aber als ich nach so vielen Jahren wieder auf der dunkelgrünen,
               plüschigen Fußmatte stand und mich wie auf dem Grund eines Fischteichs fühlte, wurde
               mir klar: Dieses Grün musste weg.
            

            Ich drehte den altmodischen Wasserhahn auf. Zuerst spuckte er nur ein paar rostrote
               Spritzer aus, doch kurz darauf rieselte warmes Wasser über meine Hände.
            

            Beim Abtrocknen sah ich mich um. Wie unzeitgemäß und abgenutzt alles war. Durch die
               emaillierte Badewanne zogen sich Risse, das ovale Waschbecken war stark zerkratzt,
               und von der Wand über der Toilette löste sich die grüne Tapete. Hoffentlich versteckte
               sich dahinter keine undichte Rohrleitung. Hier stand dringend eine Renovierung an.
            

            Ich hängte das Handtuch zurück und stieg die alte Holztreppe hinauf in den ersten
               Stock. Nachdem meine Tante und Otto vor über einem halben Jahrhundert hier eingezogen
               waren, hatten sie die Schlaf- und Badezimmer in das etwas dunklere Erdgeschoss und
               den Wohnbereich mit Küche nach oben verlegt, um die herrliche Aussicht, die sich dort
               von allen Zimmern bot, auch tagsüber genießen zu können. Die Stufen ächzten unter
               meinen Schritten, so wie Toni in den letzten Jahren, als das Treppensteigen immer
               beschwerlicher für sie geworden war.
            

            Oben angekommen, ging ich in die Küche, öffnete die Fensterläden und sah mich um.

            Der Raum wirkte kalt und unbewohnt. Das große runde Keksglas auf der Anrichte, seit
               eh und je mit Tonis selbstgebackenen Makronen und Mandeltalern gefüllt, enthielt nichts
               als ein paar Krümel. Der Esstisch, auf dem sich sonst Rezepte, Einkaufslisten und
               Gedichtbände stapelten, war bis auf ein einziges Buch leergeräumt, die Stühle ordentlich
               unter den Tisch geschoben.
            

            Wieder fiel mir das verbrauchte Mobiliar auf. Der klotzige Kühlschrank, der laut brummte,
               die hellbraunen Schränke mit dekorativen Einfräsungen, die gehäkelten Gardinen. Früher
               hatte ich all das geliebt. Es gehörte zu Toni wie ihr Lachen. Aber jetzt würde ich hier leben. Und ich brauchte eine moderne Küche.
            

            Mein Blick heftete sich auf den elfenbeinfarbenen Bosch-Herd. Er stammte noch aus
               den siebziger Jahren, hatte hervortretende Kochfelder und riesige Drehknöpfe. Als
               kleines Mädchen hatte ich darauf meinen ersten Schokoladenpudding von Dr.Oetker gekocht, mehlig und voller Klumpen, weil ich mich mit den Maßen vertan hatte.
            

            Mit seinen verkrusteten Rändern und der dunklen Backofenscheibe war der Herd nie besonders
               ansehnlich gewesen. Sonntagmorgens jedoch, wenn ich Toni ehrfürchtig dabei zusah,
               wie sie hier ihre berühmten Apfelpfannkuchen zubereitete, verwandelte er sich für
               mich in einen Altar.
            

            Weich und süß schmeckten ihre Pfannkuchen, nach einer Welt voller Wunder, nach Unbeschwertheit
               und Schulferien, die nie vergehen durften.
            

            »Der Trick ist ein großzügiger Schuss Sprudelwasser«, erklärte Toni augenzwinkernd,
               während sie die dickflüssige Masse in eine Gusseisenpfanne füllte. »Die Kohlensäure
               macht den Teig so fluffig.« Ich prägte mir ihre Worte und Bewegungen genau ein, als
               verriete sie mir ein kostbares Familiengeheimnis.
            

            Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, und gemeinsam beobachteten wir den
               kreisrunden Fladen, der in schäumender Butter brutzelte und sich goldgelb färbte.
               Die Äpfel hatten wir kurz vorher von den Bäumen gepflückt, in schwindelerregender
               Höhe. »Da hängen die besten«, behauptete sie.
            

            Ein zarter Karamellduft breitete sich in der Küche aus. Mir lief das Wasser im Mund
               zusammen. Ich konnte es kaum erwarten, mir ein Stück in den Mund zu stecken.
            

            Viele Jahre später stand Elsa hier, so wie ich damals, im Nachthemd und mit schief
               geflochtenen Zöpfen, und wartete auf den ersten Bissen aus der heißen Pfanne.
            

            »Pusten, mein Schatz, sonst verbrennst du dir die Zunge!«, rief ich warnend.

            »Weiß ich doch, Mama.«

            Elsa. Ob sie glücklich war in Den Haag? Ich wünschte es ihr so sehr.

            Mein knurrender Magen holte mich in die Wirklichkeit zurück. Seit dem Frühstückssnack
               kurz vor der Landung in Frankfurt heute Morgen hatte ich nichts mehr gegessen. Ich
               zog die Kühlschranktür auf und entdeckte ein angebrochenes Senfglas, zwei Flaschen
               Apfelsaft und eine Packung Butter, seit Wochen abgelaufen. Ich warf die Packung in
               den Müll und schaute ins Vorratsspind. Toni hatte immer irgendwo eine Notration Butterkekse
               aufbewahrt. Aber ich fand nur ein paar Tüten mit Backpulver und Pfefferkörnern.
            

            Dann musste ich nachher eben einkaufen gehen. Zu Fuß waren es höchstens zwanzig Minuten
               bis in die Altstadt, ein kleiner Spaziergang am Rhein entlang würde mir nach dem Flug
               gut tun.
            

            Ich verließ die Küche und betrat das Esszimmer, ein heller Raum mit weiß verputzten
               Wänden, der durch eine breite Schiebetür mit dem Wohnzimmer verbunden war. Toni und
               ich hatten nie an dem langen Kirschholztisch mit den beiden Auszugsplatten gesessen,
               sondern es uns lieber in der Küche gemütlich gemacht.
            

            Die Vorhänge waren zugezogen. »Theatervorhänge« nannte ich sie als Kind, weil sie
               so schwer und dunkelrot waren. Ich schob sie zur Seite. Dann öffnete ich das Fenster,
               stieß die Läden auf und blickte über die weitläufige Wiese hinter dem Haus, die sich
               bis zum Nachbargrundstück erstreckte. Das Gras war hoch und zerzaust, überall hatten
               sich Unkraut und wilde Blumen ausgesät. Dazwischen standen die alten Obstbäume, Mirabellen,
               Pfirsiche und Äpfel. Auch um sie schien sich länger niemand mehr gekümmert zu haben.
               An den Stämmen rankten Moose und Flechten empor, das Blattwerk war dicht und die Äste
               in alle Richtungen gewachsen. Manche bogen sich so tief nach unten, dass sie fast
               den Boden berührten. In den letzten Jahren hatte Toni keine Kraft mehr gehabt, selbst
               im Garten zu arbeiten, und der Gärtner, der bis zu ihrem Tod gekommen war, schien
               nur das Allernötigste erledigt zu haben.
            

            Es hatte aufgehört zu regnen. Die Wolkendecke war aufgerissen, erste zarte Sonnenstreifen
               brachen hindurch. Es roch satt und feucht, nach nassem Laub, Gras und Flieder. Ein Windhauch
               strich über mein Gesicht. Wie angenehm, der Schwüle in New York entkommen zu sein,
               wo um diese Jahreszeit schon die Klimaanlagen ratterten.
            

            »Mairegen bringt Segen«, sagte Toni. »Und jetzt raus mit dir zum Sauerstofftanken.«
               Sie nahm meine Hand, und wir stürmten barfuß nach draußen.
            

            »Wer zuerst am Gatter ist«, schrie ich lachend, machte mich von ihr los und rannte,
               so schnell ich konnte. Unter meinen Füßen pikte das nasse Gras, Vögel stoben vor uns
               auf.
            

            Ich sah, wie Tonis bunter Rock an mir vorbeiflog und ihr geöffnetes Haar auf ihren
               Schultern auf und ab hüpfte. »Ich bin schneller«, rief sie, die Arme in die Luft gestreckt.
            

            Ich ballte die Hände zu Fäusten und spannte meinen Körper an. Frühlingsluft drückte
               sich in meine Lungen. Schon hatte ich sie eingeholt. Dicht an dicht liefen wir das
               letzte Stück, bis ich mit wenigen Metern Vorsprung das Gatter als Erste erreichte.
               »Gewonnen«, keuchte ich triumphierend. Toni nickte lächelnd, bevor ihre zarte Gestalt
               im Gras entschwand.
            

            Die Sonne trat nun ganz hinter den Wolken hervor. Müde blinzelte ich in das kräftige
               Sonnenlicht, dann schloss ich das Fenster wieder und ließ den Blick durchs Zimmer
               schweifen. An der Wand neben der Schiebetür hing immer noch die kleine, gerahmte Bleistiftskizze
               von Tonis Haus, die mein Vater vor vielen Jahren angefertigt hatte. Die Striche gerade
               und steif, so wie er selbst gewesen war.
            

            Wir hatten uns nie nahegestanden. Dennoch bereute ich es in diesem Moment, dass meine
               Mutter und er meine Rückkehr nicht mehr miterlebten. Sicher hätten sie sich gefreut,
               auf ihre alten Tage ihre einzige Tochter wieder in der Nähe zu wissen.
            

            Ich ging ins Wohnzimmer, das zur Straße zeigte. Auch hier war alles verdunkelt. Voller
               Vorfreude zog ich die Gardinen auf. Und da lag er, der Rhein, majestätisch, in der
               Sonne glitzernd.
            

            Ich öffnete die beiden großen Flügeltüren und trat auf den großzügigen Balkon, das
               Herzstück des Hauses. Ein weiter Blick über die rechte Rheinseite bot sich mir, so
               atemberaubend schön, dass er sich seit Kindertagen in mein Herz geprägt hatte. Ein
               Frachtschiff glitt lautlos durchs Wasser. Ringsherum die grünen, rollenden Hügel,
               auf denen sich Rebstöcke in geometrischen Linien in die Höhe zogen, als seien sie
               mit dem Lineal gesetzt worden.
            

            Wie sehr hatte ich mich nach dieser Aussicht gesehnt, nach der stillen Tiefe dieser
               Landschaft und den sanften Bewegungen des Flusses. Diese Hügel waren meine Heimat.
               In ihnen fühlte ich mich geborgen.
            

            Das einzig Beständige in meinem Leben war der Verlust gewesen. Aber hier, vor dieser
               gewaltigen Kulisse, musste ich erkennen, dass es wohl doch Dinge gab, die ewig währten.
            

            Ich sah zur Burg Katz hinüber, einer Zollburg aus dem vierzehnten Jahrhundert. Stolz
               ragte der hohe Hauptturm aus der steinernen Festung hervor. Das dunkle, mysteriöse
               Gemäuer, das für Besucher nicht zugänglich war, hatte schon immer eine besondere Faszination
               auf mich ausgeübt.
            

            »Erzählst du mir eine Geschichte über Burg Katz?«, bat ich Tante Toni jeden Abend
               vor dem Zubettgehen.
            

            »Na, über wen möchtest du denn heute etwas hören?«, fragte sie dann, während sie die
               Decke über mir ausbreitete. »Den Burgherren mit dem gebrochenen Herzen, die beiden
               tapferen Ritter oder die clevere Magd?«
            

            Wie gebannt lauschte ich ihrer feinen Stimme, die sie meisterhaft zu verstellen wusste.
               Erst wenn das Geschehen ein gutes Ende gefunden hatte, konnte ich einschlafen.
            

            Nachdem ich eine Weile an der Brüstung verharrt hatte, ging ich zurück ins Wohnzimmer.

            An der Wand neben der Tür stand der schwarz lackierte Bechstein-Flügel, ein altes
               Familienstück, das Toni wie ihren Augapfel gehütet hatte. Eine feine Staubschicht
               überzog das glänzende Holz. Ich setzte mich auf den Hocker, klappte den Deckel hoch
               und legte meine Hand auf die Tasten.
            

            »Nicht vergessen, den vierten Finger aufs B, Hanni«, rief Toni von irgendwoher. »Sonst
               kommst du nicht bis zum C.«
            

            Langsam spielte ich die F-Dur-Tonleiter über zwei Oktaven, achtete auf den Fingersatz.

            Zu Hause hatten wir kein Klavier gehabt. Meine Eltern interessierten sich nicht für
               Musik und hörten nur das, was gerade im Radio lief. Vielleicht hatte ich auch deshalb
               den Ferien so entgegengefiebert, weil Toni mir dann wieder ein paar Stunden Unterricht
               gab. In New York war mir die Welt der klassischen Musik leider entglitten. Familie,
               Beruf und meine ständigen Reisen hatten mir keine Zeit dafür gelassen.
            

            Später lernte Elsa ihre ersten Stücke hier bei Toni, wenn wir im Sommer aus den Staaten
               angereist kamen. Hochkonzentriert saßen die beiden nebeneinander am Flügel, während
               Elsas kleine Finger unermüdlich dieselbe Melodie spielten. Wieder und wieder. Perfekt
               musste es sein, so wie alles, was sie tat.
            

            Wie ich sie vermisste, meine Elsa von früher. Vielleicht hatte mein Wunsch, wieder
               in Deutschland zu leben, auch ein wenig mit ihr zu tun. Seit sie nicht mehr in New
               York lebte, war die Stadt für mich bedeutungslos geworden, ein graues Labyrinth aus
               Wolkenkratzern, in dem ich verloren herumirrte.
            

            Die Vorstellung, ab sofort jederzeit ins Auto steigen zu können und in rund vier Stunden
               bei ihr in Den Haag zu sein, machte die Distanz, die seit Jahren zwischen uns herrschte,
               erträglicher.
            

            Seufzend klappte ich den Deckel wieder zu, fuhr mit dem Finger über seine glatten
               Rundungen und versuchte, an etwas Positives zu denken.
            

            Hier im beschaulichen Sankt Goar würde ich endlich dazu kommen, mich wieder mit der
               Musik zu beschäftigen, die Toni, Elsa und mir einst so viel Freude bereitet hatte.
               Warum nicht noch einmal mit dem Unterricht anfangen?
            

            Frührentnerflausen, dachte ich kopfschüttelnd und gluckste in mich hinein. Was ich
               mir in den letzten Wochen schon alles vorgenommen hatte, wozu ich mein ganzes Leben
               nicht gekommen war. Das Gesamtwerk Tolstois lesen, den dreihundertzwanzig Kilometer
               langen Rheinsteig abwandern, ehrenamtlich aktiv werden – und jetzt auch noch Klavier
               spielen?
            

            Ich drehte mich um und erspähte den dunkelbraunen Sessel mit den verschnörkelten Armlehnen
               und dem dazugehörigen Hocker. Tonis Lieblingsplatz. Ich vergaß den Flügel und meine
               Ruhestandspläne und näherte mich dem Sessel.
            

            Das Sitzkissen war leicht eingedrückt, als hätte sie eben noch hier gesessen. Zärtlich
               strich ich über die Mulde und versuchte, die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken.
               Dann sank ich in das weiche Polster.
            

            Der Jetlag traf mich wie ein Fausthieb. Ich streifte die Schuhe von den Füßen, die
               nach dem Flug leicht angeschwollen waren, und legte die Beine auf den Hocker. Wie
               angenehm, die Zehen endlich wieder richtig bewegen zu können. Ich hatte immer noch
               meinen Trenchcoat an, aber das war mir gleich. Die Augen brannten, jede Faser meines
               Körpers sehnte sich danach, endlich ruhen zu können.
            

            Ein durchdringendes Läuten weckte mich. Ich zuckte zusammen und schlug die Augen auf.
               Sonnenlicht fiel auf mein Gesicht. Wo war ich? Verwirrt blinzelte ich in den warmen
               Schein. Dann erblickte ich die geöffnete Balkontür – alles kam zurück. Sankt Goar,
               mein neues, altes Zuhause. Und jetzt gehörte es mir.
            

            Der Gedanke, nicht zu Besuch hier zu sein, sondern für immer, fühlte sich schön und
               zugleich fremd an, als hielte ich einen seltenen Stein in den Händen. Ich warf einen
               Blick auf meine Armbanduhr. Halb vier. Donnerwetter, ich hatte über zwei Stunden geschlafen.
            

            Wieder ertönte die Haustürklingel. Sollte ich sie einfach ignorieren? Ich erwartete
               niemanden. Und dass Toni vor drei Monaten verstorben war, musste sich in der Nachbarschaft
               längst herumgesprochen haben. Mein linker Fuß begann, unangenehm zu kribbeln. Ich
               kreiste ihn mehrmals, bis der Krampf nachließ.
            

            Es schellte ein drittes Mal. Vielleicht brauchte jemand Hilfe, dachte ich aus einem
               alten Reflex heraus. Mit knackenden Gliedern stand ich auf und ging in Mantel und
               Socken nach unten, um die Tür zu öffnen.
            

            Ein Mann in einem dunkelblauen Anorak, verblichenen Jeans und Budapestern stand vor
               mir. Er war groß und kräftig, etwa Ende sechzig, mit dichtem grauen Haar und freundlichen
               Augen. An seiner Schulter baumelte eine Jutetasche, die überhaupt nicht zu seinem
               übrigen Erscheinungsbild passte.
            

            »Guten Tag«, begrüßte er mich lächelnd. »Entschuldigen Sie die Störung. Ich bin Richard
               Sturm.«
            

            Der Name sagte mir etwas. »Guten Tag«, erwiderte ich und rieb mir etwas Schlaf aus
               den Augen.
            

            »Ich habe eine kleine Arztpraxis im Ort und wohne nebenan«, fuhr er fort, »genauer
               gesagt, da drüben.« Er deutete mit dem Kopf in Richtung Obstwiese. Auf dem Grundstück
               dahinter befand sich eine stilvolle Gründerzeitvilla. Als ich noch klein war, hatte
               dort ein älteres Ehepaar gelebt, erinnerte ich mich. Dann stand sie lange Zeit leer.
            

            »Ich wusste, dass Sie heute kommen«, sagte mein Nachbar. »Sie sind Tonis Nichte Johanna,
               nicht wahr?«
            

            Ich zog die Stirn in Falten. »Kennen wir uns?«

            »Nicht direkt. Aber Sankt Goar ist ein Dorf, da bleibt nicht viel verborgen.« Ein
               verschmitztes Lächeln huschte über sein Gesicht. »Herbert, der Testamentsvollstrecker,
               hat es mir erzählt. Er ist einer meiner Patienten.«
            

            Da fiel es mir ein – Dr.Sturm war Tonis Hausarzt gewesen. Sie hatte ihn in den letzten Jahren manchmal am
               Telefon erwähnt. Wie aufmerksam und erfahren er war und dass sie ihm blind vertraute.
            

            »Ich habe Sie vorhin ins Haus gehen sehen«, erklärte er. »Da dachte ich, ich schaue
               kurz vorbei und stelle mich vor.« Er nahm ein längliches Päckchen, das in graues Papier
               gewickelt war, aus seiner Tasche und streckte es mir entgegen. »Nusskuchen, frisch
               aus dem Ofen. Sie haben bestimmt überhaupt nichts im Haus.«
            

            Überrascht nahm ich das Gebäck in Empfang. »Das ist aber nett, Herr Dr.Sturm. Bitte richten Sie auch Ihrer Frau ein herzliches Dankeschön aus.«
            

            Er schüttelte den Kopf. »Der ist nicht von meiner Frau. Den habe ich gemacht. Und
               bitte nennen Sie mich Richard.«
            

            »Ein Mann, der backt«, staunte ich. Hoffentlich klang das jetzt nicht zu unemanzipiert.
               Ich kannte Männer, die gerne und häufig kochten. Aber Kuchen und Kekse waren doch
               außer in Konditoreien aus unerfindlichen Gründen etwas fundamental Weibliches geblieben.
            

            Wir lächelten uns an. Sein Blick war unaufdringlich, aber offen und direkt. Er gab
               mir das Gefühl, als schaute er tief in mich hinein. Etwas in mir regte sich. Etwas,
               das ich längst für tot gehalten hatte.
            

            Ich schaute weg. Es war mir unangenehm, ihm so müde und ungeschminkt gegenüberzustehen.
               Was für einen Eindruck er von seiner neuen Nachbarin bekommen musste. Eine Dreißigjährige
               konnte so herumlaufen und dabei hinreißend aussehen, aber ich war Anfang sechzig.
            

            Allerdings wäre es unhöflich, ihn jetzt einfach wegzuschicken. Wenn ich ehrlich war,
               freute ich mich über die unerwartete Gesellschaft.
            

            »Kommen Sie doch herein«, schlug ich vor. »Dann können wir Ihren Kuchen gleich probieren.«

            »Sie hatten eine lange Reise«, meinte er zögernd, »ich will mich nicht aufdrängen.«

            »Nicht im Geringsten«, versicherte ich, trat einen Schritt zurück und forderte ihn
               mit einer Geste auf, einzutreten.
            

            Er folgte mir, an meinen Koffern vorbei, die Treppe hoch und in die Küche. »Außer
               Leitungswasser kann ich Ihnen leider nichts zu trinken anbieten«, entschuldigte ich
               mich. »Es war noch keine Zeit …«
            

            »Überhaupt kein Problem«, unterbrach Richard mich freundlich, »ich habe Ihnen ein
               paar Kleinigkeiten mitgebracht.« Er griff erneut in seine Tasche und förderte ein
               Päckchen Kaffee, mehrere Filtertüten und eine Flasche Milch zutage.
            

            »Das wäre aber nicht nötig gewesen«, sagte ich verlegen. Seine Umsicht rührte, ja
               beeindruckte mich. Im anonymen New York gab es solche Aufmerksamkeiten nicht. Außer
               einem kurzen Gruß im Vorbeigehen hatte ich mit den Menschen, die neben mir wohnten,
               nie ein Wort gewechselt.
            

            »Nicht der Rede wert«, winkte Richard ab, »dafür sind Nachbarn doch da.« Er zog seine
               Jacke aus und hängte sie über einen Stuhl. »Wie fühlt sich das an, wieder hier zu
               sein, nach so vielen Jahren in der Ferne?«
            

            »Das sage ich Ihnen in ein paar Wochen, wenn ich es begriffen habe«, gab ich augenzwinkernd
               zurück.
            

            Ich füllte Tonis Kessel mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.

            Während ich Teller und Besteck aus dem Schrank nahm und etwas von Richards mitgebrachtem
               Kaffee in Tonis Porzellanfilter gab, setzte er sich und betrachtete das Buch. Einsam
               und vergessen lag es mitten auf dem Tisch, als hätte Toni es mir hinterlassen.
            

            »Lew Kopelew – Ein Dichter kam von Rhein«, las er laut und hielt den vergilbten Band
               hoch. »Die beste Heine-Biografie, die ich je gelesen habe. Von einem Russen geschrieben.«
            

            Ein Arzt, der backte und sich für Literatur interessierte. Richard Sturm wurde mir
               von Minute zu Minute sympathischer.
            

            »Toni war ein großer Heine-Fan«, erklärte ich. »Viele seiner Gedichte konnte sie auswendig.«

            Richard summte die Vertonung von Heines berühmtem Loreley-Gedicht. »Ich weiß nicht,
               was soll es bedeuten …«
            

            »… dass ich so traurig bin«, ergänzte ich singend und erschrak über meine plötzliche
               Leichtigkeit. Wann hatte ich das letzte Mal gesungen?
            

            Ich setzte mich zu ihm. »Kannten Sie meine Tante gut?«

            »Ja«, nickte er, »eine großartige Frau. Voller Lebensfreude, hilfsbereit und dankbar.
               Und dieses ansteckende Lachen – unmöglich, sich ihrem Charme zu entziehen. Manchmal
               hat sie mich auf ein Glas Wein eingeladen. Wir konnten uns herrlich unterhalten, über
               Gott und die Welt, und im Winter habe ich bei ihr Schnee geschaufelt.« Er strich über
               den Buchdeckel. »Leider hat ihr Herz in den letzten Jahren nicht mehr so mitgemacht,
               wie sie wollte. Sie musste einiges an Medikamenten schlucken. Trotzdem hat sie sich
               nie beklagt. Solche Menschen trifft man selten.«
            

            Der Kessel stieß ein durchdringendes Pfeifen aus. Ich eilte zum Herd, nahm den Kocher
               von der Platte und goss das blubbernde Wasser durch den Filter.
            

            »Von Ihnen hat sie immer ganz besonders geschwärmt«, sagte Richard hinter mir. »Sie
               war so stolz auf Sie und das, was Sie bei den Vereinten Nationen bewirkt haben.«
            

            Ich spürte, wie mir die Röte in die Wangen stieg.

            »Toni hat da wohl ein wenig übertrieben«, murmelte ich, da ich mich mitnichten wie
               die Heldin fühlte, die ich in den Augen meiner Tante gewesen sein musste. »So grandios
               und nachhaltig waren meine Leistungen leider nicht.«
            

            Ich füllte den frischen Kaffee in zwei Becher, bevor ich sie mit der Kanne auf den
               Tisch stellte. Richard bedankte sich, dann trank er sogleich davon.
            

            »Ich glaube, ich kann mir eine gewisse Vorstellung davon machen, wie hart Ihre Arbeit
               gewesen sein muss«, sagte er. »Früher sind meine Frau und ich viel gereist. Mit dem
               Rucksack durch Asien und Südamerika und so. Schockierend, wie viel Armut und Bedürftigkeit
               wir in manchen Ländern gesehen haben.«
            

            Ich schnitt zwei Stücke Kuchen ab und verteilte sie auf unseren Tellern. »Wo genau
               ist Ihre Praxis?«, fragte ich, während ich bereits die Möglichkeit abwägte, ihn zu
               meinem neuen Hausarzt zu machen. Dann dachte ich an die Schlaftabletten, ohne die
               ich nur selten zur Ruhe kam. Alle zwei Monate brauchte ich ein neues Rezept. Sollte
               mein Nachbar so etwas über mich wissen? Besser, ich suchte mir einen anderen Arzt.
            

            »Auf der Heerstraße«, antwortete Richard. »Aber seit einem Jahr arbeite ich nur noch
               drei Tage pro Woche.« Er griff nach seiner Gabel, doch anstatt sie in den Kuchen zu
               stechen, drehte er sie nur in seiner Hand. »Deshalb habe ich mit dem Backen und Gärtnern
               angefangen. Irgendwie muss man die viele Zeit ja rumkriegen. Wie soll das erst werden,
               wenn ich ganz aufhöre?«
            

            Er legte die Gabel zurück auf den Tisch und sah durch das Fenster in den Garten. »Hübscher
               Blick von hier durch die Obstbäume«, bemerkte er. »Aus diesem Winkel habe ich mein Haus
               noch nie gesehen. Toni und ich saßen immer im Wohnzimmer.« Er runzelte die Stirn und
               fixierte sein Grundstück. Plötzlich war es, als sei er mit seinen Gedanken weit weg.
            

            »Alles in Ordnung?«, fragte ich verunsichert.

            Er atmete tief durch und wandte mir sein Gesicht wieder zu. »Entschuldigen Sie. Es
               ist nur … das Fenster oben in meinem Dach. Ich sehe es sonst nie aus dieser Perspektive.
               Von hier wirkt es …« Er unterbrach sich, suchte ein geeignetes Wort. »So friedlich«,
               sagte er schließlich. »Als ob dort nie etwas passiert wäre.«
            

            Verwirrt blickte ich ebenfalls zu seinem Haus. Das Dachfenster, von dem er sprach,
               war groß und rund und glänzte in der Nachmittagssonne. Sicherlich verlieh es dem Raum,
               zu dem es gehörte, eine wunderbar helle Atmosphäre.
            

            »Passiert?«, hakte ich vorsichtig nach.

            Richard schloss die Hände um seinen Kaffeebecher, als wollte er sich daran festhalten.
               »Es war das Zimmer meiner Frau.« Er sah mich unverwandt an. Die Gelassenheit in seinen Augen
               war verschwunden.
            

            »Als sie vor fünf Jahren da oben eingezogen ist, ging es ihr nicht gut«, erzählte
               er mit belegter Stimme. »Ulrike war sehr krank. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Wir lebten
               völlig zurückgezogen. Sie litt unter furchtbaren Schmerzen und wollte niemanden sehen.
               Ich habe sie bis zum Ende gepflegt.«
            

            »Das tut mir leid«, sagte ich.

            Richards Blick wanderte zurück zu seinem Haus. »Fast neun Monate lag sie in diesem
               Zimmer. Überall im Haus hat sie gefroren, nur unter dem Dach war es für sie erträglicher.
               Außerdem liebte sie den Blick aus dem runden Fenster. Vom Bett schaut man direkt in
               den Himmel.«
            

            Da begriff ich die Einsamkeit dieses Mannes. Seine Versuche, die Leere, die seine
               Frau hinterlassen hatte, mit Backen und Gartenarbeit zu ersticken.
            

            Wie hatte ich selbst dagegen angekämpft. Tat es noch immer. Doch anstatt einen Teig
               auszurollen, schluckte ich lieber Schlafmittel. Ich dachte an Julian, an die erste
               Zeit nach seinem Tod und die Lautlosigkeit, die seitdem in meinem Herzen herrschte.
            

            »Diejenigen, die von uns gehen, haben es leichter«, murmelte ich, mehr zu mir selbst
               als zu Richard. »Sie spüren den Schmerz nicht mehr.«
            

            Er nickte. »Wie recht Sie haben.«

            »Wo leben Ihre Kinder?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln. Die meisten Menschen
               machte es glücklich, über ihren Nachwuchs zu sprechen.
            

            Doch Richard schüttelte nur traurig den Kopf. »Wir haben leider keine. Erst wollte
               Ulrike nicht, und später ging es nicht mehr.«
            

            Er drückte mit der Gabel auf seinem Kuchenstück herum.

            »Wollen wir uns vielleicht ins Wohnzimmer setzen?«, schlug ich vor, um die düstere
               Stimmung zu durchbrechen. »Der Blick über den Rhein ist traumhaft.«
            

            »Danke, Johanna, aber es geht schon wieder.« Er schenkte mir ein zuversichtliches
               Lächeln, nahm die Kaffeekanne und goss sich eine weitere Tasse ein.
            

            »Ich bin eigentlich nicht der sentimentale Typ. Das eben hat mich selbst erstaunt.«

            »Warum arbeiten Sie nicht wieder Vollzeit?«, wollte ich wissen, erleichtert, dass
               er seine Fassung zurückgewonnen hatte. »Mir hat die Arbeit immer gut getan.«
            

            Er winkte ab. »Ach, nach dreißig Jahren muss auch mal Schluss sein. Der Pandemie-Stress
               steckt mir noch in den Knochen. Ich habe jetzt einen jungen Kollegen eingestellt,
               und er macht seine Sache ausgezeichnet. Bald wird er die Praxis hoffentlich ganz übernehmen.«
               Er rührte in seinem Kaffee herum, obwohl er keine Milch dazugegossen hatte. »Planen
               Sie denn, länger hierzubleiben?«, wollte er wissen.
            

            Ich nickte. »Für immer, hoffentlich.«

            Er sah mich überrascht an. »Müssen Sie nicht nach New York zurück?«

            »Mir geht es ähnlich wie Ihnen«, erklärte ich. »Nach dreißig Jahren muss Schluss sein
               mit den Vereinten Nationen. Und mit der Erbschaft war meine Entscheidung, mich hier
               niederzulassen, schnell gefallen.«
            

            »Herzlichen Glückwunsch«, sagte er freundlich. »Sankt Goar ist ein angenehmer Ort
               zum Leben. Ist zwar nicht besonders viel los hier, aber die Landschaft ist inspirierend.«
               Er deutete mit dem Kopf auf die Heine-Biografie. »Und Sie leben jetzt am meistbesungenen
               Fluss der Erde. Da kann auch der Big Apple nicht mithalten.«
            

            Wir lachten. Die dunklen Wolken von eben hatten sich endgültig verzogen.

            »Jetzt muss ich aber endlich Ihren Kuchen probieren«, sagte ich und steckte mir ein
               Stück in den Mund. »Hm, wunderbar«, stieß ich zwischen zwei Bissen aus. Erst jetzt
               merkte ich, wie hungrig ich immer noch war, und aß gierig weiter.
            

            »Danke!« Er lächelte und begann ebenfalls zu essen, jedoch mit weitaus weniger Appetit.
               »Haben Sie schon Pläne?«, fragte er nach einer Weile. »Oder werden Sie jetzt auch
               Kuchen backen?«
            

            »Das Backen gehört leider nicht zu meinen Talenten«, meinte ich grinsend und nahm
               mir ein zweites Stück. »Ich habe vor, als freie Beraterin weiterhin für die UNO tätig
               zu sein. Strategiepapiere schreiben, Projektanträge entwerfen und so weiter. Weniger
               als früher natürlich und nur das, worauf ich wirklich Lust habe.«
            

            »Nur das, worauf Sie Lust haben«, wiederholte er, »klingt äußerst vernünftig.« Er
               schraubte die Milchflasche auf und goss sich einen Schluck in seinen Kaffee. »Kennen
               Sie die Wagners?«, fragte er. »Die Nachbarn hier drüben?« Er deutete nach links.
            

            »Leider nein«, gab ich zurück. »Ich war lange nicht mehr hier. In den letzten Jahren
               habe ich Toni immer am Starnberger See getroffen, wenn sie im Sommer dort zur Kur
               war.«
            

            »Ich werde sie Ihnen vorstellen«, sagte Richard. »Ein reizendes Paar. Manuel arbeitet
               bei der Stadtverwaltung in Koblenz, und Silvia ist Klavierlehrerin.«
            

            Ich horchte auf. »Das trifft sich gut«, meinte ich. »Nebenan steht Tonis alter Flügel.
               Ich habe mit dem Gedanken gespielt, wieder Klavierunterricht zu nehmen. Jetzt, wo
               ich endlich die Zeit hätte …«
            

            »Eine ausgezeichnete Idee«, ermunterte mich Richard. »Mit Silvia werden Sie sich gut
               verstehen. Im Herbst und Winter gibt sie oft Hauskonzerte.«
            

            »Ich sehe schon, mir wird nicht langweilig werden.« Mein Blick wanderte durch die
               Küche, und ein Schatten fiel auf meine gute Laune. »Leider hat mir meine Tante nicht
               nur einen Flügel und eine herrliche Aussicht vermacht, sondern auch eine Menge Arbeit«,
               seufzte ich. »Ich werde gründlich renovieren müssen.« Ich zeigte auf Schränke und
               Herd. »Alles uralt. So möchte ich auf Dauer nicht leben.«
            

            Richard kratzte sich an der Wange. »Sicher, das Haus ist nicht mehr ganz frisch, aber
               es hat eine schöne, klare Struktur. Da ließe sich was draus machen.«
            

            Er schaute mich mit derselben warmen Direktheit an wie vorhin an der Haustür. »Wenn
               Sie möchten, helfe ich Ihnen dabei. Als wir drüben eingezogen sind, haben wir unser
               Haus komplett saniert. Ich kenne sämtliche Handwerker in der Umgebung und weiß, wer
               gut und preisgünstig arbeitet und wer nicht.«
            

            Kontakte. Ratschläge. Genau das, was ich brauchte. Mit Richards Hilfe könnte es so
               viel leichter werden, dieses Haus zu meinem zu machen.
            

            »Das wäre schön«, sagte ich. »Außer einer alten Freundin kenne ich kaum jemanden hier.
               Außerdem bin ich ziemlich unbeholfen, was praktische Dinge angeht.«
            

            »Hausrenovierungen sind immer unangenehm«, meinte er. »Jeder ärgert sich über unzuverlässige
               Handwerker und den Dreck, den sie verursachen. Ich helfe gern.« Grinsend strich er sich
               über den Bauch. »Allein schon deshalb, weil mich das vom Backen und Kuchenessen ablenkt.«
            

            Ich lächelte. Toni und er hatten sicher viel Spaß miteinander gehabt.

            »Erzählen Sie mir, was Sie sich vorstellen«, forderte Richard mich auf. »Vielleicht
               kann ich Ihnen gleich ein paar Vorschläge machen.«
            

            »Haben Sie denn noch einen Moment Zeit?«, fragte ich.

            »Sicher«, nickte er, »die Praxis läuft heute ohne mich.«

            »Warum schauen wir uns das Haus nicht gemeinsam an?«, schlug ich vor. »Dann kann ich
               Ihnen genau sagen, was ich verändern möchte.« Ich zog eine Grimasse. »Oder muss.«
            

            »Los geht’s«, nickte Richard, schob seinen Stuhl zurück und erhob sich.

            »Am besten, wir fangen im Keller an«, sagte ich, während wir die Küche verließen.
               »Da bin ich seit meiner Kindheit nicht mehr gewesen.«
            

            Beim Öffnen der Kellertür stieg mir ein fauliger Geruch in die Nase. Ich ahnte nichts
               Gutes.
            

            Richard schien ähnliche Gedanken zu haben. »Vor ein paar Jahren ist der Rhein über
               seine Ufer getreten«, sagte er. »Vielleicht ist das Haus seitdem nicht mehr trocken,
               und deshalb riecht es jetzt so muffig.«
            

            Vorsichtig kletterten wir die wackelige Holzstiege hinunter. An der Wand flackerte
               ein schwaches Licht, die Luft war kühl und feucht. Der Geruch wurde schärfer. Ich
               rümpfte die Nase.
            

            »Fäulnis kann alle möglichen Ursachen haben«, erklärte Richard und blickte sich um,
               als suchte er Wände und Decke nach Schimmelpilzen ab. »Fehlende Mauerabdichtungen,
               eine kaputte Wasserleitung oder ein defektes Heizungsrohr. Wichtig ist, dass der Schimmel
               schnell beseitigt wird. Die Mykotoxine sind höchst gesundheitsschädlich.«
            

            Gleich neben den Stufen lagerte Tonis kleiner Weinvorrat. »Die Regale sind ja alle
               gefüllt«, staunte ich. Ich zog ein paar Flaschen heraus, junge Jahrgänge aus der Region
               und kaum verstaubt.
            

            »Ihre Tante hat immer Wert auf einen guten Tropfen gelegt«, gab Richard zurück. »Die
               Rieslinge aus Eltville mochte sie am liebsten.«
            

            Ich schob die Weine zurück und ging weiter. Der Rest des dunklen Kellergewölbes war
               weniger erfreulich. Ich war froh, dass ich nicht alleine hier unten war, sondern mit
               jemandem, der sich mit alten Häusern auskannte.
            

            Überall stand Gerümpel herum. Ein alter Sessel mit eingerissenen Polstern, aus denen
               die Füllung quoll. Kisten voller Zeug, Aktenordner, die noch von Otto beschriftet
               worden waren. Dazwischen Kleidersäcke, Werkzeug und Gartengeräte, alles durcheinander.
            

            Ich holte tief Atem und seufzte laut. »Das wird Wochen dauern, bis ich das alles durchgesehen
               habe.« Vielleicht befanden sich in manchen Kisten Familienstücke, über die sich Elsa
               irgendwann freuen würde. Alte Leuchter, Großmutters Silberbesteck, das Toni geerbt
               hatte, oder Fotoalben mit Bildern von meiner Mutter und ihr als Kinder.
            

            Wir zwängten uns an Kartons und alten Möbeln vorbei, bis wir im hinteren Raum angelangt
               waren. Ich hatte ihn noch nie betreten. Er war erstaunlich groß mit halbrunden Fenstern,
               die zur Straßenseite zeigten.
            

            Richard versuchte, eins der Fenster zu öffnen, doch es ließ sich nicht bewegen. Nachdem
               er eine Weile am Griff herumgeruckelt hatte, gab er auf. »Wahrscheinlich hat sich
               der Rahmen verzogen. Alte Häuser sind wie alte Menschen. Überall zwickt es.«
            

            Ich stellte mir Richard in seiner Praxis vor, im weißen Kittel, ein Stethoskop um
               den Hals. Sicher war Toni nicht die Einzige, die ihn schätzte, ging es mir durch den
               Kopf, während ich dabei zusah, wie er die Wände eingehend inspizierte. Er gehörte ganz
               klar zum Typ Seelsorger-Arzt, der seinen Patienten schon allein dadurch Besserung
               verschaffte, dass er ihnen geduldig zuhörte und die richtigen Fragen stellte.
            

            »Das muss sich ein Fachmann ansehen«, meinte er nach einer Weile und wischte sich
               die Hände an seiner Jeans ab. »Ich kenne eine Firma in Bingen, die sich auf so etwas
               spezialisiert hat.«
            

            Er stemmte die Arme in die Hüften und warf einen prüfenden Blick durch den Raum. »Den
               Keller wieder herzurichten ist keine Kleinigkeit. Aber er hat Potenzial. Große Fenster,
               ein hochwertiger Fußboden, viel Platz.«
            

            Auf den Boden hatte ich überhaupt nicht geachtet. Ich betrachtete die dunklen Kacheln.
               Manche waren abgestoßen, hatten Ölflecken oder Farbkleckse, und an einigen Stellen
               hatte jemand einfach ein paar Linoleumplanken darübergeklebt. Früher mussten sie einmal
               sehr schön gewesen sein.
            

            Richard zeigte zu einer Holztür auf der gegenüberliegenden Seite. »Sie können von
               hier aus sogar direkt in den Garten gehen. Wenn Sie mich fragen, ein idealer Partykeller.«
            

            »Partykeller?«, wiederholte ich mit gespielter Entrüstung. »Also, dafür bin ich wirklich
               zu alt.«
            

            »Na gut, dann eben etwas anderes. Lesungen oder Filmabende.« Er lächelte. Dann maß
               er den Raum mit langen Schritten ab. »Wir haben eine gute nachbarliche Gemeinschaft.
               Mit ein wenig Eigeninitiative kann man hier eine Menge auf die Beine stellen.«
            

            Sagte der Mann, der aus Langeweile Kuchen backte. Aber das behielt ich für mich.

            Richard klopfte auf die Verbindungswand zwischen den beiden Kellerzimmern. »Wenn Sie
               die rausreißen, haben mindestens zwanzig Personen hier Platz. Mit weiß verputzten
               Wänden und sauberen Kacheln kann das ein stilvoller Saal werden. Würde auch den Wert
               des Hauses steigern.«
            

            Noch vor wenigen Minuten hatte ich hier ausschließlich Dreck und Gerümpel gesehen.
               Doch je länger Worte wie »stilvoll« und »Wertsteigerung« in mir nachklangen, desto
               mehr sah auch ich die Räume mit anderen Augen.
            

            Meine Finger juckten, meine alte Energie erwachte wieder. Ich stellte mir vor, wie
               schön es wäre, einen kleinen Buchclub ins Leben zu rufen, dessen Mitglieder sich jeden
               Monat hier unten zu angeregten Diskussionen trafen.
            

            Im Geiste sah ich meine Tante entzückt in die Hände klatschen. »Eine ganz wunderbare
               Idee«, jauchzte sie. »Mach das, Hanni.«
            

            Als ich noch verheiratet war, hatte Ralph sich um sämtliche häuslichen Angelegenheiten
               gekümmert. Von der Renovierung unserer Wohnung in Manhattan auf der 74th Street hatte ich
               kaum etwas mitbekommen. Während ich mit der katastrophalen Hungersnot in Somalia beschäftigt
               war, rannte er durch die Geschäfte und suchte vom Teppichboden bis zur Waschmaschine
               alles aus, was wir benötigten.
            

            Auch nach meiner Scheidung war ich nicht wählerisch gewesen und hatte das erstbeste
               Apartment gekauft, das meinem Budget entsprach.
            

            Diesmal würde ich mich nicht mehr mit den Entscheidungen anderer zufriedengeben, mit
               Ralphs Grautönen oder den bunt gemusterten Teppichböden früherer Vermieter, sondern
               zum ersten Mal Farben und Materialien auswählen, in denen ich mich wohlfühlte.
            

            Ich blickte durch die milchigen Fensterscheiben in den Garten und stellte mir mein
               neues Zuhause vor. Ein weißes Bad, eine moderne Küche, den Buchclub im Keller.
            

            Konnte es sein, dass Toni mir die Renovierung mit Absicht überlassen hatte? Damit
               ich mein letztes Heim nach eigenen Wünschen und Kriterien gestalten konnte und mich
               schnell wieder einlebte?
            

            »In dir hat schon immer eine gute Psychologin gesteckt«, raunte ich meiner seligen
               Tante zu.
            

            »Ach Kind, nun übertreib mal nicht«, winkte sie ab. »Ich hätte das Haus längst selbst
               instand gesetzt, aber mir fehlte einfach die nötige Kraft.«
            

            Ich hörte, wie Richard mit den Fingerknöcheln auf etwas klopfte und drehte mich um.
               »Sie haben recht«, sagte ich. »Die Wand muss raus.«
            

            Nach dem Keller zeigte ich ihm das restliche Haus. Das froschgrüne Badezimmer, die
               Schlafräume und natürlich das Wohnzimmer.
            

            Schließlich waren wir wieder in der Küche angelangt. Während ich eine zweite Kanne
               Kaffee kochte, zog Richard ein kleines Buch aus seiner Jackentasche und blätterte
               darin.
            

            »Ich schaffe es nicht, mich von meinem Adressbuch zu trennen und die Daten im Telefon
               zu speichern«, erklärte er, beinahe entschuldigend. »Oder Smartphone, wie man auf
               Neudeutsch so schön sagt«, fügte er grinsend hinzu und hielt das Buch hoch. »Hier
               stehen alle Nummern drin, die Sie brauchen. Maler, Elektriker, Klempner und so weiter.
               Haben Sie ein Stück Papier?«
            

            Ich sah mich nach Tonis Notizblock um, und tatsächlich, er lag wie eh und je auf der
               Arbeitsplatte gleich neben dem Telefon. »Zitronen, Mehl, Eier, Walnüsse, Haferflocken«,
               stand in ihrer schnörkeligen Handschrift auf dem obersten Blatt. Mein Hals schnürte
               sich zu. Das musste sie kurz vor ihrem Tod notiert haben. Tonis letzte Einkaufsliste.
               Ich würde sie in Ehren halten.
            

            Ich riss den Zettel ab, verwahrte ihn in einer Schublade und übergab Richard den Block.
               Mit gerunzelter Stirn und konzentriertem Blick, als stellte er mir eine ärztliche
               Anweisung aus, übertrug er seine Kontakte.
            

            »Das Rezept für dein neues Leben«, kicherte Toni. »Doktor Richard hat für alles eine
               Lösung.«
            

            Ich schmunzelte.

            »So, jetzt lasse ich Sie aber erst einmal in Ruhe ankommen«, sagte er, während er
               sein Adressbuch zuklappte. »Wenn Sie etwas brauchen, kommen Sie einfach vorbei, egal
               wann.«
            

            Ich wusste instinktiv, dass Richard es wirklich so meinte.

            Nachdem wir uns verabschiedet hatten, trat ich ans Küchenfenster und beobachtete,
               wie er hinter das Haus und über die Obstwiese bis zu dem hölzernen Zaun schlenderte,
               der unsere beiden Grundstücke voneinander trennte.
            

            Er schnupperte kurz an einem blühenden Fliederbusch, dann öffnete er das Gatter und
               verschwand im dichten Grün seines Gartens.
            

            Mein Blick wanderte wieder zu dem runden Dachfenster. Im Schatten der späten Nachmittagssonne
               ging etwas Düsteres von ihm aus. Oder lag das daran, dass ich mir jetzt seine verstorbene
               Frau hinter den schützenden Scheiben vorstellte?
            

            Ich setzte mich an den Tisch und aß den letzten Happen Kuchen. Mein Jetlag kam mit
               einem Schlag zurück, heftiger als vor drei Stunden. Heute würde es ohne Tabletten
               gehen, das spürte ich.
            

         
      
   
      
            Kapitel 2
            

         

      
   
      
               Elsa, Den Haag 2023
               

            

            »Wir haben einen Riesenfisch an der Angel«, dröhnte Adrian, »mit dieser Zeugin wird
               sich alles ändern. Alles, Elsa, hörst du?«
            

            Ich drückte die Voicemail weg und starrte in die Dunkelheit. Der Rest seiner Nachricht
               war mir bekannt, im Laufe des Tages hatte ich sie immer wieder mit klopfendem Herzen
               abgehört. Sein Anruf aus Bangui war wie eine Bombe eingeschlagen, als ich unserem
               Team heute Morgen davon berichtet hatte. Zu einer Einigkeit über die beste Vorgehensweise
               war es jedoch nicht gekommen.
            

            Ich stieß einen tiefen Seufzer aus. Seit Stunden lag ich hellwach im Bett, das Kissen
               in den Nacken gestopft, und spulte die Argumente in Endlosschleife vor und zurück.
            

            Ganz gleich, wie ich es drehte und wendete, wir brauchten diese Zeugin. Unbedingt.
               Adrian hatte recht – wenn wir es schafften, dass sie eine Aussage vor Gericht machte,
               hätten wir eine Chance. Aber sie lebte in der Zentralafrikanischen Republik, und sie
               weigerte sich, nach Den Haag zu kommen. Ich verstand ihre Angst. Es ist riskant, jemanden
               zu entlasten, der dein halbes Volk auf dem Gewissen hat.
            

            Wäre ich doch selbst nach Bangui geflogen. Als Frau hätte ich vielleicht einen besseren
               Zugang zu ihr aufbauen können als Adrian. Solche Gespräche mussten mit äußerster Sensibilität
               angegangen werden.
            

            Draußen fuhr ein Auto vorbei. Mattes Scheinwerferlicht drang durch den schmalen Spalt
               zwischen den Vorhängen, streifte mein Gesicht und huschte über die Schlafzimmerwand.
               Dann wurde es wieder dunkel, der Wagen entfernte sich. Nachts fuhren hier selten Autos,
               in meinem Viertel waren die Menschen mit dem Fahrrad unterwegs.
            

            Ich warf einen erneuten Blick auf das Smartphone. Viertel nach drei. In rund zwei
               Stunden begann mein Tag.
            

            Meine Lider juckten. Ich schob das Telefon unter die Decke, schloss die Augen und
               überließ mich meiner Erschöpfung. Nachts, wenn die Farben des Tages einem gleißenden
               Schwarz gewichen waren und die Stille über mir zusammenbrach, war die Müdigkeit besonders
               stark. Dann spürte ich ihre lähmende Macht bis in die Haarspitzen.
            

            Vor rund sechs Monaten hatte es angefangen. Langsam und unerbittlich war sie in meinen
               Körper gedrungen, bis sie mein gesamtes Denken, Fühlen und Handeln bestimmte. Manchmal
               war ich versucht gewesen, die Schlaftabletten zu schlucken, die uns die Krankenstation
               des Gerichtshofs für Langstreckenflüge verschrieb. Doch ein einziger Gedanke an Mutter
               reichte, um die Finger von dem Zeug zu lassen. Und wenn ich vor Übermüdung ins Büro
               kriechen musste.
            

            Heute würde es besonders hart werden, durch den Tag zu kommen. Heute brauchte ich
               jedes Quäntchen an Energie, das noch in mir steckte. Um Punkt sechs erwartete unser
               Mandant das gesamte Team zur Vorbesprechung im UN-Gefängnis. Die anschließende Verhandlung
               im Gerichtshof würde bis in den Abend dauern. Dann folgten die Nachbesprechung und
               die Vorbereitungen für den morgigen Tag.
            

            Ich musste funktionieren. Seit über zwei Jahren arbeiteten wir an diesem Prozess.
               Zwanzig Anklagepunkte, darunter siebenfache Kriegsverbrechen. Vergewaltigung, Massaker,
               Folter.
            

            Die Straftaten unserer Mandanten ähnelten sich alle, sowohl in ihrer Unvorstellbarkeit
               als auch in ihrer Brutalität. Aber auch Täter waren Menschen. Menschen mit einem Recht
               auf Verteidigung. Artikel sechs Absatz drei der Menschenrechtskonvention.
            

            Ich döste vor mich hin. Wieder dachte ich an die Zeugin. Es gab bestimmt einen Weg,
               sie umzustimmen und hierherzuholen.
            

            Allmählich wurden meine Glieder leichter, verflüchtigten sich die Argumente, die Sorgen.
               Endlich kam er, der Schlaf, auf den ich so lange gewartet hatte.
            

            Drei Stunden später hastete ich durch das mittelalterliche Eingangsportal des UN-Gefängnisses
               im Stadtteil Scheveningen, unweit der Promenade am Nordseestrand. Hier saßen die Angeklagten
               des Strafgerichtshofes – ehemalige Regierungschefs, Warlords und Rebellenführer –
               in Untersuchungshaft. Wegen seiner gehobenen Ausstattung hieß es in unseren Kreisen
               nur das »Haager Hilton«.
            

            Trotz meines Smartphone-Alarms um halb fünf war ich danach erneut kurz eingenickt
               und kam nun über eine Viertelstunde zu spät.
            

            Nachdem ich hektisch die Sicherheitskontrolle passiert und meine Tasche in ein Schließfach
               gestopft hatte, brachte mich ein Wachmann in das Besprechungszimmer. Ein schmaler
               Raum mit grau betonierten Wänden, einem rechteckigen Tisch und mehreren Plastikstühlen.
               Neben der Tür hing ein Evakuierungsplan für den Brandfall.
            

            Meine Anwaltskollegen aus dem Verteidigungsteam, unsere beiden Rechtsanwaltsgehilfen,
               die Ermittler und ein Dolmetscher saßen bereits mit unserem Mandanten, Germain Vounbo,
               dem »Schlächter«, wie er in seinem Land genannt wurde, am Tisch. Vor ihnen standen
               aufgeklappte Laptops und Pappbecher mit Kaffee aus dem Automaten. Der Gefängniskiosk,
               wo es den besseren Kaffee gab, machte erst um sieben auf.
            

            Vounbo starrte abwesend an die Wand, als sei er mit seinen Gedanken ganz woanders.
               Er trug den dunklen Anzug, den man ihm bei seiner Inhaftierung für die Verhandlungstage
               ausgehändigt hatte, und eine blaue Krawatte. An der Decke über ihm blinkte das Rotlicht
               der Überwachungskamera.
            

            Robert, Hauptverteidiger und Teamleader, musterte mich schweigend und mit hochgezogenen
               Brauen. Ich merkte, wie ich errötete, murmelte eine Entschuldigung und suchte mir
               eilig einen freien Platz zwischen meinem Kollegen Christopher und dem Dolmetscher.
            

            Sobald ich saß, spürte ich eine fiebrige Schwere in den Schultern. Wie warmer Sirup
               floss sie durch Bauch und Beine, bis in die Füße. Mir wurde schwindelig.
            

            »Schon wieder zu spät«, raunte Christopher grinsend, fuhr sich durch seine Locken
               und knuffte mich freundschaftlich in die Seite. »Soll ich morgen persönlich vorbeikommen
               und dich wecken?«
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