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         Motto

         Und wenn ich prophetisch reden könnte /
 
         und alle Geheimnisse wüsste /
 
         und alle Erkenntnis hätte /
 
         wenn ich alle Glaubenskraft besäße /
 
         und Berge damit versetzen könnte /
 
         hätte aber die Liebe nicht /
 
         wäre ich nichts.
 
         1 Korinther 13
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      In meinem Spiegel taucht jeden Morgen eine Frau auf, der ich nicht traue. Wo waren
            Sie, frage ich sie, zwischen Ihrem achtzehnten und achtundfünfzigsten Lebensjahr?
            Haben Sie Zeugen für Ihre Anwesenheit in dieser Zeit?
         

         Viele, entgegnet die Frau, Mörder, Junkies, Wegelagerer des Verbrechens, von ihnen
            werden Sie die Wahrheit erfahren.
         

         Die Wahrheit? Sie wollen mir etwas von Wahrheit erzählen? Ich glaube Ihnen kein Wort.
         

         
            
               1
               

            

            »Dies ist eine informatorische Befragung«, sagte ich zu Stephan Barig. »Ich möchte
               den Sachverhalt klären und mir einen Eindruck von Ihrer Person verschaffen; Sie kennen
               Finja Madsen, das Mädchen, das wir suchen, Sie kennen ihre Mutter, Sie sind mit den
               Lebensumständen der beiden vertraut.«
            

            »Kein Problem. Ihre Kollegen haben aber schon alles abgefragt.«

            »Die Kollegen der Vermisstenstelle«, sagte ich. »Wir sind zuständig für Gewaltdelikte
               und ungeklärte Todesfälle.«
            

            »EntschuldigenS?«

            »Bitte?«

            »Was für ein ungeklärter Todesfall?«

            »Das wissen wir noch nicht.«

            Der Zweiundsechzigjährige mit dem schmalen Schnurrbart zog die Brauen hoch; am Rest
               des Körpers bemerkte ich keine Regung. Im Lauf der ersten halben Stunde unserer Begegnung
               nahm er die Hände nur ein einziges Mal aus den Jackentaschen. Er saß aufrecht auf
               dem Stuhl, den Kopf leicht gesenkt, Oberkörper und Beine unter Spannung. Sogar im
               Sitzen überragte der Mann mich beachtlich; seine Größe schätzte ich auf etwa einen
               Meter neunzig bis fünfundneunzig, sein Gewicht auf hundertzehn bis hundertfünfzehn
               Kilogramm. Graue Augen, verschwommener Blick, chargierend zwischen Lauern und Berechnung.
               Olivfarbene Lederjacke; Reißverschlusstaschen; darunter trug er einen schwarzen Pullover
               mit V-Ausschnitt. Blaue Jeans mit albernen Löchern; braune Wildlederschuhe.
            

            »Wie ich Ihnen erklärt habe, möchte ich mir ein Bild machen; die Umstände erkunden;
               hören, was Sie über die Angelegenheit denken; im Moment sind Sie mein bester Ansprechpartner,
               der absolute Kenner des familiären Umfelds.«
            

            »Noch mal: Von was für einem Delikt sprechen wir hier? Von was für einem ungeklärten
               Todesfall?«
            

            »Helfen Sie mir, das herauszufinden, Herr Barig.« Vor mir lag eine grüne Akte mit
               Fotos aus einem Haus in Trudering, der näheren Umgebung, der Freundinnen Finja und
               Celina; Berichte der Vermisstensucher und meiner Dezernatskollegen Odoki und Kalk;
               auf dem Deckel ein unlinierter Spiralblock und ein roter Kugelschreiber.
            

            In Zimmer 214 herrschte Stille zwischen den Sätzen; auf den Fluren rannten die Kollegen
               der fliehenden Zeit hinterher.
            

            »Sie sind freiwillig bei uns«, sagte ich. »Wir führen ein Kontaktgespräch, in dem
               Sie mir erzählen, was Sie wissen. Wenn ich den Eindruck gewinne, Sie sind für uns
               als Zeuge in einer Mordermittlung wichtig, haben Sie die Pflicht auszusagen, und zwar die Wahrheit,
               sonst geraten Sie mit dem Gesetz in Konflikt, im schlimmsten Fall wegen Strafvereitelung
               nach Paragraf zweihundertachtundfünfzig Strafgesetzbuch. Das braucht Sie im Moment
               nicht zu kümmern. Ich weise Sie nur auf die Möglichkeiten hin.«
            

            »Und wie lang dauert das?«

            »Welche Dauer meinen Sie?«

            »Unsere Dauer, Sie und ich an diesem Tisch. Wie lang brauchen Sie, bis Sie rausgefunden
               haben, ob ich für Sie wichtig bin oder nicht? Ich führ ein Geschäft, wie Sie wissen.«
            

            »Wichtig sind Sie auf jeden Fall, das hab ich Ihnen schon gestern am Telefon erklärt«,
               sagte ich. »Andernfalls hätten wir Sie nicht hergebeten. Wie lange Sie bleiben müssen,
               kann ich Ihnen nicht sagen.«
            

            Er senkte den Kopf; zwanzig Sekunden; kein Mucks; ein neuer Blick, regenwolkengrau
               wie zuvor. »WissenS, es leuchtet mir ein, dass Sie mich hergebeten haben; ich wär
               auch so gekommen, was denkenS denn von mir? Wir reden hier von meiner Stieftochter.
               Nicht direkt, schon klar, Frau Madsen und ich sind nicht verheiratet.«
            

            »Wie lange kennen Sie sich?«

            »Zwei Jahre, würd ich sagen. Wir haben uns im Geschäft kennengelernt, sie brauchte
               eine Batterie für ihre Armbanduhr. Ist das wichtig? Bei allem Respekt: Eigentlich
               müsst ich jetzt in meinem Laden sein, Konny ist allein, im Verkauf und in der Werkstatt,
               unser Azubi ist krank; im Grunde alles machbar; besser wär natürlich, ich wär da,
               manche Kunden erwarten, dass der Chef sie bedient.«
            

            »Verstehe ich gut. Lassen Sie uns über den vergangenen Montag reden, den siebten Oktober.
               Den Bericht der Kollegen von der Vermisstenstelle habe ich gelesen; den Ablauf möchte ich noch mal gern aus Ihrem Mund hören. Bitte, nehmen Sie sich die Zeit.«
            

            Ausgelöst von diesem epischen Höflichkeitsanfall, juckten mir die Hände.

            Bisher wusste ich von einer Doppelhaushälfte am Drosselweg in Trudering, in der eine
               Party mit Jugendlichen stattgefunden hatte, nach aktuellem Wissensstand ausschließlich
               Mädchen, von denen eines spurlos verschwand.
            

            Keine Blut- oder Kampfspuren; keine Beobachtungen verdächtiger Vorgänge durch Nachbarn;
               keine brauchbaren Aufzeichnungen städtischer Überwachungskameras; keine handfesten
               Indizien, die auf eine Gewalttat hindeuteten. Nur Worte von Leuten, deren Biografien
               meine Kollegen Jennifer Odoki und Dennis Kalk gerade erst kennenlernten und vor deren
               auf Glaubwürdigkeit getrimmtem Auftreten sie sich aufgrund berufsbedingter Verbeulung
               nicht in den Staub warfen.
            

            Wir sind alle verbeult, jeder auf seine Weise, und wir kaschieren unsere Beulen, jeder
               auf seine Weise.
            

            Drei Tage nach dem Verschwinden der siebzehnjährigen Schülerin Finja Madsen hatte
               die Staatsanwaltschaft die Ermittlungen uns übertragen, dem Kommissariat für Gewaltdelikte
               und ungeklärte Todesfälle. Trotz fehlender Beweise handelte es sich für den Oberstaatsanwalt
               nicht länger um einen gewöhnlichen Vermisstenfall; die Umstände seien merkwürdig und
               die Aussagen einiger Zeugen lückenhaft; er schließe die Möglichkeit eines Verbrechens
               nicht aus.
            

            So kam es, dass an einem Freitag im Oktober ein Zeuge namens Barig seit acht Uhr morgens
               meine Geduld schredderte.
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            »Ablauf?«, sagte Stephan Barig. »Kein Problem. Schreiben Sie mit?«

            »Wir nehmen alles auf.«

            Er blickte zur Wand. »Stimmt, die schwarzen Punkte sind Mikros, Sie haben's mir erklärt,
               hab ich vergessen, klar.«
            

            Unwahrscheinlich, dass er es vergessen hatte; er schindete Zeit; die Gründe würde
               ich hoffentlich bald herausfinden.
            

            »Gegen halb sieben war ich wieder im Haus. Am Montag, genau. Niemand da. Sah alles
               recht ordentlich aus. Hab schon andere Situationen erlebt, wenn ich zurückkam, darauf
               könnenS wetten. Kids, schon klar, und ich sag auch meistens nichts, meine Erlaubnis
               haben sie ja, die dürfen sich austoben, wenn ich aushäusig bin, das Haus ist groß
               genug, ich leb da allein, bis jetzt; wer weiß, was passiert. Allerdings wird Frau
               Madsen aus ihrer Wohnung in der Sedanstraße kaum ausziehen, mitten in Haidhausen,
               bestes Viertel der Stadt, meiner Meinung nach, und sie ist noch jung, sie braucht
               Leben um sich.«
            

            »Frau Madsen ist jünger als Sie.«

            »Siebzehn Jahre. Weil Sie das erwähnen: Die Finja ist auch siebzehn. Zahlenmystik
               nenn ich so was.« Er wartete auf eine Reaktion von mir. Ich tat ihm den Gefallen und
               nickte.
            

            »Sie kamen nach Hause«, sagte ich. »Was passierte dann?«

            »Nichts. Hab mich unter die Dusche gestellt, mich angezogen und ran an den Schreibtisch.
               Montag Bürotag, bis Mittag. Die meisten Kollegen erledigen so Zeug am Wochenende,
               ich nicht. Wir haben samstags bis dreizehn Uhr geöffnet, länger lohnt nicht, war schon
               zu Zeiten meines Vaters so. Danach: arbeitsfrei, Freizeit mit Freunden. Manchmal nehm
               ich mir auch den Samstag frei.«
            

            »Wie am vergangenen Wochenende.«
            

            »Richtig. Das hab ich Ihnen am Telefon schon gesagt.«

            »Ihr Wochenendvergnügen ist Ihre Privatsache.« Sein Blick verriet mir, dass er überzeugt
               war, ich meinte es ernst. »Wann brachen Sie am Montag zu Ihrem Geschäft auf, Herr
               Barig?«
            

            »Halb zwölf etwa. War noch eine Runde joggen vorher, muss sein, wenn am Wochenende
               Verausgabung stattfand, Sie verstehen mich schon.«
            

            »Ja.«

            »Klar tun Sie das. Punkt zwölf war ich im Laden, kam gut durch bis nach Schwabing.
               Keine zwanzig Minuten später ruft mich Frau Madsen an und sagt, die Finja ist nicht
               da, war nicht in der Schule, Celina weiß angeblich auch nicht, wo sie steckt. Celina:
               beste Freundin von Finja.«
            

            »Wir haben mit ihr gesprochen.«

            »Ist klar.«

            »Weiter.«

            »Ist die ganze Geschichte. Hätt sofort zu ihr fahren müssen, stimmt, zu Frau Madsen,
               ihr beistehen et cetera. Konnt nicht weg, ein altes Ehepaar, Stammkunden seit Urzeiten,
               hat ein Geschenk für die Schwiegertochter gesucht, eine ausgefallene Uhr, nicht zu
               protzig, nicht zu dominant, passend zu den Ringen, die die Dame trägt, das Ehepaar
               hat mir Fotos gezeigt. Die beiden waren am Vormittag schon mal da, sie legten Wert
               auf meine Person, also kamen sie Punkt zwölf wieder, weil Konny ihnen erklärt hat,
               ich wär dann da. War ich auch. So ein Gespräch führt man nicht zwischen Tür und Angel.
               Außerdem: Ich war überzeugt, die Finja taucht jeden Moment wieder auf. Wo soll die
               denn sein? Was hätt die denn vorhaben sollen? Nur für den Fall, dass Sie das noch
               nicht erfahren haben, wovon ich aber ausgeh: Die Finja haut schon mal ab. Tingelt
               durch Geschäfte, vergisst die Zeit, ist ihr egal, was ihre Mutter denkt. Die ist siebzehn, die braucht
               die Freiheit. Die Finja, verstehenS, was ich sagen will, hat ihren eigenen Kopf, da
               weiß man oft nicht, was da drin vor sich geht. Muss man auch nicht wissen, sie kriegt's
               schon hin. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«
            

            »Sie haben keine Vorstellung, was mit Finja passiert sein könnte?«

            »Nicht die geringste, Frau …«

            »Nasri.«

            »Frau Nasri.«

            Nasri, Fariza-Marie.

            Angenehm. Woher die Marie?

            Nach meiner Großmutter Marie Krone. Ihre grauen Strähnen trage ich inzwischen mit
               einer gewissen Selbstverständlichkeit, auch die Bürde des Gewichts, dessen Gene sie
               mir vererbt hat; sie zog gern schwarze oder blaue, weit geschnittene Blusen mit aufgestelltem
               Kragen an; wie ich, was Zufall sein mag. Ich schaue mich an und sehe eine gealterte
               Frau; nicht alt, eher vom Alter skizziert – als stünde mir das echte, unabänderliche
               Porträt noch bevor; als blieben mir noch ein paar Jahre zum unbeschwerten Schminken
               und mich Täuschen.
            

            Du täuschst mich aber nicht, sage ich zu der Frau im Spiegel, die früher im Garten
               von Oma Marie Federball spielte und in den Pausen Butterbrote mit frisch geerntetem
               Schnittlauch aß; sie klaute Äpfel beim Bauern Hofmüller; im Sommer triezte sie seine
               Kühe, indem sie sie mit Stöcken hinter den Ohren kitzelte, im Winter fütterte sie
               die Schweine mit altem Brot und scheuchte die Hühner durch den Neuschnee, was den
               neurotischen Hahn zur Weißglut trieb.
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            »Später«, sagte ich, »haben Sie Ihre Lebensgefährtin zur Polizei begleitet.«

            Eine Zeitlang nickte Barig vor sich hin. »Gegen Abend, Uhrzeit steht wahrscheinlich
               im Protokoll. Inspektion am Neudeck. Mehr ist an dem Tag nicht passiert, was mich
               betrifft.«
            

            »Sie sind schlafen gegangen.«

            »EntschuldigenS?«

            »Sie sagen, mehr ist mit Ihnen nicht passiert. Haben Sie Ihre Lebensgefährtin allein
               gelassen?«
            

            Er nahm – zum ersten Mal – die Hände aus der Jacke und schloss sekundenlang die Augen;
               dann steckte er die Hände wieder in die Taschen und streckte den Rücken.
            

            »Selbstverständlich nicht. Saßen in der Sedanstraße, das Handy griffbereit, haben
               auf einen Anruf der Polizei gewartet oder von jemandem, der die Finja gesehen hat,
               in der Stadt oder woanders. Was sagt man in solchen Momenten? Wie verhält man sich?
               Wie spendet man Trost? Hab so was vorher nie getan, kenn mich nicht aus. Wie hätten
               Sie sich an meiner Stelle verhalten, in der Nacht? Ich bin dageblieben, hab Kaffee
               gekocht, Semmeln geschmiert, immer wieder Finjas Nummer gewählt, könnt ja sein, dass
               sie drangeht.«
            

            »Was dachten Sie, warum Finja nicht ans Telefon geht?«

            »Gedacht? Nichts. Was hätt ich denken sollen?«

            »Dass ihr etwas zugestoßen sein könnte.«

            »Hab ich nicht gedacht.«

            »Warum nicht?«

            »Wir haben beide nicht an so was gedacht, Frau Madsen und ich. So was lässt man nicht
               zu in so einer Situation, man denkt positiv und daran, dass die Finja ihren eigenen
               Kopf hat.«
            

            In der grünen Akte lagen fünf Seiten mit der Aussage von Evelin Madsen, Finjas Mutter.
               Wie schon zwei oder drei Mal – sie wusste es nicht genau, Celina Kreutz, Finjas beste
               Freundin, sprach von drei Mal – habe sie ihrer Tochter erlaubt, das Wochenende im
               Haus ihres Lebensgefährten zu verbringen, sogar bis Montagmorgen, wenn Finja das unbedingt
               wollte.
            

            Sie respektiere, hatte Frau Madsen gegenüber meiner Kollegin Jennifer erklärt, »die
               kleinen Wünsche« ihrer Tochter, sie habe sich »recht frühzeitig« vorgenommen, Finja
               nicht zu kontrollieren oder zu »klammern«. Sie selbst habe am Wochenende eine Gruppe
               aus ihrem Tanzstudio zu einem Wettbewerb nach Landsberg am Lech begleitet und sei
               erst Sonntagnacht nach Hause zurückgekehrt. Sie habe bei einer Bekannten übernachtet
               und diese am Sonntag zu einem Brunch in ein Restaurant eingeladen. Anschließend seien
               beide ins Kino gegangen – »James Bond« – und hinterher in einer Weinstube eingekehrt.
               Während sie im Kino saßen und das Handy ausgeschaltet war, schrieb Finja in einer
               SMS, sie würde noch im Haus aufräumen (»sieht aus wie Sau, Mama«), abends einen Film
               auf dem wandbreiten Fernseher anschauen und am nächsten Morgen von Trudering aus direkt
               in die Schule fahren.
            

            Nach dem Kinobesuch schickte Evelin Madsen eine SMS, in der sie fragte, wie es ihrer Tochter gehe; Finja antwortete sofort, alles sei
               »super gelaufen, wir haben bis fünf in der Früh getanzt …« Einer weiteren belanglosen
               Nachricht der Mutter folgte ein kurzer Gruß der Tochter, danach keine Kurznachrichten
               mehr, keine Telefonate. Über Nacht blieb das Smartphone in der Gegend von Barigs Haus
               eingeloggt. Um sieben Uhr neun am nächsten Morgen wurde es abgeschaltet.
            

            Am Montag, schrieb Jennifer Odoki in ihrem Bericht, habe die Mutter sich die größten
               Vorwürfe gemacht, weil sie sich, zurück in München, nicht mehr bei Finja gemeldet
               habe; auch hätte sie darauf drängen müssen, dass Finja spätestens am Sonntagabend
               heimkam und sich auf den Schultag vorbereitete.
            

            Obwohl Finja auch schon mal »ohne jede Vorwarnung« mit dem Zug bis Nürnberg gefahren
               sei, um durch Geschäfte zu bummeln und ihren Schulfrust loszuwerden, habe Evelin Madsen
               an diesem Montag »ein mulmiges Gefühl umgetrieben«. Deswegen ignorierte sie die Beruhigungsversuche
               ihres Partners Stephan Barig und ging zur Polizei. Noch nie, erklärte sie, habe sie
               solche Angst um ihre Tochter gehabt. Der Gedanke »an was Böses« sei, nachdem sie die
               Vermisstenanzeige erstattet hätte, unerträglich geworden. Sie habe von nichts Anderem
               sprechen können, »was mich selber verrückt gemacht hat«. Zum Glück, betonte sie, sei
               ihr Freund nicht von ihrer Seite gewichen und habe Trost gespendet, so gut er konnte.
            

            Trost wozu?

            Barigs Worten zufolge dachten weder er noch Evelin Madsen an ein Unheil, sondern eher
               an Finjas Kopf, in dem Spinnereien hausten, die Erwachsene überforderten.
            

            Er log.

            Manchmal denke ich, das einzig Wahre in meinem Leben sind die Lügen. Meine Lügen und
               die der Anderen, denen ich gezwungen bin zuzuhören. Sie glauben, sie bekämen von mir
               eine Form von Erlösung to go mit auf den Weg; stattdessen schenke ich ihnen etwas wesentlich Persönlicheres: meine
               ureigene, nach allem Gebrauch immer noch fantastisch funktionierende und blendend
               verpackte Lüge in Gestalt einer scheinbar unfassbar geduldigen Kommissarin.
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            Vom Fenster im vierten Stock sah man hinunter auf die von Dauerverkehr durchströmte
               Hansastraße, gesäumt von gesichtslosen Bürokomplexen, zwischen denen unser Kommissariat
               101 nicht weiter auffiel.
            

            Vor dem Stundenhotel drückten sich um die Mittagszeit die ersten, älteren Freier herum;
               nach einer Weile klaubten sie ihren Mut zusammen und verschwanden in der Bar im Erdgeschoss;
               dort servierte Gitte, die Wirtin, fair gehandelten Kaffee oder Birnenschnaps aus biologischem
               Anbau und anschließend eine der jungen Frauen, die schon Dienst hatte. Wir kannten
               uns gut, Gitte und ich; sie war einige Jahre älter als ich und stammte aus meiner
               Gegend; ab und zu kehrte ich nach Dienstschluss bei ihr ein; wir zwitscherten einen
               ohne chemische Zusätze; jedes Mal eine üble Entscheidung, zumindest, was mich betraf.
               Am Ende schleppte ich mich fundamentalversumpft ins Taxi, während Gitte unangefochten
               dem letzten Kunden eine Stunde abknöpfte, von der er höchstens zwanzig Minuten nutzen
               würde; die Damen nach Mitternacht verstanden ihr Handwerk auf spezielle Art.
            

            »Bitte zu Tisch, Frau Oberkommissarin«, sagte Kriminaloberrätin Anja Sandkorn.

            Als stünde eine Mahlzeit bevor! Nichts davon; zwei Tassen Kaffee, zwei Tassen Tee,
               zwei Flaschen Wasser und Gläser, keine Häppchen oder Kekse. Vier aufgeschlagene Akten,
               Kugelschreiber, der immer gleiche DIN-A4-Notizblock der Chefin, kariert mit Rand, auf den sie Zahlen oder abgekürzte Wörter
               kritzelte. Am Tisch hatte jeder von uns seine Ecke, ich saß Anja gegenüber.
            

            »Eine informatorische Befragung ist das allmählich nicht mehr«, sagte sie.

            »Er fängt an zu lügen.«
            

            »Er ist nach wie vor nur ein Zeuge.«

            »Lausiger Zeuge.« Jennifer schlug eine Seite ihrer Akte um, eine Kopie aus der Vermisstenstelle.
               »Schon bei den Kollegen hat er geradezu manisch behauptet, bei seiner Rückkehr am
               Montagmorgen wär niemand im Haus gewesen.«
            

            Mit ihrer Hornbrille klopfte Anja auf die Akte. »Manisch bedeutet, du unterstellst
               ihm etwas. Was?«
            

            »Dass er lügt, ganz einfach.« Sie warf mir einen Blick zu.

            Auch Dennis blätterte in seiner Akte, bis zur letzten Seite. »Keiner der Kollegen
               hat zu irgendeiner Zeit geglaubt, Barig würde ihnen was verschweigen; er erklärte,
               dass niemand da war, basta. Der Punkt war damit erst mal erledigt. Trotzdem wiederholte
               er seine Aussage drei oder vier Mal, völlige Überbetonung eines Aspekts, der die Kollegen,
               so lese ich das, vorerst nicht weiter interessiert hat, jedenfalls beharrten sie nicht
               auf einer erneuten Bestätigung.«
            

            »Seltsam genug«, sagte Jennifer.

            Die Kriminaloberrätin setzte ihre Brille auf. »Dein Bericht, Fariza. Was hat's mit
               dem Männertrio vom Walchensee und der Frau aus dem Milieu auf sich? Was haben deine
               Befragungen gestern Abend ergeben?«
            

            Drüben zuppelte ein Mann namens Barig an den Fransen seiner Selbstsicherheit, also
               ließ ich mir Zeit.
            

            Kleinfeld, Max: sechsundfünfzig, Bankkaufmann, angestellt in der Filiale der Sparkasse
               Candidplatz. Bester Freund, Kumpel, Frauenmitverkoster: Stephan Barig.
            

            Nachdem Barig mir gestern am Telefon die Namen seiner Freizeitfreunde genannt hatte,
               bestellten wir Kleinfeld und den zweiten Mann, Franz Irgang, ins Hunderteinser – beide
               gleichzeitig und ahnend, dass einer über die lange Wartezeit nicht glücklich sein würde. Intuitiv hatte ich mit Kleinfeld begonnen.
            

            Regelmäßig, etwa einmal im Monat, fuhren die drei Männer – jeder in seinem Auto, Barig
               im 5er-BMW, Kleinfeld im Toyota Corolla, Irgang im Skoda Octavia – an den siebzig Kilometer
               entfernten Walchensee. Dort hatte Barig über einen Kunden aus seinem Geschäft preisgünstig
               eine Hütte erworben, ziemlich verwittert, ohne Strom, nah an der Durchgangsstraße
               gelegen, mit Zugang zum See.
            

            Innerhalb weniger Monate – berichtete Kleinfeld – mistete Barig auf eigene Faust das
               Gerümpel aus und besorgte preiswerte neue Möbel – Couch, Bett, Tisch, Stühle für innen,
               Liegestühle für draußen. Er traf mehrmals den Bürgermeister, um ihn zu kostspieligen
               Speisen und Getränken einzuladen. Etliche tausend Euro später – die exakte Höhe wusste
               Kleinfeld natürlich nicht – ging die Investition auf. Der Kommunalpolitiker erteilte
               Barig die Erlaubnis für eine Stromleitung und den Anschluss an den Abwasserkanal.
               Warmes Wasser gab es nach wie vor nicht. »Wer braucht das schon?«, meinte Kleinfeld.
            

            So begann ein Ritual, an dem sie festhielten, unabhängig davon, ob einer von ihnen
               gerade in einer Beziehung war. Frauen, behauptete Kleinfeld anfangs, seien in der
               Hütte unerwünscht; die Männer wollten unter sich sein, grillen, trinken, über den
               See schauen, »über Gott und die Welt philosophieren«.
            

            Traditioneller Beginn der spirituellen Männerrunde: später Freitagnachmittag. Man
               schickte sich gegenseitig SMS, vereinbarte die Abfahrtszeit, besprach spezielle kulinarische Wünsche und wer was
               besorgen sollte, erwog die Mitnahme spezieller Blu-Rays.
            

            Ritualisiertes Magenöffnen am Seeufer mittels Wodka, wahlweise Marillenschnaps; anschließend
               Grillen von Fleisch, Kochen von Kartoffeln, Zubereitung des abgepackten Salats; dazu Bier, Rotwein, Whisky;
               hinterher Zigarren, Zigarillos, Zigaretten vor dem 65-Zoll-Fernseher; allmähliches
               Hinüberdämmern in den nächsten glorreichen Tag der Penisfraktion.
            

            »Im Süden nichts Neues«, beschrieb Kleinfeld die Zusammenkunft am vergangenen Freitag.
               Gegen achtzehn Uhr dreißig trafen sie fast gleichzeitig vor der Hütte ein; sie parkten
               die Fahrzeuge – wie gewöhnlich und offiziell erlaubt – auf der gegenüberliegenden
               Straßenseite; sie sortierten die mitgebrachten Sachen, nahmen das erste Getränk. Sie
               tranken weiter, aßen, rauchten, sahen fern, redeten. Barig machte einen bestimmten
               Vorschlag, nicht zum ersten Mal, wie Kleinfeld schließlich zugab. In seiner Schilderung
               fehlte dieser Aspekt so lange, bis er sich bei einer Nebensächlichkeit verplapperte;
               kein Rückzug mehr möglich für Max Kleinfeld, die Tapetentür stand sperrangelweit offen.
            

            Auf meine Bitte hin, das Kommissariat noch nicht zu verlassen und die Befragung von
               Franz Irgang abzuwarten, erwiderte Kleinfeld, das hätte er aus Freundschaft sowieso
               getan. Gleichwohl würde ihn meine Begründung interessieren. Nur für den Fall, erklärte
               ich, es tauchten Widersprüche auf. Daraufhin er, inbrünstig: »Da können Sie lange
               warten.«
            

            Nach zwei Stunden und zehn Minuten und einer Pause von weiteren zehn Minuten – Elisa,
               unsere Protokollantin, druckte die Mitschrift aus, Jennifer und Dennis überflogen
               die wichtigsten Passagen – kam Franz Irgang an die Reihe: fünfundfünfzig, unverheiratet
               wie seine beiden Freunde, Versicherungsvertreter.
            

            Zunächst machte er seinem Ärger Luft; »den halben Abend« habe er »sinnlos rumsitzen«
               müssen; nicht einmal zu telefonieren habe man ihm erlaubt, rechtswidrig sei das. Ungeniert hatte Dennis behauptet, Irgang käme jeden Moment dran; zudem müssten im Kommissariat
               Besucherhandys grundsätzlich ausgeschaltet bleiben.
            

            Kalks kleine Märchenstunde.

            In den Protokollen aus der Vermisstenstelle – die Kollegen hatten Barigs Freunde lediglich
               telefonisch und eher ziellos befragt, schließlich kannten diese das verschwundene
               Mädchen nur vage – war uns die Ähnlichkeit der Aussagen in Bezug auf das Zusammensein
               der drei Männer am Walchensee aufgefallen; offensichtlich hatten sie sich unmittelbar
               nach Finjas Verschwinden und dem Beginn der Fahndung untereinander verständigt. Ob
               ein Zusammenhang zwischen dem Ausflug ins Voralpenland und den Ereignissen in Barigs
               Münchner Haus bestand, blieb uns zunächst rätselhaft.
            

            Irgang – ebenso wie Kleinfeld – war im Grunde unter einem Vorwand ins Kommissariat
               gebeten worden. Bei einer informatorischen Befragung sollte er lediglich als PIUS-Zeuge zur Klärung möglicher Ungereimtheiten beitragen, falls er dazu in der Lage
               sei. Es gehe, hatte ich den beiden Männern angekündigt, um das Mädchen, dem sie –
               wie ich kurz zuvor von Stephan Barig erfahren hätte – ein paar Mal in Begleitung von
               ihm und Evelin Madsen begegnet wären. Keine große Sache, betonte ich, ein zwangloses
               Gespräch von maximal einer halben Stunde.
            

            PIUS-Zeugen: Personen im Umfeld der Sache. So nannten wir jene, auf die wir in der Peripherie
               eines Delikts stießen und die wir kurzfristig befragten, überzeugt von ihrem marginalen
               Wissen und ihrer Unschuld.
            

            Im Fall Finja Madsen galten Kleinfeld und Irgang für mich vom ersten Moment an nur
               nach außen hin als PIUS-Zeugen. Ihr Verhalten, ihre Aussagen: nebulös und zweifelhaft. Ihre Verbindung zum Geschäftsmann Barig: vertrauensvoll und verschwörerisch.
            

            Mit seiner Geschichte war Franz Irgang in acht Minuten durch. Alles stimmte haarklein
               mit den Schilderungen seines Freundes überein. Sogar die Abfahrts- und Ankunftszeiten
               hatte er sich gemerkt, die Reihenfolge der Filme, die sie zu dritt anschauten – er
               und Kleinfeld auf der Couch, der Hausherr im Liegestuhl, den er von der Terrasse hereingeholt
               hatte. Die Abläufe beim gemeinsamen Saubermachen. Vorbildliches Gedächtnis. Ein Zeuge
               zum Knutschen.
            

            Problem: ein gewaltiger Knutschfleck in Person einer Prostituierten.

            Clara Emmrich: achtundvierzig, freiberuflich, Animierdame im Club Aurora in Berg am
               Laim, der – ein Wink des Kosmos – keine zwanzig Minuten vom Haus des Walchensee-Philosophen
               Barig entfernt lag.
            

            Auf die Frau angesprochen, stritt der Versicherungsvertreter Irgang deren Existenz
               vollständig ab. Klassische Fehlleistung eines überforderten Schlaubergers.
            

            Im Lauf seiner scheinbar akribischen Rekonstruktion der Ereignisse in der Hütte hatte
               Max Kleinfeld sich arglos über einen Vorfall amüsiert. Beim Entleeren der Mülleimer
               in einen Container fielen mehrere gebrauchte Kondome sowie zwei Teile eines zerbrochenen
               Rohrstocks aus dem Beutel. In diesem Moment stockte der Redefluss des Bankers; ich
               schenkte ihm ein mitfühlendes Lächeln. Ich versicherte, der Besuch einer Frau sei
               kein Verbrechen, schließlich seien sie erwachsene Männer, und die Frau sei gewiss
               nicht minderjährig gewesen. Das bestätigte Kleinfeld inbrünstig.
            

            Kurz darauf verriet er den Namen der Frau, ihren Beruf, wie sie zu ihnen in die Hütte kam und wer sie beauftragt hatte – im Übrigen nicht
               zum ersten Mal.
            

            Schon öfter – am Ende einigte Kleinfeld sich mit sich selbst auf vier Mal – sei die
               Frau, die sich Betty nannte, zu Besuch gewesen; teilweise hätten die »Sexspiele« ihn
               »überfordert«; gleichzeitig, das gebe er zu, auch »aus der Reserve gelockt«; als »Schlappschwanz«
               wollte er »garantiert nicht dastehen«.
            

            Franz Irgang knickte ein, als ich ihm von meinem Gespräch mit Clara »Betty« Emmrich
               berichtet hatte, die ich nach der Befragung von Max Kleinfeld in ihrer Bar am Telefon
               erreicht hatte; sie bestätigte ihre wiederholte Anwesenheit in der Hütte.
            

            Er, Irgang, habe »halt gute Miene zum bösen Spiel« gemacht; immerhin hätten sie die
               Frau – »nur im sexuellen Sinn, nicht wirklich«, betonte er eifrig – »mit einem Stock
               geschlagen und so weiter«. Ausgegangen sei die Initiative von Stephan Barig, der habe
               die Frau engagiert, »wie immer«. Alle drei Männer hätten Kondome benutzt und sich
               »anständig verhalten«.
            

            Ihrer Aussage zufolge – Irgang und Kleinfeld gaben am Ende dieselbe Zeit zu Protokoll
               – traf Clara Emmrich am Samstagabend gegen halb sieben in der Hütte ein und fuhr am
               Sonntagmorgen um acht Uhr mit ihrem Mini Cooper wieder ab. Barig zahle großzügig,
               verliere allerdings manchmal die Kontrolle. Betty müsse ihn dann bremsen, auch auf
               die Gefahr hin, dass er sie in betrunkenem Zustand mit Fäusten traktiere; sie wisse
               sich jedoch zu wehren. Es gebe schlimmere Kunden als ihn, behauptete sie. Sie kenne
               Barig seit Jahren aus dem Club Aurora, nüchtern sei er ein »echt netter Kerl«.
            

            Nach meinem Bericht verließen Jennifer und Dennis das Zimmer der Chefin. Meine jüngere
               Kollegin musste auf der anstehenden Pressekonferenz der immer gleichen Fragenphalanx
               trotzen, vorgeschickt als alleinige Vertreterin der Mordkommission, der bestimmte
               Journalisten nur wegen ihrer Hautfarbe – Jennifers Vater stammte aus Uganda – einen
               gewissen Respekt entgegenbrachten und so auf die eine oder andere aggressive Bemerkung
               verzichteten; gelegentlich blieb Kriminaloberrätin Sandkorn keine andere Wahl, als
               mit psychologischen Tricks die Pressevertreter halbwegs im Zaum zu halten.
            

            In der Zwischenzeit durchforstete Dennis noch einmal die Aufnahmen der Überwachungskameras
               in der Umgebung von Barigs Wohnung.
            

            »Wir haben keinen einzigen Zeugen«, sagte Anja Sandkorn. »Die Aussagen der zwei Freunde
               sind nicht widerlegbar; Barig war bis Montag früh an dem See, danach wird's dunkel.«
            

            »Bis jetzt.« Ich trank zwei Gläser Wasser auf ex.

            »Übers Wochenende haben wir Ruhe vor der Öffentlichkeit, das Grollen der Lawine, die
               dann kommt, höre ich jetzt schon. Hältst du's für möglich, dass Barig jemanden deckt?«
            

            »Ich halte alles für möglich.«

            »Du kannst ihn nicht ausstehen.«

            »Doch, ich steh ihn aus, bis zum Schluss, und wenn ich mich zwischendurch übergeben
               muss.«
            

            »Mich wundert, dass er derart freimütig Auskunft gibt.«

            »Weil er etwas zu verbergen hat.«

            »Hoffentlich.«

            Ich ging zum Fenster, öffnete es und sog die kühle Herbstluft ein. Auf dem Bürgersteig
               gegenüber stand ein Mann in einem Regenmantel, den Kragen hochgeschlagen, die Hände
               in den Hosentaschen; er fixierte die Tür des Stundenhotels.
            

            Das geschlossene Fenster schon im Rücken, drehte ich mich noch einmal um: Der Mann
               stand immer noch da.
            

            »Wie ich gehört habe«, sagte ich in Zimmer 214 zu Stephan Barig, »sind Sie ein netter
               Kerl, wenn Sie nüchtern sind. Und da Sie im Augenblick nüchtern sind, weise ich Sie
               darauf hin, dass Sie von nun an offiziell als Zeuge vernommen werden; Sie haben die
               Pflicht auszusagen; ein Zeugnisverweigerungsrecht nach Paragraf zweiundfünfzig und
               dreiundfünfzig StPO liegt nicht vor. Haben Sie die Belehrung verstanden?«
            

            Ruckartig nahm er die Hände aus den Jackentaschen; er stellte die Fäuste senkrecht
               auf den Tisch und schraubte seinen Rücken ein Stück höher. »Sie können mich am Arsch
               lecken«, sagte er. »Was glaubenS, mit wem Sie es zu tun haben?«
            

            »Sie waren zu dritt in der Hütte am Walchensee, niemand sonst.«

            »Nur wir drei und das Universum. Zuhören wär gut in Ihrem Beruf.«

            »Erzählen Sie mir von Betty Emmrich und dem Gangbang mit Ihren Freunden.«

            Etwas zischelte in seinem Mund; Spuckevorrat.

            Durch ihre Anwesenheit, denken so viele, erhalte meine Existenz erst ihre Berechtigung;
               ich bestärke sie in ihrer Einschätzung. Notiere ich mir etwas, warten sie, bis ich
               zu Ende geschrieben habe. Lege ich meine Stirn in Falten und halte den Kopf schief,
               unterbrechen sie ihren Redefluss in der Annahme, ich hätte Schwierigkeiten, ihnen
               zu folgen, und bräuchte eine Erklärung; dann strecken sie den Rücken und starren mich
               mit geweiteten Pupillen an – auch diejenigen, die nicht auf Entzug sind. Kein Zucken
               aus Furcht oder Scham; nicht die geringste Spiegelung eines unschuldigen Kindes, das die Person, die vor mir sitzt,
               einmal gewesen sein musste; oft ein Schauen aus gefrorenem schmutzigem Schnee.
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            Er schluckte die Spucke runter, die er für mein Gesicht gesammelt hatte. Die bisher
               unscheinbaren roten Flecken auf seinen Wangen eroberten die fleischigen Nasenwände;
               seine Schultern vollzogen eine leichte Krümmung. Öfter als bisher rutschte sein Blick
               von mir ab. Anscheinend dämmerte ihm, dass er die Kontrolle über seine Zeit, die er
               uns als generöse Geste eines besorgten Mitbürgers opferte, allmählich verlor und sich
               die duldsame Frau mit den grauen Strähnen und der spießigen blauen Bluse, die vor
               ihm saß, vielleicht doch noch als hinterfotzige Gegnerin entpuppte, deren Strategie
               er nicht kapierte.
            

            Bring einen Misogyn zum Weinen, dachte ich, und du hast lebenslang was zu lachen.

            Ich sagte: »Worauf warten Sie?«
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