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»Hier also würde sie bleiben. Bis jemand neue Schiffe sandte, um sie heimzuholen, an einen Ort, der erst noch erfunden werden musste.«

Mit einem der letzten Schiffe rettet sich Hilde, die sich später Domin nennen wird, 1940 vor den Nationalsozialisten. Strandet mit Ehemann Erwin, »wo der Pfeffer wächst«: in der Dominikanischen Republik, einem blühenden Paradies unter Palmen. Mittellos. Aus dem Nichts entsteht ein Leben, das dem Paar enge Freunde und neue Feinde beschert – und zur Zerreißprobe ihrer Ehe wird. Als sie in den Abgrund blickt, baut sich Hilde ein »Zimmer in der Luft«, ein Zimmer aus Worten, in das sie einzieht und in dem aus ihr Hilde Domin wird, die den Namen der Insel trägt. In einer Zeit, in der das Verfassen von Gedichten zur Unmöglichkeit erklärt wird, tut sie es trotzdem, und es rettet ihr das Leben.

Vor aufwühlender, historisch belegter Kulisse gelingt Sarah Ganter ein leichtfüßiges, oft humorvolles Debüt, in dem eine Badewanne, zwei Diktatoren, eine Wolke und eine zweifelnde Erzählerin wichtige Rollen spielen. Ein außergewöhnlicher, atmosphärisch dichter Roman über das Sich-Verlieren und Neuerfinden als Dichterin – und wie es ist, darüber zu schreiben.
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Ich nannte mich


ich selber rief mich


mit dem Namen einer Insel.


Hilde Domin, Landen dürfen





Liebe Hilde,

bitte verzeih, wenn ich gleich mit der Tür ins Haus falle, aber ich interessiere mich für die Frage, warum eine das Dichten anfängt, auf einer Insel am Abgrund, gestrandet, »wo der Pfeffer wächst«, während um sie herum die Welt zu Asche zerfällt. Woher nahmst Du den Mut zum »Dennoch«, balancierend »auf der Klippe zwischen Furcht und Zuversicht«? Du hast gesagt, dass Dein Leben einmal ein gefundenes Fressen für die Literaturwissenschaft sein würde. So oder so ähnlich hast Du es gesagt. Ich hoffe also, dass Du nichts dagegen hast, wenn ich darüber schreibe, obwohl ich keine Literaturwissenschaftlerin bin.

Ich lebe in einer Zeit, in der es naheliegender erscheint, einen Waffenschein zu beantragen, als ein Gedicht zu schreiben. Du, Hilde, lebtest in einer Zeit, in der das Gedichteschreiben zur Unmöglichkeit erklärt wurde. Du hast es trotzdem getan. Es hat Dir das Leben gerettet. Du warst »eine Sterbende, die gegen das Sterben anschrieb«. Du hast von der »Geborgenheit einer Badewanne ohne Wasser« geschrieben und von Sprache als dem »letzten, unabnehmbaren Zuhause«.

Du und Erwin wolltet selbst entscheiden, welche Eurer Briefe für das Feuer bestimmt wären und welche für die Nachwelt erhalten bleiben sollten. Ich weiß nicht, ob es ein solches Feuer gegeben hat, aber ich habe das Gefühl, dass es in Ordnung sein könnte, das, was geblieben ist, etwas genauer unter die Lupe zu nehmen.


Apropos Erwin, den Du als die »verletzbarste Stelle« Deines Körpers bezeichnet hast. Den Du immer beschützen wolltest. Ich bin mir nicht sicher, wie gut er bei der Sache wegkommen wird, und könnte mir vorstellen, dass Du damit weniger einverstanden bist, dass Du es vorziehen würdest, wenn das öffentliche Bild des erfolgreichen Wissenschaftlers und Poeten, an dessen Talent Du nie zweifeln wolltest, ungetrübt bliebe.

»Nicht so nah, das finde ich unhöflich«, hast Du zur Dokumentarfilmerin gesagt, wenn sie Dir mit der Kamera zu sehr auf die Pelle rückte. »Da macht man alles mit kaputt.«

Ich möchte nichts kaputt machen und Dich gerne im Voraus um Verzeihung dafür bitten, dass ich Dir auf wahrscheinlich unhöfliche Weise zu nah treten werde. Und überhaupt für die Übergriffigkeit, die das Über-Dich-Schreiben mit sich bringt. Und wenn ich gerade schon dabei bin, mir die Absolution einzuholen, die Du mir nicht mehr erteilen kannst und die Du mir zu Lebzeiten wohl eher nicht erteilt hättest, wollte ich außerdem ankündigen, dass ich an einigen Stellen, genau genommen an sehr vielen Stellen, etwas hinzudichten werde. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Dichten nicht im lyrischen Sinne, sondern eher im Sinne von »nicht ganz bei der Wahrheit bleiben«, quasi Flunkern.

Ich male mir aus, wie es gewesen sein könnte, stelle mir vor, wen Du getroffen haben, was Du vielleicht gedacht und gefühlt haben könntest. Und ich werde von den Frauen erzählen, die Wegbegleiterinnen waren oder hätten sein können, die es gegeben hat oder vielleicht auch nicht. Von Frauen wie Elisa, Sabka oder Ramona, die so viel mehr sind als Ehefrauen, Haushälterinnen und Sekretärinnen.

Liebe Hilde, »Apologies for pfusching in Dein Handwerk«, hast Du in einem Brief an Erwin geschrieben, als Du die ersten Gedichte verfasst hast. In diesem Sinne: Apologies for pfusching in Deine Geschichte, Hilde.

Mit herzlichen Grüßen, Deine Sarah
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Ich stelle mir Hilde vor, wie sie in einer leeren Badewanne lag. Stöpsel waren Mangelware auf der Insel. Sie lag dort seit Stunden. Wenn ihr die Hitze zu viel wurde, goss sie sich Wasser über den Kopf, das ihr in die Augen lief, den Hals hinunter, über die Brust, bis es sich im Bauchnabel zu einem kleinen See sammelte. Die Wanne hätte auch ein Sarg sein können oder ein Boot, das auf das offene Meer hinaustrieb. Es machte keinen Unterschied mehr. Niemand würde sie suchen. Sie würde sich daran gewöhnen, so, wie sie sich an alles gewöhnt hatte, außer an das, woran sich niemand jemals gewöhnen konnte. Sie würde hier oben in den Bergen bleiben, über den Dingen, in ihrer Wanne. Sie musste nirgendwo mehr hin. Niemand wartete auf sie. Die Welt hatte begonnen, sich wieder zu drehen, aber es gab keinen Platz mehr für sie darin, keinen Ort, der ihr Zuhause hätte sein können, nur diese Insel im Meer, fernab von allem.

Sie legte die Schläfe an das kühle Emaille und betrachtete ihren Körper. Sie hatte Buch geführt über den fortschreitenden Verfall ihrer Liebe, über die Spuren, die er über die Jahre an ihr hinterlassen hatte, die Dellen an den Oberschenkeln, die Rollen am Bauch, die sie sich in den langen einsamen Nächten angefressen hatte, das Hängen der Brüste, das Lächeln, das bitter geworden war, die Fältchen um Augen und Mundwinkel und die silbernen Haare, die störrisch aus ihrem Scheitel wuchsen. Sie hatte sich abgestrampelt und war doch nicht von der Stelle gekommen. Jetzt, wo sie alles verloren hatte, wollte sie leicht sein wie die Vögel, die vor dem Fenster durch die blaue Luft segelten. Sie hatte ihnen Brotkrumen auf das Sims gelegt, aber die Vögel schenkten ihnen keine Beachtung.

Ich stelle mir vor, dass sich in Hildes Kopf ein Karussell von Fragen drehte, aus dem sie keinen Ausweg fand. Frage Nummer eins: Wäre die Mutter noch am Leben, wenn sie zu ihr gefahren wäre? Frage Nummer zwei: Wäre das Kind noch in ihr, wenn sie Erwin nichts davon erzählt hätte? Frage Nummer drei: Wäre Erwin noch bei ihr, wenn sie ihn mehr geliebt hätte? Frage Nummer vier: Hätte sie Erwin mehr geliebt, wenn er nicht so schwach wäre?

Hilde schloss die Augen. Es brachte nichts, sich zu quälen. Die Mutter war tot, das Kind war verloren, und Erwin war ihr abhandengekommen wie ein Hund, der einem über die Jahre ein treuer Begleiter war und dann eines Tages doch davonläuft. Er würde ein neues Leben in Mexiko beginnen. Ein Leben nach ihr, ein Leben ohne den Schmerz. Wohl kaum. Hilde wusste, dass es Erwin nicht gelingen würde, sich selbst zu entkommen und die Katastrophe hinter sich zu lassen. Es war ein hilfloser Schritt, der ihm nicht weiterhelfen konnte. Er würde sie loswerden, doch er nahm sich selbst mit. Fast tat er ihr leid. Sie schaffte es nicht, wütend auf ihn zu sein.

Hilde erinnerte sich daran, wie sie die Nachricht gefunden hatte, wie sie aus dem Haus gerannt und ziellos durch die Straßen gelaufen war. Wie sie sich im Colmado an der nächsten Ecke mit Rum betrunken hatte, bis ihr Kopf leer war. Eine Band spielte und Hilde wollte tanzen. Sie wollte, dass »harte fremde Hände« nach ihr griffen, wollte »ihren Körper einreiben mit fremdem Schweiß«. Alle Erinnerungen an Erwins Berührungen sollten überschrieben werden. Sie sah in fremde Augen, wollte fremde Münder küssen, fremde Lust riechen. Die Wirtin hatte am Ende dafür gesorgt, dass man sie nach Hause brachte. Die Stadt blieb ein Dorf, in diesem Punkt hatte Erwin recht behalten.

Ich stelle mir vor, dass sie sich in den folgenden Wochen und Monaten aneinander festklammerten. Der Reiz der Fremdheit, die zwischen sie gekommen war, weckte etwas Neues. Sie gerieten in ein Delirium der Erregung, verließen das Haus nicht mehr, gingen über alle Grenzen. Kleider zogen sie nur an, wenn sie die Köchin auf der Treppe husten hörten. Die Hilferufe der Mutter drangen nicht zu Hilde durch. Sie ahnte nicht, wie groß deren Verzweiflung war. Hilde war zu beschäftigt damit, Erwin nicht zu verlieren, traute sich nicht, ohne ihn zu verreisen, wusste, dass sie ihn nicht alleine lassen durfte. Sie hatte Angst, zurück über das Meer zu fahren, fürchtete sich vor der Rückkehr in die deutsche Fremde. Sie hatte auch kein Geld, um die Fahrkarte zu bezahlen. Als das Geld kam, war die Mutter schon tot. Sie lag in einem Grab am anderen Ende der Welt, in einem Land, das sie hatte vernichten wollen. Hilde war nicht bei ihr gewesen, hatte nicht ihre Hand gehalten, nicht noch einmal an ihrem Haar gerochen, sie nicht mehr umarmt. Sie würde alles dafür geben, noch einmal an ihrem Bett zu sitzen, ihr ins Ohr zu flüstern, dass sie keine Angst zu haben brauche, dass sie an ihrer Seite bleiben und für sie sorgen werde, so wie die Mutter ihr Leben lang für Hilde gesorgt hatte. Hilde hatte versucht, die bessere Muse zu sein, Erwin eine Zuflucht in ihrer neu entfachten Leidenschaft zu bieten. Sie wollte, dass er alles hinter sich ließ. Es hatte nichts genutzt. Sie hatte verloren. Sie hatte ihn verloren.

Das mit dem Kind war keine Absicht. Sie hatten nie aufgepasst. Hilde hatte nach all den unvorsichtigen Jahren nicht gedacht, dass sie überhaupt noch Kinder kriegen konnte. Sie hatte angenommen, dass man die Fruchtbarkeit damals mit dem Fötus aus ihr herausgeschnitten hatte. Dieses Mal hatte sie die Zeichen richtig gedeutet, hatte es an der Prallheit ihrer Brüste erkannt, an ihrem Bauch, der sich wölbte, obwohl sie seit Wochen kaum etwas zu sich genommen hatte. Es war ihr nicht gelungen, die Schwangerschaft vor Erwin zu verheimlichen. Sie hatte nicht vorgehabt, ihn damit zu halten. Sie hätte es ohne ihn bekommen. Sie hätte ihn ziehen lassen und diesem unverhofften kleinen Wunder ein Nest gebaut, es mit Federn ausgepolstert und ihm all ihre Liebe geschenkt. Frage Nummer fünf: Hätte die Mutter neuen Mut geschöpft, wenn Hilde ein Kind bekommen hätte? Vielleicht hätte Hilde sie zu sich geholt, damit sie es auf den Schoß genommen und ihm mit ihrer hellen Stimme die Schlaflieder aus Hildes Kindheit gesungen hätte. Aber Hilde hatte vergessen, wie wütend Erwin werden konnte. Sie war nicht in Deckung gegangen, hatte seine Fäuste geküsst, die gegen die Wände schlugen, ihn später tröstend in ihren Armen gewiegt, als der Ausbruch vorbei war. Bis sein Atem ruhiger wurde, bis er erschöpft einschlief, bis der Schmerz kam und ihr das Blut zwischen den Beinen hinunterlief, bis ihr auch dieser Ausweg genommen war.

Hilde goss sich Wasser über den Kopf. Sie blickte aus dem Fenster. Am Himmel zog eine kleine Wolke vorbei wie ein Gruß. Sie war sehr weiß und sah sehr weich aus. Fast schien es, als ob sie atmete. Hilde hob die Hand und winkte ihr zu. Die Wolke winkte nicht zurück, verschwand aus dem blauen Viereck. Es brachte alles nichts. Sie, Hilde, war übrig geblieben, hier, allein am Ende der Welt. Hilde dachte an Sabka, ihre liebe Sabka, die die Wolken beneidet hatte, weil sie frei waren, weil sie weiterzogen, während sie auf der Insel festsaßen. Hilde fragte sich, wie es ihr ergangen war, ob sie die Freiheit gefunden hatte, nach der sie sich damals so sehnte. Sie fragte sich, wie es ihr, Hilde, ergangen wäre, wenn die Freundin noch da wäre. Es waren schon lange keine Briefe mehr aus Chile gekommen. Hilde fing an, ihr in Gedanken zu schreiben. »Liebe Sabka, stell Dir vor, ich bin immer noch hier. Mir ist nichts geblieben als dieses Blatt Papier und die Worte, die ich Dir darauf schreibe. Ich werde mir ein Haus bauen aus Worten und Dich einladen. Ich werde alle einladen, die, die tot sind, und die, die verloren gegangen sind. Dann feiern wir Feste, so wie früher. Deine Hilde.«
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Ich stelle mir vor, dass Hilde in diesem Moment größter Verzweiflung in ihrer Wanne an die Überfahrt dachte, daran, wie sie und Erwin über das Meer fuhren, um einen Ort zu finden, an dem sie bleiben konnten, eine »Küste, etwas zum Landen«. Vielleicht erinnerte sie sich in ihrer Wanne an das Gefühl, der Übelkeit nicht entrinnen zu können. Die Seekrankheit hatte ihr Innerstes nach außen gestülpt, auch wenn der Ozean trügerisch glatt vor dem Bullauge lag.

Beinahe hatten Erwin und sie zu lange gezögert. Sie hatten nicht wahrhaben wollen, dass ihr geliebtes Italien Komplize der Katastrophe geworden war. Sie waren wie die Bienen in dem Gedicht von John Keats, das die Mutter ihnen zur Einstimmung auf die englische Sprache aus Minehead schickte. Sie hatten geglaubt, dass der Sommer niemals zu Ende ginge, solange die Waben gefüllt blieben. Auch in England gab es dann keinen Platz mehr für sie. Mit einem der letzten Schiffe, das Fliehende in die Neue Welt brachte, machten sie sich auf den Weg ins Ungewisse. Jenseits des Horizonts brannten die Häfen Europas. »Ich fahre / nach Inseln ohne Hafen, / ich werfe die Schlüssel ins Meer / gleich bei der Ausfahrt«, schrieb Hilde später. Ich stelle mir vor, wie sie die Schlüssel all ihrer bisherigen Wohnungen in Liverpool in die Brandung warfen, weil sie wussten, dass sie sie nicht mehr brauchen würden, weil es kein Zurück mehr gab. Hilde musste in ihrer Wanne vielleicht an den Geruch von Erbrochenem denken, der in den Schlafräumen der dritten Klasse hing, daran, wie sie ihre Bluse aufknöpfte und Erwins Gesicht zwischen ihre Brüste bettete. Geliebter Affe. An diesem Ort, an dem »nichts mehr gilt«, wollte sie ihn in sich nehmen. Bis er sie ausfüllte, bis zum Rande ihrer selbst. Wollte seinen Atem atmen, schmecken, wie sich das Salz seines Schweißes mit dem des Meeres vermischte. Bis sie eins waren und ihre Körper dem Schaukeln des Schiffes ihren eigenen Takt entgegensetzten. Sie sollten Tiere sein, jetzt, da das Menschsein aus der Mode gekommen war.

Ich stelle mir vor, wie Hilde in ihrer Wanne die Tränen kamen, als sie sich an das Bild des Vaters beim Packen der Kisten erinnerte, an seine unbeholfene Umarmung beim Abschied in England, von der sie damals nicht geahnt hatte, dass es die letzte sein sollte. Geschrumpft zu einem kleinen Mann, hatte er im Keller des Hauses in Minehead zwischen den Bücherbergen gekniet. Das Seebad an der Küste von Somerset war den Eltern zum neuen Wohnsitz auf Zeit geworden. Ich stelle mir vor, wie der Vater in angestrengter Fröhlichkeit aus Schillers Lied von der Glocke zitierte: »Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang«, wie es Hilde rührte, dass er sich durch nichts aus der Ruhe bringen ließ. Um ihn herum versank ein Kontinent in Asche und Raserei, und er schickte Zuckmayer, Kassner und Heine auf die Reise, um sie vor den Menschenverächtern zu retten. Auch sein fester Boden war am Ende nur Oberfläche gewesen, der darunterliegende Morast hatte längst zu gären begonnen. Die verkehrteste aller Welten hatte ihn, den Rechtsverteidiger, zum Gesetzesbrecher gemacht. Seine Anwaltskollegen waren vom grölenden Mob durch die Kölner Innenstadt gefahren worden. Da hatten Hildes Mutter und er das Haus verlassen, Hand in Hand, verkleidet mit Stock und Hut zum Festtagsausflug. Die Morgensonne vergoldete die Straßen. Im Vorgarten blühte der Mandelbaum, so sehr er nur konnte. Und die Vögel hatten sich zum Konzert verabredet, um ihnen den Abschied so schwer wie möglich zu machen. Hilde sah sie vor sich, wie sie erhobenen Hauptes die Riehler Straße hinunterliefen, ohne noch einmal zurückzublicken. Wie ihre Herzen klopften, als sie die Straßenbahn auf die belgische Seite brachte. So einfach war es. So schwer war es. Sie waren Hitler entwischt, doch ihre Seelen blieben unter dem Mandelbaum begraben. Ein kurzes Aufatmen und dann die Gewissheit, es gab keinen sicheren Ort, nirgends. Nicht für die Eltern, nicht für Hilde und Erwin.

Beim Wiedersehen in Minehead lagen sie sich in den Armen, gaben sich der Illusion hin, dass alles gut werden könnte. Kurz klammerten sie sich an die Hoffnung auf einen Neubeginn, versanken Tee trinkend in den Polstermöbeln im Wohnzimmer des kleinen Backsteinhauses. Die bunt gemusterten Tapeten schirmten sie ab von allem, was da kommen möge. Ein Schutzpanzer aus rankenden Blumen und Goldbordüren. Den Kandis lutschten sie, bis alle Kanten rund geschliffen waren. Und doch war es nur eine kurze Verschnaufpause. Rückblickend erschien es Hilde wie der Versuch, sich in einer Bahnhofsvorhalle häuslich niederzulassen. Am Ende blieb nicht einmal Zeit, die Sommerkleider aus den Koffern in die Schränke zu räumen. Den Glyzinien, die Hilde und Erwin im Andenken an die Jahre in Italien vor das Haus gepflanzt hatten, blieb keine Zeit zu blühen. Dann fielen in England Bomben aus blauem Himmel, und Hilde trieb mit jedem Atemzug ein Stück weiter davon, raus auf das offene Meer. Das Vermissen umschlich sie wie eine anhängliche Katze, kroch abends zu ihr ins Bett und grub seine Krallen in ihre Haut. Sie war ein Drachen im Wind. In den Händen der Eltern lag nur noch ein Stück der gerissenen Schnur. Wieder an Land, würde sie sich mit einer tropischen Spinne befreunden müssen und sie bitten, ihren Faden auszuwerfen, weit über das Karibische Meer, um das lose Ende einzufangen.

Ich stelle mir vor, wie Erwin mit seinen Geschichten die Herzen der Seemänner eroberte. Die Matrosen aus Halifax hatten keinen blassen Schimmer, woher der Schiffsname »Scythia« stammte. Wenn sie, in Decken gehüllt, im Licht der Sterne nach Eisbergen Ausschau hielten und Zigaretten rauchten, erzählte Erwin ihnen von den Reiternomaden der Skythen, die im ersten Jahrtausend vor Christus das Siebenstromtal bevölkerten und, wie bei Herodot nachzulesen war, auf heißen Steinen Hanfkörner erhitzten. Deren Dämpfe machten sie so froh, dass sie vor Freude heulten. Den Kanadiern waren die Geschichten des zierlichen, extravagant gekleideten Herrn eine willkommene Ablenkung. Zum Dank überließen sie Hilde und Erwin eine Matrosenkabine auf dem Oberdeck mit Federkernmatratze und eigenem Waschtisch.

»Gedichte lesend und vorlesend« bereiteten sich Hilde und Erwin auf die Insel vor. Wagten an Lorcas Hand erste Schritte auf der Tanzfläche ihrer zukünftigen Sprache. Buchstabe für Buchstabe tasteten sie sich vor, fragten Mitreisende nach Vokabeln, blätterten im Wörterbuch. Bis die Verse rund klangen in der Eckigkeit des Deutschen. Sie blickten auf Lorcas »lächelndes Meer«, grübelten, ob es im Lied von der Düne »schiffbrüchige« oder »ertrunkene Himmel« heißen müsste. Hilde gefiel vielleicht 
Der Wunsch. Im Schein der Petroleumlampe übersetzte sie das Gedicht Wort für Wort, suchte nach stimmigen Sprachbildern. Schrieb »Nur dein warmes Herz« in ihr Heft, ersetzte dann »warmes« durch »heißes«. Das Paradies war ein »Feld ohne Nachtigall« und »ohne Leierschwänze«, das »enorme Leuchten nur ein Glühwürmchen für andere in einem Feld aus zerbrochenen Blicken«. Aber was war ein »reposo claro«? Eine »helle Ruhe«? Eine »deutliche Erholung«? Hilde entschied sich für »Ruheort«. »Ein Ruheort, an dem unsere Küsse Klangmale wären. Ihr Echo trüge weit.« Hilde feilte an den Formulierungen, las die Zeilen immer wieder, wie ein Gebet, wie eine Schutzformel. Sie wusste, sie mussten es finden, das enorme Leuchten, ihren Ruheort, ihr Paradies.
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Ich stelle mir vor, dass Hilde sich an die Erschöpfung erinnerte, die sie fühlten, als sie den ersten Fuß auf die Insel setzten. Zeuge der Landung des hochberühmten Dr. Aff, zukünftiger Ehrenbürger Roms, Archäologe und Dichter, nebst seiner Hasengöttingattin auf Hispaniola wurden außer dem Piloten der kleinen Propellermaschine und einem Postsack nur eine unbestimmte Anzahl von Krokodilen, die sich im Ufergestrüpp versteckt hielten. Rückblickend wurde Hilde klar, dass sie nur in der Fantasie der nervlich überspannten Ankömmlinge existiert hatten. Der Pilot machte sich schleunigst wieder aus dem Staub. Der Postsack war vollständig durchnässt und hoffte wie Erwin und Hilde auf Abholung. Die beiden standen wie ausgespuckt im strömenden Tropenregen auf einem Steg aus vertäuten Ölfässern, Hand in Hand, »gestrandet, wo der Pfeffer wächst«. Die Tropfen fielen so dicht, dass die Grenze zwischen Wasser und Luft verschwamm. Hilde war verlockt, sich vom Steg in die türkisfarbene Tiefe gleiten zu lassen. In die submarine Welt, die alle Geräusche verschluckte und ihr Schweiß und Staub der Reise aus Kleidern und Haaren waschen würde. Warum nicht ein neues Leben anfangen als Einsiedlerkrebs, eine schillernde Muschel als Haus, Nachbarin von Korallenfischen und Seesternen? Ohne ihn anzusehen, konnte Hilde Erwins Enttäuschung spüren. Seine müde Hand in der ihren war nichts als Verzagtheit. Dem Äffchen bekamen die Veränderungen nicht. Er brauchte einen frisch aufgebrühten Kaffee und das Feuilleton einer Tageszeitung. Beim Zwischenstopp in Jamaika hatten sie ein letztes Continental Breakfast zu sich genommen, bevor sie den Schutz des British Empire verließen. Erwin räusperte sich übertrieben und verbeugte sich nach allen Seiten vor einem nicht vorhandenen Publikum.

Ich stelle mir vor, wie sie der Diktator die Nacht über im Auge behielt. Mit goldbestickter Fantasieuniform und hitlereskem Oberlippenbärtchen blickte Trujillo aus dem Rahmen über dem Bett. Sein Portrait beherrschte das karge Hotelzimmer. Hilde fragte sich, ob sie ihm dankbar sein mussten, ihrem »furchterregenden Lebensretter«. Sie kam zu dem Schluss, dass sie ihm weder dankbar noch nicht dankbar sein konnten. Vielleicht hatte man ihnen in Jamaika erzählt, wie er die Haitianer ermorden ließ, wie jeder, der das Wort »Petersilie« nicht richtig aussprach, erschlagen und in den Rio Masacre geworfen wurde, dessen Wasser tagelang rot blieb vom Blut der Toten. Ich stelle mir vor, dass Hilde »Perejil« flüsterte und versuchte, das »R« zu rollen und das »J« hinten im Rachen zu sprechen, dass Erwin das Bild abhängen wollte, dass Hilde ihn zurückhielt. Die Wände des Raums hatten unsichtbare Augen und Ohren, das spürte sie. Hand in Hand schliefen sie ein, katzengewaschen in Unterhemden, außerstande, im Reisegepäck nach ihren Nachtkleidern zu suchen.

Bestimmt hatte Hilde Durst. Im Zimmer gab es kein Wasser. Ein heftiger Schlag riss das Bett in Stücke. Ihr gelang es gerade noch, Erwins Hand zu fassen. Ein Abgrund tat sich neben ihr auf. Erwin drohte abzurutschen. Sie schwitzte am ganzen Körper. Langsam entglitten ihr seine Finger. Sie wusste, sie musste ihn halten, sie musste etwas unternehmen, bevor es zu spät war. Sie nahm noch einmal alle Kraft zusammen. »Ich bestehe darauf, mit dem Gouverneur persönlich zu sprechen.« Sie waren wieder in Jamaika. Sie hatte die Papiere dabei. Die Dokumente waren aufgeweicht. Die Schrift darauf verschwamm vor ihren Augen. Man würde sie zurückschicken. Hilde dachte an die Passagiere der St. Louis, die die Kubaner nicht an Land gelassen hatten, die auch in den USA und Kanada abgewiesen wurden. 937 Menschen, die sich sicher waren, den Nazis entkommen zu sein. 937 Menschen, die über das Meer zurück nach Europa geschickt wurden. Der jamaikanische Police Officer in Hildes Traum lachte laut. Hilde musste sich die Ohren zuhalten. Sie ließ Erwin los. Sie wusste, dass sie ihn für immer verloren hatte. Sie, Hilde, würde hierbleiben, allein, im verschwommenen Teil des Daseins zwischen Traum und Wirklichkeit, zwischen den Welten, im Transit auf ewig.

Ich stelle mir vor, wie Hilde aus dem Traum aufschreckte, wie erleichtert sie war, dass Erwin neben ihr lag. Offener Mund im fahlen Licht. Die Haare in Strähnen, nass geschwitzt. Wie sie ihm ins Gesicht pustete. Niemals würde sie ihn im Stich lassen. Sie würde ihnen ein Zuhause suchen, ihm ein Nest bauen, in dem er seine Federn putzen konnte, in dem ihn die Muse besuchte und er sein literarisches Werk vollenden würde. Sein gleichmäßiger Atem wiegte Hilde zurück in den Schlaf. Traumlos lag sie, bis die Sonnenstrahlen durch die Ritzen der Holzjalousie drangen.

Am nächsten Morgen war Jack da und ich muss der Ehrlichkeit halber zugeben: Jack habe ich erfunden. Er ist ein sympathischer Typ, aber er ist ein Hilfskonstrukt, das es mir leichter macht, Hildes Geschichte zu erzählen. Er taucht immer auf, wenn ich ihn brauche, und verschwindet dann wieder unauffällig. Wenn es ihn gegeben hätte, wären seine Motive vielleicht weniger selbstlos gewesen. Vielleicht hätte er für den amerikanischen Geheimdienst gearbeitet, der ein Interesse daran gehabt haben dürfte, die Neuankömmlinge aus dem feindlichen Deutschland im Auge zu behalten. Aber auch das ist reine Spekulation.

Jack wartete vor dem Hotel, als wären sie verabredet. Sonne im Gesicht, rauchend, stand er an seinen amerikanischen Straßenkreuzer gelehnt, hob die Hand zum Gruß.

»Continental Breakfast?«, fragte er und deutete auf seinen Wagen.

Erwins Gesicht hellte sich auf. »Yes, but …«, er zog den Innenstoff seiner Hosentaschen nach außen, »… no money.«

Jack lachte. »No money, no problem.« Er hielt ihnen die Tür des Wagens auf.

Hilde und Erwin stellten keine Fragen. Sie waren froh, dass jemand die Regie übernahm. Der Fahrtwind kühlte ihre Gesichter. Draußen zog das Bilderbuch ihres neuen Lebens vorbei. Schmiedeeiserne Verzierungen an Fenstergittern und Balkonen. Schaukelstühle auf Veranden. Männer mit Hüten und Frauen mit Sonnenschirmen. Ihre wunden Herzen betranken sich an den leuchtenden Farben der Häuser und der Blütenpracht großblättriger Pflanzen. Dahinter das Blau des Meeres und das noch blauere Blau des Himmels, sorgsam verwaltet vom Horizont, der als stiller Schiedsrichter jeden auf seinen Platz verwies. Sie fuhren über eine breite Brücke. Viele Meter unter ihnen lag das grünliche Band des Rio Ozama mit dem Anlegepier der großen Schiffe, dahinter die Stadtmauer der Altstadt. Jack erzählte vom letzten Zyklon. Der Sturm hatte die Dächer von den Häusern gerissen. Unsichtbare Hände hatten die schlafenden Menschen mitsamt ihren Betten in die Luft geworfen. Abgeknickte Bäume waren auf Stromleitungen gefallen, die alte Brücke über den Fluss in mehrere Teile zerborsten. In den engen Gassen der Altstadt zeigte Jack auf eingestürzte Häuser und notdürftig reparierte Dächer. Lücken klafften da, wo die Trümmer bereits weggeräumt waren.

Das Continental Breakfast in der Cafetera bestand aus zwei Spiegeleiern und Mangú – einem Püree aus gestampften Kochbananen mit gerösteten Zwiebeln. Dazu gab es frittierte Salamischeiben und in Fett getränktes Brot. Hilde beobachtete die Menschen, die die Calle El Conde entlangbummelten, die Auslagen in den Schaufenstern betrachteten und sich auf den schattigen Bänken unterhielten, die Frauen, die sich mit Papierfächern Luft zuwedelten. Jack lachte, bestellte eisgekühlten Ananassaft und Kaffee und beglich die Rechnung an der Theke, bevor sie die Teller leer gegessen hatten.

In ihrer Wanne musste Hilde lächeln, als sie sich daran erinnerte, wie Jack sie ermahnte. »Slow, Hilde, slow«, rief er. »Lass die Hitze deine Freundin sein, lauf ihr nicht davon. Die Hitze ist eine Flaneurin. Hak dich bei ihr unter, dann kannst du mit ihr zusammen schön langsam, Schritt für Schritt, das Leben genießen.« Die kleinen Seitenstraßen führten zum Meer hinunter. Türkisblau schimmerte es zwischen den Häuserwänden. Sie tranken frische Limonade in einem der Colmados. Am Nebentisch wurden klappernd die Dominosteine gemischt. Die Wandregale Mosaike aus kunstvoll gestapelten Konserven. Ein Paar tanzte mit schnellen Schritten, Drehungen und wackelnden Hüften. Die Bedienung wippte im Takt. Die Musik klang wie ein trauriges Lachen. Der schnelle Rhythmus kam nicht an gegen die getragene Melancholie der Melodie. Es war wie ein Jubel trotz allen Schmerzes, der Hilde anrührte, der sie einlud, dabei zu sein, bei einem Fest ohne Anlass. Die Musiker nickten ihr und Erwin auffordernd zu. Einer der Männer streckte ihr seine Hand entgegen. Sie schüttelte den Kopf und hielt sich an ihrer Limonade fest. »Merengue«, schrie Jack gegen die Lautstärke an, »die dominikanische Mischung. Das Akkordeon kommt aus Europa, die Trommel aus Afrika und die Güira« – er deutete auf ein Instrument, das aussah wie eine große Küchenreibe – »von den Tainos.« Jack kam aus Florida. »Import-Export«, schrie er, »Zucker und Rum.«

Hilde studierte die Preise in den Schaufenstern der großen Warenhäuser. Sie ertastete die Scheine im Innenfutter ihrer Handtasche. Wenn sie sparsam lebten, würden sie mit dem Geld in den ersten Wochen über die Runden kommen. Auf dem Kolumbusplatz standen seltsame Bäume. Hilde verharrte in ihrer Betrachtung. Ausladende Äste waren auf unzählige Wurzeln gestützt, befestigt durch hölzerne Lianen, die von oben nach unten wuchsen, die Bäume im Boden vertäuten, sie wappneten für alle Stürme, für die Ewigkeit. Ich stelle mir vor, dass Hilde an diese Bäume dachte, als sie viele Jahre später schrieb, dass man weggehen können müsse »und doch sein wie ein Baum: / als bliebe die Wurzel im Boden, / als zöge die Landschaft und wir ständen fest«.

Auf der Südseite des Platzes entdeckte sie einen Kalksteinbau mit gotischen Rundbögen, gedrungen, ein Glockenturm fehlte. Hilde erkannte das Gebäude erst auf den zweiten Blick als Kathedrale. Innen erfreuliche Kühle, die die Geräusche der Straße zu schlucken schien. Erst in der Kirche spürte Hilde, wie trocken ihr Mund war, wie die durchgeschwitzten Kleider auf ihrer Haut klebten. Sie wollte sich in einer der kleinen Kapellen auf den Steinfußboden legen, wollte nicht mehr aufstehen, liegen bleiben, für immer. In einer der vorderen Gebetsbänke kam endlich das Weinen. Durch den Tränenschleier betrachtete sie ihre Hände. Der Daumen der Linken streichelte den rechten, wie ein tröstender Bruder. Was half es?, dachte sie. Hier also würden sie bleiben. Bis jemand neue Schiffe sandte, um sie heimzuholen, an einen Ort, der erst noch erfunden werden musste.
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Ihre verschiedenen Wohnungen im Exil, in Italien, in England, auf der Insel, in New York und in Spanien, hat Hilde später »Fluchtwohnungen« genannt, »Zufluchtswohnungen«, in die sich auch ganz normale Behausungen plötzlich verwandeln können. Sie schrieb von »wohnen dürfen«, »bleiben dürfen«. Sie schrieb, dass sie bei Wohnungen an Wände denkt, Wände, an denen sie sich im Notfall festkrallen möchte, die immer zu glatt sind, weil Hände keine Krallen sind und der Mensch kein Affe ist. Ihre erste Fluchtwohnung auf der Insel bestand aus zwei Zimmern. Erwin und sie lebten zur Untermiete bei einer dominikanischen Witwe, über die ich nicht viel herausfinden konnte. Ich nenne sie Doña Elisa. Ihre Geschichte habe ich erfunden. Ich stelle mir vor, dass es Jack war, der ihnen diese Bleibe verschaffte.

Das Haus von Doña Elisa stand am Rande des chinesischen Viertels. Nur wenige Schritte entfernt von den kleinen Schneidereigeschäften mit roten Papierlampions in den Fenstern. Dazwischen Garküchen mit dampfenden Töpfen. Zwei Zimmer zur Miete, das Mobiliar karg. Hilde gefielen sie auf Anhieb. Gegen den Preis war nichts einzuwenden. Ein Flamboyant streckte seine Äste wie eine Umarmung über den kleinen Innenhof. In seinem Schatten tranken sie süßen Tamarindensaft, den Doña Elisa zur Feier ihrer Ankunft in einem tönernen Krug servierte. Große Ruhe breitete sich in Doña Elisas Patio aus. Erwin legte den Kopf in den Nacken. Über ihnen schwebte der rote Blütenhimmel. Nur an wenigen Stellen blitzte ein Stück Blau zwischen den Zweigen hervor. Er schloss die Augen. Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln.


»Unter diesem Baum bleibe ich«, seufzte er.

Jack nickte zustimmend, dabei konnte er die auf Deutsch gesprochenen Worte nicht verstehen. Er wippte zufrieden in seinem Schaukelstuhl vor und zurück. »Der Flamboyant ist wie die Liebe«, sagte er, beugte sich vor und hob eine der schwarz vertrockneten Samenhülsen auf, die überall auf dem Steinboden verteilt waren. »Erst kommt die Blüte und dann ›la vaina‹«. Er legte das schrumpelige Ding vor Hilde auf den Tisch.

Doña Elisa kicherte. Jetzt waren es Hilde und Erwin, die nichts verstanden. Hilde suchte in dem kleinen Wörterbuch, das sie immer in ihrer Handtasche trug, nach dem unbekannten Wort. »La vaina [Pl: las vainas] die Schote, umgangssprachlich der Schlamassel.« Erst kommt die Liebe und dann der Schlamassel. Erwin und sie lachten nachträglich über den Witz. Hilde nahm das schwarze Gebilde in die Hand. Gerne hätte sie gesagt, dass sie schon mittendrin waren im allergrößten Schlamassel, dass er der Liebe keinen Abbruch tat. Sie steckte die Schote zusammen mit dem Wörterbuch ein. So oder so war es besser, den Schlamassel im Auge zu behalten. Doña Elisa verwöhnte sie mit panierter Hühnerbrust und Reis mit sämig gekochten schwarzen Bohnen, die nach Schokolade schmeckten. Dazu in Koriander gegartes Auberginengelee und Avocados, die so cremig waren, dass einem die Tränen kamen. Nach einem süßen Cafecito setzten sie ihre Unterschriften unter den Mietvertrag und stießen mit Tamarindensaft an. Jack schüttelte den Kopf, sprang auf, lief zu seinem Wagen und kehrte mit einer Flasche Añejo zurück. Er schenkte den Rum großzügig ein.

Ich stelle mir Hilde in ihrem neuen Zuhause vor, stelle mir vor, dass sie es mochte. Ihr gespieltes Zuhause. Du wärst der Mann, ich wäre die Frau. Das wäre unser Haus, unser Stuhl, unser Bett. Dort wäre das Draußen, hier das Drinnen. Hier würden wir leben und wir wären glücklich und zufrieden. Vielleicht fragte sich Hilde, ob sie es wagen konnten. Sie, die Ausgespuckten, die Treibenden. Ob sie es sich erlauben durften, für einen Moment »zu Hause« zu spielen. Bis sie müde würden. Bis einer weinen und nicht mehr mitspielen würde.

Denn am Ende war auch die Insel nur ein Schiff. Kein fester Grund. Eher ein notdürftiger Flicken auf einer jahrtausendealten Sollbruchstelle der Erdplatten. Als empfindliche Seismografen registrierten die Körper der Neuankömmlinge jede noch so kleine Erschütterung. Ich stelle mir vor, dass Hilde die Seekrankheit als leichte Übelkeit erhalten geblieben war. Wie die schwüle Luft, die sie mit jedem Atemzug in sich einsog, sie träge werden ließ, ihr in den Kopf waberte, bis sie jede Hirnwindung füllte und das Denken zur sportlichen Herausforderung machte. Auch nach den frühen Sonnenuntergängen sanken die Temperaturen kaum. Nachts, wenn die Hitze sie in einen unruhigen Schlaf entließ, navigierte Hilde das Bett durch raue See, bis die Erdstöße sie aus ihren Träumen rissen. Ihr Schweiß tränkte Laken und Matratzen, nährte Bettwanzen und Milben. Erwin verbrachte die Nächte bäuchlings auf dem Boden liegend, mit ausgestreckten Armen, um seine nackte Haut an den lasierten Mosaikkacheln zu kühlen. Bis die Hahnenschreie den Schlaf unmöglich machten. Erwin hatte vom ersten Tag an die überall frei herumlaufenden Hühner als Beweis dafür angesehen, dass die Stadt keine Stadt war. Er fragte sich, wie er leben sollte an diesem unrömischsten aller Orte. Morgens kündete der Geruch von Kochbananen davon, dass in den Nachbarhäusern das Frühstück bereitet wurde. Dann lagen sie sich erschöpft in den Armen, fantasierten von Milchhörnchen und rheinischen Rosinenmürbchen. Hildes geplagter Magen wollte sich an die ungewohnten Gerichte nicht gewöhnen. Trotz Doña Elisas Kochkünsten war sie dazu übergegangen, sich fast ausschließlich von Früchten zu ernähren. Den Mangobaum im Hof hatte sie schon bald halb leer gefuttert.

Ich stelle mir vor, dass Doña Elisa Hildes erste Freundin auf der Insel wurde, dass Doña Elisa ein Liedchen sang und dabei die nassen Kleider im Takt auf die Steinkante an der Wasserstelle im Innenhof schlug. Hilde konnte erkennen, dass sie diese Bewegung schon viele Tausend Male in ihrem Leben ausgeführt hatte. Die Bluse, die sie trug, war durchnässt. Später würde sie sie mit den frisch gewaschenen Sachen zum Trocknen aufhängen. Hilde betrachtete das Gesicht ihrer Wirtin. Ihre Haut war glatt. Sie konnte alt oder jung sein. Nur um ihre runden Augen hatten sich erste Fältchen gebildet. Ein Auge wandelte auf Abwegen. Hilde war sich nie sicher, ob Doña Elisa sie ansah oder an ihr vorbeiblickte. Die grauen Strähnen im langen schwarzen Haar überfärbte sie mit einem warmen Rotton. Zum Waschen hatte sie es sich mit einem Tuch aus dem Gesicht gebunden.
...
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