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            Über das Buch

         
         Calvinos hintergründig-witziges Verwechslungsspiel läßt den Leser des Romans auf die
            Suche gehen nach einem Roman. Der Leser, so beteiligt am kriminalistischen Spiel,
            wird zum unumstrittenen Helden des Buches. »Calvino ist einer der letzten großen Zauberer
            der europäischen Literatur.« Mary McCarthy
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         Du schickst dich an, den neuen Roman Wenn ein Reisender in einer Winternacht von Italo Calvino zu lesen. Entspanne dich. Sammle dich. Schieb jeden anderen Gedanken
            beiseite. Laß deine Umwelt im ungewissen verschwimmen. Mach lieber die Tür zu, drüben
            läuft immer das Fernsehen. Sag es den anderen gleich: »Nein, ich will nicht fernsehen!«
            Heb die Stimme, sonst hören sie’s nicht: »Ich lese! Ich will nicht gestört werden!«
            Vielleicht haben sie’s nicht gehört bei all dem Krach; sag’s noch lauter, schrei:
            »Ich fang gerade an, den neuen Roman von Italo Calvino zu lesen!« Oder sag’s auch
            nicht, wenn du nicht willst; hoffentlich lassen sie dich in Ruhe.
         

         Such dir die bequemste Stellung: sitzend, langgestreckt, zusammengekauert oder liegend.
            Auf dem Rücken, auf der Seite, auf dem Bauch. Im Sessel, auf dem Sofa, auf dem Schaukelstuhl,
            auf dem Liegestuhl, auf dem Puff. In der Hängematte, wenn du eine hast. Natürlich
            auch auf dem Bett oder im Bett. Du kannst auch Kopfstand machen, in Yogahaltung. Dann
            selbstverständlich mit umgedrehtem Buch.
         

         Sicher, die ideale Lesehaltung findet man nie. Früher las man im Stehen, vor einem
            Lesepult. Man war ans Stehen gewöhnt. Man entspannte sich dadurch vom Reiten. Beim
            Reiten zu lesen, ist noch niemandem eingefallen; und doch reizt dich jetzt der Gedanke
            an ein Lesen im Sattel, das Buch an die Mähne des Pferdes gelehnt, womöglich mit einem
            besonderen Zaumzeug an den Ohren befestigt. Mit den Füßen in Steigbügeln müßte man
            sehr gut lesen können, hochgestützte Füße sind die erste Bedingung für den Genuß einer
            Lektüre.
         

         Also worauf wartest du noch? Streck die Beine aus, leg ruhig die Füße auf ein Kissen,
            auf zwei Kissen, auf die Sofalehne, auf die Ohrenstützen des Sessels, aufs Teetischchen,
            auf den Schreibtisch, aufs Klavier, auf den Globus. Zieh aber erst die Schuhe aus,
            wenn du die Füße hochlegen willst. Wenn nicht, zieh sie wieder an. Bleib jedenfalls
            nicht so sitzen, mit den Schuhen in der einen Hand und dem Buch in der anderen.
         

         Stell dir das Licht so ein, daß deine Augen nicht müde werden. Mach’s gleich, denn
            wenn du erst einmal in die Lektüre vertiefst bist, kannst du dich nicht mehr regen.
            Sieh zu, daß die Buchseite nicht im Schatten liegt, sonst drängen sich schwarze Lettern
            auf grauem Grund, gleichförmig wie ein Haufen Mäuse; laß das Licht aber auch nicht
            zu grell auf die Seite fallen, sonst reflektiert es auf dem harten Weiß des Papiers
            und frißt die Konturen der Buchstaben weg wie eine südliche Mittagssonne. Tu möglichst
            alles, um die Lektüre nicht später unterbrechen zu müssen. Leg dir Zigaretten in Reichweite,
            falls du Raucher bist, einen Aschenbecher. Was fehlt noch? Mußt du vielleicht aufs
            Klo? Bitte, das weißt du selber am besten.
         

         Nicht daß du dir gerade von diesem Buch etwas Besonderes versprichst. Du bist einer,
            der sich grundsätzlich nichts mehr von irgend etwas verspricht. So viele andere, jüngere
            oder weniger junge als du, leben noch in der Erwartung, daß ihnen etwas Außergewöhnliches
            widerfährt, durch Bücher, durch Menschen, durch Reisen, durch Ereignisse oder durch
            das, was der nächste Tag bringen wird. Du nicht. Du weißt, daß man bestenfalls hoffen
            kann, das Schlimmste zu vermeiden. Zu diesem Ergebnis bist du gekommen, im Privatleben
            wie in den großen oder gar weltbewegenden Fragen. Und im Umgang mit Büchern? Eben,
            grad weil du es dir auf allen anderen Gebieten verboten hast, hältst du es nur für
            recht und billig, dir dieses jugendliche Vergnügen der Erwartung wenigstens noch in
            einem so klar umgrenzten Bereich wie dem der Bücher zu erlauben, wo es dir gut oder
            schlecht ergehen kann, wo aber die Gefahr der Enttäuschung nicht weiter schlimm ist.
         

         Gut, du hast also in der Zeitung gelesen, daß Wenn ein Reisender in einer Winternacht erschienen ist, ein neues Buch von Italo Calvino, der seit Jahren keins mehr veröffentlicht
            hat. Du bist in eine Buchhandlung gegangen und hast dir den Band gekauft. Recht so.
         

         Schon im Schaufenster hast du den Umschlag mit dem gesuchten Titel entdeckt. Der Blickspur
            folgend bist du im Laden vorgedrungen, mitten durch die dichten Reihen der Bücher,
            Die Du Nicht Gelesen Hast, die dich finster anstarrten von Regalen und Tischen, um
            dich einzuschüchtern. Aber du weißt, daß du dich davon nicht abschrecken lassen darfst,
            denn hektarweise erstrecken sich unter ihnen die Bücher, Von Deren Lektüre Du Absehen
            Kannst, die Bücher, Die Zu Anderen Zwecken Als Dem Der Lektüre Gemacht Sind, sowie
            die Bücher, Die Schon Gelesen Sind Bevor Man Sie Aufschlägt Weil Zugehörig Zur Kategorie
            Des Schon Gelesenen Bevor Es Überhaupt Geschrieben Wurde. So überwindest du rasch
            den ersten Verteidigungsring, und nun überfällt dich die Infanterie der Bücher, Die
            Du Bestimmt Gern Lesen Würdest Wenn Du Mehrere Leben Hättest Aber Leider Sind Deine
            Tage Eben Was Sie Sind. Mit einer raschen Bewegung schiebst du sie beiseite und stürzt
            dich auf die Phalanx der Bücher, Die Du Irgendwann Mal Zu Lesen Gedenkst Aber Vorher
            Mußt Du Noch Andere Lesen, der Bücher, Die Dir Zu Teuer Sind Und Bei Denen Du Ruhig
            Abwarten Kannst Bis Sie Als Sonderausgabe Zu Ermäßigtem Preis Erscheinen, der Bücher
            Dito Bis Sie In Einer Taschenbuchreihe Erscheinen, und schließlich der Bücher, Die
            Alle Bereits Gelesen Haben So Daß Es Beinahe Ist Als Ob Du Sie Auch Schon Gelesen
            Hättest. Nach erfolgreicher Abwehr all dieser Attacken dringst du vor bis unter die
            Türme der Festung, wo dir Widerstand leisten:
         

         
            	
               die Bücher, Die Du Schon Seit Langem Mal Lesen Wolltest,

            

            	
               die Bücher, Die Du Seit Jahren Vergeblich Gesucht Hast,

            

            	
               die Bücher, Die Etwas Behandeln Das Dich Gerade Beschäftigt,

            

            	
               die Bücher, Die Du Für Alle Fälle Gern Griffbereit Hättest,

            

            	
               die Bücher, Die Du Dir Bereitlegen Könntest Zwecks Eventueller Lektüre Im Sommer,

            

            	
               die Bücher, Die Du Bräuchtest Um Sie Neben Andere Bücher In Dein Regal Zu Stellen,

            

            	
               die Bücher, Die Eine Plötzliche Heftige Und Nicht Ganz Erklärliche Neugier In Dir
                  Wecken.
               

            

         

         Immerhin ist es dir nun gelungen, die endlose Zahl der aufgebotenen Streitkräfte auf
            eine zwar noch recht beachtliche, aber doch schon in endlichen Zahlen kalkulierbare
            Größe zu reduzieren, mag auch diese relative Erleichterung noch beeinträchtigt werden
            durch die Hinterhalte der Bücher, Die Du Vor Langer Zeit Gelesen Hast Und Nun Dringend
            Mal Wieder Lesen Müßtest, sowie auch der Bücher, Die Du Immer Schon Längst Gelesen
            Zu Haben Behauptet Hast Und Nun Dringend Mal Wirklich Lesen Solltest.
         

         Mit raschen Zickzacksprüngen entgehst du ihnen und springst mitten hinein in die Zitadelle
            der Neuerscheinungen, Deren Autoren Oder Themen Dich Irgendwie Reizen. Auch innerhalb
            dieser Festung kannst du Breschen in die Front der Verteidiger schlagen, indem du
            sie zerteilst nach Neuerscheinungen, Deren Autoren Oder Themen Nicht Neu Sind (für
            dich oder überhaupt), und nach Neuerscheinungen, Deren Autoren Oder Themen Noch Völlig
            Unbekannt Sind (jedenfalls für dich), um dann den Reiz, den sie auf dich ausüben,
            zu bestimmen anhand deiner Wünsche und Bedürfnisse nach Neuem und nach Nicht-Neuem
            (nach Neuem, das du im Nicht-Neuen suchst, und nach Nicht-Neuem, das du im Neuen suchst).
         

         Dies alles nur, um zu sagen, daß du nach einem raschen Blick über die in der Buchhandlung
            ausgestellten Bände schnurstracks zu einem Stapel druckfrischer Exemplare von Wenn ein Reisender in einer Winternacht geeilt bist, eins davon genommen und zur Kasse getragen hast, um dir ein Eigentumsrecht
            darauf zuerkennen zu lassen.
         

         Du hast noch einen verwirrten Blick auf die Bücher ringsum geworfen (genauer gesagt,
            es waren die Bücher, die dich ansahen mit den verwirrten Blicken von Hunden in den
            Gattern des städtischen Tierheims, die einen ihrer Gefährten davonziehen sehen an
            der Leine des Herrchens, das ihn auszulösen gekommen ist) und bist hinausgegangen.
         

         Das eben erschienene Buch bereitet dir eine besondere Freude, denn es ist ja nicht
            nur ein Buch, was du da in der Hand hältst, sondern auch seine Neuheit, die freilich
            auch nur die Neuheit einer fabrikneuen Ware sein könnte, eine vergängliche Schönheit,
            mit der auch die Bücher sich schmücken und die nur so lange vorhält, bis der Schutzumschlag
            zu vergilben beginnt, sich auf den Beschnitt ein leichter Smogschleier legt und der
            Rücken brüchig wird im rasch einsetzenden Herbst der Bibliotheken. Aber nein, du hoffst
            stets, auf die wahre Neuheit zu stoßen, die, da sie einmal neu gewesen ist, immer
            neu bleibt. Nach der Lektüre des eben erschienenen Buches wirst du dich seiner Neuheit
            vom ersten Moment an bemächtigt haben, ohne ihr später nachlaufen und sie von hinten
            einholen zu müssen. Ob du diesmal den richtigen Griff getan hast? Man weiß ja nie.
            Sehen wir doch mal, wie es anfängt.
         

         Vielleicht hast du schon im Laden ein bißchen darin geblättert. Oder du konntest es
            nicht, weil das Buch noch eingeschweißt war. Nun stehst du im Bus, eingezwängt zwischen
            anderen Leuten, hängst mit der einen Hand an einem Haltegriff und versuchst mit der
            freien anderen, das Buch auszupacken, ein bißchen zappelig wie ein Affe, der eine
            Banane schälen und dabei weiter an seinem Ast baumeln will. Paß auf, du stößt die
            Nachbarn an. Entschuldige dich wenigstens.
         

         Oder vielleicht hat der Mann an der Kasse das Buch gar nicht eingepackt, sondern es
            dir in einer Tragtasche überreicht. Das vereinfacht die Sache. Du sitzt am Steuer
            deines Wagens, hältst vor einer Ampel, ziehst das Buch aus der Tragtasche, reißt die
            Zellophanhülle ab und machst dich daran, die ersten Zeilen zu lesen. Ein Hupkonzert
            geht hinter dir los: Es ist grün, du behinderst den Verkehr.
         

         Du sitzt im Büro an deinem Schreibtisch und hast das Buch wie von ungefähr zwischen
            deine Geschäftspapiere gelegt; irgendwann nimmst du eine bestimmte Akte zur Hand,
            und da liegt es vor dir. Du schlägst es beiläufig auf, stützt die Ellbogen auf den
            Tisch, stützt die Schläfen in die geballten Fäuste, es scheint, als wärst du ins Studium
            eines Dossiers vertieft, in Wahrheit erforschst du die ersten Seiten deines Romans.
            Du lehnst dich langsam zurück, balancierst auf den Hinterbeinen des Stuhls, ziehst
            eine Seitenschublade aus dem Schreibtisch, um die Füße darauf zu stellen, denn die
            Fußstellung ist beim Lesen von größter Bedeutung; schließlich streckst du die Beine
            aus und legst sie lang auf den Tisch, quer über die unerledigten Vorgänge.
         

         Scheint dir das nicht ein bißchen respektlos? Nicht deiner Arbeit gegenüber, versteht
            sich (niemand würde sich anmaßen, deine berufliche Leistung in Frage zu stellen; nehmen
            wir an, deine Pflichten fügen sich zwanglos in jenes System unproduktiver Tätigkeiten,
            das einen so großen Teil der Volks- und Weltwirtschaft ausmacht), aber dem Buch gegenüber.
            Zumal wenn du gar — aus Not oder Neigung — zu jenen Menschen gehören solltest, für
            die arbeiten wirklich arbeiten heißt, also etwas leisten, ob willentlich oder absichtslos,
            das auch für die anderen nützlich ist oder jedenfalls nicht ganz unnütz; dann nämlich
            wird dir das Buch, das du dir als eine Art Amulett oder Talisman an den Arbeitsplatz
            mitgebracht hast, zu einer permanenten Versuchung, es zieht deine Aufmerksamkeit immer
            wieder für ein paar Sekunden von ihrem Hauptgegenstand ab, sei dieser nun ein elektronischer
            Datenspeicher, die Herdbatterie einer Großküche, das Schaltgestänge einer Planierraupe
            oder ein Patient mit offenliegenden Eingeweiden auf dem Operationstisch.
         

         So ist es wohl alles in allem besser, du bezwingst deine Neugier und schlägst das
            Buch erst zu Hause auf. Also jetzt. Du sitzt ruhig in deinem Zimmer, du öffnest das
            Buch auf der ersten Seite, nein, auf der letzten, du willst erstmal sehen, wie lang
            der Roman ist. Glücklicherweise ist er nicht allzu lang. Lange Romane von heutzutage
            sind vielleicht etwas unzeitgemäß: Die zeitliche Dimension ist zerbrochen, wir leben
            und denken nur noch in Fragmenten von Zeit, die jeweils auf einer eigenen Bahn davonfliegen
            und im Nu entschwinden. Zeitliche Dauer finden wir nur noch in Romanen aus jener Epoche,
            als die Zeit nicht mehr stillzustehen und noch nicht explodiert zu sein schien, eine
            Epoche, die alles in allem rund hundert Jahre währte, nicht länger.
         

         Du drehst das Buch in den Händen und überfliegst die Sätze auf der Rückseite, auf
            dem Waschzettel: Allgemeinheiten, die nicht viel besagen. Um so besser, keine Aussage
            schiebt sich anmaßend-indiskret vor oder über das, was das Buch selber zu sagen hat,
            was du ihm abpressen mußt, sei es nun viel oder wenig. Freilich, auch dieses Herumgehen
            um das Buch, dieses Drumherumlesen vor dem Drinlesen gehört mit zur Freude am neuen
            Buch, doch wie alle Vorfreuden hat es eine bestimmte Optimaldauer, wenn es zur dauerhafteren
            Freude am Akt als solchen führen soll, das heißt am Lesen des Buches.
         

         So bist du nun endlich bereit, dich über die ersten Zeilen der ersten Seite herzumachen.
            Gleich wirst du den unverwechselbaren Ton dieses Autors wiedererkennen. Nein. Nein,
            du erkennst ihn nicht wieder. Aber wer sagt denn auch, wenn man’s recht bedenkt, daß
            dieser Autor einen unverwechselbaren Ton hätte? Im Gegenteil, man weiß doch, daß er
            sich von Buch zu Buch sehr verändert. Und gerade an diesen Veränderungen erkennt man
            ihn. Hier allerdings sieht es nun aus, als hätte dies wirklich gar nichts mit dem
            zu tun, was er sonst so geschrieben hat, jedenfalls soweit du dich erinnern kannst.
            Eine Enttäuschung? Wir werden sehen. Vielleicht bist du zunächst ein wenig verwirrt,
            wie wenn du einem Menschen begegnest, von dem du dir aufgrund seines Namens ein bestimmtes
            Bild gemacht hast, und nun bemühst du dich, seine Züge mit denen, die dir vorgeschwebt
            hatten, in Einklang zu bringen, und es geht nicht. Dann aber liest du weiter und merkst,
            daß die Sache immerhin lesbar ist, unabhängig von deinen Erwartungen an den Autor;
            ja das Buch selber macht dich neugierig, und wenn du’s recht bedenkst, ist dir’s auch
            lieber so, nämlich etwas vor dir zu haben, von dem du noch nicht genau weißt, was
            es ist.
         

      

   
      
            Wenn ein Reisender in einer Winternacht
            

         
         Der Roman beginnt auf einem Bahnhof, eine Lokomotive faucht, Kolbendampf zischt über
            den Anfang des Kapitels, Rauch verhüllt einen Teil des ersten Absatzes. In den Bahnhofsgeruch
            mischt sich ein Dunstschwaden aus dem Bahnhofscafé. Jemand schaut durch die beschlagenen
            Scheiben, öffnet die Glastür des Cafés, alles ist diesig, auch drinnen, wie mit kurzsichtigen
            oder von Kohlenstäubchen gereizten Augen gesehen. Die Buchseiten sind beschlagen wie
            die Fenster eines alten Zuges, der Rauch legt sich auf die Sätze. Es ist ein regnerischer
            Abend; der Mann betritt das Café, knöpft sich den feuchten Mantel auf, eine Wolke
            von Dampf umhüllt ihn; ein Pfiff ertönt über die Gleise, die vom Regen glänzen, so
            weit das Auge reicht.
         

         Ein Pfiff wie von einer Lokomotive und ein Dampfstrahl lösen sich aus der Kaffeemaschine,
            die der alte Wirt unter Druck setzt, als gebe er ein Signal. So scheint es zumindest
            im Fortgang der Sätze des zweiten Absatzes, worin die Spieler an den Tischen ihre
            aufgefächerten Karten vor der Brust zusammenschieben und sich mit dreifacher Drehung —
            des Halses, der Schultern, des Stuhls — dem Neuankömmling zu wenden, während die Gäste
            am Tresen ihre Täßchen heben und auf die Kaffeeoberfläche blasen, Lippen und Augen
            halb geschlossen, oder mit übertriebener Vorsicht, um nichts zu verschütten, die Schaumkrone
            von ihren Biergläsern schlürfen. Die Katze buckelt, die Kassiererin schiebt ihre Registrierkasse
            zu, es macht pling. All diese Zeichen vereinen sich zu der Auskunft, daß es hier um
            einen kleinen Provinzbahnhof geht, wo jeder Ankommende sofort bemerkt wird.
         

         Alle Bahnhöfe gleichen einander; es macht nichts, wenn die Lampen kaum über ihren
            fahlen Lichthof hinausleuchten, allzugut kennst du dieses Milieu mit seinem Geruch
            von Zügen, der hängenbleibt, auch wenn alle Züge schon abgefahren sind, mit seinem
            eigentümlichen Bahnhofsgeruch nach der Abfahrt des letzten Zuges. Die Lichter des
            Bahnhofs und die Sätze, die du hier liest, sollen anscheinend eher trüben als klären,
            was da auftaucht aus einem Schleier von Nebel und Dunkelheit. Ich bin heute abend
            auf diesem Bahnhof zum erstenmal in meinem Leben ausgestiegen, und schon kommt es
            mir vor, als hätte ich hier ein ganzes Leben verbracht, während ich dieses Café betrete
            und wieder verlasse, vom Geruch des Bahnsteigs hinüberwechsle zum Geruch nassen Sägemehls
            in den Toiletten, all dies vermischt zu einem einzigen Geruch: dem des Wartens, dem
            Geruch der Telefonzellen, wenn einem nichts anderes übrigbleibt, als die Münzen wieder
            herauszuholen, weil die gewählte Nummer kein Lebenszeichen gibt.
         

         Ich bin der Mann, der da zwischen Café und Telefonzelle hin- und herläuft. Oder besser
            gesagt, dieser Mann heißt hier »ich«, und sonst weißt du nichts von ihm, wie auch
            dieser Bahnhof nur einfach »Bahnhof« heißt, und außer ihm gibt es nichts als das unbeantwortete
            Läuten eines Telefons in einem dunklen Zimmer in einer fernen Stadt. Ich hänge den
            Hörer ein, warte auf das Scheppern der Münzen durch den metallenen Schlund, drehe
            mich um, drücke die Glastür auf und strebe wieder den Tassen zu, die sich zum Trocknen
            in einer Dampfwolke türmen.
         

         Die Espressomaschinen in Bahnhofscafés zeigen unübersehbar ihre Verwandtschaft mit
            den Lokomotiven, die Espressomaschinen von gestern und heute mit den Dampf- und E-Loks
            von gestern und heute. Ich mag hin- und herlaufen, mag mich drehen und wenden, soviel
            ich will: Ich sitze in einer Falle, in der zeitlosen Falle, die einem unweigerlich
            jeder Bahnhof stellt. Immer noch hängt ein feiner Kohlenstaub in der Luft, obwohl
            längst alle Strecken elektrifiziert worden sind, und ein Roman, der von Zügen und
            Bahnhöfen handelt, kann nicht umhin, diesen Rauchgeruch wiederzugeben. Schon mehrere
            Seiten hast du dich jetzt vorangelesen, es wäre mithin an der Zeit, daß dir klar gesagt
            wird, ob dieser Bahnhof, an dem ich ausgestiegen bin aus einem verspäteten Zug, ein
            Bahnhof von früher ist oder von heute; doch die Sätze bewegen sich weiter im ungewissen,
            im Grau, in einer Art Niemandsland der auf den kleinsten gemeinsamen Nenner verkürzten
            Erfahrung. Paß auf, das ist bestimmt ein Trick, um dich langsam einzufangen, dich
            in die Handlung hineinzuziehen, ohne daß du es merkst: eine Falle. Oder vielleicht
            ist der Autor noch unentschlossen, wie ja auch du als Leser noch nicht ganz sicher
            bist, was du lieber hier lesen würdest: die Ankunft auf einem alten Bahnhof, die dir
            das Gefühl einer Rückkehr in die Vergangenheit, einer Rückeroberung der verlorenen
            Zeiten und Orte gibt, oder ein Fluten von Lichtern und Tönen, das dir das Gefühl gibt,
            in der heutigen Zeit zu leben, in der Art und Weise, wie man heutzutage das Leben
            für angenehm hält. Dieses Café (oder »Bahnhofsrestaurant«, wie es auch genannt wird)
            scheint vielleicht nur meinen kurzsichtigen oder gereizten Augen so verschwommen und
            diesig, in Wahrheit strömt womöglich gleißendes Licht aus blitzenden Röhren, vervielfacht
            durch Spiegel, die es in alle Winkel und Ritzen werfen, und der schattenlose Raum
            erdröhnt von voll aufgedrehter Musik aus einem vibrierenden Lärmapparat, und alle
            Flipper und anderen elektronischen Spiele zur Simulation von Pferderennen und Menschenjagden
            sind in Betrieb, und farbige Schatten schwimmen im milchigen Glas eines Fernsehers
            wie auch in dem eines großen Aquariums voller tropischer Fische, die sich laben an
            einem senkrechten Strom von leise blubbernden Luftbläschen. Und ich trage nicht eine
            pralle, leicht verschlissene Reisetasche unter dem Arm, sondern schiebe einen quadratischen,
            mit kleinen Rädern versehenen Hartplastikkoffer vor mir her an einem ausklappbaren
            verchromten Metallgriff.
         

         Du meintest, Leser, dort unter dem Bahnsteigdach habe mein Blick sich auf die hellebardengleich
            durchbrochenen Zeiger einer runden alten Bahnhofsuhr konzentriert im vergeblichen
            Wunsch, sie zurückzudrehen, um rückwärts den Friedhof der verflossenen Stunden zu
            durchlaufen, die entseelt darniederliegen in ihrem kreisrunden Pantheon. Doch wer
            sagt dir, daß die Ziffern der Uhr nicht in rechteckigen Fenstern aufscheinen und nicht
            jede Minute über mich herfällt wie das Fallbeil einer Guillotine? Freilich, am Ergebnis
            würde sich nicht viel ändern: Auch in einer glatten und komfortabel gemachten Welt
            verriete mein um das leichte Steuer des Rollenkoffers gekrampfter Griff noch immer
            einen inneren Widerwillen, als sei dieses doch so bequeme Gepäckstück für mich eine
            unangenehme, ja bedrückende Last.
         

         Irgendwas muß mir in die Quere gekommen sein: eine falsche Auskunft, eine Verspätung,
            ein verpaßter Anschluß. Vielleicht hätte ich hier auf dem Bahnhof jemanden treffen
            sollen; vermutlich im Zusammenhang mit diesem Koffer, der mich so zu bedrücken scheint,
            wobei unklar ist, ob aus Angst, ihn zu verlieren, oder weil ich’s kaum erwarten kann,
            ihn loszuwerden. Sicher scheint jedenfalls, daß er kein x-beliebiger Koffer ist, den
            man in der Gepäckaufbewahrung abgeben oder einfach wie aus Versehen im Wartesaal stehenlassen
            kann. Vergeblich schaue ich auf die Uhr falls jemand da war, um mich zu treffen, ist
            er längst wieder weg. Vergeblich zerquäle ich mir das Hirn mit der Wahnidee, Uhren
            und Kalender zurückzudrehen, bis der Augenblick wiederkehrt, bevor geschah, was nicht
            hätte geschehen dürfen. Wenn ich auf diesem Bahnhof jemanden treffen sollte, der womöglich
            gar nichts mit diesem Bahnhof zu tun hätte, sondern bloß hier aussteigen sollte, um
            mit dem nächsten Zug weiterzufahren, was auch ich hätte tun sollen, nachdem wir einander
            etwas übergeben hätten — ich zum Beispiel dem anderen diesen Rollenkoffer, den ich
            indessen noch habe und der mir so in den Händen brennt —, dann kann ich jetzt nur
            versuchen, den verfehlten Kontakt wiederherzustellen.
         

         Schon mehrmals habe ich das Café durchquert und durch die Außentür auf den dunklen
            Vorplatz gespäht, und jedesmal hat mich die Mauer der Finsternis wieder zurückgestoßen
            in diesen hellen Limbus zwischen den beiden Dunkelheiten der Gleisbündel und der nebligen
            Stadt. Soll ich hinausgehen, um dann nicht zu wissen, wohin? Die Stadt da draußen
            hat noch keinen Namen, wir wissen nicht, ob sie außerhalb des Romans bleiben wird
            oder ihn bereits ganz in ihrer Tintenschwärze enthält. Ich weiß nur, daß dieses erste
            Kapitel noch zögert, sich vom Bahnhof und vom Café zu lösen; es wäre unklug, mich
            von hier zu entfernen, wo man mich immerhin suchen könnte, auch mich vor noch mehr
            Leuten sehen zu lassen mit diesem sperrigen Koffer. Also füttere ich weiter Münzen
            in das öffentliche Telefon, das sie mir jedesmal wieder ausspuckt. Viele Münzen, wie
            für ein Ferngespräch; wer weiß, wo sich jetzt diejenigen befinden, von denen ich Instruktionen
            erhalten, sagen wir ruhig Befehle empfangen soll; denn es ist klar, ich bin von anderen
            abhängig, ich sehe nicht aus wie einer, der aus Privatgründen reist oder Geschäfte
            auf eigene Rechnung betreibt, man würde mich eher für einen subalternen Vertreter
            halten, ein Steinchen in einem hochkomplizierten Spiel, ein kleines Rädchen in einem
            großen Getriebe, so klein, daß man mich eigentlich gar nicht wahrnehmen dürfte. Tatsächlich
            war festgelegt worden, daß ich hier durchkommen sollte, ohne Spuren zu hinterlassen.
            Dabei hinterlasse ich dauernd Spuren: Ich hinterlasse Spuren, wenn ich mit niemandem
            rede, da ich mich dann als einer bemerkbar mache, der seinen Mund nicht auftun will;
            ich hinterlasse Spuren, wenn ich mit jemandem rede, da jedes ausgesprochene Wort ein
            bleibendes Wort ist, das später zurückkommen kann, mit oder ohne Anführungszeichen.
            Vielleicht häuft der Autor deshalb Vermutungen auf Vermutungen in langen Absätzen
            ohne jeglichen Dialog, eine trübe, bleierne Dichte, in der ich unbemerkt bleiben kann
            und verschwinden.
         

         Ich bin einer, der überhaupt nicht auffällt, eine anonyme Person vor einem noch anonymeren
            Hintergrund, und wenn du, Leser, trotzdem nicht anders konntest, als mich zu bemerken
            unter den Leuten, die hier den Zug verließen, und mir auch weiter gefolgt bist bei
            meinem Hin und Her zwischen Café und Telefon, so nur, weil ich hier »ich« genannt
            werde und dies das einzige ist, was du von mir weißt. Aber das genügt dir schon, um
            dich genötigt zu fühlen, einen Teil deiner selbst in dieses unbekannte Ich zu investieren.
            So wie auch der Autor, obwohl er hier keineswegs über sich selbst sprechen will, obwohl
            er sich nur entschieden hat, die Romanperson »ich« zu nennen, um sie gleichsam dem
            Blick zu entziehen, um sie nicht benennen oder beschreiben zu müssen, denn jede andere
            Benennung oder Charakterisierung hätte sie näher bezeichnet als dieses nackte Pronomen —
            so wie auch der Autor sich dennoch gedrängt fühlt, sei’s auch nur durch die Tatsache,
            daß er hier »ich« schreibt, in dieses Ich etwas von sich selbst zu legen, etwas von
            dem, was er fühlt oder zu fühlen glaubt. Nichts ist leichter, als sich mit mir zu
            identifizieren: Bisher ist mein Verhalten das eines Reisenden, der einen Anschluß
            verpaßt hat, eine Lage, in die jeder schon einmal geraten ist. Doch eine Lage, die
            sich zu Anfang eines Romans einstellt, verweist stets auf etwas anderes, das schon
            geschehen ist oder gleich geschehen wird, und genau dieses andere macht es riskant,
            sich mit mir zu identifizieren, riskant für dich, den Leser, wie auch für den Autor,
            und je grauer, unbestimmter, beliebiger und allgemeiner dieser Romananfang ist, desto
            bedrohlicher spürt ihr, du und der Autor, den Schatten einer Gefahr anwachsen über
            jenem Teil eures »Ich«, den ihr unbedachterweise in das »Ich« einer Romanperson investiert
            habt, von der ihr nicht wißt, was für eine Geschichte sie mit sich schleppt — wie
            jenen Koffer, den sie so gerne loswerden möchte.
         

         Den Koffer loswerden, das müßte die erste Bedingung sein, um die vorherige Lage wiederherzustellen:
            die Lage vor all dem, was dann geschehen ist. Dies meine ich, wenn ich sage, ich würde
            gerne die Zeit zurückdrehen: Ich würde die Folgen gewisser Geschehnisse gerne auslöschen,
            um einen Anfangszustand wiederherzustellen. Doch jeder Augenblick meines Lebens bringt
            eine Vielzahl neuer Geschehnisse mit sich, und jedes dieser neuen Geschehnisse hat
            seine Folgen, so daß ich, je heftiger ich bemüht bin, zu jenem Nullpunkt zurückzukehren,
            von dem ich ausgegangen bin, mich nur desto weiter von ihm entferne. Denn obwohl meine
            Handlungen allesamt darauf abzielen, die Folgen früherer Handlungen auszulöschen,
            wobei ich auch schon bemerkenswerte Löschresultate erzielt habe, die mich auf rasche
            Erleichterung hoffen lassen, muß ich immer bedenken, daß jede meiner Handlungen zur
            Löschung früherer Geschehnisse eine Fülle neuer Geschehnisse auslöst, die meine Lage
            noch komplizierter als vorher machen und die ich nun ebenfalls löschen muß. Weshalb
            ich jeden Schritt sehr genau kalkulieren muß, um ein Höchstmaß an Löschung mit einem
            Mindestmaß an erneuter Komplikation zu erreichen.
         

         Ein Mann, den ich nicht kenne, sollte mich gleich nach meiner Ankunft hier treffen,
            wenn nicht alles schiefgegangen wäre. Ein Mann mit einem Rollenkoffer, äußerlich gleich
            dem meinen, aber leer. Die beiden Koffer wären zusammengestoßen im Gedränge der Reisenden
            auf dem Bahnsteig, zwischen zwei Zügen. Scheinbar eine Zufallsbegegnung, nicht zu
            unterscheiden von einer, die sich durch Zufall ergibt. Aber da wäre ein Kennwort gewesen,
            das der Mann mir gesagt hätte, eine beiläufige Bemerkung über die Schlagzeile auf
            der Zeitung, die aus meiner Tasche ragt, betreffend den Ausgang des Pferderennens
            am letzten Sonntag: »Ach, Zenon von Elea hat gesiegt!« Wir hätten unsere Koffer einen
            Augenblick abgestellt und die Metallgriffe einklappen lassen, vielleicht noch ein
            paar Worte gewechselt über Pferde, Prognosen, Wetten, und wären dann auseinandergegangen
            zu verschiedenen Zügen, jeder mit seinem Koffer. Niemand hätte etwas gemerkt, aber
            ich hätte den Koffer des anderen, und er wäre mit dem meinen davongefahren.
         

         Ein perfekter Plan, so perfekt, daß eine nichtige Komplikation genügte, um ihn platzen
            zu lassen. Nun stehe ich hier, ohne zu wissen, was ich hier soll, als letzter noch
            wartender Reisender auf diesem Bahnhof, wo kein Zug mehr abfährt oder ankommt bis
            morgen früh. Es ist die Stunde, da sich die kleine Provinzstadt in ihr Gehäuse zurückzieht.
            Im Bahnhofscafé sind nur noch Einheimische, die einander allesamt kennen, Leute, die
            mit dem Bahnhof nichts weiter zu tun haben, aber dennoch herübergekommen sind über
            den dunklen Platz, vielleicht weil kein anderes Lokal mehr offen hat in dieser Gegend,
            vielleicht auch wegen der Attraktion, die Bahnhöfe in Provinzstädten immer noch haben
            (die Handvoll Neuigkeiten, die man dort zu erfahren hofft), vielleicht auch bloß aus
            alter Gewohnheit, im Gedenken an jene Zeit, als der Bahnhof noch der einzige Berührungspunkt
            mit der übrigen Welt war.
         

         Vergeblich sage ich mir: Provinzstädte gibt es nicht mehr, vielleicht hat es niemals
            welche gegeben, denn alle Orte kommunizieren direkt miteinander, und ein Gefühl der
            Einsamkeit hat man nur auf der Fahrt von einem Ort zum anderen, wenn man an keinem
            Ort, nirgends ist. Praktisch fühle ich mich hier weder in einem Hier noch in einem
            Woanders, als Fremder erkennbar für die Nichtfremden mindestens in dem Maße, wie ich
            die Nichtfremden hier erkenne und beneide. Jawohl, beneide. Ich sehe von außen auf
            das Leben eines gewöhnlichen Abends in einer gewöhnlichen Kleinstadt und mache mir
            klar, daß ich von solchen gewöhnlichen Abenden für wer weiß wie lange abgeschnitten
            bin; ich denke an Tausende von kleinen Städten wie diese, an Hunderttausende von mehr
            oder minder hellen Lokalen, in denen Menschen um diese Zeit das Dunkel der Nacht hereinbrechen
            lassen, und keiner von ihnen hat meine Sorgen; womöglich haben sie andere, die ganz
            und gar nicht beneidenswert sind, doch in diesem Augenblick würde ich gern mit jedem
            von ihnen tauschen. Zum Beispiel mit einem von diesen jungen Männern, die einen Rundgang
            durch die Kneipen machen, um von den Besitzern Unterschriften zu sammeln für eine
            Eingabe an die Gemeinde betreffend die Steuer für Leuchtreklamen, und die jetzt gerade
            dem Wirt ihren Text vorlesen.
         

         Der Roman gibt an dieser Stelle Gesprächsfetzen wieder, die anscheinend nur dazu dienen,
            das Alltagsleben einer Provinzstadt zu charakterisieren. »Und du, Armida, hast du
            schon unterschrieben?« fragen sie eine Frau, die ich nur von hinten sehe, ein Gürtel
            hängt von einem langen pelzgesäumten Mantel mit hohem Kragen herab, dünner Rauch steigt
            auf von den Fingern, die den Stiel eines Glases halten. »Wer hat denn gesagt, daß
            ich eine Leuchtschrift anbringen will über meinem Laden?« antwortet sie. »Wenn die
            Gemeinde an der Straßenbeleuchtung sparen will, werd ich die Straßen doch nicht auf
            meine Kosten beleuchten! Weiß doch sowieso jeder, wo das Lederwarengeschäft Armida
            ist! Und wenn ich den Rolladen runterlasse, bleibt’s eben draußen dunkel und Feierabend!«
         

         »Grad deswegen solltest du auch unterschreiben«, sagt einer zu ihr. Er duzt sie, alle
            duzen sich hier. Sie reden teilweise im Dialekt, es sind Menschen, die sich jeden
            Tag sehen seit wer weiß wie vielen Jahren, jedes Gespräch, das sie miteinander führen,
            ist nur die Fortsetzung früherer Gespräche. Sie frotzeln sich an, auch deftig: »Gib’s
            doch zu, die Dunkelheit ist dir grad recht, damit keiner sieht, wer dich abends besuchen
            kommt! Wen läßt du denn durch die Hintertür rein, wenn du vorn den Rolladen zumachst?«
         

         Die Reden und Rufe bilden ein unverständliches Stimmengewirr, aus dem allerdings auch
            einzelne Worte oder Sätze auftauchen können, die für den Fortgang der Handlung entscheidend
            sind. Um richtig zu lesen, mußt du den Faktor Stimmengewirr ebenso registrieren wie
            den Faktor verborgene Absicht, den du freilich noch nicht erfassen kannst (ich auch
            nicht). Also mußt du beim Lesen zugleich zerstreut und höchst aufmerksam sein, genau
            wie ich, der ich jetzt gedankenverloren die Ohren spitze, den Ellbogen auf den Tresen
            gestützt und die Wange in die geballte Faust. Und wenn der Roman jetzt allmählich
            aus seiner diesigen Ungewißheit heraustritt, um ein paar Einzelheiten über das Äußere
            der Personen mitzuteilen, will er dir das Gefühl von Gesichtern vermitteln, die du
            zum erstenmal siehst, aber doch schon tausendmal gesehen zu haben meinst. Wir befinden
            uns in einer Stadt, auf deren Straßen man immer denselben Leuten begegnet; die Gesichter
            tragen die Last einer Gewohnheit, die sich auch dem mitteilt, der wie ich noch nie
            hier gewesen ist, aber gleichwohl erkennt, daß es die altgewohnten Gesichter sind,
            Züge, die der Spiegel hinter dem Tresen anschwellen und erschlaffen sah, Mienen, die
            hier Abend für Abend zerfielen oder glasig wurden. Diese Frau war vielleicht einmal
            die Stadtschönheit; auch jetzt noch, da ich sie zum erstenmal sehe, scheint mir, daß
            man von einer attraktiven Frau sprechen kann; aber sobald ich versuche, sie mit den
            Augen der anderen Gäste zu sehen, legt sich bereits eine leichte Müdigkeit über sie,
            vielleicht nur ein Schatten der Müdigkeit dieser anderen (oder der meinen oder der
            deinen). Die Leute hier kannten sie schon als junges Mädchen, sie wissen alles über
            sie, mancher von ihnen hat vielleicht eine Geschichte mit ihr gehabt — längst vergessen,
            aus und vorbei. Kurzum, es gibt einen Schleier von anderen Bildern, der sich über
            ihr Bild legt und es verschwimmen läßt, eine Last von Erinnerungen, die mich hindern,
            sie wie zum ersten Male zu sehen, Erinnerungen anderer, die in der Luft hängen wie
            der Rauch unter den Lampen.
         

         Beliebtester Zeitvertreib der Leute hier scheint das Wetten zu sein, ständig wetten
            sie auf die kleinen Ereignisse ihres Alltagslebens. Zum Beispiel sagt einer: »Wollen
            wir wetten, wer heut abend zuerst hier reinkommt: Doktor Marne oder Kommissar Gorin?«
            Darauf ein anderer: »Ja, und was Doktor Marne dann tut, um seiner Ex-Frau nicht zu
            begegnen: ob er Flipper spielt oder einen Totoschein ausfüllt.«
         

         Bei einer Existenz wie der meinen kann man keine Prognosen machen. Ich weiß nie, was
            mir in der nächsten halben Stunde zustoßen kann, für mich ist so etwas unvorstellbar:
            ein Leben aus lauter winzigen wohldefinierten Alternativen, auf die man Wetten eingehen
            kann: entweder so oder so.
         

         »Ich weiß nicht«, sage ich leise.

         »Was wissen Sie nicht?« fragt sie.

         Mir scheint, ich kann’s ruhig sagen, ich brauche den Gedanken nicht für mich zu behalten,
            wie ich es sonst mit meinen Gedanken tue; ich kann’s der Frau ruhig sagen, die neben
            mir am Tresen steht, der Inhaberin des Lederwarengeschäfts, mit der ich schon seit
            einiger Zeit ins Gespräch kommen möchte: »So geht’s hier bei Ihnen, oder?«
         

         »Nein, das stimmt nicht«, antwortet sie, und ich wußte, daß sie so antworten würde.
            Nichts sei vorhersehbar, sagt sie, weder hier noch woanders; sicher, jeden Abend um
            diese Zeit schließe der Doktor Marne seine Praxis und beende auch Kommissar Gorin
            seinen Dienst im Polizeikommissariat, und anschließend kämen dann beide hier immer
            vorbei, mal erst der eine, mal erst der andere, aber was besage das schon?
         

         »Immerhin scheint hier niemand daran zu zweifeln, daß der Doktor versuchen wird, seiner
            Ex-Frau aus dem Weg zu gehen«, sage ich.
         

         »Seine Ex-Frau bin ich«, antwortet sie. »Hören Sie nicht auf die Geschichten, die
            man sich hier erzählt.«
         

         Deine Aufmerksamkeit als Leser ist jetzt ganz auf die Frau konzentriert, seit einigen
            Seiten streichst du schon um sie herum, streiche ich, nein, streicht der Autor um
            diese Frauenfigur herum, seit einigen Seiten erwartest du, daß diese Frauenerscheinung
            Gestalt annimmt, so wie Frauenerscheinungen auf den Seiten von Büchern Gestalt annehmen,
            und es ist deine Lesererwartung, die den Autor zu ihr hindrängt. Auch ich, der ich
            eigentlich anderes zu bedenken hätte, lasse mich gehen und rede mit ihr, beginne mit
            ihr ein Gespräch, das ich schleunigst abbrechen sollte, um mich zurückzuziehen und
            zu verschwinden. Sicher willst du jetzt mehr über sie erfahren, aber nur wenig wird
            auf der Seite von ihr erkennbar, ihr Gesicht bleibt verdeckt von Rauch und Haaren,
            man müßte herausfinden, was sich hinter dem bitteren Zug ihres Mundes verbirgt und
            nicht Bitterkeit ist.
         

         »Was für Geschichten erzählt man sich denn hier?« frage ich. »Ich weiß davon nichts.
            Ich weiß nur, daß Sie ein Geschäft ohne Leuchtreklame haben. Aber ich weiß nicht mal,
            wo es liegt.«
         

         Sie erklärt es mir. Es sei ein Geschäft für Lederwaren, Koffer und Reiseartikel. Es
            liege nicht gleich am Bahnhofsplatz, sondern in einer Seitenstraße, nahe dem Schrankenübergang
            zum Güterbahnhof.
         

         »Aber wieso interessiert Sie das?«

         »Ich wäre gern früher hier angekommen. Dann wäre ich durch die dunkle Straße gegangen,
            hätte Ihr helles Geschäft gesehen, wäre eingetreten und hätte zu Ihnen gesagt: Wenn
            Sie wollen, helfe ich Ihnen beim Herunterlassen des Rolladens.«
         

         Sie sagt, sie habe den Rolladen schon heruntergelassen, müsse aber wegen der Inventur
            noch einmal zurück ins Geschäft und werde bis spät dort bleiben.
         

         Es ist laut im Raum, die Gäste lachen und schlagen einander auf die Schultern. Eine
            der Wetten ist eben entschieden: Der Doktor betritt das Lokal.
         

         »Der Kommissar kommt heute wohl später; wer weiß, was er noch zu tun hat.«

         Der Doktor geht grüßend durch das Lokal; sieht seine Frau nicht an, hat aber sicher
            sofort bemerkt, daß ein Mann mit ihr spricht. Er geht am Tresen vorbei in den hinteren
            Teil des Lokals und steckt eine Münze in den Flipperautomaten. Jetzt bin ich, der
            ich hier unbemerkt durchkommen sollte, gemustert und registriert worden, fotografisch
            erfaßt von Augen, denen entgangen zu sein ich mir nicht vormachen kann, Augen, die
            nichts übersehen, niemanden je vergessen, der in einer Beziehung zum Gegenstand der
            Eifersucht und des Leidens steht. Diese ein wenig schweren und wäßrigen Augen genügen,
            um mir klarzumachen, daß zwischen den beiden das Drama noch nicht zu Ende ist: Er
            kommt weiterhin jeden Abend in dieses Café, um sie zu sehen, um sich die alte Wunde
            wieder aufreißen zu lassen, vielleicht auch um zu erfahren, wer sie diesmal nach Hause
            bringen wird, und sie kommt ebenfalls jeden Abend her, vielleicht um ihn zu quälen,
            vielleicht aber auch in der Hoffnung, daß er sich an das Leiden gewöhnt, bis es für
            ihn zu einer Gewohnheit wie jede andere wird und den Geschmack des Nichts annimmt,
            der seit Jahren schon ihrem Munde und ihrem Leben anhaftet.
         

         »Am liebsten würde ich«, sage ich, denn nun kann ich ebensogut auch weiterreden, »die
            Uhren zurücklaufen lassen.«
         

         Die Frau antwortet irgendwas wie: »Man braucht doch bloß die Zeiger zu drehen.«

         »Nein, ich meine in Gedanken, indem ich mich so konzentriere, daß ich die Zeit zurücklaufen
            lasse«, sage ich, aber es ist nicht ganz klar, ob ich das wirklich sage oder nur sagen
            möchte, oder ob vielleicht nur der Autor meine halb gemurmelten Sätze so auslegt.
            »Als ich hier ankam, war mein erster Gedanke: Vielleicht habe ich mich so stark darauf
            konzentriert, daß die Zeit eine volle Umdrehung rückwärts gemacht hat, und plötzlich
            stehe ich wieder auf dem Bahnhof, von dem ich einst abfuhr, er ist noch genauso wie
            damals, nichts hat sich verändert. Alle Leben, die ich hätte leben können, beginnen
            hier; da steht das Mädchen, das mein Mädchen hätte sein können und nicht gewesen ist,
            sie hat noch die gleichen Augen, das gleiche Haar …«
         

         Sie schaut sich um, als wollte sie mich verspotten; ich deute mit dem Kinn auf sie;
            sie hebt die Mundwinkel, wie um zu lächeln, hält inne — vielleicht weil sie sich’s
            anders überlegt hat, vielleicht auch weil sie immer so lächelt. »Ich weiß nicht, ob
            das ein Kompliment sein soll, aber ich nehm’s als eins. Und weiter?«
         

         »Und nun bin ich hier, bin wieder mein Ich von heute, mit diesem Koffer.«

         Es ist das erste Mal, daß ich den Koffer erwähne, obwohl ich immerzu an ihn denken
            muß.
         

         Sie sagt: »Heute ist wohl der Tag der quadratischen Rollenkoffer.«

         Ich bleibe ruhig, lasse mir nichts anmerken, frage: »Was meinen Sie damit?«

         »Ich habe heute so einen Koffer verkauft.«

         »An wen?«

         »An einen Fremden. Wie Sie. Er ist zum Bahnhof gegangen und abgefahren. Mit dem leeren
            Koffer, den er gerade gekauft hatte. War genauso ein Koffer wie Ihrer.«
         

         »Was ist daran so sonderbar? Sie verkaufen doch Koffer.«

         »Von diesen hat hier noch keiner einen gekauft, seit ich sie führe. Sie gefallen den
            Leuten nicht. Oder man braucht sie nicht. Oder man kennt sie nicht. Dabei sind sie
            doch bestimmt praktisch.«
         

         »Nicht für mich. Wenn ich zum Beispiel jetzt daran denke, wie schön dieser Abend für
            mich sein könnte, dann fällt mir gleich ein, daß ich diesen Koffer mit mir herumschleppen
            muß, und schon kann ich an nichts anderes mehr denken.«
         

         »Warum stellen Sie ihn nicht irgendwo unter?«

         »Vielleicht in einem Koffergeschäft?« sage ich.

         »Warum nicht? Einer mehr, einer weniger …«

         Sie steht auf, zupft sich vor dem Spiegel den Mantelkragen zurecht, den Gürtel.

         »Wenn ich später vorbeikomme und an den Rolladen klopfe, würden Sie mich dann hören?«

         »Probieren Sie’s doch.«

         Sie grüßt niemanden. Sie ist bereits draußen auf dem Platz.

         Doktor Marne verläßt den Flipper und kommt an den Tresen. Er will mir ins Gesicht
            sehen, vielleicht eine Anzüglichkeit von seiten der anderen aufschnappen oder auch
            nur ein Grinsen. Aber die anderen reden von Wetten, Wetten über ihn, ohne sich darum
            zu kümmern, ob er zuhört. Ein munteres Treiben voller Vertraulichkeiten und Schulterklopfen
            umgibt den Doktor, es geht um alte Scherze und Spötteleien, doch im Zentrum dieser
            Ausgelassenheit liegt eine Respektzone, deren Grenze nie übertreten wird, nicht nur
            weil Marne ein Arzt ist, Amtsarzt oder dergleichen, sondern auch weil er ein Freund
            ist, oder vielleicht weil er unglücklich ist und im Unglück ein Freund zu bleiben
            vermag.
         

         »Kommissar Gorin kommt heut später, als alle vorausgesagt haben«, ruft einer, denn
            eben betritt der Kommissar das Lokal.
         

         Er kommt herein. »N’Abend allerseits.« Er tritt direkt auf mich zu, senkt die Augen
            auf meinen Koffer, auf die Zeitung in meiner Rocktasche, raunt durch die Zähne: »Zenon
            von Elea …«, und geht zum Zigarettenautomaten.
         

         Hat man mich an die Polizei verraten? Arbeitet ein Polizist für die Organisation?
            Ich gehe zum Automaten hinüber, als wollte ich auch Zigaretten holen.
         

         Er sagt: »Sie haben Jan umgelegt. Hau ab!«

         »Und der Koffer?«

         »Bring ihn zurück. Den können wir jetzt nicht mehr brauchen. Nimm den Schnellzug um
            elf.«
         

         »Aber der hält doch hier gar nicht …«

         »Er wird halten. Geh rüber auf Bahnsteig sechs, auf die Höhe des Güterbahnhofs. Du hast nur
            noch drei Minuten.«
         

         »Aber …«

         »Verschwinde! Sonst muß ich dich festnehmen!«

         Die Organisation ist mächtig. Sie kann der Polizei und der Bahn Befehle erteilen.
            Ich schiebe den Koffer über die Bretter zwischen den Gleisen hinüber auf Bahnsteig
            sechs. Ich laufe den Bahnsteig entlang. Dort hinten liegt der Güterbahnhof mit seinem
            Schrankenübergang im nebligen Dunkel. Der Kommissar steht in der Tür des Bahnhofscafés
            und behält mich im Auge. Der Schnellzug donnert in vollem Tempo heran. Er bremst,
            hält, löscht mich aus dem Gesichtsfeld des Kommissars und fährt wieder ab.
         

      

   
      
            II

         
         Dreißig Seiten hast du inzwischen gelesen, und die Geschichte beginnt dich gerade
            zu fesseln. Da stellst du auf einmal fest: »Dieser Satz kommt mir doch bekannt vor.
            Ja, mir scheint, diese ganze Passage habe ich schon gelesen!« Klar, es sind wiederkehrende
            Leitmotive, der Text ist durchsetzt mit solchen Wiederaufnahmen und Wiederholungen,
            die das Fließen der Zeit ausdrücken sollen. Du bist ein sensibler Leser, für Feinheiten
            dieser Art empfänglich, du hast ein Gespür für die Intentionen des Autors, dir entgeht
            nichts. Freilich empfindest du auch eine leichte Enttäuschung: Gerade jetzt, wo du
            dich ernsthaft zu interessieren beginnst, fühlt sich der Autor verpflichtet, mit einem
            von diesen modernen literarischen Kunstgriffen anzugeben und einen ganzen Absatz wörtlich
            zu wiederholen. Einen Absatz? Nein, das ist ja sogar eine ganze Seite, vergleich doch
            mal, kein Komma hat sich geändert! Und was kommt dann? Nichts, die Erzählung wiederholt
            sich haargenau wie auf den Seiten zuvor!
         

         Moment mal, sieh auf die Seitenzahl. Na sowas! Von Seite 32 bist du auf Seite 17 zurückgefallen!
            Was du für eine stilistische Manieriertheit des Autors gehalten hast, ist nichts als
            ein technischer Herstellungsfehler, dieselben Seiten sind zweimal im Buch. Der Fehler
            ist in der Binderei passiert: Bücher bestehen bekanntlich aus »Bogen«, jeder Bogen
            ist ein großes Blatt, das mit sechzehn Seiten bedruckt und dann in Achtel gefaltet
            wird; beim Zusammenbinden der gefalteten Bogen geraten manchmal zwei gleiche Bogen
            in einen Band, ein Versehen, das immer wieder mal vorkommt. Du blätterst hastig die
            folgenden Seiten durch, um Seite 33 zu finden, vorausgesetzt, daß sie existiert; ein
            verdoppelter Bogen wäre an sich nur ein Schönheitsfehler, schlimm wird die Sache erst,
            wenn der richtige Bogen fehlt, in ein anderes Exemplar geraten ist, wo er nun vielleicht
            doppelt vorkommt und dafür der hier verdoppelte fehlt. Wie dem auch sei, du willst
            jetzt nur weiterlesen, alles andere ist dir egal, du warst an einen Punkt gekommen,
            wo du keine Seite mehr überschlagen kannst.
         

         Hier, hier kommt wieder Seite 31, 32 … Und dann? Nochmal Seite 17, zum drittenmal!
            Verdammt, was für ein blödes Buch hat man dir da verkauft? Das ganze Ding besteht
            überhaupt nur aus lauter gleichen Bogen, bis hinten kommt keine einzige richtige Seite
            mehr!
         

         Wütend schmeißt du das Buch in die Ecke, du würdest es gern zum Fenster hinausfeuern,
            auch zum geschlossenen Fenster hinaus, durch die Lamellen der Sonnenblende, so daß
            sie seine ungehörigen Lagen zerfetzen, so daß die Sätze, Wörter, Morpheme in alle
            Winde zerstieben, um sich niemals wieder zu sinnvoller Rede zusammenzufügen; durch
            die Scheiben hinaus, um so besser, wenn’s unzerbrechliche sind, so daß es zersprüht
            zu Photonen, Wellenschwingungen, polarisierten Spektren; durch die Wand mit dem Buch,
            so daß es zerfällt in Moleküle und in Atome, die zwischen Atom und Atom des Eisenbetons
            hindurchschlüpfen und sich spalten in Elektronen, Neutronen, Neutrinos, immer winzigere
            Elementarteilchen; durch die Telefondrähte, so daß es zerfließt in elektrische Ströme,
            Stöße, Impulse, in einen von Redundanzen und Störgeräuschen zerhackten Informationsfluß,
            bis es schließlich verkümmert zu wirbelnder Entropie. Du würdest es gern hinausfenstern,
            aus dem Haus, aus dem Wohnblock, dem Stadtteil, dem städtischen Ballungsgebiet, dem
            Landkreis, dem Verwaltungsbezirk, dem Regionalraum, der Nationalgemeinschaft, dem
            Gemeinsamen Markt, dem westlichen Kulturkreis, dem Kontinentalmassiv, der Atmosphäre,
            der Biosphäre, der Stratosphäre, dem Gravitationsfeld der Erde, dem Sonnensystem,
            der Galaxie, dem Galaxienhaufen, hinaus bis über den äußersten Punkt, den das expandierende
            All erreicht hat, dorthin, wo Raum und Zeit noch nicht angekommen sind und wo es aufgehen
            würde im blanken Nichts, im Nichtsein, ja im Niemalsgewesensein und Nieseinwerden,
            um sich total zu verlieren in der absolutesten und garantiert unleugbaren Nichtigkeit.
            Genau das hätte es verdient, nicht mehr und nicht weniger.
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   
OEBPS/Logo_CHV.png






OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Fußnoten


            		Über Italo Calvino


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		I. Kapitel


            		Wenn ein Reisender in einer …


            		II. Kapitel


            		Vor dem Weichbild von Malbork


            		III. Kapitel


            		Über den Steilhang gebeugt


            		IV. Kapitel


            		Ohne Furcht vor Schwindel und …


            		V. Kapitel


            		Schaut in die Tiefe, wo …


            		VI. Kapitel


            		In einem Netz von Linien, …


            		VII. Kapitel


            		In einem Netz von Linien, …


            		VIII. Kapitel


            		Auf dem mondbeschienenen Blätterteppich


            		IX. Kapitel


            		Rings um eine leere Grube


            		X. Kapitel


            		Welche Geschichte erwartet dort unten …


            		XI. Kapitel


            		XII. Kapitel


         


      
   


OEBPS/cover.jpg
ITALO CALVINO

Wenn ein Reisender
in einer Winternacht

HANSER







