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				Svenja hatte ihn gedrängt, das Klassentreffen zuzusagen. Von sich aus wäre er nicht gegangen, hätte die Erinnerung nicht angerührt, sondern einfach weitergemacht wie bisher. Es war also nicht seine Schuld. Trotzdem lag Jan die ganze Nacht wach.
Um halb sieben dann huschte Tilli zu ihren Eltern ins Bett, wühlte sich in der leeren Mitte unter beide Decken und flüsterte abwechselnd in die Rücken: »Wann fahren wir endlich los?«
»Gleich, mein Schatz, lass uns erst einmal Kaffee machen. Du kannst ja schon anfangen, deine Sachen in den Rucksack zu packen.«
Svenja schob sich ihr Kissen unter den Kopf und blinzelte zum Fenster. Früher war’s im Frühling heller, dachte sie, früher lag sie morgens in Jans Arm. Umschlungen schliefen sie ein und wachten verschmolzen auf. Die Kinder mussten sich morgens zwischen die warmen Körper drängen und mit ihren kleinen Ellenbogen den Platz erkämpfen, der sich jetzt, obwohl Tilli schon acht war, nur noch mit weit gespreizten Armen ausfüllen ließ, wenn sie Mama und Papa gleichzeitig berühren wollte.
»Wo hast du meinen Rucksack denn hingetan? Ich hab geguckt und gesucht, aber er ist nicht da.«
»Ich hab ihn nirgends hingetan, mein Schatz. Hast du unten im Schrank geschaut, oder vielleicht hattest du ihn mit bei Gina?«
»Bestimmt hat ihn Linus wieder genommen …«
Svenja richtete sich auf, wuschelte durch ihre Haare und gähnte. »Das glaub ich nicht.«
Tilli stampfte aus dem Zimmer. »Wer denn sonst.«
Jan sprang auf. »Ich such ihn, Tilline.«
Er schob einige Bügel im Kinderschrank beiseite, presste die Gästebettdecke nach oben gegen das Regalbrett, durchtastete alle darunterliegenden Laken. Vorbei an den Tennisschlägern entdeckte er den Beutel am Ende des untersten Faches. Was auch immer verloren ging, Jan fand es.
Und wie jedes Mal erzählte er Tilli, wie er, vielleicht drei oder vier Jahre alt, den Stecker vom Ohrring seiner Oma, also ihrer Ur-Oma, auf den Waschbetonsteinen vor der Garage entdeckt hatte.
Das winzige, goldene Halteteil des rubinroten Ohrrings fehlte seit Tagen, als Janni »Omi, Omi« rufend mit dem Stecker in der Hand die Treppe hochhastete. Er hatte mit einem Stöckchen eine Ameise durch die Fugen zwischen den Kieseln verfolgt, als der verschollene Stift einfach vor ihm lag und Janni sich so als »der beste Sachenfinder der Familie« für alle Zeit ins Gedächtnis brannte.
Tilli quittierte die legendäre Geschichte mit einem Schmunzeln, nahm den Rucksack und begann zu packen. Behutsam verstaute sie den Kuschelhund, zwei Bücher und das Kästchen mit dem Nagellack. Jan lehnte im Türrahmen, beobachtete sie, und es kribbelte in seinem Bauch. Ein unwillkürliches Ziehen, das sich um den Magen herum ausbreitete, durch seinen ganzen Körper wanderte und nichts anderes war als pure Liebe. So wie Adrenalin alle Glieder in einer Schrecksekunde erst heiß, dann kalt durchflutete, brauchte er bloß eines seiner Kinder zu sehen, und es kribbelte vor lauter Glück, einander zu haben.
Sein Beruf, die Fotografie, bedeutete ihm zwar viel, doch sollte er eines Tages diese Welt verlassen, dann in dem Wissen, für seine Kinder alles gegeben und ihnen den Weg ins Leben bereitet zu haben. Nicht, dass er sich, seiner Frau oder anderen etwas beweisen wollte, Jan war einfach so, hatte es sich nicht ausgesucht, so zu sein, und wurde manches Mal von Freunden, die eigentlich nur Kumpels waren, belächelt, wenn er nicht mit auf irgendeine Männerreise kam, Skifahren oder Ostsee, mal ohne Frauen und Kinder und bloß feiern. Es fiel ihm schwer, die Kinder zu verlassen, überhaupt waren Abschiede nicht sein Ding, und so wühlte er sich lieber durch den Sack mit Legosteinen, während die Kumpels die Tage ohne jede Verantwortung genossen. Und doch stand er jetzt da und sah sich selbst, wie aus dem eigenen Körper herausgetreten, von oben herabschauend, wie er seine Tochter beim Packen beobachtete –, und er wusste, dass morgen alles anders sein würde. Nicht, weil er es wollte, ganz im Gegenteil, er hatte alles daran gesetzt durchzuhalten, nichts in Frage zu stellen und seine verdrängte Sehnsucht im Verborgenen auszuhungern. Vergebens. Und als Jan nun so dastand, so kurz vor dem Aufbruch, war er sich selbst fremd.
 
Seine jugendliche Schlaksigkeit war geblieben, aber die blauen Augen waren kleiner geworden. Das Haar noch voll, doch langsam grau. Er beugte sich näher an den Badezimmerspiegel. Mit Lesebrille schrumpelte auf den von weitem sichtbaren Falten eine zweite Schicht kleinerer Fältchen vor sich hin. Am Hals mutierte die straffe Epidermis zur Altershaut. Angeblich hatte Audrey Hepburn deswegen Rollkragenpullover getragen.
Wo war die Zeit geblieben?
Jan nahm die Brille ab, schloss die Augen und wischte sich durchs Gesicht. Unvorstellbar. Heute war der Tag, er fühlte sich wie damals. Es gab keine Worte, um zu denken, was er die ersten zehn Jahre nach der Schule geträumt, dann aber zwanzig Jahre für unmöglich gehalten hatte. Und plötzlich war der Geruch da. Shalimar.
 
Svenja schnappte ihr Handy vom Nachttisch, kontrollierte, ob es auf lautlos gestellt war, und schaltete es ein. Sie überflog eine Nachricht, antwortete und wartete das zweite blaue Häkchen ab. Dann stand sie auf, ließ das Gerät in die am Boden liegende Reisetasche gleiten und schlängelte sich an Jan vorbei zu ihrem Waschbecken. In Sekunden flutschte sie die Kontaktlinsen rein, badete das verschlafene Gesicht in den Händen, fuhr in groben Zügen durch ihre Locken, friemelte einzelne Haare aus dem Kamm zu einem Knäuel und quetschte dieses halb unter den Deckel in den silbernen Eimer neben dem Schrank. Dann steckte sie das gekringelte Kabel vom Lockenstab in die Dose und war aus dem Bad, bevor Jans Zahnbürste das vierte Mal brummte. Die linke Linse saß verkehrt, sie nahm das hauchdünne Ding zwischen die Finger, wendete es, lutschte die unsichtbare Sehhilfe ab und setzte sie wieder ein, stockte, ging zurück an die Tasche, warf noch einen Blick auf das Handy, legte es neben sich auf das Fensterbrett und zog die Kleidertasche mit den vielen Reißverschlüssen aus dem Regal.
»Die kann ich nehmen, richtig?«, rief sie.
»Durch die Wand kann ich nicht sehen, welche.«
»Die Anzugtasche, zum Umhängen!«
»Kannst du. Aber ihr fahrt doch zu deinen Eltern?«
Svenja hängte das Sommerkleid mit dem schönen Ausschnitt von einem breiten Holzbügel auf einen dünnen Drahtbügel aus der Wäscherei. »Ja.«
»Und wer braucht da einen Anzug?«
Ihr Handy vibrierte und meldete so den Eingang einer Nachricht, sie schaltete auf Flugmodus und steckte das Gerät in die Hosentasche, als Jan plötzlich hinter ihr stand.
»Was ist?« Ertappt, sah sie ihn an.
»Ich zieh mich an.«
»Ja, wir müssen uns beeilen.«
»Was habt ihr denn gesagt, wann ihr da seid?«
»Na, so gegen elf.«
Sie ging mit zwei vollgestopften Taschen ins Bad, kringelte einige Strähnen um den heißen Stab, zog die Strippe aus der Dose und marschierte Richtung Küche.
»Linus, Tilli wir wollen frühstücken.«
 
Flaum und Pickel waren ungerecht verteilt, Linus haderte mit seinem Schicksal. Während Klassenkameraden sich über die nervige Rasiererei beschwerten, sehnte er im engen Kinderbad raue, möglichst dunkle Stoppeln herbei. Dass er noch nicht im Stimmbruch war, so wie alle anderen Dreizehnjährigen aus seiner Klasse, ärgerte ihn besonders.
»Für mich bitte Rührei!«
»Das hättest du dir selbst machen können«, sagte Svenja, »einfach mal früher aufstehen, dann geht das alles!«
 
Erschrocken fischte Svenja den Ehering aus dem Wasser, drehte sich zum Tisch, trocknete das Obst und schob ihn zurück über das winzige, ewige Treue versprechende Tattoo.
Sie hatte lange nicht mehr daran gedacht. Es roch nach Poffertjes und Sirupwaffeln, als sie am Morgen nach der Hochzeit an bunt bepflanzten Hausbooten vorbei entlang der Grachten spazierten und den kleinen Laden betraten, um sich das Symbol ihrer Liebe auf die Innenseite der Ringfinger tätowieren zu lassen.
Heute schien die liegende Acht sinnentleert wie eine Minibrezel, die Unendlichkeit hatte sich heimlich davongeschlichen, während Jan und sie um die Kinder rotierten, ein Tag dem anderen glich, wie ihr Trott dem all der anderen, vermeintlich Glücklichen, die alles hatten, nur einander nicht mehr. Die Küchenuhr zeigte acht. Svenja nahm die Butter aus dem Kühlschrank.
»Ist doch Wochenende«, quälte sich der lange Junge mit hängenden Schultern durch den Flur.
»Ist Wochenende, mein Schatz, aber wir wollen alle los, und ihr hättet ja auch helfen können, das ist ja keine neue Idee.«
Sie schnippelte Äpfel und Möhren.
»Nehmt ihr die ganze Klasse mit, oder für wen ist der Obstberg?« Schon während er sprach, ärgerte Jan sich über seine reflexartige Stichelei. Erwartungsgemäß verzog Svenja die Mundwinkel und schüttelte verständnislos den Kopf.
»Für uns, sonst niemanden.« Sie versuchte, einen als leichtes Stöhnen zu deutenden Ausatmer zu unterdrücken.
»Lass doch Mami«, sagte Linus, »vielleicht hat sie ja recht, und wir bleiben wirklich mal im Stau stehen.«
»Ihr fahrt mit der Bahn mein Schatz.« Jan dachte an den letzten Urlaub auf Kreta, als sie noch aufgeweichte Käseschnitten aus der Brotbox aßen, während die anderen Gäste sich an landestypischen Leckereien wie Saganaki und Okra-Schoten labten. Auch Linus’ Hinweis, man könne in jedem Bahnhof, an Flughäfen und sogar Tankstellen geschmierte Brote, Schnitzel oder sonstwas kaufen, konterte seine Frau mit dem Argument der modernen Wegelagerei.
Also füllte sie auch heute sämtliche Dosen und packte die restlichen Möhren in einen Gefrierbeutel, »um sie vielleicht den Pferden zu geben, im unwahrscheinlichen Fall, dass eine übrig bleibt.« Wobei ihr klar war, dass sie es heute nicht mit den Kindern zur Koppel hinter dem Haus schaffen würde.
Eigentlich gehörte der Pferdebesuch bei den Großeltern zum Standardprogramm, und seit Tilli die bunten Gewinnerschleifen in dem alten Kinderzimmerschrank der Mutter gefunden hatte, musste Svenja an der Weide immer die Geschichte von dem glücklichen Sieg erzählen, den sie trotz Beinahe-Sturz von der Schimmelstute Valeska beim großen Voltigierturnier errungen hatte. Während Tilli jedes Mal mit leuchtenden Augen lauschte, war ihr Vater heilfroh, dass sie auf seine Warnungen vor der Unberechenbarkeit eines Pferdes hörte. »Zumal im Winter, wenn das arme Tier eiskalt und steif aus der Box kommt und alles andere will, als ein kleines Mädchen in Gymnastikschuhen und Tutu stehend auf dem Rücken im Kreis zu tragen.«
Jan legte den Arm um Linus’ Schultern.
»Oma und Opa machen bestimmt ein riesiges zweites Frühstück.«
»Da wollen wir aber erst mal zur Eisdiele.« Tilli quetschte sich mit prallem Rucksack an ihnen vorbei, »und ich wette, Oma backt.«
»Hmh, und ich krieg nix ab.« Beim Gedanken an den Applecrumble lief Jan das Wasser im Mund zusammen.
»Selbst schuld, du musst ja nicht zum Klassentreffen«, grinste Tilli. »Aber wenn du unbedingt willst … Ich kann ja ein Stück für dich mitessen.«
Jan lächelte, drückte seine Tochter an sich und schloss die Augen. In der Ferne sah er Anja. Er blinzelte, versuchte, das Bild zu überblenden, doch ihr Gesicht kam ganz nah, er roch ihre Haare. Jan riss die Augen auf.
»Oh ja«, sagte er schnell, »mit Vanilleeis und Sahne.«
»Sahne hatten wir doch noch nie, höchstens die holländische Sauce.« Svenja füllte Trinkflaschen mit Leitungswasser.
»Na klar, die Sahne von der Eisdiele.«
»Da hat Papa recht. War Opas Idee.«
Für Tilli gehörte die Eisdiele zum Haus der Großeltern. Fast wie ein nur durch die frische Luft zu erreichendes Wohnzimmer, in dem man herrlich bedient wurde. Dass auch andere Menschen dort ihre Nougatbecher, das Pizzaeis oder in bunte Streusel getauchte Kugeln aus der Riesenwaffel genossen, dreisterweise sogar manchmal auf ihren Stammplätzen in dem geschwungenen Ledersofa, spielte keine Rolle. Es war ihre Eisdiele, jeder Kellner wusste, dass Mama immer nur eine Kugel Nuss in der Waffel nahm, während Papa sich den großen Schokobecher gönnte (selbst wenn sie sich nicht setzten, sondern nur an der Theke zum Mitnehmen bestellten), und spätestens ab Neujahr wurden die Großeltern bei jedem Telefonat gefragt, ob die Winterpause endlich vorbei sei. Doch wie alle anderen auch mussten sie sich bis März gedulden.
»Die haben jetzt aber offen, oder, Papi?«
»Klar, ist doch April. Und wenn nicht, dann komm ich vorbei und klau dir eins aus dem Eisschrank.«
Tilli verdrehte die Augen. »Das darfst du gar nicht.«
Linus wand sich auf dem Stuhl. »Was esse ich denn jetzt?«
Svenja sah in den Kühlschrank. »Ich hab die ganze Tasche voll: Brot, Käse und Äpfel. Süßes gibt’s später noch genug. Habt ihr die Spiele eingepackt?«
Tilli verschnürte ihren Rucksack. »Ich spiel nicht mehr mit Omi.«
»Warum nicht?« Svenja versuchte, eine Flasche über dem Gemüsefach so umzulegen, dass die Tür wieder richtig schloss.
»Weil sie immer gewinnt.« Linus mühte sich in die Höhe. »Mama, dann komm jetzt auch, wenn es hier eh nix mehr zu essen gibt.« Er schulterte seinen Rucksack »Tschüs, Papa.«
»Viel Spaß!« Jan gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Tschüs, mein Großer. Grüß Omi und Opi ganz lieb, und wir sehen uns übermorgen Abend. Okay?«
Und dann ging alles ganz schnell. Svenja schaltete automatisch das Küchenradio aus, Tilli wurschtelte sich mit ihrem Beutel zwischen Jan und Linus, hängte sich an ihren Papa, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und flüsterte: »Ich mach auf dein Kuchen Eis und Sahne, okay?«
Jan strich ihr über den Kopf, es schnürte ihm den Hals zu, er versuchte zu lächeln. Svenja bugsierte Tilli an ihm vorbei ins Treppenhaus. Jan sah, wie sie innehielt, einen Augenblick verharrte und sich dann doch noch einmal zu ihm umdrehte und »Danke« sagte. Ihre Augen glänzten, sie nickte und zog die Tür hinter sich zu. Das Wasser irgendeiner Klospülung von oben schoss durch ein Wandrohr, übertönte die verschwindenden Stimmen der Kinder, Jan starrte auf die Klinke, und plötzlich herrschte absolute Stille.
Am Kühlschrank hing noch immer die lila 50.
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				Die Nachbarn seiner Schwiegereltern hatten Jan zum Geburtstag mit einer Karte gratuliert, die er aus dem Drehständer vor dem Postschalter kannte. Ein richtiger Postschalter – nicht die Wäscherei, das Solarium oder der Ein-Euro-Shop, die willkürlich Ableger bildeten und die einstigen Postgebäude ersetzten, in denen man irgendwo hinter den Fliegenklatschen oder Shishapfeifen eine Ablagefläche für Päckchen eingerichtet hatte, sondern eine echte Post, die nur dafür da war, Briefe oder Pakete hin- und herzuschicken. Meist eine geflieste Halle, in der man vor einem langen Tresen lange darauf wartete, einen kleinen Schritt in Richtung der stoischen Beamten machen zu können. Selbst zu einer Zeit, als noch niemand von Work-Life-Balance sprach, war den Mitarbeitern nicht anzusehen, ob sie sich gerade in der Pause befanden oder ihrer Arbeit nachgingen. Während dieser zähen Prozession kam man nicht nur an einer Art Séparée für Geldgeschäfte vorbei, sondern flanierte im Gänsemarsch auch an diversen, lieblos dekorierten Schreibwaren entlang. Und da hatte Jan die hässliche Karte gesehen. Sie stand im Ständer, kurz bevor man den Beamten erreichte, direkt neben der Goldenen Hochzeit und den Beileidswünschen. Jedes Mal, wenn er sich mit Mäuseschritten und einem Zalando-Retourepäckchen seiner Frau darauf zubewegte, fragte er sich, was das für Menschen sein müssen, die so eine Karte verschenkten. Und erst recht, wie sich der Beschenkte fühlen musste. Nie wäre er auf die Idee gekommen, jemals selbst ein Exemplar zu bekommen. Doch der Tag kam und beantwortete beide Fragen.
Er zerriss die geschmacklosen Glückwünsche in dem Glauben, auch die Zahl damit loszuwerden, und drehte sich zur Küchenzeile. Der Papiermüll quoll mal wieder über, also warf er die Schnipsel mit ihren lila-goldenen Applikationen in den mittleren Eimer für den Bioabfall, wo sie auf einem Haufen Kaffeetrester landeten. Behutsam löste er den gespannten Müllbeutel vom Eimer und verknotete die Handschlaufen. Offenbar hatte die hauchdünne 35-Liter-Biomülltüte unten ein Loch, der Boden des Behälters war nass, und es tropfte schon beim ersten Schritt. Wasser konnte es nicht sein. Es war etwas dickflüssiger, verlief nicht, sondern hinterließ mehrere, sich langsam aufblähende, kreisförmige Blasen.
 
Die Tropfspur folgte ihm durch das Treppenhaus bis zum letzten Absatz vor dem Hauseingang, als Bonnie von links an der Glastür vorbeihuschte und Jan wie angewurzelt stehen blieb. Dazu hatte er jetzt keinen Nerv. Dagmar wohnte zwei Etagen links über ihnen und wenn ihr, aus der Tötungsstation Zagreb geretteter Mischling Bonnie ohne Leine von links kam, war Vorsicht geboten. Dann war Dagmar mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit rechts im Müllraum. Und ein Treffen mit Dagmar galt es unter allen Umständen zu vermeiden. Doch selbst bei größter Umsicht ging Jan ihr regelmäßig ins Netz, dann stand sie plötzlich vor ihm, und es gab kein Entkommen. Wie Biene Majas Thekla, nur mit blondem Pagenschnitt. Keine Frage war ihr zu doof, keine Antwort konnte sie befriedigen, und ihm blieb nichts, als durch Kurzatmigkeit oder einen angeblichen Anruf Eile vorzutäuschen, um sich aus ihren Fängen zu befreien und schnell zurück in die Wohnung oder das rettende Auto zu gelangen.
Allein wegen Menschen wie Dagmar wollte er nie in einen solchen Wohnblock ziehen. Er hatte vorher eine, zwar winzig kleine, aber gemütliche Wohnung, in welcher er mit Svenja die ersten gemeinsamen Jahre gelebt hatte, und wenn es nach ihm gegangen wäre, wären sie auch dortgeblieben. Aber Svenja brachte ihn dazu, von einem Vierkanthof auf dem Lande zu träumen, um die Idee dann (aufgrund der Schwangerschaft) zu verwerfen und mit gleicher Euphorie für eine zentrale Stadtwohnung zu schwärmen. Hier gab es zwar keine weiten Felder, dafür aber einen großen Gemeinschaftsgarten. Die günstige Lage und besonders die »grüne Oase« im Hinterhof machten die Wohnung »perfekt für ein berufstätiges Paar mit Nachwuchs«. Man musste nicht auf einen öffentlichen Spielplatz, sondern Linus buddelte direkt am Haus mit den Nachbarskindern in der Sandkiste, und nach der Geburt von Tilli war das Leben auf dem Land für Svenja dann gar kein Thema mehr. Ein eigenes Haus in der Stadt war unerschwinglich, und so wurde die Übergangswohnung ganz selbstverständlich ihr Zuhause. Svenja fühlte sich mit allem und allen eng verbunden, sie mochte einige der Kitamütter und hatte ihren Lieblingskaffeeladen um die Ecke.
Jan dagegen tat sich mit der Situation, trotz Svenjas Begeisterung, nicht so leicht. Sie waren sich zwar einig, dass ein Mehrfamilienhaus den Vorteil hatte, dass sie sich mit den Kindern während Jans gelegentlichen Auswärtsterminen nicht allein fühlte oder auch mal ein Ei beim Nachbarn borgen konnte. Auch Supermärkte, Schulen und Kaufhäuser waren fußläufig zu erreichen und verschafften so dem Stadtleben einen klaren Punktevorsprung. Alles praktisch und vernünftig, aber für Jan blieb es eine Zwischenlösung, ein Dach über dem Kopf, aber nicht das Zuhause, das er sich und seiner Familie wünschte. Er versuchte sich einzureden, alles so schön zu finden, wie Svenja es tat, er bemühte sich, alle Nachbarn zu mögen und aufzuhören, über den fremden Geruch im Treppenhaus die Nase zu rümpfen. Doch er mochte nur wenige Nachbarn, und es roch weiter fremd. Nicht nach ihm, nicht nach seiner Familie, und wenn er die Wohnungstür öffnete, waberten die Dämpfe sogar in ihre Räume. In einem Mehrfamilienhaus lebten unausweichlich mehrere Familien und die waren nicht nur da, wenn man ein Ei, Zucker oder Milch brauchte, sondern immer, ob man wollte oder nicht, sie lebten unentwegt umeinander.
Das ganze Haus führte ein Eigenleben, und wer aus seiner Wohnungstür trat, ließ alle Deckung hinter sich, stand der Krake gegenüber und wurde ungefragt eingesogen. Unvorhersehbar, an welchen Saugnapf man geriet. Darum wartete Jan meist lauschend hinter der Tür, bis alle Schritte im Treppenhaus verklungen waren.
Heute allerdings, mit der tropfenden Tüte in der Hand, hatte er keine Wahl. Es klebte schon eine Pfütze auf den dunklen Kacheln. Er ärgerte sich über sich selbst. Warum hatte er nicht längst gelernt, »Nein« zu sagen?
Es wäre doch ein Leichtes, Dagmar einfach klar zu sagen, dass er sich nicht mit ihr unterhalten wollte. Sie hatten nichts miteinander zu tun, sie wohnten nur zufällig im selben Haus – warum gab ihr dieser Umstand automatisch das Recht, sein Leben zu verfolgen und sich so weit über das Balkongeländer zu beugen, dass sie »Guten Appetit« rufen konnte, obwohl er direkt an der Hauswand, zwei Etagen unter ihrem Balkon, sein Müsli aß, eigentlich unsichtbar für alle Blicke von oben. Jeder normale Mensch wäre über das Geländer gestürzt und wie Roy Black auf dem Bürgersteig verendet, aber Dagmar schien der Schwerkraft zu trotzen und sich geckogleich an der Wand zu halten, um ja nichts aus seinem oder dem Leben irgendeines anderen Hausbewohners zu verpassen. Überhaupt schien nicht nur Dagmar, sondern auch das ältere Ehepaar, das irgendwo schräg über ihnen wohnte, bei jedem zufälligen Treffen in der Garage, auf dem Flur oder selbst im Müllraum unendlich viel Zeit für oberflächliche Konversation zu haben und Jan damit endlose Minuten an die Wand zu nageln. Wobei aller Smalltalk eine Wohltat war gegen das, was auf einen zukam, wenn man unvorsichtig in Dagmar rannte.
 
Als die milchige Suppe seinen linken Schuh erreichte, musste er sich bewegen. Jan fummelte sein Handy aus der Hosentasche, klemmte es sich mit der Schulter ans Ohr, öffnete gesprächvortäuschenderweise die Haustür und hatte recht: Dagmar war gerade dabei, den Müllraum hinter sich abzuschließen. (Wieso überhaupt? Wurde hier schon mal Müll geklaut?) Mit hoher Stimme rief sie die filzige Bonnie und wandte sich dann mitleidig an Jan: »Immer im Stress, du Armer, ich schließe dir auf.«
Er nickte beschäftigt, doch dankbar, klatschte den Beutel in die graue Tonne und ließ den Deckel wieder fallen. Ein moderiger Windstoß wirbelte ihm einen Schwarm Fruchtfliegen entgegen, und Dagmar hinterher.
»Ekelig, oder? Ich frag mich, ob eine extra Biotonne nicht besser wäre?«
Jan blies die Insekten zurück gen Tonne und fuhr sich mit der linken Hand durchs Gesicht.
Da er nichts sagte, beantwortete sie sich die Frage selbst. »Dann wären die Viecher sicher alle in der Bio.«
Jan nickte, wischte die von dem undichten Beutel klebrige, rechte Hand an der Jeans ab und ging zur Tür. Doch Dagmar säuselte weiter, als wären sie hier im Müllraum verabredet.
»Ich versteh nicht, wieso kaum einer mal die Tüten zubindet, dafür gibt’s doch extra Bänder.«
Während er noch überlegte, ob eine kurze, aber ernst gemeinte Antwort oder besser ein vernuscheltes, antwortartiges Gehüstel, verbunden mit einem deutlichen Impuls Richtung Straße, das drohende Gespräch wirkungsvoller ersticken würde, schob Dagmar ihm schon die nächste Frage in den Rücken.
»Du, sag mal, was ich dich schon lange fragen wollte: Sollten eure Kinder nicht eigentlich auf die Waldorfschule? Irgendwie wollte Svenja das doch?«
»Nee, das ist schon lange kein Thema mehr.«
Zwischen seinen Fingern klebte es immer noch.
»Aber das meine ich doch, ich hatte mich da mal mit ihr drüber unterhalten, aber dann gar nicht mehr verfolgt, ob ihr das jetzt gemacht habt.«
Jan spreizte Zeige- und Mittelfinger zum Handspagat und rieb den Zwischenraum über den Oberschenkel, während er das Kabuff verließ und versuchte, mit der Linken den Schlüssel aus der rechten Tasche zu friemeln.
»Nee.«
Er erwischte den Anhänger, zog das klimpernde Bund heraus und ging weiter. Dagmar verriegelte den Müllraum blitzartig und klemmte sich hinter ihn. »Svenja war selber da, hat sie mir ja mal erzählt, aber dann habt ihr euch jetzt doch dagegen entschieden?«
»Nee, sie war da nicht, ich war da.«
Er steckte den Schlüssel ins Schloss und drückte mit der Schulter gegen die Tür.
»Ach so, dann kannst also du deinen Namen tanzen – und nicht sie.«
Die Glastür schwang auf, und Dagmar drängte sich ins Treppenhaus. Jan sah sie an.
»Das ist ja der Quatsch, den jeder sagt.«
Und es folgte ein Gespräch, wie es jeder Waldorfschüler ein Leben lang mit allen Menschen führen musste, die selbst auf einer »normalen« Staatsschule gewesen waren und nie hinterfragte Klischees vom Hörensagen in die Welt trugen.
Aber im Gegensatz zu den vielen vorherigen Malen, als Jan versucht hatte, Verständnis für das Schulsystem zu vermitteln, die grundlegenden Ideen zu erklären und die Vorzüge deutlich zu machen, war er vollkommen verbunden mit seinen Worten. Es war keine abstrakte Erläuterung eines Bildungsansatzes, sondern ausgerechnet hier vor Dagmar verschaffte sich die Sehnsucht Platz. Jeder Gedanke an die Schule war ein Gedanke an Anja, jeder Satz brachte eine neue Erinnerung hervor. Der Klassenraum, die Aula, selbst der Sportplatz, jedes Wort schnitzte sie aus dem Sediment der Vergangenheit zu ihm ins Treppenhaus.
Ein junger Mann mit verwirbeltem Haar schwebte die Stufen hinunter, grüßte schüchtern, ohne die beiden anzusehen, öffnete die schwere Haustür nur einen winzigen Spalt, quetschte sich wie ein vertikaler Limbotänzer hindurch und riss Jan aus den Gedanken. Dagmar sah ihn an.
»Ganz ein netter Junge.«
»Ich kenn ihn nicht.«
»Na, das ist doch Pierre, der Austauschschüler von Klongs aus der Vierten.« Dagmar kannte wahrscheinlich nicht nur Pierre, sondern auch seine Eltern und Großeltern.
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