
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Maggie Nelson wirft Fragen auf, die uns dazu auffordern, neu über Freiheit nachzudenken.
            Nach »Bluets« und »Die Argonauten« verknüpft sie erneut gekonnt Philosophie mit radikaler
            Kritik.

Was es heißen könnte, frei zu sein, beschäftigt Maggie Nelson fast ihr ganzes Leben.
            Kaum ein anderer Wert ist so eng mit unserer Vorstellung vom Menschsein verbunden.
            Doch seine Bedeutung entgleitet ihr immer wieder. Handelt es sich um einen andauernden
            Lebenszustand oder um einen einmaligen Moment, der uns befreien wird? Ist Freiheit
            unerlässlich für Gerechtigkeit und Wohlergehen?
Maggie Nelson erkundet kontroverse Debatten in der Kunstwelt, das Erbe der sexuellen
            Befreiung, die schmerzhaften Paradoxien der Sucht und die Unabwendbarkeit der Klimakrise
            und vollzieht damit selbst eine Praxis der Freiheit. Sie bietet keine einfachen Antworten,
            sondern wirft Fragen auf, die uns dazu auffordern, neu über Freiheit nachzudenken.
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         Maggie Nelson

         Freiheit

         Vier Variationen über Zuwendung und Zwang

         Aus dem Englischen von Cornelius Reiber

         Hanser Berlin

      

   
      
         Leviathan

         Auch Wahrheit ist nichts als die Suche danach;

         Wie Glück, und wird nicht bestehen.

         Selbst diesen Vers frisst schon

         Die Säure an. Ewige Suche;

         Ein schwacher Windhauch

         Kreist, eiskalt.

         Wie kann man das sagen?

         Möglichst einfach —

         Wie müssen reden. Ich traue den Worten nicht mehr,

         Dem Uhrwerk Welt. Was unbegreiflich ist,

         Ist der »Vorrang des Objekts.« Jeden Tag

         Wird der Himmel hell kraft dieser Vormacht

         Und wir wurden Gegenwart.

         Wir müssen reden. Angst

         Ist Angst. Aber wir lassen einander allein.

         George Oppen, 1965

      

   
      
         Für Iggy,

         schon jetzt und in Zukunft
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               Halt! Stopp, wenn du über Freiheit reden willst
               

            

            Ich wollte ein Buch über Freiheit schreiben. Spätestens seit das Thema als unerwarteter
               Subtext in einem Buch von mir über Kunst und Gewalt aufgetaucht war, wollte ich dieses
               Buch schreiben. Ich hatte damals angefangen, über Gewalt zu schreiben, und dann, zu
               meiner eigenen Überraschung, festgestellt, dass Freiheit durch die Ritzen drang, Licht
               und Luft in die stickige Zelle der Gewalt. Als ich schließlich erschöpft von der Gewalt
               abließ, wandte ich mich der Freiheit direkt zu. Ich fing mit »What is Freedom?« von
               Hannah Arendt an und begann, Material zu sammeln.
            

            Aber schon bald kam ich wieder vom Weg ab und schrieb ein Buch über Zuwendung.1 Einige meinten, das Buch über Zuwendung sei zugleich eines über die Freiheit — was
               mir gefiel, weil ich es selbst so empfand. Eine Zeit lang dachte ich, dass ein Buch
               über Freiheit womöglich gar nicht mehr notwendig wäre — von mir nicht, vielleicht
               auch von niemand anderem. Gibt es einen ähnlich abgenutzten, ungenauen, ideologisierten
               Begriff wie »Freiheit«? »Mir war Freiheit früher mal wichtig, aber jetzt geht es mir
               vor allem um Liebe«, sagte eine Freundin zu mir.2 »Freiheit klingt für mich wie ein korruptes und entleertes Codewort für Krieg, wie
               ein Exportprodukt, wie etwas, das ein Patriarch ›gewährt‹ oder ›entzieht‹«, schrieb
               eine andere.3 »Es ist ein weißes Wort«, sagte eine weitere.
            

            Meist sah ich es ähnlich: Warum sollte ich mich nicht einem Wert zuwenden, der weniger
               umkämpft, dafür aber offensichtlich zeitgemäß und würdig ist, wie etwa Verpflichtung,
               Hilfsbereitschaft, Zusammenleben, Resilienz, Nachhaltigkeit oder das, was Manolo Callahan
               als »ungehorsame Gemeinschaftlichkeit« bezeichnet hat?4 Warum nicht anerkennen, dass sich die große Zeit der Freiheit womöglich ihrem Ende
               zuneigt, dass die anhaltende Obsession mit ihr ein Todestrieb sein könnte? »Deine
               Freiheit ist mein Tod!«, steht auf den Schildern von Demonstrierenden in Zeiten einer
               Pandemie; »Deine Gesundheit ist nicht wichtiger als meine Freiheit«, rufen ihnen andere
               ohne Maske entgegen.5

            Und trotzdem konnte ich nicht von ihr lassen.

            Ein Teil des Problems liegt im Wort »Freiheit« selbst, dessen Bedeutung keineswegs
               selbstverständlich oder allgemeingültig ist.6 Tatsächlich funktioniert es eher wie das Wort »Gott«, insofern wir uns bei seiner
               Verwendung nie sicher sein können, worüber wir überhaupt reden und ob wir über das
               Gleiche sprechen. (Sprechen wir über negative Freiheit? Über positive Freiheit? Anarchistische
               Freiheit? Marxistische Freiheit? Abolitionistische Freiheit? Libertarische Freiheit?
               Die Freiheit weißer Siedler? Die dekoloniale Freiheit? Neoliberale Freiheit? Zapatistische
               Freiheit? Geistige Freiheit? und so fort). Was alles zu Wittgensteins berühmtem Diktum
               führt: Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache. Ich musste neulich an diesen Satz denken, als ich auf meinem Uni-Campus an einem
               Tisch mit einem Transparent vorbeikam, auf dem stand: »Halt! Stopp, wenn du über Freiheit
               reden willst.« Und ob ich das will!, dachte ich. Also hielt ich an und fragte den jungen weißen Mann, vermutlich Bachelor-Student,
               über welche Art von Freiheit er reden wolle. Er musterte mich von oben bis unten und
               sagte dann langsam, mit einem bedrohlichen, aber auch unsicheren Unterton: »Halt die
               normale alte Freiheit.« Erst da sah ich, dass die Buttons, die er verkaufte, thematisch zu drei Kategorien
               gehörten: Schutz des ungeborenen Lebens, Hetze gegen links und Recht auf Waffenbesitz.
            

            Dass die Bedeutung eines Worts in seinem Gebrauch liegt, ist, wie Wittgensteins Werk
               deutlich macht, kein Grund zur Lähmung oder Klage. Es lässt sich vielmehr als Aufforderung
               verstehen, genau nachzuvollziehen, welches Sprachspiel gespielt wird. Diesen Ansatz verfolgt das vorliegende Buch, in dem »Freiheit« die Rolle eines immer
               wieder verwendbaren Zugtickets einnimmt, gezeichnet und perforiert von den vielen
               Bahnhöfen, Händen und Behältnissen, durch die es geht. (Ich borge mir diese Metapher
               von Wayne Koestenbaum, der damit beschrieb, wie im Werk von Gertrude Stein »ein Wort,
               oder eine Folge von Wörtern, permutiert, umgestellt wird«. »Was das Wort bedeutet,
               geht Euch nichts an«, schreibt Koestenbaum, »aber wohin das Wort reist, geht Euch
               sehr wohl etwas an.«) Denn zu welchen Verwirrungen das Sprechen über Freiheit auch
               immer führen kann, sie unterscheiden sich ihrem Wesen nach nicht von den Missverständnissen,
               die wir beim Sprechen über andere Dinge riskieren. Und miteinander sprechen müssen
               wir, auch oder gerade, wenn wir, wie George Oppen es einmal formuliert hat, »den Worten
               nicht mehr trauen«.
            

         

         
            
               Eine Krise der Freiheit
               

            

            Rückblickend scheint mir mein Festhalten an dem Begriff zwei Gründe zu haben.

            Der erste wurzelt in meiner schon lange währenden Frustration über die Vereinnahmung
               des Wortes durch die Rechte (wie am Tisch des jungen Mannes mit seinen Buttons). Diese
               Vereinnahmung vollzieht sich bereits seit Jahrhunderten: Der Leitspruch »Freiheit
               für uns, Unterwerfung für euch« ist in den USA so alt wie das Land selbst. Die Rechte hat ihren Einsatz jedoch noch einmal erheblich
               erhöht nach den 1960er Jahren, in denen »Freiheit«, wie der Historiker Robin D. G. Kelley in Freedom Dreams schreibt, »das Ziel [war], das unser Volk anstrebte; free war ein Verb, ein Akt, ein Wunsch, eine militante Forderung. Ich erinnere mich noch
               gut an Slogans wie ›Free the land‹, ›Free your mind‹, ›Free South Africa‹, ›Free Angola‹,
               ›Free Angela Davis‹, ›Free Huey‹«. In nur wenigen brutalen, neoliberalen Jahrzehnten
               wurde der Schlachtruf der Freiheit, wie er im Mississippi Freedom Summer, in den Freedom
               Schools, Freedom Riders, der Women’s Liberation und Gay Liberation erklungen war,
               von Bewegungen wie dem Freedom Caucus, der American Freedom Party, Kapitalismus und Freiheit, Operation Enduring Freedom, dem Religious Freedom Act und dergleichen übernommen.
               Diese Verschiebung hat politische Philosoph*innen (wie Judith Butler) dazu veranlasst,
               unsere Zeit als eine »postliberatorische« zu bezeichnen — wobei, wie der Dichter und
               Philosoph Fred Moten anmerkt, »prä-« genauso treffend wäre.7 So oder so könnte die Debatte darüber, wo wir uns zeitlich im Verhältnis zur Freiheit
               gerade befinden, als Symptom der von Wendy Brown beschriebenen »Krise der Freiheit«
               gelesen werden, »in der die verschiedenen antidemokratischen Kräfte unserer Zeit«
               (die selbst in sogenannten Demokratien gedeihen können) Subjekte hervorgebracht haben —
               einschließlich derer, die »unter dem Banner ›progressiver Politik‹« agieren —, denen
               »die Orientierung über den Wert der Freiheit abhandengekommen« zu sein scheint und
               die zugelassen haben, dass »die Sprache des Widerstands die Leerstelle füllt, die
               eine umfassendere Praxis der Freiheit hinterlassen hat.«8 Angesichts einer solchen Krise eröffnete das Festhalten am Begriff eine Möglichkeit,
               sich dieser Ersetzung zu verweigern, die verbliebenen oder durch das Vakuum neu entstandenen
               Potenziale des Wortes zu prüfen und sich zu behaupten.
            

            Der zweite Grund — der den ersten verkompliziert — ist meine langjährige Skepsis gegenüber
               der emanzipatorischen Rhetorik vergangener Epochen, insbesondere gegenüber einer,
               die Befreiung als einmaliges Ereignis oder Ereignishorizont behandelt. Nostalgie gegenüber
               früheren Vorstellungen von Befreiung — von denen viele auf Mythologien der Offenbarung,
               gewaltsamen Umbrüchen, revolutionärem Machismo und teleologischem Fortschrittsdenken
               beruhen — scheint mir angesichts der Herausforderungen unserer Zeit, wie etwa der
               Erderwärmung, meist unbrauchbar, wenn nicht sogar schädlich. »Freiheitsträume«, die
               sich die Ankunft der Freiheit durchweg als großen Tag der Abrechnung ausmalen (wie
               Martin Luther Kings »Tag, an dem alle Kinder Gottes … sich die Hände reichen und die
               Worte des alten Negro-Spirituals singen: ›Endlich frei! Endlich frei! Gott dem Allmächtigen
               sei Dank, wir sind endlich frei!‹« …), können uns elementar dabei helfen, uns wünschenswerte
               Zukünfte vorzustellen. Sie können uns aber auch darauf konditionieren, Freiheit als
               ein Ereignis in der Zukunft zu betrachten und nicht als eine andauernde gegenwärtige
               Praxis, etwas, das bereits stattfindet. Es ist ein ebenso schwerwiegender Fehler,
               feindlichen Kräften die Freiheit zu überlassen, wie krampfhaft an auswendig gelernten,
               verstaubten Freiheitskonzepten festzuhalten.
            

            Für mich ist aus diesem Grund Michel Foucaults Unterscheidung zwischen Befreiung (als
               einem momentanen Akt) und Praktiken der Freiheit (als etwas Andauerndem) zentral,
               die er so beschreibt: »Die Befreiung eröffnet ein Feld für neue Machtbeziehungen,
               die es durch Praktiken der Freiheit zu kontrollieren gilt.« Mir gefällt dieser Gedanke
               ausgesprochen gut; ich würde sogar so weit gehen, ihn zu einem Leitprinzip dieses
               Buches zu erklären. Einige werden das sicherlich als heftigen Downer empfinden (Machtbeziehungen? Kontrolle? Geht es nicht gerade darum, das alles loszuwerden? Vielleicht — aber seid vorsichtig, was ihr euch wünscht). Darum geht es Brown, wenn
               sie schreibt, dass die Freiheit zur Selbstregierung »eher des einfallsreichen und
               umsichtigen Gebrauchs der Macht bedarf als der Rebellion gegen Autorität; sie ist
               sachlich, anstrengend und elternlos«. Ich glaube, sie hat Recht, auch wenn »sachlich,
               anstrengend und elternlos« ein schwieriger Schlachtruf ist, insbesondere für diejenigen,
               die sich ohnehin schon erschöpft und wenig umsorgt fühlen. Ich finde den Ansatz aber
               weitaus inspirierender und praktikabler, als auf die »›große Nacht‹ der Befreiung«
               zu warten, wie der französische Wirtschaftswissenschaftler Frédéric Lordon es formuliert
               hat, »auf den apokalyptischen Showdown, gefolgt vom plötzlichen und wundergleichen
               Anbruch einer völlig anderen Art menschlicher und sozialer Beziehungen«.
            

            Unsere Hoffnung auf diese große Nacht aufzugeben, könnte, so Lordon, »das beste Mittel
               sein, die Idee der Befreiung zu retten«; dem stimme ich zu. Momente der Befreiung —
               wie die des revolutionären Umbruchs oder persönlicher »Höhepunkte« — sind insofern
               von enormer Bedeutung, als sie uns bewusst machen, dass Verhältnisse, die vormals
               unveränderlich schienen, es nicht sind, und die Möglichkeit eröffnen, den Kurs zu
               ändern, Unterdrückung zu mindern, neu anzufangen. Doch ist es die Praxis der Freiheit —
               das heißt der Morgen danach und der darauffolgende —, die im Glücksfall den größten
               Teil unseres Lebens einnimmt. Von diesem unendlichen Experiment handelt dieses Buch.
            

         

         
            
               Der Knoten
               

            

            »Egal, für welche Sache man wirbt, man muss sie in der Sprache der Freiheit verkaufen«,
               hat der republikanische Abgeordnete und Gründer von »FreedomWorks« Dick Armey einmal
               gesagt. Wie auch immer ich zu Dick Armey stehen mag, die Arbeit an diesem Buch hatte
               ich in der Annahme begonnen, dass seinem Diktum in den USA eine relativ stabile Gültigkeit beschieden sein würde. Als ich mich jedoch ans Schreiben
               machte, war es Herbst 2016 und Armeys Diktum in rascher Auflösung begriffen. Nach Jahrzehnten von »Freedom Fries«,
               »Freedom’s Never Free« und des Freedom Caucus schien die Rhetorik der Freiheit nun
               auf dem Rückzug und Proto-Autoritarismus an ihre Stelle zu treten. Im Vorfeld der
               Wahl verbrachte ich mehr Zeit, als ich mir eingestehen möchte, damit, Trumps Anhänger*innen
               im Internet dabei zu beobachten, wie sie immer neue Kosenamen für einen Despoten ersannen —
               zum Beispiel »der Patriarch«, »der König«, »Daddy«, »der Pate«, »der Allvater« oder,
               mein persönlicher Favorit, »Gott-Kaiser Trump«. Und ich spreche nicht nur von der
               8Chan-Community; nach der Wahl verschickte das Republican National Committee einen
               Weihnachts-Tweet, der »die frohe Botschaft von einem neuen König« verkündete, ein
               Ausblick auf alles, was kommen sollte. Verschiedene Word Clouds haben seitdem bestätigt,
               dass »Freiheit« in Trumpspeak kaum vorkommt, außer in der zynischen Beschwörung der
               »Redefreiheit«, die Trolle einfordern, oder in Trumps entsetzlicher Version von »Freiheit
               als Straffreiheit« (»Wenn du ein Star bist, kannst du machen, was du willst.«).9 Selbst der Versuch der Regierung im Jahr 2019, »Freedom Gas« als Bezeichnung für Erdgas durchzusetzen, klang eher nach einer absichtlich
               skatologischen Farce als nach ernstzunehmendem ideologischen Branding.
            

            In den folgenden Jahren schrie es selbst in den Zeitungskiosks der Flughäfen von jeder
               Titelseite: Wie Demokratien sterben, Faschismus: Eine Warnung, Über Tyrannei, Die Autokratie überstehen und Der Weg in die Unfreiheit. Wendy Browns Warnung vor einem »existenziellen Verschwinden der Freiheit aus der
               Welt« schien sich also erneut zu bestätigen, ebenso wie ihre Sorge, dass die jahrzehntelange
               Priorisierung von Marktfreiheiten zu Lasten von demokratischen Freiheiten bei einigen
               dazu geführt hat, dass sie die Sehnsucht nach der Freiheit der Selbstregierung verloren
               und stattdessen Geschmack an der Unfreiheit gefunden haben, vielleicht sogar an einem
               Begehren nach Unterwerfung. Diese Sorgen ließen mich immer wieder an James Baldwins
               Beobachtung in Nach der Flut das Feuer denken: »Außerdem habe ich nur ganz wenige Menschen kennengelernt — darunter kaum
               Amerikaner —, die das echte Bedürfnis hatten, frei zu sein. Freiheit ist schwer zu
               ertragen.«
            

            In einem solchen Klima war es verlockend, ein Buch zu schreiben, das darauf abzielt,
               »uns hinsichtlich des eigentlichen Wertes der Freiheit neue Orientierung zu verschaffen«
               oder mich und andere dazu zu ermutigen, an die Seite von Baldwins wenigen Menschen
               zu treten, die das echte Bedürfnis haben, frei zu sein. Solche Beschwörungen beginnen
               üblicherweise mit einem entschiedenen Einsatz zur Frage, was Freiheit ist oder sein
               sollte, so wie in dem Band The Hawthorn Archives: Letters from the Utopian Margins der Soziologin Avery F. Gordon, in dem sie dem »politischen Bewusstsein entlaufener
               Sklaven, von Deserteuren, für die Abschaffung von Gefängnissen kämpfenden Abolitionisten,
               dem gemeinen Volk und anderen Radikalen« einen »flüchtigen Raum« bietet und, angelehnt
               an Toni Cade Bambara, schreibt: »Freiheit […] ist nicht das Ende der Geschichte oder
               ein schwer fassbares, nie erreichbares Ziel. Sie ist kein besserer Nationalstaat,
               auch wenn er sich als Kooperative verkleidet. Sie ist kein ideales Regelwerk, das
               unabhängig von den Menschen existiert, die es erschaffen haben und nach ihm leben.
               Und sie ist ganz sicher nicht das Recht, das wirtschaftliche, soziale, politische
               oder kulturelle Kapital zu besitzen, um andere zu beherrschen und mit ihrem Glück
               Handel auf einem monopolistischen Markt zu treiben. Freiheit ist der Prozess, durch
               den man eine Praxis entwickelt, die einen für Knechtschaft unverfügbar werden lässt.«
            

            Ich habe vielen solcher Beschwörungen Kraft und Inspiration zu verdanken.10 Aber sie sind letztlich nicht mein Stil. Ich werde auf den folgenden Seiten weder
               eine Krise der Freiheit diagnostizieren und Vorschläge zu ihrer Überwindung (oder
               unserer Besserung) unterbreiten noch die politische Freiheit in den Mittelpunkt stellen.
               Stattdessen beschäftige ich mich mit der empfundenen Komplexität des Freiheitsdrangs
               in vier verschiedenen Bereichen — Sex, Kunst, Drogen und Klima —, in denen ich das
               Nebeneinander von Freiheit, Zuwendung und Zwängen als besonders vertrackt und drängend
               wahrnehme. In jedem der Bereiche geht es mir darum, wie Freiheit mit sogenannter Unfreiheit
               verknotet scheint und durchwachsene Erfahrungen von Zwang Disziplin, Möglichkeiten
               und Kapitulation erzeugt.
            

            Da wir — oft richtigerweise — dazu neigen, Unfreiheit mit repressiven Verhältnissen
               zu assoziieren, die zu ändern wir uns anstrengen können und sollten, leuchtet es ein,
               dass wir den Knoten aus Freiheit und Unfreiheit instinktiv als Quelle von Perfidie
               und Schmerz ausmachen. Um aufzudecken, wie sich Herrschaft als Befreiung tarnt, sehen
               wir uns gezwungen, die Fäden des Knotens zu entwirren, in der Hoffnung, die emanzipatorischen
               von den unterdrückerischen zu trennen. Das gilt insbesondere, wenn es um die enge
               Verbindung von Sklaverei und Freiheit in der Geschichte des Westens und im westlichen
               Denken geht — sowohl, wie sie sich gemeinsam entwickelt und gegenseitig Bedeutung
               verliehen haben, als auch die Art und Weise, wie Weiße den Diskurs der Freiheit seit
               Jahrhunderten geschickt eingesetzt haben, um sie anderen nur mit Verzögerung oder
               Einschränkungen zu gewähren oder ganz zu verwehren.11 Dieser Ansatz ergibt ebenfalls Sinn, wenn es das Ziel ist, die ökonomischen Ideologien
               zu entlarven, die Freiheit an die Bereitschaft koppeln, eine Sklavin des Kapitals
               zu werden.12

            Wenn wir es uns aber erlauben, und sei es nur für eine Weile, unsere Aufgabe nicht
               ausschließlich darin zu sehen, Herrschaftsverhältnisse aufzudecken und zu verurteilen,
               werden wir vielleicht feststellen, dass im Knoten aus Freiheit und Unfreiheit mehr
               zu finden ist als eine Blaupause für vergangene und gegenwärtige Regime der Brutalität.
               Denn genau hier vermischen sich Souveränität und Selbstaufgabe, Subjektivität und
               Unterwerfung, Autonomie und Abhängigkeit, Erholung und Bedürftigkeit, Verpflichtung
               und Verweigerung, das Übernatürliche und das Sublunare — manchmal ekstatisch, manchmal
               desaströs. Genau hier werden wir der Illusion beraubt, dass jedes Selbst sich ausschließlich
               oder auch nur hauptsächlich nach Kohärenz, Lesbarkeit, Selbstregierung, Handlungsfähigkeit,
               Macht oder sogar bloßem Überleben sehnt. Eine solche Destabilisierung mag hip klingen,
               kann aber auch beunruhigend, deprimierend und destruktiv sein. Auch das alles gehört
               zum Freiheitsdrang dazu. Wenn wir uns die Zeit nehmen, das zu ergründen, fühlen wir
               uns in den Mythen und Parolen der Freiheit vielleicht weniger gefangen, weniger gelähmt
               und entmutigt durch ihre Paradoxien und ihren Herausforderungen mehr gewachsen.
            

         

         
            
               Verstrickung/Entfremdung
               

            

            In The Story of American Freedom beschreibt der Historiker Eric Foner, wie das Freiheitsverständnis der Amerikaner*innen
               lange Zeit durch binäre Oppositionen strukturiert war; angesichts der grundlegenden
               Rolle der Sklaverei und ihres Nachlebens ist die wichtigste seit nunmehr 400 Jahren die Spaltung zwischen Schwarz und weiß, was die Bedeutung von Freiheit betrifft.13 In einem Essay aus dem Jahr 2018 über den Musiker Kanye West skizziert Ta-Nehisi Coates diese Binarität in drastischen
               Worten und beschreibt »weiße Freiheit« als
            

            
               Freiheit ohne Konsequenzen, Freiheit ohne Kritik, Freiheit, stolz und ignorant zu
                  sein; Freiheit, von einem Volk im einen Moment zu profitieren und es im nächsten im
                  Stich zu lassen; eine Stand-Your-Ground-Freiheit, Freiheit ohne Verantwortung, ohne
                  eingebrannte Erinnerungen; ein Monticello ohne Sklaverei, eine konföderierte Freiheit,
                  die Freiheit von John C. Calhoun, nicht die Freiheit von Harriet Tubman, die von dir
                  fordert, dass du deine eigene riskierst; nicht die Freiheit von Nat Turner, die von
                  dir fordert, dass du sogar noch mehr riskierst, sondern die Freiheit eines Eroberers,
                  die Freiheit der Starken, die sich auf Antipathie oder Gleichgültigkeit gegenüber
                  den Schwachen gründet, die Freiheit der Türverriegelungsknöpfe in den Büros von Vergewaltigern,
                  der Pussy Grabber, und fuck you anyway, bitch; die Freiheit des Öls und der unsichtbaren Kriege, die Freiheit der mit roten Linien
                  demarkierten Vorstädte, die weiße Freiheit von Calabasas.
               

            

            Dieser Freiheit stellt er die »Schwarze Freiheit« gegenüber, die nach Coates auf einem
               »Wir« anstatt einem »Ich« gründet und die »Geschichte, Traditionen und Kämpfe nicht
               als Bürde, sondern als Anker in einer chaotischen Welt erlebt« und dazu fähig ist,
               Menschen »wieder in Verbindung… wieder nach Hause« zu bringen.
            

            Diesem Buch liegt die Überzeugung zugrunde, dass unsere gesamte Existenz, einschließlich
               unserer Freiheiten und Unfreiheiten, in einem »Wir« statt in einem »Ich« gründet,
               dass wir aufeinander angewiesen sind, ebenso wie auf nichtmenschliche Kräfte, die
               sich unserem Verstand und unserer Kontrolle entziehen. Dies gilt unabhängig davon,
               ob man für eine »Nobody’s free until everybody is free«-Version der Freiheit (à la
               Fannie Lou Hamer) oder für eine »Don’t tread on me«-Variante eintritt, selbst wenn
               letztere darauf abzielt, unsere Verbundenheit zu bestreiten. Zugleich ist mir bewusst,
               dass auch das leidenschaftlichste Beharren auf unserer gegenseitigen Abhängigkeit
               oder Verstrickung zunächst nichts als eine Beschreibung unserer Situation ist; es
               gibt nicht vor, wie wir unsere Leben zu gestalten haben. Die Frage ist nicht, ob wir
               verstrickt sind, sondern wie wir in dieser Verstrickung handeln, leiden und tanzen.
            

            Trotz seiner nützlichen und präzisen begrifflichen Differenzierung wird am Ende von
               Coates’ Essays deutlich — auch ihm selbst, glaube ich —, dass eine Freiheit, die in
               einem »Wir« und nicht in einem »Ich« verwurzelt ist, selbst gespalten ist durch eigene
               Komplexitäten, Komplexitäten, denen dieses Buch gewidmet ist. Über den Niedergang
               Michael Jacksons schreibt Coates zum Beispiel: »Es ist oft einfacher, den Weg der
               Selbstzerstörung zu wählen, wenn man nicht bedenkt, wen man dabei mitnimmt; betrunken
               auf der Straße zu sterben, wenn man den Verlust als seinen eigenen erlebt und nicht
               als den der Familie, Freunde und der Gemeinschaft.« Ein stärkeres Bewusstsein für
               unsere Verstrickung kann als bereichernd empfunden werden, aber auch als irritierend
               oder schmerzhaft; wenn wir feststellen, dass unser Wohlergehen mit dem Verhalten anderer
               Menschen zusammenhängt, kann der Wunsch, sie infrage zu stellen, zu kontrollieren
               oder zu verändern, so aussichtslos wie intensiv sein. Das volle, klare Bewusstsein
               dafür, dass die eigenen Bedürfnisse, Wünsche oder Zwänge mit denen anderer kollidieren
               oder anderen Schmerz zufügen können — selbst denen, die man mehr liebt als alles andere
               auf der Welt —, führt nicht unbedingt zur Einsicht. Der Zustand der Sucht macht das,
               wie wir sehen werden, auf schmerzhafte Weise deutlich. Aber die Sucht ist nicht das
               einzige Handlungsfeld, in dem dieses Dilemma zutage tritt.
            

            Manche Menschen können und werden dort keine Zuflucht finden, wo andere meinen sie
               finden zu können oder zu müssen; manche verzichten bewusst auf Ankerpunkte für ihre
               Fluchtlinien; manche lehnen die von anderen verfügten moralistischen Erlasse instinktiv
               ab; manche finden, und sei es gezwungenermaßen, mehr Trost oder Halt im Nomadentum,
               im kosmischen Hoboismus, in der unvorhersehbaren oder ungehobelten Identifikation,
               unleserlichen Akten des Ungehorsams, der Obdachlosigkeit oder im Exil als an einem
               Ort namens Zuhause oder Heimat. Solchen Figuren, Wegen und Abwegen gilt die besondere
               Aufmerksamkeit dieses Buches, da sie für mich nicht unweigerlich die Umarmung toxischer
               Ideologien anzeigen. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet stellen sie sich vielleicht als weitere Erscheinungsformen unserer elementaren Verstrickung
               heraus und nicht als Zeichen unserer unauflösbaren Entfremdung (die Begriffe stammen
               von Denise Ferriere da Silva, aus ihrem Essay »On Difference Without Separability«).
               Der Frage nachzugehen, wie eine Gemeinschaft gestaltet werden kann, die nicht auf
               dem Ausschluss solcher Figuren und Wege beruht, die Freiheit und Verpflichtung nicht
               reflexartig gegeneinander ausspielt, ist das tiefste Anliegen dieses Buches.
            

            Freiheit gegen Verpflichtung auszuspielen, verstetigt mindestens zwei große Probleme.
               Das erste ist ein strukturelles. Wie Brown es in States of Injury formuliert: »Eine Freiheit, deren begriffliches und praktisches Gegenteil die Belastung
               ist, kann zwangsläufig nicht ohne sie existieren; befreite Wesen als per definitionem
               unbelastete hängen existenziell von belasteten Wesen ab, die überhaupt erst durch
               die Freiheit ersterer belastet werden.« Das zweite Problem ist insofern affektiver
               Natur, als der Ruf nach Verbindlichkeit, Pflicht, Schuld und Sorge leicht etwas bedrückend
               Moralistisches annehmen kann, das eher auf Scham, Kapitulation und dem Gefühl ethischer
               Überlegenheit über andere beruht als auf einer freien Entscheidung aus Überzeugung.
               (Man denke nur an den entnervten Satz: »Ich weiß nicht, wie ich dir erklären soll,
               dass du dich um deine Mitmenschen sorgen sollst«, der während der COVID-Pandemie auf T-Shirts und Häuserfassaden auftauchte. Obwohl mir am Tag bestimmt zehn
               verschiedene Varianten dieses Satzes durch den Kopf gehen, ist mir klar, dass davon
               auszugehen, es gäbe ein »Du«, das es nötig hat, von mir Empathie erklärt zu bekommen,
               die ersehnte Veränderung recht unwahrscheinlich macht). In einem Interview am Ende
               von The Undercommons spricht Stefano Harney diesen Moralismus an und versucht, einen anderen Weg aufzuzeigen:
               »Es geht also nicht darum, dass wir anderen Menschen in diesem unserem Wirtschaftssystem
               nichts schulden oder dass du deiner Mutter nichts schuldest, sondern dass das Wort
               ›schulden‹ verschwindet und durch ein anderes Wort ersetzt wird, eins, das fruchtbarer
               sein müsste.« Ich weiß weder, wie dieses Wort lauten könnte, noch, ob ich danach zu
               leben wüsste, wenn ich es denn fände. Aber ich bin mir sicher, dass eine solche Suche
               in die richtige Richtung führt.
            

         

         
            
               Freedom is mine and I know how I feel
               

            

            Zu meinem großen Glück erwies sich Arendts »What is Freedom?« als wunderbar perverser
               Ausgangspunkt. Legt Arendt doch gerade in diesem Text ausführlich ihre Überzeugung
               dar, dass »innere Freiheit« nicht nur irrelevant sei für die politische Freiheit,
               diese (für Arendt) alles entscheidende Möglichkeit des Handelns im öffentlichen Raum,
               sondern ihr genaues Gegenteil.
            

            Wie zuvor Nietzsche hielt auch Arendt die innere Freiheit für eine bedauernswerte
               Täuschung, einen Trostpreis für die Machtlosen. Nach ihrer Darstellung keimte das
               Konzept erstmals in der griechischen Antike auf, gelangte jedoch erst mit dem Aufstieg
               des Christentums zur vollen Blüte, dessen Grundannahme einer Seligkeit der Sanftmütigen
               Nietzsche bekanntlich als »Sklavenmoral« beschrieb. Laut Arendt gibt es »in der gesamten
               Geschichte der großen Philosophie von den Vorsokratikern bis zu Plotin, dem letzten
               antiken Philosophen, keine Auseinandersetzung mit der Freiheit«; Freiheit tritt erstmals
               bei Paulus, dann bei Augustinus in Erscheinung, in ihren Berichten über religiöse
               Bekehrung — eine Erfahrung, die sich vor allem dadurch auszeichnet, dass sie trotz
               (oder wegen) der repressiven äußeren Verhältnisse innere Gefühle der Befreiung hervorruft.
               Das Erscheinen der Freiheit auf der philosophischen Bühne, schreibt sie, sei das Ergebnis
               der Bemühungen verfolgter oder unterdrückter Völker gewesen, »zu einer Figur zu gelangen,
               durch die man in der Welt ein Sklave und dennoch frei sein kann«. Arendt verwirft
               dieses Oxymoron in der Annahme, es gäbe hier nichts Lohnenswertes zu finden. Und warum
               sollte es sie auch interessieren, wenn sie überzeugt war, dass Freiheit »ohne einen
               politisch garantierten öffentlichen Bereich keine weltliche Realität« habe. »Sie mag
               als Wunsch oder Wille oder Hoffnung oder Sehnsucht in den Herzen der Menschen wohnen,
               aber das menschliche Herz ist, wie wir alle wissen, ein sehr dunkler Ort, und was
               immer sich in seiner Dunkelheit abspielt, wird man kaum nachweisbare Tatsachen nennen
               können.«
            

            In ihrer Abrechnung mit dem Neoliberalismus weitet Wendy Brown dieses Argument noch
               aus und schreibt, dass »die Möglichkeit, dass man sich ›ermächtigt fühlen‹ kann, ohne
               es zu sein, ein wichtiges Legitimationselement für die antidemokratischen Dimensionen
               des Liberalismus darstellt«. Ich verstehe den Punkt: Sich frei oder selbstbestimmt
               fühlen, während man, zum Beispiel, gleichzeitig seine gesamten persönlichen Daten
               einem unternehmensförmigen Überwachungsstaat freiwillig zur Verfügung stellt; oder
               mit hoher Geschwindigkeit ein benzinbetriebenes Auto fahren, dessen Emissionen zum
               Niedergang allen Lebens auf diesem Planeten beitragen; ausgelassen bei der Pride Parade
               feiern und dabei Berge von Plastikmüll hinterlassen, der die Ozeane zerstört; ein
               Buch über das Gefühl der Freiheit schreiben, während korrupte, geozidale Rassisten
               uns Richtung Autokratie drängen und unser kollektives Vertrauen plündern, all das
               kann man natürlich leicht als die Selbsttäuschungen eines Naivlings abtun. Die Frage
               ist, wie man eine solche Verschränkung anerkennt, ohne dabei aus der Entlarvung, der
               Reinheit und dem unguten Gefühl einen Fetisch zu machen. (Man denke zum Beispiel an
               die verblüffende Gleichung des ehemaligen demokratischen Kongressabgeordneten Barney
               Frank, mit der er Aktivist*innen weismachen wollte, dass ein gutes Gefühl ein Zeichen
               schlechter Arbeit sei: »Wenn euch eine Sache wirklich am Herzen liegt, und ihr euch
               dafür in einer Gruppe engagiert, deren Aktionen Spaß machen und das Solidaritätsgefühl
               untereinander stärken, könnt ihr mit ziemlich großer Sicherheit davon ausgehen, dass
               ihr eurer Sache nichts Gutes tut.« Lassen wir einfach mal die Frage beiseite, wie
               wir eine Welt aufbauen und bewohnen sollen, die Spaß macht und inspirierend und voller
               Solidarität mit anderen ist, wenn wir auf dem Weg dahin keine Erfahrungen sammeln
               können, wie man auf solche Dinge zugreift und sie genießt. Sich schlecht zu fühlen,
               ist die Voraussetzung für die Erschaffung der Welt, in der wir leben wollen, verstanden?)14

            Auch Baldwin war sich der Gefahren sehr wohl bewusst, die mit der Konzentration auf
               die sogenannte innere Freiheit verbunden sind, wenn sie auf Kosten des Erwerbs und
               der Ausübung realer politischer Macht geht. Aber er warnte zugleich eindringlich davor,
               erstere beim Kampf um letztere außer Acht zu lassen. Tatsächlich geht sein Text nach
               der Bemerkung, dass Freiheit schwer zu ertragen sei, so weiter: »Man könnte einwenden,
               ich spräche in geistigen Kategorien von politischer Freiheit, aber die politischen
               Institutionen jedes Landes werden immer vom geistigen Zustand dieses Landes bedroht
               und letztlich beherrscht.«
            

            Immer bedroht und letztlich beherrscht. Was heißt das? Die Demoskopen könnten sich noch so sehr anstrengen, ein solches
               Verhältnis lässt sich weder quantifizieren noch grafisch darstellen. Für den geistigen
               Zustand gibt es keine Maßeinheit, die Arendts Anspruch an »nachweisbare Tatsachen«
               gerecht werden würde. Aber wenn die Trump-Ära, zusammen mit den Desinformationskampagnen,
               die ihr den Weg bahnten, eine Sache deutlich gemacht hat, dann die, dass »Politik
               immer emotional ist«.15 Und somatisch: Unsere libidinösen Regungen sickern durch, werden in Binärcode umgewandelt
               und kommen in Form von Social-Media-Kriegen zu uns zurück, was sich sowohl auf unsere
               emotionale und körperliche Verfassung als auch auf die Ergebnisse an der Wahlurne
               auswirkt. Es gibt Leute, deren Hände fangen an zu zittern, die Bluthochdruck oder
               Sodbrennen bekommen, wenn sie mitansehen, wie Kinder an der Grenze von ihren Eltern
               getrennt werden; eine »Black Lives Matter«-Aktivistin, die den Tod ihres Bruders durch
               Polizeigewalt betrauert, fällt durch einen Asthmaanfall ins Koma und stirbt mit 27 Jahren; chronische Schmerzen, Missbrauch und selbstverletzendes Verhalten nehmen
               dramatisch zu aufgrund des Versagens der Regierung im Umgang mit einer Pandemie. Angesichts
               dieses Strudels sollten wir uns nicht von der Dunkelheit des menschlichen Herzens
               abschrecken lassen und sollten genauso wenig an die klare Trennung zwischen ihr und
               dem glauben, was Arendt als »weltliche Realität« bezeichnet.16

            Stattdessen könnten wir uns fragen: Warum wird das Projekt des Sich-gut-Fühlens »fast immer als Obszönität betrachtet, sowohl von denen, die das Sagen haben, als
               auch von denen, die sich ihnen widersetzen«, wie Moten es formuliert hat?17 Was haben »sich gut fühlen« und »sich frei fühlen« miteinander zu tun? Wie hat sich
               die — zutiefst amerikanische — Behauptung, dass Freiheit zu Wohlbefinden führt oder
               mehr Freiheit zu mehr Wohlbefinden, auf unser Verständnis (oder unsere Erfahrung)
               beider Begriffe ausgewirkt?18 Wie können wir unterscheiden — und wer darf diese Unterscheidung überhaupt treffen —,
               welche Arten des »Sich-frei-Fühlens« und »Sich-gut-Fühlens« von bösartigen Absichten
               herrühren oder diese hervorbringen (oder gar die Sünde selbst — daher das Heraufbeschwören
               von Obszönität, was wörtlich »vor dem Schmutz stehen« bedeutet) und welche Arten fruchtbar
               und transformativ sind? Wie kann man darüber sprechen, was es heißt, sich frei oder
               gut zu fühlen, ohne dabei zu vergessen, dass sich für manche Leute, wie Nietzsche
               uns erinnert, der Wille zur Macht »gut anfühlt«?19 Was ist mit den guten Gefühlen, die durch Zwang, Pflicht oder die Aufgabe der eigenen
               Freiheit entstehen, und den schlechten, die entstehen, wenn man sich entwurzelt, nicht
               gebraucht fühlt oder Freiheit nur für sich selbst sichert? Was ist mit der elektrisierenden,
               verhängnisvollen Freiheit, »nichts mehr zu verlieren« zu haben, bei der der Tod als
               Asymptote oder Endspiel dienen kann? Freedom is mine, and I know how I feel, sang Nina Simone in einem Lied mit dem Titel — welchem sonst — »Feeling Good«. Wer
               bin ich, wer ist irgendwer, sie eines falschen Bewusstseins zu bezichtigen, ihrem
               Freiheitsgefühl die Wirkmächtigkeit abzusprechen, die Fähigkeit, sich zu übertragen,
               und seinen Wert an und für sich? Wie kann irgendjemand behaupten, das gesamte Wesen
               und Ausmaß dieser Übertragung zu kennen und beurteilen zu können, die sich über die
               Zeiten hinweg erstreckt, unkontrollierbar ist, noch immer in Bewegung, auch während
               ich dies schreibe?
            

            Bei der Auseinandersetzung mit solchen Fragen lasse ich mich von den Worten des Anthropologen
               David Graeber leiten, der in Possibilities schrieb: »Revolutionäres Handeln ist keine Form der Selbstaufopferung, keine erbitterte
               Hingabe und Bereitschaft, alles zu tun, was nötig ist, um eine zukünftige Welt der
               Freiheit herbeizuführen. Es ist vielmehr das trotzige Beharren darauf, so zu handeln,
               als sei man bereits frei.« Auf den folgenden Seiten gilt die Aufmerksamkeit besonders
               Figuren, die auf diese Weise handeln, da ich die Grenze zwischen einem Handeln »als
               ob« und tatsächlichem »so sein« für verschwommen, ja illusorisch halte. Ich nehme
               mich in Acht vor denen, die den Anspruch erheben, diese Grenze klar ziehen und über
               sie wachen zu können, wie auch vor jenen, die in Abrede stellen oder verschleiern
               wollen, wie buchstäblich ansteckend es sein kann, wenn wir uns frei fühlen, gut fühlen,
               ermächtigt fühlen, uns als Gemeinschaft empfinden, unsere Macht spüren, und wie so
               nicht nur die Illusion einer Trennung der Sphären, sondern auch unserer eigenen vermeintlichen
               Identitäten überwunden werden kann.20

         

         
            
               Geduldige Arbeit
               

            

            Dass das Buch über Freiheit auch ein Buch über Zuwendung wurde, hat mich nicht wirklich
               überrascht; dieser Verflechtung habe ich schon in der Vergangenheit nachgespürt. Überrascht
               hat mich eher, dass das Schreiben über Freiheit und mitunter auch über Zuwendung bedeutete,
               zudem über Zeit zu schreiben.
            

            Ich habe für dieses Buch lange gebraucht. Oder zumindest hat es sich lange angefühlt.
               Von allen Genres scheint Kritik dasjenige zu sein, für das ich am längsten brauche.
               Vielleicht hat Foucault »kritische Arbeit« daher als »eine geduldige Arbeit« beschrieben,
               »die der Ungeduld der Freiheit Gestalt gibt«. Das klingt für mich stimmig.
            

            Geduldige Arbeit unterscheidet sich von Momenten der Befreiung oder nomadischen Freiheitsgefühlen
               dadurch, dass sie fortwährt. Weil sie fortwährt, hat sie mehr Raum und Zeit für gemischte und sogar widersprüchliche
               Gefühle wie Langeweile und Begeisterung, Hoffnung und Verzweiflung, Entschlossenheit
               und Ziellosigkeit, Emanzipation und Einschränkung und sich gut oder schlecht zu fühlen.
               Diese Schwankungen können mitunter die Einsicht erschweren, dass es sich bei unserer
               geduldigen Arbeit um eine eigenständige Praxis der Freiheit handelt. »Kunst machen
               ist so, als habe man eine Nagelfeile in einem Gefängnis zur Verfügung, aus dem man
               ausbrechen will«, hat die britische Künstlerin Sarah Lucas gesagt; das gleiche Gefühl
               habe ich mittlerweile beim Schreiben. Das war nicht immer so: Wenn mich mein Gedächtnis
               nicht trügt, war es früher absolut denkbar, dass ich mich durchs Schreiben »frei«
               fühlte. Heute empfinde ich es dagegen eher als eine erzwungene, tägliche Begegnung
               mit Grenzen, seien es solche des Ausdrucks, der Ausdauer, der Zeit, des Wissens, der
               Konzentration oder des Verstandes. Die gute Nachricht ist, dass solche Schwierigkeiten
               oder Aporien nicht die Wirkung unserer Arbeit auf andere bestimmen. Mir scheint es
               sogar zunehmend so, dass das Ziel der geduldigen Arbeit weniger die eigene Befreiung
               an sich ist als vielmehr die ausgeprägte Fähigkeit, sie herzugeben, zu verschenken
               und sich vom Ergebnis immer mehr zu lösen.
            

            Ein Gegenstück zu dieser Vorstellung von Freiheit als geduldiger Arbeit oder als mühsamem,
               unaufhörlichem politischem Kampf bildet der buddhistische Befreiungsdiskurs, in dem
               Freiheit als absolut und unmittelbar zugänglich gedacht wird durch die profansten
               Tätigkeiten wie das Atmen. Der vietnamesische buddhistische Mönch Thich Nhat Hanh
               schildert eindrücklich, wie man Freiheit erlangen kann: »Wenn du den Geist nur auf
               das Einatmen richtest, lässt du alles andere los. Du wirst ein freier Mensch. Freiheit
               ist durch dein Einatmen möglich. Freiheit kann in zwei, drei Sekunden erlangt werden.
               Du lässt allen Kummer und alle Reue über Vergangenes los. Du lässt alle Unsicherheit
               und Angst vor der Zukunft los. Du genießt es, einzuatmen. Du bist ein freier Mensch.
               Der Grad an Freiheit eines Menschen, der achtsam einatmet, lässt sich kaum ermessen.«
               Ich verlange von niemandem, das zu glauben, noch sage ich, dass ich zu dieser Erfahrung
               fähig wäre. Aber ich bin offen für ihre Möglichkeit. Wenn es nicht möglich wäre, würde ich dich nicht bitten, es zu tun, sagte der Buddha.
            

            Dieses Buch behauptet nicht, dass achtsames Atmen unmittelbar zu sozialer Gleichheit
               und Gerechtigkeit führen oder die Erderwärmung verlangsamen wird. Es vertritt aber
               die Ansicht, dass wir, wenn wir die Gewohnheiten der Paranoia, Verzweiflung und Selbstkontrolle
               ablegen wollen, die inzwischen selbst diejenigen von uns beherrschen, die die besten
               Absichten haben — Gewohnheiten, die, wenn man ihnen dauernd nachgibt, das formen,
               was in unserer Gegenwart und Zukunft möglich sein wird —, wir also Ansätze brauchen,
               die uns die Möglichkeit eines anderen Daseins spüren und erkennen lassen, und zwar
               nicht erst in einer revolutionären Zukunft, die vielleicht nie kommen wird, oder in
               einer idealisierten Vergangenheit, die es vielleicht niemals gegeben hat oder die
               unwiederbringlich verloren ist, sondern im Hier und Jetzt. Darum geht es Graeber mit
               seiner Forderung, so zu »handeln, als sei man bereits frei«. Und wenngleich das gelegentlich
               noch mehr Demonstrationen und Pappmaché-Figuren bedeutet (wie stets bei Graeber),
               so kann es auch die Entwicklung zurückgenommener Praktiken bedeuten, durch die man
               eine größere Toleranz gegenüber der Unbestimmtheit entwickelt und gegenüber den Freuden
               und Schmerzen unserer unausweichlichen Beziehungen.
            

         

      

   
      
            1. Kunstlied 
            

         

         
            
               Die Ästhetik der Zuwendung
               

            

            Vor einigen Jahren fragte mich ein Museum, ob ich an einer Podiumsdiskussion zum Thema
               »The Aesthetics of Care« teilnehmen würde. Der Text der Einladung lautete: »In einem
               Jahr [2016], das von entzweiender politischer Rhetorik und Ausgrenzung geprägt ist, stellt sich
               im kulturellen Diskurs neu und verstärkt die Frage nach ›Care‹ … Wie könnte eine Ästhetik
               der Zuwendung aussehen, die die künstlerische Praxis formal und materiell vorantreibt?
               Wie verändern Vorstellungen von Zuwendung — verstanden auch als eine Form der Liebe —
               die Ästhetik des Widerstands? Wie überlebt die Kunst — wie können wir für sie sorgen,
               und wie kann sie für uns sorgen?«
            

            Die Veranstaltung kam nie zustande, aber die Einladung beschäftigte mich. In einer
               Welt, in der so viele Menschen nicht genug Zuwendung bekommen, ja sogar auf aggressive,
               oft brutale Weise von Fürsorge und Zuwendung ausgeschlossen sind oder sich ständig
               gezwungen sehen, auf eigene Kosten oder die ihrer Nächsten für andere zu sorgen —
               ganz zu schweigen von einer Welt, in der der regelmäßige Triumph von etwas, das wir
               mitunter »Freiheit« nennen, über und gegenüber etwas, das wir mitunter »Zuwendung«
               nennen, am Ende möglicherweise nicht nur für viel Leid in der Vergangenheit und der
               Gegenwart verantwortlich sein wird, sondern sogar für die Auslöschung des planetarischen
               Lebens, wie wir es kennen —, in einer solchen Welt leuchtet der Drang ein, Zuwendung
               in allem, auch in der Kunst, zu suchen und wertzuschätzen. Diesem Drang entspricht
               die seit einiger Zeit in aktivistischen Kreisen laut gewordene Forderung nach einer
               neuen »Care-Politik« oder Politik der Zuwendung, die von Gregg Gonsalves und Amy Kapczynski
               als »eine neue Art von Politik« definiert wird, »die sich der universellen Versorgung
               menschlicher Bedürfnisse verpflichtet, auf die Gegenmacht von Arbeiter*innen, People
               of Color und besonders Verwundbaren abzielt und die darauf ausgerichtet ist, Ansätze
               abzulehnen, die sozialen Problemen mit Haftstrafen begegnen«.1 Anregungen und Widerhall findet er auch in der Arbeit der Wissenschaftlerin Christina
               Sharpe, die sich, neben anderen, Zuwendung als »eine Art, zu fühlen und für und mit
               zu fühlen, eine Art, sich um die Lebenden und die Sterbenden zu kümmern« vorgestellt,
               und speziell mit der Produktion und dem Betrachten von Kunst verbunden hat.2

            Mein Interesse an solchen Überlegungen war unbestritten groß. Deshalb fragte ich mich,
               warum meine erste Reaktion auf »eine Ästhetik der Zuwendung« als etwas, das über den
               individuellen Antrieb einzelner Künstler*innen hinausgeht, igitt war.
            

            Als ich darüber nachdachte, wurde mir klar, dass ich zwar immer schon Widerstand gegen
               eine Kunst verspürte, deren Ziel es ist, ihr Publikum oder ihre Beteiligten zu gefährden
               oder zu schockieren, dass ich mir aber auch nie Trost oder Zuwendung von der Kunst
               erhofft habe, zumindest nicht auf direktem Weg. Ich habe es vielmehr oft so empfunden,
               dass genau die Tatsache, dass die Kunst sich nicht um mich sorgt, mir den Raum lässt, mich ihr zuzuwenden. Natürlich habe ich schon künstlerische
               Arbeiten, die von der Idee der Zuwendung motiviert sind, als bewegend und bereichernd
               empfunden, genauso wie mein eigenes Schaffen schon von ihr angeregt wurde (auch wenn
               ich dieser Motivation meist mit Skepsis begegne). Aber ich schätze seit langem auch
               die Nicht-Zuwendung der Kunst als Zugang zu Formen der Freiheit und Nahrung, die sich in wesentlichen
               Punkten von denen unterscheiden, die durch Politik, Therapie oder auf direktem Weg
               erzeugt werden. Wie der Künstler Paul Chan einmal sagte: »Die kollektive soziale Macht
               braucht die Sprache der Politik, was unter anderem bedeutet, dass die Menschen Identitäten
               festigen und Antworten geben müssen … um etwas zu bewegen. Meine Kunst hingegen ist
               nichts als die Zerstreuung der Macht … Und so stehen in gewisser Weise das politische Projekt und das Kunstprojekt
               manchmal in Opposition zueinander.« Diese Opposition anzuerkennen und zuzulassen (wenn
               sie sich ergibt), ist nicht dasselbe wie Ästhetik von Politik abzuschotten. Es geht
               darum, empfänglich zu sein für Unterschiede — zwischen Sensibilitäten, Sphären und
               zwischen verschiedenen Arten von Erfahrung — und nicht darauf zu beharren, dass die
               ästhetische und die politische Praxis sich spiegeln oder gar miteinander harmonieren
               müssen.3 Das ist besonders dann entscheidend, wenn es um den Aufruf zur Zuwendung geht, was
               in Bezug auf Kunst ein viel vertrackterer Schlachtruf ist, als es zunächst den Anschein
               haben mag.
            

            Diese Vertracktheit hat mit dem Status der Kunst als »dritter Sache« zu tun, »die
               niemand besitzt und deren Sinn niemand besitzt«, wie Jacques Rancière sagt, »die sich
               zwischen ihnen [Künstler und Zuschauer] hält und jede identische Übertragung, jede
               Identität von Ursache und Wirkung unterbindet«. Während Zuwendung und Fürsorge schnell
               in Bevormundung oder Kontrolle abgleiten können, wenn sie vom Empfänger nicht als
               solche empfunden werden (man erinnere sich an das letzte Mal, als jemand etwas für
               einen getan hat, weil man ihr oder ihm »wichtig ist« — because they cared about you, man selbst das aber gar nicht wollte), ist die Kunst durch die Unbestimmtheit und
               Pluralität der Begegnungen gekennzeichnet, die sie herbeiführt, sei es zwischen einem
               Werk und seiner Schöpferin, einem Werk und seinem vielgestaltigen Publikum oder einem
               Kunstwerk und der Zeit. Ihre Fähigkeit, für verschiedene Betrachter*innen — von denen
               einige noch nicht geboren oder vor langer Zeit gestorben sind — Unterschiedliches
               zu bedeuten, wird jedem Urteil in die Quere geraten, das Gewissheit über die Bedeutung
               eines Werkes vorgibt oder behauptet, seine Bedeutung sei selbstverständlich oder unverrückbar.
            

            Diese Unbestimmtheit hat Kunstkritiker*innen und Kurator*innen (oder Organisator*innen
               von Podiumsdiskussionen) nie davon abgehalten, sich an dem uralten Spiel zu beteiligen,
               ein philosophisches, politisches oder ethisches Konzept mit einer positiven Valenz
               zu versehen (oder einer negativen, wie bei Hitlers »Entarteter Kunst«) und ihm dann
               Kunstwerke zuzuordnen. Progressive und (mangels besserer Begriffe) konservative Kritiker*innen
               spielen das gleiche Spiel, da beide oft von der Prämisse ausgehen, Kunst habe eine
               moralische Funktion, wie etwa »uns zu zeigen, wie wir leben sollen«, oder »Verbundenheit
               zu fördern« oder einen anderen Wert zu stärken (sei es »Zuwendung«, »Gemeinschaft«,
               »Schönheit«, »Ehre«, »Subversion«, »Sozialität« oder »Wildheit«). In literarischen
               Kreisen ist die Philosophin Martha Nussbaum mit ihrer These berühmt geworden, dass
               das Lesen von Romanen uns zu besseren Menschen machen kann (wobei es natürlich die
               richtigen Romane sein müssen: der Meister der Verbindungen, Henry James — Daumen hoch;
               der Solipsist Samuel Beckett — Daumen runter); und auch Lyrik wurde schon oft auf
               diese Weise gesiebt, wie zum Beispiel in Everybody’s Autonomy von Juliana Spahr, worin sie schreibt, dass wir bei der Beschäftigung »mit der zentralen
               Frage der Literaturkritik, welche Formen des Selbst literarische Werke hervorbringen,
               besonders solche Werke wertschätzen sollten, die Verbundenheit fördern«. Aber wie
               soll man bestimmen, welche Werke »Verbundenheit fördern« und welche nicht, wenn doch
               alle Kunst (sogar Becketts!) einzig darin geeint ist, dass sie ein Signal übermittelt
               und so eine Kommunikation eröffnet, deren ontologischer Wert als Signal-Übermittlung
               komplett unberührt davon bleibt, ob sie nun misanthropische, undurchsichtige oder
               antisoziale Elemente in sich trägt?
            

            Ein solcher zugrundeliegender Moralismus mag einer der Gründe dafür sein, warum abstraktes
               Theoretisieren über Kunst schnell ins Peinliche abrutschen kann, wenn es auf reale
               künstlerische Arbeiten oder auf Künstler*innen stößt, denen ein weniger kodifiziertes
               oder poliertes Spielfeld oft lieber ist. So zum Beispiel die Malerin Amy Sillman,
               die über einen Vortrag von Franco Berardi schreibt:
            

            
               Vor Kurzem hörte ich einen Vortrag von Franco »Bifo« Berardi über das Nicht-Arbeiten
                  (etwas, was nicht sehr viel Sinn ergibt, wenn man im Grunde gerne in seinem Atelier »arbeitet«). Er unterschied abschließend zwischen Arbeit und Kunst
                  und erklärte, Kunst zu machen, bedeute, etwas schön, bedeutsam, erotisch, empathisch
                  zu machen — und wie immer, wenn jemand diese Sprache verwendet, um unsere Tätigkeit
                  zu beschreiben, hätte ich am liebsten losgekotzt. Wir machen keine sexy Biester. Wenn
                  überhaupt, sollte man von Libido statt von Erotik sprechen — und so oder so wollen
                  wir eine Kunst, die auch von Hässlichkeit, Zerstörung, Hass und Kampf angetrieben
                  wird. Punk scheint dem noch am nächsten zu kommen, aber was könnte weniger punk sein, als spätnachts im Atelier zu versuchen, ein »besseres« Ölbild zu malen?
                  Das ist so aufrichtig, so fürsorglich — mit Kittel, die Zunge zwischen den Zähnen,
                  den Pinsel erhoben, voll ernsthaften Bemühens — wie Künstler in einem Jerry-Lewis-Film.
                  Was also tun wir? Ich kann es immer noch nur als eine Suche nach diesem fragilen Ding
                  namens Peinlichkeit beschreiben. Es ist weder entfremdete Arbeit noch streng genommen
                  eine Ware, sondern ein Bedürfnis, eine Art und Weise, die Welt ordentlich durchzukauen
                  und durchzukneten, ähnlich wie es beim Verschlingen und Verdauen von Essen geschieht.
               

            

            Sillmans Reaktion, loskotzen zu wollen, erinnert an mein »igitt«: Beides sind physische,
               zugegebenermaßen kindliche Abwehrreaktionen gegen das verbissene Verlangen der Kritiker*innen,
               eine körperliche, zwanghafte, potenziell erbärmliche, ethisch durchwachsene oder agnostische
               Tätigkeit in etwas zu verwandeln, das »schön, bedeutsam, erotisch, empathisch« ist.
               Beide beharren darauf, dass Kunstmachen eine metabolische Tätigkeit ist, eine »Art
               und Weise, die Welt […] durchzukneten«, und nicht etwas, das verteidigt, verschleiert
               oder anderweitig als sozial wertvoll ausgewiesen werden muss. Man beachte auch, dass
               Sillman für ihre Version der »Sorge um die Kunst« das schlichte Bild der Künstlerin
               in ihrem Atelier heranzieht, die versucht, ein besseres Ölbild zu malen: Sich der
               Kunst zuzuwenden, für sie Sorge zu tragen, bedeutet für die meisten Künstler*innen,
               sich Zeit zu nehmen, Raum zu schaffen, sich des eigenen Könnens gewahr zu werden und
               die Entschlossenheit zu finden, das Bestmögliche zu schaffen, was auch immer das für
               sie jeweils bedeutet. Für die, deren Sorge weiterhin größtenteils anderen gilt — was
               immer noch vor allem auf Frauen zutrifft —, kann diese Zuwendung auch bedeuten, herauszufinden,
               wie sie sich von der Last der Fürsorge für andere lange genug freimachen oder sie
               an andere abgeben können, um in Kittel und mit Pinsel im Atelier herumstehen zu können.
            

            Wenn ich über Kunst schreibe, versuche ich dieses Kotzenwollen im Hinterkopf zu behalten.
               Ich versuche mir Ansätze vorzustellen, die weder moralisieren noch Übelkeit erregen,
               wohl wissend, dass wir alle unsere Steckenpferde haben (meine sind wahrscheinlich
               »Offenheit«, »Nuancierung«, »Kontext« und »Unbestimmtheit«). Ich versuche, den Körper
               der Künstler*in zu berücksichtigen — was er fühlt, was er will, zu welchen Versuchen
               er sich gezwungen sieht —, und auch die Erkenntnis, dass das Scheitern — ästhetischer
               und anderer Art — ein integraler, unvermeidlicher Teil der Sache ist. Ich versuche
               Sontags einfache Frage, die sie in Gegen Interpretation stellte, lebendig zu halten: »Wie müsste die Kritik aussehen, die dem Kunstwerk diente,
               statt sich an seinen Platz zu drängen?« Denn es geht hier nicht nur darum, wie man
               gute Kunstkritik betreibt oder der Kritik den ihr vermeintlich gebührenden Platz zuweist,
               nämlich im Dienst der genialen Kunst, der sie ihre Existenz verdankt. Es ist auch
               eine ethische Angelegenheit, da Sontags Frage uns daran erinnert, dass die Welt nicht
               dafür da ist, unsere bereits bestehenden Vorlieben, Werte oder Neigungen zu verstärken
               oder zu veranschaulichen. Sie ist einfach da. Wir müssen sie weder in ihrer Gesamtheit
               mögen noch über unserem Unbehagen verstummen. Aber es ist ein Unterschied, ob man
               die Kunst in der Hoffnung aufsucht, dass sie einen Glauben oder einen Wert festigt,
               dem wir bereits anhängen, und Wut oder Empörung empfindet, wenn sie das nicht tut,
               oder ob man die Kunst aufsucht, um zu sehen, was sie tut, was sie auslöst, und sie
               als einen Ort betrachtet, an dem man »echte und unübliche Einblicke darin erhält,
               wie andere um uns herum denken und fühlen«, wie Eileen Myles es einmal formulierte.
            

         

         
            
               Die orthopädische Ästhetik
               

            

            So dachte ich in meinem Buch The Art of Cruelty von 2011. Darin untersuchte ich die Behauptungen der historischen Avantgarde über die heilsame
               Wirkung der Darstellung (oder, seltener, der Nachstellung) von Grausamkeit, Gewalt
               und Schock. Ich begegnete ihnen mit Skepsis, nahm aber auch entschieden Abstand von
               pauschalen Aussagen darüber, was Darstellungen von Brutalität bewirken oder nicht
               bewirken. Stattdessen betonte ich, wie wichtig mir die Berücksichtigung des jeweiligen
               Kontexts scheint und die Unbestimmtheit von Bedeutung wegen der Zeit, die sowohl den
               ursprünglichen Sinn von Kunstwerken als auch deren Publikum verändert, ganz zu schweigen
               von der Wandelbarkeit der eigenen Gefühle über die Zeit hinweg. Ich versuchte, dieses
               Argument zu dramatisieren, indem ich von meinen eigenen Ausflügen in turbulente Gebiete
               der Kunst des 20. Jahrhunderts erzählte, in der Hoffnung, dabei durchgehend eine gewisse Offenheit
               und Neugier zu wahren, alles mit dem beruhigenden Wissen, dass ich ja die Freiheit
               hatte, mich jederzeit abzuwenden, wenn mir danach war (eine Möglichkeit, die uns eher
               »die Kunst« als »das Leben« gewährt; an Letzteres erinnert uns Sontag in Das Leiden anderer betrachten: »Eine solche Ökologie der Bilder wird es nicht geben. Kein Wächterrat wird den Schrecken
               für uns rationieren … Aber auch die Schrecken selbst werden nicht abnehmen.«) Ich
               stand dem, was der Kunstkritiker Grant Kester als »orthopädische Ästhetik« bezeichnet
               hat — die Überzeugung der Avantgarden, dass mit uns etwas nicht stimme und nur die
               Intervention der Kunst uns heilen könne —, sehr kritisch gegenüber, auch wenn mir
               immer bewusster wurde, dass ein Großteil der Kunst, die mir am Herzen liegt, tatsächlich
               von dieser Überzeugung angetrieben wird. Aber da hohe Erwartungen an das, was andere
               Menschen empfinden oder wie sie sich durch ein bestimmtes Werk fühlen sollten, normalerweise
               kein Rezept für deren Autonomie oder Befreiung ist, diente mir Rancières Formulierung,
               dass »Kunst emanzipiert und emanzipatorisch ist … wenn sie aufhört, uns emanzipieren
               zu wollen«, als beständiger Leitsatz.
            

            Das Buch wurde zwar erst vor einem Jahrzehnt veröffentlicht, aber seine Argumente
               bedürfen offensichtlich einer Aktualisierung, jetzt, da die Debatten des 20. Jahrhunderts über die Verdienste des Épater la bourgeoisie weitgehend von dem Diskurs darüber verdrängt worden sind, wann und wie bestimmte Transgressionen
               in der Kunst »benannt« (called out) und »zur Verantwortung gezogen« werden sollten, mit dem Dreh, dass jetzt die sogenannte
               Linke — zu Recht oder Unrecht — oft in der repressiven, strafenden Rolle gesehen wird
               und die rechte Moralpolizei sich auf einmal (wenn auch auf menschenverachtende, selektive,
               sogar sadistische Weise) für Enthemmung, Gesetzlosigkeit, Maßlosigkeit und »Freiheit
               und Spaß« begeistert (siehe den Ex-Anwalt der neofaschistischen Gruppe »Proud Boys«,
               der sagte, die Gruppe stehe für »Vaterlandsliebe, Deregulierung, Freiheit und Spaß«,
               und der später seine Zulassung verlor, oder die selbsternannte »gefährliche Schwuchtel«
               Milo Yiannopoulos, die sich selbst als »einen Künstler« bezeichnet, »der provokative
               gefährliche Dinge schafft« und »der repressiven, privatisierten, verdammten Langeweile
               der Mainstream gewordenen progressiven Left-Pride-Bewegung« die »lustige, böse, dissidente
               Magie« entgegensetzen will, »die die schwule Community überhaupt erst so fantastisch
               gemacht hat«).
            

            Diese Umkehrung mag seltsam klingen, ist aber in Wirklichkeit nicht neu. Die Vorstellung,
               dass künstlerische Grenzüberschreitungen an das gekoppelt sind, was wir heute als
               fortschrittliche Politik oder soziale Gerechtigkeit bezeichnen könnten, wird von der
               Geburt der Avantgarde selbst widerlegt, die viele in der Gründung und dem Manifest
               des italienischen Futurismus von 1909 sehen, in dem dessen Autor, Filippo Tommaso Marinetti, das Konzept der »hygienischen
               Gewalt« einführte, das in dem gerade angebrochenen Jahrhundert noch so viel Schaden
               anrichten sollte, und bekanntlich verkündete, dass seine Bewegung »den Krieg verherrlichen
               [wolle] — diese einzige Hygiene der Welt — den Militarismus, den Patriotismus, die
               Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung
               des Weibes.« Kaum ein Jahrzehnt später fusionierte der italienische Futurismus — der
               neben einer Reihe weiterer radikaler ästhetischer Aktivitäten die als Parole in libertà (»Worte in Freiheit«) bekannten poetischen und typografischen Neuerungen eingeführt
               hatte, die später auch in der Performance-Kunst und dem Punkrock ihren Widerhall finden
               sollten — offiziell mit Mussolinis Nationaler Faschistischer Partei.
            

            In einer Zeit, in der Hetzer und Brutalos die »freie Meinungsäußerung« zu ihrem unaufrichtigen
               Schlachtruf erkoren haben und für ihre Zwecke instrumentalisieren, ist es verständlich,
               dass einige dem Freiheitsdiskurs mit Kritik, Verweigerung oder Diffamierung begegnen
               und fordern, dass Freiheit durch Care ersetzt wird. Doch auch der Care-Begriff bedarf
               einer genauen Prüfung, ebenso wie die Konsequenzen, die sich aus der Gegenüberstellung
               beider Begriffe ergeben. Denn jenseits der aktuellen hölzernen Stereotype von Mobber
               und Gemobbtem, Troll und Getrolltem, Verteidiger und Unterstützer, Täter und Opfer
               liegen Dimensionen und Archive künstlerischer Freiheit, die für alle Künstler*innen und Zuschauer*innen von entscheidender Bedeutung sind. Es liegt in
               unserer Verantwortung, uns dieser Freiheiten anzunehmen, ohne die gravierenden Probleme
               auszuklammern, die zu ihrer Infragestellung geführt haben.
            

            Das gegenwärtige Interesse an Care hat vielfältige Wurzeln und Einflüsse, dazu gehören
               unter anderem sozioökonomische Analysen der »Care-Krise«, bedingt durch den Verbund
               von Rassismus, Kapitalismus und Neoliberalismus; langjährige feministische Debatten
               über eine »Care-Ethik« (manchmal im Gegensatz zu einer »Ethik der Gerechtigkeit«);
               politische Kämpfe um den Zugang zur Gesundheitsversorgung; ein verstärkter Fokus auf
               Selbstfürsorge und Heilen als wesentliche Komponenten von Aktivismus:4 Foucaults späte Schriften über die Selbstsorge (die aus seinem früheren Interesse
               an Praktiken der Freiheit entstanden war); ein erneuertes Interesse an der Philosophie
               von Emmanuel Levinas, in der Sorge und Verantwortung für andere der individuellen
               Freiheit vorgängig und übergeordnet sind; und der »reparative turn« in den Queer Studies,
               initiiert von Eve Sedgwick und José Muñoz, die Vorgänge des Nährens, der Wiedergutmachung
               und der Erschaffung utopischer Welten in den Aktivitäten von Künstler*innen, Schriftsteller*innen
               und ihrem Publikum betonten.
            

            Auf Kunst angewandt ist die reparative Wende in vielerlei Hinsicht eine Fortsetzung
               der orthopädischen Ästhetik, mit dem Unterschied, dass das Publikum im Modell des
               20. Jahrhunderts als stumpf, beschränkt und der Erweckung und Befreiung bedürftig galt
               (daher eine Ästhetik des Schocks), während das Modell des 21. davon ausgeht, dass das Publikum beschädigt ist und Heilung, Hilfe und Schutz braucht
               (daher eine Ästhetik der Zuwendung). Kurz nach der Wahl 2016 erschien in Artforum der Artikel »The Year in Shock«, darin beschreibt die Kritikerin und Kuratorin Helen
               Molesworth diese Verschiebung und schlägt vor, dass wir es mit einer neuen Avantgarde
               zu tun haben könnten, die sich durch »fortwährende Selbstreflexion und Rücksicht auf
               andere« auszeichnet und nicht durch den Drang, »dem Schock einen Schock entgegenzusetzen«.5
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