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         Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die sich dem Tod widersetzen.
 
         Marie François Xavier Bichat (1771-1802), französischer Arzt
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         An Seine Majestät Stanislaw August, König von Polen
 
         Eure Majestät,
 
         beiliegend eine Abschrift des Manuskripts, nach dem Eure Hoheit letzten Sonntag verlangt
               haben – das Original kann ich aus Gründen, die zu offenbaren mir nicht möglich ist,
               nicht herausgeben.
 
         Euer gehorsamer Diener bittet Eure Majestät um Nachsicht, wenn einige Passagen in
               dem Manuskript – das nie für die Augen der Öffentlichkeit bestimmt war – allzu freimütig
               und vielleicht frivol erscheinen, erst recht im Hinblick auf die Person, deren Besuch
               in der Hauptstadt wir freudig erwarten. In der Hoffnung, dass die beschriebenen amüsanten
               Geschehnisse Eure Majestät erheitern werden, bitte ich meinen königlichen Herrn, nicht
               zu vergessen, dass der Unterzeichnete Eurer Hoheit und Polen immer mit allen seinen
               Kräften treu gedient hat.
 
         Gestattet mir schließlich, darauf hinzuweisen, dass ich entgegen früherer Gepflogenheiten
               in den letzten zwei Jahren keine Bezüge aus der Kasse Eurer Majestät mehr erhalten
               habe. Ich bitte Euch zu bedenken, dass Euer Diener laufende Ausgaben hat und für die
               Zukunft seiner Kinder sorgen muss, deren eines – nach Eurer Hoheit Stanislaw genannt
               – das Patenkind Eurer Majestät ist. Möge Eure Majestät in Ihrer Güte Ihren ergebenen
               Diener nicht unbelohnt lassen.
 
         Charles Boscamp
 
         Geschrieben Sonntag, 20. September 1789
 
         Mes amours éphémères avec la belle Phanariote[1] 
 
         Bursa, wo unsere Geschichte beginnt, liegt am Fuß des Moundagnà, des Bithynischen
               Olymp, nur eine Tagereise von Istanbul entfernt. Früher waren dort die drei Gottheiten
               Mars, Neptun und Venus verehrt worden, und diese könnten auch heute noch Ansprüche
               auf dieses Land erheben, das berühmt ist für seine kriegerischen Helden in griechischer
               und byzantinischer Zeit, für seine tüchtigen Seeleute und für seine modernen Hetären,
               die die Cafés und Bordelle Istanbuls bevölkern. Und die Verehrung der Liebesgöttin,
               so beeile ich mich hinzuzufügen, ist nicht nur beim weiblichen Geschlecht weit verbreitet,
               denn die Knaben, die den Lüsten der Byzantiner dienen, sind nicht weniger schön als
               die Mädchen.
 
         Wenn man all die schönen Gesichter in dieser bergigen und gesunden Gegend sieht, ist
               man versucht zu sagen, dass Aphrodite, als sie in ihrer Muschel von Kythera nach Paphos
               segelte, hier einiges von ihrer kostbaren Fracht, dem aphros, Inbegriff aller Lust und Schönheit und Quelle unserer Existenz, abgeladen haben
               muss. Denn diese Region hat immer bedeutende Talente auf dem ureigenen Gebiet der
               Venus hervorgebracht, Naturtalente, die ohne jede Anstrengung die Herzen von Höflingen
               und Königen erobern. Kein Wunder, dass in Istanbul die Ausdrücke »ein Mädchen vom
               Moundagnà« und »ein Mädchen, das wunderbare Freuden zu spenden versteht und reich
               dafür belohnt wird« nahezu gleichbedeutend sind.
 
         In dieser Stadt Bursa wurde die schöne Phanariotin im Jahr 1760 geboren, und in ihren
               Adern fließt kein besonders edles Blut, denn sie ist die Tochter eines Viehhändlers,
               und zu ihrer Verwandtschaft gehören ein Fährmann, Handwerker und Krämer.[2]  Ihre Kindheit verbrachte sie auf den Feldern und Wiesen rund um ihre Heimatstadt und
               führte dort jenes freie und unverdorben einfache Leben, das einige rückwärtsgewandte
               Philosophen so über die Maßen preisen.
 
         …

      

   

      
            Erster Teil
            

            Berlin, 1822

         

         
            
               Wasser

            

            

         

      

   
      
            
               Rosalia
               

            

            Am Ende fiel es Rosalia zu, dafür zu sorgen, dass die Abreise der Gräfin Sophie Potocka,
               begleitet von ihrer Tochter Olga und ihrer Gesellschafterin Mademoiselle Rosalia Romanowicz,
               via Paris zur Badekur in Spa drei Mal in der Sankt Petersburger Zeitung angekündigt würde. Erst dann konnten die vom Generalgouverneur unterschriebenen Pässe
               und die Padrogna – die behördliche Erlaubnis, unterwegs Pferde zu mieten – abgeholt
               werden.
            

            Die Gräfin verließ Sankt Petersburg am 12. Juli 1822 (am 30. Juni nach dem russischen
               Kalender). »Paris, ich rate Ihnen unbedingt zu Paris«, sagte Doktor Horn, die Stimme
               erhoben, als müsste er sich verteidigen. »Die französischen Chirurgen sind sogar noch
               besser als die englischen.« Vor der Abfahrt saßen alle, die Dienerschaft eingeschlossen,
               um den Frühstückstisch und beteten für eine sichere Reise. Alle waren bei der Beichte
               gewesen, hatten einander um Verzeihung ihrer Sünden gebeten und Abschiedsgeschenke
               ausgetauscht, mit Lavendel gefüllte Duftkissen, Bänder, Heiligenbilder, Kästchen aus
               Birkenrinde. Es war ein kalter, regnerischer Morgen, aber das Unwetter war zum Glück
               vorbei, und niemand redete mehr von bösen Vorzeichen, obwohl Marusja geträumt hatte,
               dass ihr die Zähne ausfielen und sich mit leisem Klicken über den Marmorboden verstreuten.
               (»Warum haben Sie nicht dafür gesorgt, dass sie aufhört mit diesem dummen Geschwätz?«,
               hatte Olga gefaucht. Als ob Rosalia etwas dagegen hätte tun können.)
            

            Der Küchenwagen mit Lebensmitteln, Kochgerät und einem Klapptisch fuhr zuerst los
               – den Gasthäusern auf der Route mit ihren rußgeschwärzten Decken und schmutzigen Wänden
               war nicht zu trauen. Zwei Kutschen waren mit Gepäck beladen, darunter ein Schrankkoffer,
               der sich aufklappen und in ein weich gepolstertes Bett verwandeln ließ, in dem die
               Gräfin während der Fahrt ruhen konnte.
            

            Rosalia war eigentlich als Gesellschafterin der Gräfin engagiert worden, aber es hatte
               sich schon bald gezeigt, dass sie mehr dafür zuständig war, ihrer Herrin Umschläge
               zu machen und sie mit allerlei Salben zu behandeln, als die tägliche Korrespondenz
               zu erledigen, Gäste zu begrüßen oder nach dem Essen vorzulesen. Dass es so kommen
               würde, hatte Tante Antonia in einem ihrer Briefe triumphierend betont, war nicht schwer
               vorherzusehen gewesen.
            

            Tante Antonia, die Rosalia gerne daran erinnerte, dass sie ihre einzige lebende Verwandte
               war und darum das Recht hatte, ihrer Besorgnis so offen Ausdruck zu verleihen, hätte
               es vielleicht Jakub Romanowicz noch vergeben können, dass er eine mittellose Jüdin
               geheiratet hatte, nur um jung zu sterben und die Sorge um seine Witwe und sein Kind
               ihr, Antonia, aufzubürden, doch es war ihr ganz unmöglich, Maria Romanowicz zu verzeihen,
               dass sie Gräfin Potocka geschrieben und sie gebeten hatte, ihr einziges Kind bei sich
               aufzunehmen. In Zierniki, dem Haus der Familie bei Posen, stand ein Zimmer für Rosalia
               bereit. Ein Zimmer mit Blick auf den Obstgarten, mit einem eisernen Bett, das jedes
               Frühjahr von den Dienstmädchen mit heißem Wasser gründlich gewaschen wurde. Ein Zimmer,
               in dem noch die alte Kommode stand, deren Schubladen nach Rosmarin und Minze rochen.
            

            Immer wieder auf dieser langen Reise bat Rosalia die Gräfin anzuhalten. Die Kranke
               brauchte Ruhe, um sich zu erholen, aber wie konnte sie Ruhe finden, wenn auf jeder
               Station ständig gepackt und ausgepackt werden musste, wenn um sie herum Mägde mit
               Putzeimern hektisch zugange waren (denn die Zimmer der Gasthäuser mussten erst gründlich
               saubergemacht werden, bevor man die Betten aufstellen konnte)? Auch Rosalia war mit
               ihren Kräften am Ende, das tägliche Hin und Her all der Koffer und Taschen und Kisten,
               der Ärger mit Dienstboten, die achtlos mit dem Gepäck umgingen und allerlei Schäden
               verursachten, das vergebliche Suchen nach Dingen, die da sein sollten, aber nirgends zu finden waren, zehrten an ihren Nerven. (Dreimal
               vergaß man die bestickten Schals und die Öllampen für die Ikone des heiligen Nikolaus
               und musste einen Diener zum Gasthaus zurückreiten lassen, um sie zu holen.) Im August
               und im September reisten sie, um der Hitze zu entkommen, immer nur in den Morgenstunden
               von vier bis zehn und allenfalls noch zwei Stunden am späten Nachmittag. Und oft hatte
               die Gräfin trotz der heißen Umschläge, die Doktor Horn verschrieben hatte, so starke
               Schmerzen, dass sie gar nicht reisen konnte.
            

            Es war schon Anfang Oktober, als sie Berlin erreichten, wo Graf Alfred von Haefen
               dem Irrsinn ein Ende machte. Er verhehlte nicht, wie entsetzt er beim Anblick der
               Gräfin war, als er sie am Stadttor begrüßte. »Ich verbiete Ihnen, auch nur eine Stunde
               länger in dieser Kutsche zu verbringen«, sagte er. »Ich werde keine Einwände gelten
               lassen, Sie werden sich fügen müssen, das sind Sie unserer Freundschaft schuldig.«
               Sein Palais in Berlin stehe ihr zur Verfügung, ebenso sein Arzt Doktor Ignacy Bolecki,
               einer der besten Ärzte von ganz Berlin. Er sei Pole, habe aber in Paris studiert.
               Falls tatsächlich eine Operation notwendig sei, bemerkte der Graf noch, werde man
               sogleich einen französischen Chirurgen kommen lassen.
            

            Als die Kutsche auf den Hof des gräflichen Palais einfuhr, war die Reisegesellschaft
               bereits stark reduziert. Fünf Dienstboten wurden mit dem Küchenwagen zurück nach Polen
               zur Sommerresidenz der Gräfin in Uman geschickt, übrig blieben noch Rosalia mit den
               beiden Dienstmädchen Olena und Marusja, die Köchin Agafja und der Stallbursche Pietka.
               Mademoiselle Collard, die französische Zofe der Gräfin, hatte sich in Posen ohne Vorankündigung
               aus dem Staub gemacht. »Ich muss mich um mich selbst kümmern«, hatte sie zu Rosalia
               gesagt, bevor sie ging. »Wenn ich es nicht tue, wer dann?« Sie fand, dass die Gräfin
               Potocka keinen sehr raffinierten Geschmack hatte, und versäumte nicht, Rosalia daran
               zu erinnern, dass die eleganten weißen Samtpolster und die grünen Ledersitze der Kutsche
               nicht von ihr, sondern von Gräfin Josephine, der ersten Frau des Grafen, ausgewählt
               worden waren.
            

            »Sie sind meine Gefangene, mon ange«, sagte Graf von Haefen, als er den Wagenschlag öffnete, um seinem Gast beim Aussteigen
               behilflich zu sein. Er küsste zweimal ihre Hand und drückte sie an seine Brust. »Sie
               können nichts dagegen tun.«
            

            Zu Rosalias Erleichterung erhob die Gräfin keinen Widerspruch. Während ihre Herrin
               im Obergeschoss ruhte, bis ihr Krankenzimmer bezugsfertig war, rechnete Rosalia noch
               einmal nach: Ihre Reise hatte 3 Monate, 3 Tage und fünf Stunden gedauert.
            

         

      

   
      
            
               Sophie
               

            

            Die Hitze hat nachgelassen. Es ist September. Der Monat der Pocken. Und dieses Mal
               ist sie an der Reihe. Sie ist alt genug, und sie wird nicht allein sein. Sechs ihrer
               Cousins und Cousinen werden auch geimpft werden.
            

            »Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott«, sagt Mana.

            Sophie hält ihr mati in der Hand, einen blauen Stein, den sie zur Geburt geschenkt bekommen hat. In der
               Mitte ist ein schwarzes Auge darauf zu sehen, das – wie das rote Band in Manas Haar
               – den bösen Blick abwehrt, die Macht der Bosheit und des Neids. Jedes Mal, wenn Maria
               Glavani jemanden sagen hört, ihre Tochter wachse zu einer Schönheit heran, spuckt
               sie dreimal auf den Boden.
            

            »Meine süße Dou-Dou.«

            Dou-Dou bezeichnet einen kleinen Papagei. Ein nettes zwitscherndes Vögelchen, das
               alle mögen, das alle anfassen und streicheln wollen. Ihr wirklicher Name ist Sophie
               oder Sophiza. Er bedeutet Weisheit.
            

            Mana kocht für drei Tage, damit genügend Essen da ist bei dem Fest. Sie brät in Scheiben
               geschnittene Auberginen und legt sie in Öl und Zitronensaft ein, kocht ihr bestes
               Lammragout mit Koriander. Das Fleisch wird so zart sein, dass es sogar in zahnlosen
               Mündern zergeht. Es muss lange simmern und nimmt dabei die Aromen der Gewürze in sich
               auf. Es gibt auch einen großen Topf Suppe mit Linsen und Kardamom. Und Pilaw, bestreut
               mit Zimt. In dem Tontopf, der nur selten benutzt wird, wird in Würfel geschnittener
               Feta in dem besten Olivenöl mariniert, das Mana sich leisten kann. Große Krüge mit
               Landwein stehen in der Ecke am Fenster, wie dickbäuchige Zwerge sehen sie aus. Schnüre
               mit Quitten und Granatäpfeln, Salbei, Minze, Rosmarin und Bohnenkraut hängen von den
               Deckenbalken. Das Wasser in dem Krug an der Tür zur Begrüßung der Gäste ist noch kühl,
               Mana hat es gerade erst vom Brunnen geholt. Die Hennen sind im Hühnerstall eingesperrt, die Ziege ist am Zaun festgebunden.
            

            »Wir sind noch keine Bettler«, sagt Mana. Maria Glavanis Tochter würde es an nichts
               fehlen. Es wird vier Arten von süßem Gebäck geben, und mit Honig beträufeltes Baklava
               liegt bereits auf dem Teller, der mit dem Bild eines gelben Hahns bemalt ist.
            

            Bereits der Gedanke an solche Genüsse ist eine Versuchung. Dou-Dou hat schon den Rand
               des Tellers berührt und will eben ihre Fingerspitzen ablecken, um wenigstens eine
               Spur Süßigkeit zu kosten, da sagt Mana streng: »Du bist kein Waisenkind. Du hast eine
               Mutter, die dir anständiges Benehmen beigebracht hat.«
            

            Das Pockenfest bei den Glavanis wird in Bursa wegen des guten Essens und der fröhlichen
               Stimmung unvergessen bleiben. Auch wegen der Lieder, die gesungen wurden.
            

            
               Lass es regnen, liebe Jungfrau,
 
               schicke Schnee und Wasser,
 
               gieße unsere Weinberge
 
               und unsere Gärten …

            

            Die alte Frau, die die Pocken in einer Nussschale mitbringt, heißt Agalia und riecht
               nach Seife und getrockneter Minze. Ihre eigenen Kinder sind längst aus dem Haus, aber
               ihre Töchter lassen sie rufen, wenn die Enkel alt genug sind.
            

            »Es sind die besten Pocken, die es gibt«, versichert Agalia und lächelt befriedigt.
               »Frisch wie der junge Morgen.« Zustimmendes Murmeln ist im Raum zu hören, gefolgt
               von Seufzern der Erleichterung. Maria Glavani hat eine gute Wahl getroffen.
            

            Dou-Dou kichert. Ihr Lieblingscousin Diamandi hat sie angestupst und zeigt auf Agalias
               graue Haare. Sie sind so dünn, dass ihr Zopf wie ein Rattenschwanz aussieht.
            

            »Du bist fröhlich«, sagt Agalia. »Das ist gut. Lachen ist wie die Sonne, die alles wachsen lässt. Wer lacht, den lieben die Menschen.«
            

            Der Brauch verlangt, dass vier Venen geöffnet werden: auf der Stirn, an beiden Armen
               und auf der Brust – so wie man sich bekreuzigt. Aber Mana hat Dou-Dou gesagt, sie
               soll auf ihren Oberschenkel zeigen: »Du willst doch keine Narbe auf der Stirn haben,
               oder? Du willst doch nicht, dass dein Gesicht verunstaltet wird.«
            

            Die anderen Kinder wollen alle das Kreuzzeichen, doch Sophie tut, was ihre Mutter
               ihr empfohlen hat. Sie deutet auf eine Stelle an der Innenseite ihres rechten Oberschenkels.
               Agalia zögert einen Moment, als wartete sie, dass das Mädchen seine Meinung ändert.
               Dann sticht sie die Vene an und reibt eine kleine Menge Pockengift – so viel, wie
               auf dem Kopf einer Stecknadel Platz hat – in die Wunde. »Es tut nicht weh«, murmelt
               sie, aber es tut weh.
            

            Sophie beobachtet Agalias Hände, während die Alte eine Muschelschale über die Wunde
               legt und sie behutsam mit einem Streifen Stoff festbindet. Es sind knochige, mit Altersflecken
               gesprenkelte Hände, die Haut dünn wie Papier.
            

            Ein Kind nach dem anderen wird behandelt, die Mütter und Nachbarinnen sehen zu. Sophie
               hat bemerkt, dass einige die Stirn runzelten, weil sie sich nicht in die Stirn und
               die Arme stechen ließ, aber ihre Mutter lacht und teilt ihr Ragout aus, und so löst
               sich die Spannung schnell wieder. Die Frauen essen mit Genuss, loben das zarte Fleisch
               und die köstliche Soße. Maria Glavani kann ausgezeichnet kochen.
            

            Man wird singen und tanzen, und die Frauen werden einander Geheimnisse zuflüstern,
               damit die Kinder sie nicht hören können. Im Hof unter dem Olivenbaum werden sie neuen
               Wein trinken und lachen, bis sie ganz heiser sind. Mana wird für sie singen, und sie
               werden tanzen, sich wiegen zum Rhythmus der klatschenden Hände.
            

            Die Kinder werden spielen, Verstecken und Fangen, bis ihre Mütter ihnen sagen, dass es jetzt genug ist. Wenn sie zu viel herumrennen, gehen vielleicht
               die Verbände auf. Sieben Tage werden vergehen, ohne dass etwas passiert. Am achten
               werden sie alle Fieber bekommen.
            

            »Diamandi ist schon krank«, flüstert Mana. »Und Costa und Attis auch.«

            Zwei Tage bleibt Sophie wie all die anderen Kinder, die bei dem Fest waren, im Bett,
               das Fieber steigt und fällt, und sie hat Kopfschmerzen. Mana, die nach Zitronenblüten
               und Lorbeeröl duftet, wischt ihr mit einem feuchten Tuch über die Stirn. Kühle Wassertropfen
               rinnen ihr übers Gesicht und aufs Kissen.
            

            Mana singt für sie lustige Lieder über Ziegen, die gerne Kamele wären, und über Fliegen,
               die voller Neid Adler am Himmel fliegen sehen. Manas kühle Hand streichelt sie in
               den Schlaf. Mit der Fingerspitze reibt sie Mekkabalsam rund um die Pockenwunde. Er
               wird dafür sorgen, dass Dou-Dou schön bleibt, sagt sie. Ihre elpida. Ihre Hoffnung. Ihre einzige Hoffnung.
            

         

      

   
      
            
               Thomas
               

            

            Berlin, fand Doktor Thomas Lafleur, war eine trostlose Stadt, daran änderten auch
               all die Öllampen nichts, die an Ketten über den Straßen hingen und nachts für Beleuchtung
               sorgten. Vielleicht waren für diese Trostlosigkeit auch ein Stück weit all die Armeen
               verantwortlich, die durch das Land marschiert waren, aber Thomas neigte mehr zu der
               Ansicht, dass es ganz allgemein im Wesen des Menschen lag, seinen Mitmenschen das
               Leben zur Hölle zu machen. Er glaubte nicht, dass Amerika ihn von seinem Abscheu vor
               dem Menschengeschlecht befreien würde, aber immerhin war es doch eine Chance.
            

            Bitte beeile dich, mein lieber Thomas, hatte Ignacy geschrieben. Die chirurgische
               Kunst, wie wir sie im Dienst des Großen Mannes gelernt haben, ist hier noch wenig
               entwickelt. Ich brauche dich unbedingt, und ebenso braucht dich meine neue Patientin.
               Amerika kann warten. Ohnehin vermag ich deine Überzeugung, dass du dort von allem
               Übel erlöst sein wirst, nicht zu teilen, denn die menschliche Natur ist überall dieselbe.
               Mir scheint eher, dass es nur eine Flucht ist. Graf von Haefen schickt dir seine schnellste
               Kutsche, woraus du ersehen kannst, wie dringend du hier gebraucht wirst.
            

            Die Erwähnung des Honorars, das er für die Operation bekommen sollte (50 Louisdor
               – und mehr, wenn mein Eindruck mich nicht täuscht, schrieb Ignacy), hatte genügt,
               um Doktor Thomas Lafleur dazu zu bewegen, die Strapazen der Reise auf sich zu nehmen.
               Wie viele seiner Kollegen hatte er auf den Schlachtfeldern Europas Tausenden von Verwundeten
               das Leben gerettet, aber der Lohn, den er dafür erhielt, war mager. Eine kleine Pension
               von dreitausend Francs, eine Anstellung an der Charité, anatomische Vorlesungen am
               Val de Grâce.
            

            »Manchmal ist mir, als hätte ich das alles nur geträumt«, hatte er oft zu Ignacy gesagt.
               »Borodino, Beresina, Kowno, Waterloo. Als wäre es nur eine Fata Morgana.«
            

            Ignacy hatte in Alt-Berlin eine passende Wohnung für seinen Freund gefunden. Sie lag
               in der Rosenstraße und bestand aus einem Schlafzimmer und einem kleinen Salon, der
               auch als Arbeitszimmer dienen konnte. Eine billige und bequeme Unterkunft. Frau Schmidt,
               die Vermieterin, wollte eine Magd zur Bedienung stellen, für Frühstück sorgen und
               auch für Heizung, falls der französische Doktor länger in Berlin zu tun hatte. »Genau
               das Richtige für dich«, hatte Ignacy bemerkt, »eine Höhle, in der du dich verkriechen
               kannst.«
            

            Dass die Wohnung karg und ärmlich wirkte mit ihren schlechten Möbeln aus Pappelholz
               und dass das Bett schmal war, machte Thomas nichts aus. Nachdem er so lange auf holprigen
               Landstraßen in der Kutsche durchgeschüttelt worden war, fand er jeden Aufenthaltsort
               akzeptabel, wenn er sich nur nicht bewegte. Im Übrigen war er lange genug Militärarzt
               gewesen, um nicht allzu anspruchsvoll zu sein.
            

         

      

   
      
            
               Sophie
               

            

            Diamandis Haut ist glatt wie die einer frischen Feige. »Fang mich!«, schreit Sophie
               und zieht sich an einem Ast der Eiche am Rand der Wiese hoch, auf der die Schafe grasen.
               Er steht immer noch da, unsicher, was er tun soll. Schließlich ist sie bloß ein Mädchen
               mit aufgeschlagenen Knien. Sie kratzt den Schorf immer ab, weil sie es nicht erwarten
               kann, dass die neue rosa Haut darunter zum Vorschein kommt. Sie ist bloß ein Mädchen,
               auch wenn sie schwimmen kann wie ein Fisch und ein kaíki besser steuern als viele Jungen. Auch wenn sie schneller rennen kann als er. Er bekommt
               keine Luft mehr, wenn er mit ihr Schritt zu halten versucht. Er hechelt wie ein Hund.
            

            »Fang mich, Diamandi.«

            Zögernd macht er einen Schritt auf den Baum zu, greift nach dem untersten Ast. Er
               hört über sich einen Zweig knacken, einen Fluch. Rascheln von Laub. Sie ist schon
               ziemlich weit oben, wo die Äste dünner sind. Sie tastet sie ab, ob sie stark genug
               sind, ihr Gewicht zu tragen. »Wie ein Eichhörnchen«, hat Mana gesagt, in einem halb
               ärgerlichen, halb bewundernden Ton. Eichhörnchen sind flink und frech. Sie graben
               Blumenzwiebeln aus und fressen junge Triebe im Garten ab. Sie foppen den fetten Kater,
               der sie zu jagen versucht.
            

            Von hoch oben auf dem Baum sieht Bursa klein und verloren aus. Sogar die großen Häuser
               der Reichen wirken unscheinbar, ihre Gärten sind bloß grüne Flecken, nichts anderes
               als der kleine Nutzgarten von Sophies Mutter, wo Blumen nur an den Rändern wachsen,
               denn die Erde ist zu wertvoll, um Dinge darauf zu pflanzen, die nur zur Zierde da
               sind.
            

            »Komm schon, Diamandi.«

            Ihr Cousin wird schneller, er holt auf. Er ist drahtig und stark, stärker als sie,
               aber nicht so flink. Er ist Fährmann und Schafhirte, vierzehn Jahre alt, sieben Monate
               älter als Sophie, die erst dreizehn ist und noch nicht geblutet hat wie eine Frau.
            

            Er ringt mit anderen Jungen, zwingt sie zu Boden und atmet ihnen ins Gesicht, bis
               sie sich verzweifelt winden. In seinen Augen blitzt Triumph. Er wird Sophie nicht
               so leicht gewinnen lassen. Er wird sie festhalten, wenn es nicht anders geht.
            

            »Dou-Dou!«

            In seiner Stimme ist etwas Bittendes und die Verheißung von Zärtlichkeit. Der Geschmack
               von Honig mit Koriander, der Geruch von Heu.
            

            »Dou-Dou!«

            Erst als sie fast ganz oben bei den Zweigen angekommen ist, die so dünn sind, dass
               sie ihr Gewicht gerade noch tragen, macht sie Halt. Sie wartet, bis Diamandi da ist
               und ihr befiehlt, abzusteigen. »Sofort«, sagt er, seine Hand auf ihrem Hintern. Nur
               einen Moment lang, den Bruchteil einer Sekunde, aber ihre Haut wird heiß und prickelt.
            

            »Du bist verrückt«, sagt er. »Deine Mutter kratzt mir die Augen aus, wenn dir etwas
               passiert.«
            

            »Also gut. Schauen wir, wer zuerst unten ist.«

            Sie spürt seinen Blick, während sie hinunterklettert. Es ist ein tückischer alter
               Baum. Sie kennt die morschen Äste, auf die sie treten darf. Sie vertraut ihren starken
               Händen. Sie kann die Beine um einen Ast schlingen und sich so festhalten. Kratzer
               auf ihrer Haut, blutige Schrammen, blaue Flecken machen ihr nichts aus. »Ein bisschen
               Schmerz versüßt die Lust«, sagt Mana und lacht, dass ihre kleinen ebenmäßigen Zähne
               blitzen. Die Augen von Sophies Vater werden in solchen Momenten schmal. Seine Finger
               trommeln auf der Tischplatte einen sonderbaren Rhythmus, ein Staccato, das ebenso
               plötzlich endet, wie es angefangen hat. Die Luft ist drückend schwer wie vor einem
               Gewitter. Sie hat oft Leute sagen hören, dass ihr Vater ein eifersüchtiger Mann ist
               und dass ihre Mutter nur bekommt, was sie verdient.
            

            »Mach das nie wieder«, sagt Diamandi. Was für eine Stimme er hat, dieser junge Mann.
               Er tut so, als wäre er wütend auf sie, und doch will er, dass sie ihm trotzt. Er riskiert es, dass sie ihm ins Gesicht lacht,
               dass sie ihm sagt, er ist nur ein kleiner Junge.
            

            Er ist vom letzten Ast auf die Erde gesprungen, hat Sophie gepackt und hält sie nieder.
               Seine Hände sind kühl und trocken. Er riecht nach Heu und frischer Milch. Sie reißt
               sich los.
            

            Diesem schlanken sonnengebräunten Jungen ist sie ein Rätsel, ein halbwildes Phantasiegeschöpf.
               Sie spürt den Wind kühl auf ihren Wangen. »Du kriegst mich nicht«, ruft sie und rennt
               los. Am Olivenhain holt er sie ein, zieht sie hinunter auf das weiche Gras, küsst
               sie, drängt seine Zunge in ihren Mund. Die Luft ist wieder voller Blütenduft, schmeckt
               feucht nach dem Meer und seinen salzigen Tiefen. Ein Schauder durchläuft sie.
            

            »Ich liebe dich mehr als meine eigene Seele«, flüstert er, und in diesem Moment glaubt
               sie ihm.
            

         

      

   
      
            
               Rosalia
               

            

            Die zwei deutschen Hausknechte, die das große Empirebett mit den weißen Satinbezügen
               gebracht hatten, fragten Rosalia, wo sie es hinstellen sollten. »An die Wand«, sagte
               sie und zeigte auf eine Stelle, die weit genug weg vom Fenster war, dass das einfallende
               Licht die Kranke nicht stören konnte. Die Männer nickten und trugen das Bett an seinen
               Platz. Die persischen Teppiche hatten sie bereits weggeräumt, jetzt mussten sie noch
               den roten Samtvorhang anbringen, der bei Bedarf quer durchs Zimmer gezogen werden
               konnte.
            

            Gräfin Potocka ruhte, während der Salon für sie hergerichtet wurde – das Blaue Zimmer,
               das der Graf ihr ursprünglich zugedacht hatte, war zu zugig. Im Licht des Nachmittags
               trat ihre Blässe noch stärker hervor, ihre Augen waren groß und voller Schmerz. Rosalia
               kam herein und stellte eine Schale mit frischen Feigen auf das Tischchen neben dem
               Bett. Die Gräfin fasste ihre Hand.
            

            »Merci, ma fleur«, hauchte sie.
            

            Graf von Haefen hatte eine Menge Delikatessen von seinem Landgut bei Potsdam bringen
               lassen, Feigen, Ananas, Orangen aus seinen Gewächshäusern, Fisch aus seinen Teichen,
               Wild aus seinen Wäldern. »Madame wird nicht einmal davon kosten«, hatte Marusja gesagt.
               Rosalia musste zugeben, dass ihre Herrin sich über Blumen mehr gefreut hätte, besonders
               über Rosen und Orchideen.
            

            Erst wenige Tage zuvor in einem der Gasthäuser an ihrem Weg hatte die Gräfin noch
               Kraft genug gehabt, um einige längst fällige Entscheidungen hinsichtlich Sofiewkas,
               ihres geliebten Gartens bei Uman, zu treffen. Da Doktor Horn eine Operation dringend
               empfohlen hatte, konnte sie den Sommer nicht wie sonst in Uman verbringen (eine weitere
               Enttäuschung, die sie hinnehmen musste). Sie bat Rosalia, Kopien von Abbildungen der
               Bergesche anzufertigen, die im nächsten Frühjahr gepflanzt werden sollte. Sie ist sehr robust und wird auch harten Frost ohne Schaden aushalten, diktierte sie. Um die Marmorbüste von Fürst Joseph Poniatowski herum sollten Schwertlilien
               gepflanzt werden. Sie gab auch Anweisungen, wie neue Wege anzulegen waren. Sie sollen zu einem Aussichtspunkt oder einem Gebäude führen, damit der Spaziergänger
                  nicht enttäuscht wieder umkehrt. Die riesige Eiche am Fluss durfte nicht angetastet werden. Sie soll nicht geschnitten werden, keines Menschen Hand hat das Recht, eine solche
                  Schönheit zurechtzumodeln. Eine Eiche, die einmal verstümmelt wurde, verliert ihre
                  urtümliche Kraft und wird nur mehr langsam wachsen.

            »Ihr Zimmer wird bald bereit sein«, sagte Rosalia, aber die Gräfin reagierte nur mit
               einem leichten Nicken.
            

            Vom Hof war Hufgeklapper zu hören, die Räder eines Wagens quietschten. Bald, dachte
               Rosalia, wird man Pietka befehlen, Stroh über dem Pflaster zu verteilen, damit die
               Geräusche gedämpft werden. Und er wird nicht mehr singen dürfen, so wie er es jetzt
               tut.
            

            
               In Winnyzja an der Grenze,
 
               vor einem Grabhügel am Ufer des Bug,
 
               unter den Mauern der Kartause …

            

            In diesem Palais mitten in Berlin würde alles leichter werden. Der Haushalt war offensichtlich
               bestens geordnet. Seit sie hier angekommen waren, hatten Dienstmädchen die Eingangshalle
               bereits geputzt und trockengewischt. Sie hatte erwähnt, dass man Scharpie brauchen
               würde, um die Wunden zu verbinden, und dass der französische Chirurg wahrscheinlich
               nach einer alten Matratze verlangen würde, und man hatte ihr versichert, dass alles
               unverzüglich besorgt werde. Frau Kohl, die Haushälterin, hatte auch eine Anzahl alter,
               aber makellos sauberer Bettlaken gebracht.
            

            Mit einem Schwamm und warmem mit Lavendel parfümiertem Wasser wusch Rosalia ihrer
               Herrin Schweiß und verkrusteten Puder vom Gesicht. Die Unterwäsche der Gräfin war
               wieder voller Blut, das teils dunkel geronnen war und gemischt mit etwas, das aussah
               wie gehackte Leber. Mademoiselle Collard hatte oft geklagt, sie sei als Zofe engagiert
               worden und nicht als Krankenpflegerin. »Und du auch nicht«, hatte sie zu Rosalia gesagt.
               Wenn auch die Ländereien ihrer Familie vom Zaren beschlagnahmt worden seien, bleibe
               Rosalia gleichwohl die Tochter eines polnischen Edelmannes, und es sei ihre Pflicht,
               ihre Würde zu wahren. Man stürze nur zu leicht vollends ab, wenn man nicht auf sich
               achte. Rosalia konnte alldem nicht widersprechen, aber, so dachte sie, während sie
               frische Wäsche aus einem der Koffer nahm und der Gräfin half, ihr fliederfarbenes,
               mit Rosenknospen besticktes Kleid anzulegen, die Frage war doch: Wer sonst würde der
               Kranken helfen, wenn sie es nicht tat? Die Dienstmädchen hatten alle Hände voll damit
               zu tun, die Sachen ihrer Herrschaft auszupacken, auszubessern und zu bügeln. Und Mademoiselle
               la Comtesse war diese Arbeit keinesfalls zuzumuten – ihr wurde vom Geruch des Waschwassers
               jedes Mal so übel, dass sie erbrechen musste (»Sie kann nichts dafür, Rosalia, sie
               hat eben die Konstitution ihres Vaters«, sagte die Gräfin). Erst an diesem Morgen
               hatte der Anblick der blutigen Wäsche, die von den Mädchen weggetragen worden war,
               sie derart aufgewühlt, dass Rosalia ihr eine doppelte Dosis Laudanum hatte geben müssen,
               um sie ruhigzustellen.
            

            »Ich möchte niemanden sehen, ausgenommen Graf von Haefen«, flüsterte die Gräfin und
               schloss die Augen. »Lassen Sie die anderen Besucher von meiner Tochter empfangen.«
            

            »Der französische Arzt wird bald kommen«, sagte Rosalia. Sie überlegte, was er wohl
               noch für seine Arbeit brauchte. Vermutlich hatte er keinen Assistenten dabei. Doktor
               Bolecki konnte ihm zur Hand gehen, aber wahrscheinlich würde das nicht ausreichen. Sie fragte sich, ob die beiden Hausknechte stark genug waren, die
               Gräfin festzuhalten. Und ob sie es aushielten, all das Blut zu sehen, und dazu die
               Schmerzensschreie.
            

            »Ich bin so erschöpft, Rosalia«, hauchte die Gräfin.

            Der Schmerz in ihrem Inneren war immer präsent, aber er war nicht so stark, dass er
               ihr den Atem nahm. Vielleicht konnte sie sogar ein wenig schlafen. »Sie sollten versuchen,
               ihre Gedanken vom Tod abzulenken, Mademoiselle«, hatte Graf von Haefen ihr eingeschärft,
               bevor er ging. »Sprechen Sie nur von Dingen, die ihr Freude machen.«
            

            Der Gärtner hatte geschrieben, dass in Sofiewka schon Schnee lag. Von Kiefern und
               den knorrigen Ästen der Eiche am See hingen Eiszapfen. In den Gewächshäusern blühten
               Rosen und Orchideen; er wünschte, er könnte ihr einige davon schicken, so wie früher,
               als er oft Blumen in einer mit Kohlebecken beheizten Kutsche nach Sankt Petersburg
               hatte bringen lassen. Der Zürgelbaum gedieh gut, ebenso die Baumhasel aus dem Kaukasus.
               Er hatte sie, wie befohlen, an einem schattigen Platz gepflanzt.
            

            »Man hat mir versichert«, bemerkte die Gräfin, »das Holz des Zürgelbaums sei so schwer,
               dass es im Wasser untergeht.«
            

            Als ihre Herrin angekleidet war, kämmte Rosalia ihr das Haar, das grau und von der
               Krankheit spärlich war. Dann nahm sie eine Perücke mit dichten schwarzen Locken aus
               einem Karton, setzte sie der Gräfin auf und steckte sie behutsam mit Haarnadeln fest.
            

            »Nächsten Sommer wird es Ihnen wieder bessergehen. Dann fahren wir zusammen hin.«

            Die Gräfin lächelte strahlend.

            Vielleicht, dachte Rosalia, entsteht Glück nur aus solchen einfachen Dingen. Aus dem
               Bewusstsein, dass eine sanfte Berührung der Hand Kranke beruhigt und ihre Schmerzen
               lindert. »Ebendas ist der Grund, warum sie dich so leicht ausnutzen kann«, würde Mademoiselle
               Collard sagen. »Bist du vielleicht ihre Tochter?« Rosalia neigte dazu, sich immer neue Pflichten aufbürden zu lassen,
               sich für alle möglichen Kleinigkeiten verantwortlich zu fühlen. Etwa dafür, dass die
               Holzkohle nicht mehr aufzufinden war. Olena, die beim letzten Halt das Speiseservice
               eingepackt hatte, behauptete steif und fest, sie habe die Schachtel in die Kiste mit
               dem Silberbesteck getan. Wenn Mademoiselle Collard da gewesen wäre, hätte sie nur
               Hohn für Rosalia übriggehabt. »Was regst du dich so auf? Madame kann es sich leisten,
               eine Schachtel Holzkohle zu verlieren, sie hat Geld genug.«
            

            Mit geschlossenen Augen sah die Gräfin mehr wie eine Wachsfigur als wie ein lebendiger
               Mensch aus. Nur die Wärme ihrer Haut verriet Rosalia, dass ihre Herrin noch am Leben
               war.
            

         

      

   
      
            
               Sophie
               

            

            Ihre Wangen brennen noch von den Schlägen ihrer Mutter. Wie kann man nur so dumm sein!
               Sie ist eine dumme Gans. Oder eine Hure. Was hat sie sich dabei gedacht? Hat sie nicht
               das kleinste Fünkchen Verstand im Kopf? Hat sie nie gesehen und gehört, was für ein
               Unheil böse Zungen anrichten können?
            

            Der salzige Geschmack von Blut in ihrem Mund erschreckt sie. Das Gefühl von Glück
               und Leichtigkeit ist verschwunden. Jetzt muss sie den Zorn ihrer Mutter über sich
               ergehen lassen.
            

            »Was hast du getan?«, schreit Mana und stößt sie auf das Bett. Wieder schlägt sie
               zu, nicht so hart wie vorher. Ihr Rock ist hochgeschlagen, ihre Beine sind gespreizt.
               Sie ist beschädigt, angebissen und ausgespuckt worden. Er hat von ihr probiert und
               sie dann liegenlassen. Wer will eine so beschädigte Ware kaufen? Welcher Mann, der
               bei Verstand ist, wird für etwas zahlen, was er umsonst haben kann? Wer schafft sich
               eine Kuh an, wenn die Milch nichts kostet?
            

            Mana fingert in ihr, erkundet den Schaden. Wie grausam sie ist, wie grob.

            »War er steif?«, fragt sie. »Hat er ihn ganz reingesteckt?

            Dou-Dou, ich rede mit dir. Antworte mir gefälligst.

            Du musst mir alles erzählen. Ich bin deine Mutter.

            Es ist zu deinem eigenen Besten.

            Die Küche ist voller schmutziger Töpfe, die geschrubbt werden müssen. Das Mädchen
               kann gehen, das schmuddlige Ding. Du willst Dreck? Kannst du haben, du kannst die
               Töpfe mit Asche schrubben. Du kannst krebsrote Hände haben mit wundgescheuerten Knöcheln
               und blutigen Schrammen.
            

            Ist es das, was du willst? Habe ich dir dafür das Leben geschenkt? Habe ich dafür
               zwölf Stunden lang vor Schmerzen geschrien, als du geboren worden bist? Und mich so
               schlimm zugerichtet hast, dass ich nie wieder ein Kind bekommen kann?
            

            Und wofür? Damit du dich von dieser Missgeburt bespringen lässt? Von diesem Nichtsnutz, diesem Hallodri, der sich Wunder was einbildet und
               doch nichts hat als ein großes Maul und einen kleinen Schwanz. Der jetzt durch die
               Stadt stolziert und überall herumerzählt, dass du ihn rangelassen hast.«
            

            Am Ende sind Manas Tränen schwerer auszuhalten als ihr Zorn. Zu sehen, wie sie voller
               Scham die Hände vors Gesicht schlägt, ihr Schluchzen zu hören.
            

            »Alles, was ich mir für dich gewünscht habe, ist hin.«

            Dou-Dou möchte schreien, dass das nicht wahr ist. Ist sie von einem Tag auf den nächsten
               nicht mehr die geliebte Tochter ihrer Mutter? Aber Mana sieht sie nur mit blicklosen
               Augen an.
            

            »Du weißt nicht, welche Macht das Geschwätz der Leute hat.«

            Ein Sonnenstrahl fällt auf Manas rabenschwarzes Haar. Wenn Engel Gesichter haben,
               dann müssen sie so aussehen wie ihres. Brauen, deren Schwung die Augen groß macht,
               volle glatte Wangen. Die Lippen wie Kirschen, glänzend von den Tränen, die darübergeflossen
               sind.
            

            »Ich habe mir immer gewünscht, dass meine Tochter es einmal besser hat als ich. Dass
               sie ihre Gottesgaben nicht ungenutzt verkommen lässt. Sie nicht wegwirft. War das
               zu viel verlangt?«
            

            Konstantin Glavani kommt von der Taverne nach Hause. Schon das Geräusch seiner Schritte
               verrät Dou-Dou, dass er Bescheid weiß. Das Knallen seiner Absätze auf dem Boden. Mit
               dumpfem Krachen landet seine Faust auf der Tischplatte. Sein Zorn ist schrecklich.
               Etwas fällt polternd hinunter.
            

            Dann ein Klatschen, noch eines, ein schriller Aufschrei. »Wie die Mutter so die Tochter«,
               brüllt er. »Ist es das, was du ihr beibringst. Die Beine breit zu machen für jeden
               Taugenichts in Bursa? Sich in der ganzen Stadt in Verruf zu bringen?«
            

            Die Tür geht auf, und Sophies Körper wird weich. Ein Kätzchen vor einem Sturz. Sie liegt auf dem Bauch, schluchzt in ein Kissen, ihr Vater
               steht neben dem Bett. Sie hört nur sein Schnaufen. Einatmen, ausatmen, einatmen, ausatmen.
               In seiner großen Hand sieht sie den Griff einer Peitsche, die er benutzt, um die Schafe
               in den Pferch zu treiben.
            

            Sein Schweigen macht ihr mehr Angst als Manas Geschrei.

            Er hebt ihren Rock hoch, ihr Hintern liegt frei. Wenn sie die Muskeln nicht anspannt,
               wird es weniger weh tun. Zuerst hört sie den Riemen in der Luft pfeifen, dann spürt
               sie den Krampf und warm ihr Pipi, das in die Matratze rinnt. Als der Riemen auftrifft,
               fühlt sie wieder einen Krampf. Und noch einen, und dann nur noch glühenden Schmerz.
            

            Sie schreit nicht. Sie hat ihr Gesicht im Kissen vergraben. Tränen versickern im Stoff,
               in den Stickereien. Mana hat diese Vögel gestickt, die auf Zweigen sitzen und mit
               weit offenen Schnäbeln singen. Diese hohen Zypressen, die sich im Wind wiegen. Das
               war in einer anderen Zeit, als Sophie noch ein Kind war und viele Fragen stellte.
               Wie man es schafft, dass so ein Vogel echt aussieht. Wie man das Garn durch das Öhr
               der Nadel fädelt.
            

            Ihr Vater hält inne und dreht sie um. »Schau mich an«, sagt er. »Schau den Mann an,
               der seinen Freunden nicht mehr in die Augen sehen kann. Der zuhören muss, wenn man
               den Namen seiner Tochter durch den Dreck zieht. Den Mann, dessen Tochter eine Hure
               ist.«
            

            Sie schaut ihn an. Er steht da, sein mächtiger Körper schwankt, sein Atem riecht nach
               Wein und Lammfleisch. Auf seinem Hals haben sich rote Flecken ausgebreitet, sein Mund
               ist in einer Grimasse des Abscheus verzerrt. Sie denkt daran, dass er mit bloßen Händen
               ein Hufeisen biegen kann. Er wird sich nicht zum Gespött von Bursa machen. Er wird
               es nicht hinnehmen, dass seine Tochter seinem Namen Schande macht. Eher will er sie
               töten und dann sich selbst.
            

            »Eine brünstige Stute.«

            Er hebt die Hand. Eine große Hand, schwielig und gerötet, die Haut an den Knöcheln
               aufgerissen. Wird er ihr den Hals umdrehen wie einem Huhn?
            

            Sie sieht ihn unverwandt an. Jetzt kann alles passieren, alles kann sich in solchen
               Momenten entladen, Bosheit, Rache, Schmerz. Die Hand sinkt herab und hängt schlaff
               neben dem Körper. Sie ballt sich zur Faust und entspannt sich dann, besiegt, wieder.
            

            Wie kann man der Macht der bösen Nachrede entkommen?

            Sie hat von einem Mann gehört, der das Gesicht seiner Tochter mit einem Rasiermesser
               zerschnitt, ihre Wangen mit glühenden Kohlen verbrannte, um ihre Schönheit zu zerstören.
               Sophies Vater blickt sie an, zwingt sich dazu, sie nicht aus dem Blick zu lassen,
               bis er sich plötzlich auf dem Absatz umdreht und aus dem Zimmer geht. Die Tür schlägt
               hinter ihm zu, und sie wischt sich die Tränen von den Augen und den Wangen. Eine Waschschüssel
               und ein Krug mit Wasser stehen da. Sie spritzt kaltes Wasser auf ihr Gesicht, dann
               hockt sie sich über die Schüssel und wäscht die Stelle zwischen ihren Beinen, die
               noch feucht ist von Pipi. Wo der Riemen sie getroffen hat, sticht es sie wie tausend
               Nadeln, die sie an ihre Niederlage erinnern.
            

            Konstantin Glavani kündigt an, dass sie aus Bursa wegziehen werden.

            Sie beobachtet seine schnellen, entschlossenen Schritte, lauscht auf das Poltern seiner
               Absätze auf dem Boden. Draußen riecht es nach Kamille, Zitronenblüte und Lorbeer.
               Ihre Freunde und Freundinnen treiben sich im Freien herum, reiten oder machen Feuer
               am Fluss. Auch Diamandi ist dort, aber sie will ihn nicht sehen. Sie darf das Haus
               nicht verlassen, das ein Haus der Schande ist.
            

            Es wird geredet, immer giftiger wird der Klatsch mit jedem Tag, der vergeht. Leise,
               mit lüsternem Grinsen tratschen die Männer. Die Frauen keuchen immer wieder ungläubig, wenn sie es weitererzählen. Es
               wird nie ein Ende nehmen, die Bosheit der verleumderischen Mäuler ist ohne Maß. Sie
               wird das Geschwätz, das sie verfolgt, nie loswerden bis zu dem Tag, da sie vor Gott
               treten muss, um sich zu verantworten für ihre Sünden. Ein zerbrochenes Ei kann nicht
               wieder heil werden.
            

            Konstantin Glavani geht ruhelos auf und ab. Er ist ein schwer geprüfter Mann. Er ist
               bestraft worden für die Sünden des Fleisches, dafür, dass er unter seinem Stand geheiratet
               hat. Er war ein Narr und wollte auf den Rat der Weisen nicht hören. Schneid ihr die
               Kehle durch, sagen einige. Lass deine Tochter im Staub niederknien und töte sie. Brüllen
               soll sie wie eine Kuh beim Schlachter, wenn sie das Messer über sich blitzen sieht.
            

            Was für ein Narr er war, zu glauben, dass Gott ihn gesegnet habe, als seine Tochter
               geboren wurde. Zu glauben, seine kleine Dou-Dou werde sein Leben erhellen, die Freude
               seines Alters sein, er, der Vater eines einzigen Kindes, werde eines Tages in ihrem
               Garten sitzen, seine Enkel auf seinen Knien.
            

            Aber Gott in seiner Weisheit hat ihm ein anderes Schicksal beschieden. Die sündige
               Natur der Frauen liegt zuinnerst in ihrem Mark verborgen und verrichtet leise ihr
               Werk stetig von dem Tag an, da sie das Licht der Welt erblicken, bis zum Tod. Er hätte
               wissen müssen, dass diese Tochter seine Hölle werden würde. Am Tag ihrer Geburt hätte
               er sich Asche aufs Haupt streuen sollen.
            

            Frauen sind wie läufige Hündinnen und machen nichts als Ärger, aber Diamandi ist um
               kein Haar besser. Ein Verräter, ein Mann ohne Ehre, ohne Loyalität zur Familie. Für
               das, was er seiner Cousine angetan hat, bloß um vor seinen Freunden damit anzugeben,
               verdiente er den Tod, am nächstbesten Baum sollte man ihn aufknüpfen. Oder ihn auf
               der Stirn als Lügner brandmarken. Aber Konstantin Glavani ist kein Mörder. Er ist
               kein Türke, sondern Christ, ein Grieche und Ehrenmann. Wenn er nicht so anständig wäre, könnte er auch einigen Schmutz verbreiten. Jeder
               weiß ja, was Diamandis älterer Bruder treibt. Barbier ist er, sagt sein Vater. Er
               arbeitet für einen Türken, einen Mann aus Istanbul, der sich Philosoph nennt. In Wahrheit
               ist er ein Sodomit, der den zu Pulver zermahlenen Dreck seiner Liebhaber in einer
               Kapsel um den Hals trägt.
            

            »Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein«, sagt er.

            Hat er ihr verziehen?

            Mana lauscht auch in düsterem, verstohlenem Schweigen. Sie hat links ein blaues Auge
               und rote Flecken am Hals. Ihr Blick ruht auf Sophie, ermahnt sie, ruhig zu bleiben,
               die Sache auszusitzen.
            

            Ja, diese Tochter ist sein Kreuz, aber Konstantin Glavani wird es willig tragen.

            Er hat schon all sein Vieh verkauft. Für ein Butterbrot. Für ein Viertel dessen, was
               die Herde wert ist, aber die Leute wissen, dass er nicht länger warten kann, und sie
               sind skrupellos. Das Haus wird er an einen entfernten Verwandten vermieten. Einen
               ehrlichen Mann, auch wenn er nicht der Hellste ist. Sie werden alle drei nach Jerusalem
               wallfahren zum Heiligen Grab. Um Gott den Allmächtigen um Vergebung ihrer Sünden zu
               bitten.
            

            Von dort werden sie nicht nach Bursa zurückkehren, sondern nach Istanbul fahren, wo
               niemand sie kennt. Konstantin Glavani wird sich mit dem Geld, das er für sein Vieh
               bekommen hat, eine Stellung bei der Polizei von Istanbul kaufen. Er wird für die christlichen
               Metzger im Distrikt Pera zuständig sein, und niemand wird hinter ihm ausspucken, wenn
               er durch die Straßen geht.
            

         

      

   
      
            
               Rosalia
               

            

            In dem Zimmer, das Frau Kohl ihr zugewiesen hat, weil es nahe beim Salon liegt, nahm
               Rosalia ihre Kleider aus dem Reisekoffer, schüttelte jedes kräftig und hängte es dann
               in den Schrank, der nach frischem Lack roch. Auch nachdem sie ihren dunkelgrauen Mantel
               aufgehängt hatte, war der Schrank immer noch halbleer. Ihre drei Hüte und zwei Hauben
               legte sie in das oberste Fach. Ihre Unterröcke und Hemden füllten nur eine der fünf
               Schubladen.
            

            »Eine Operation«, hatte die Gräfin gesagt, »kann nicht an einem Dienstag stattfinden.«

            »Wenn überhaupt eine Operation notwendig ist«, hatte Doktor Bolecki bemerkt. Die Untersuchung
               hatte nicht lang gedauert, das Lächeln auf seinem Gesicht wirkte etwas gezwungen.
            

            Ganz unten im Koffer lagen die Bilder von Rosalias Eltern Jakub und Maria Romanowicz.
               Sie nahm sie heraus und stellte sie auf das Tischchen neben ihrem Bett. Die in Silber
               gerahmten Miniaturen waren kurz vor dem Kościuszko-Aufstand 1794 und der endgültigen
               Niederlage gemalt worden, nach der die Bezeichnung Polen von den Landkarten Europas getilgt worden war. Der Künstler, der die Bilder gemalt
               hatte, war kein Meister seines Fachs gewesen: Der Ausdruck der beiden Augenpaare hatte
               nichts Individuelles, es war, als wäre das eine eine Kopie des anderen. Beide blickten
               melancholisch geradeaus, als sähen sie bereits, was noch im Schoß der Zukunft verborgen
               lag.
            

            »Dienstag ist ein Unglückstag«, hatte die Gräfin gesagt.

            »Wird es sehr weh tun?«, hatte Olga gefragt. Die Art, wie sie in ihre Unterlippe biss,
               rührte Rosalia mehr als das Schluchzen, das sie manchmal nachts hörte und das ihr
               verriet, dass auch Olga das Schlimmste befürchtete.
            

            Auf dem Bild trug Rosalias Vater die Uniform der Aufständischen, eine weiße bäurische sukmana, dazu ein zu einer Schleife gebundenes Halstuch, Symbol der Gleichheit und Freiheit
               aller Polen. Er war glattrasiert und trug wie Kościuszko keine Perücke. Das schwarze
               Haar der Mutter war in der Mitte gescheitelt. Es umrahmte ihr porzellanweißes Gesicht
               und verschmolz mit dem Hintergrund. In ihr Haar war eine Perlenschnur eingeflochten,
               und sie hielt einen Fächer vor der Brust. Rosalia konnte sich an diesen Fächer noch
               gut erinnern. Wenn man ihn auffaltete, sah man die Gestalt der Artemis. Die Göttin
               trug ein Leopardenfell über den Schultern, die Tatzen des Tiers hingen wie eine Schleppe
               hinter ihr auf den Boden herab. Wo war der Fächer wohl hingekommen? Hatte ihre Mutter
               ihn bei einem ihrer zahlreichen Umzüge verloren, oder lag er vielleicht in einer der
               Truhen, die Tante Antonia auf ihrem Dachboden in Zierniki für Rosalia aufbewahrte?
            

            Du bist jetzt schon achtundzwanzig, Rosalia, und ich kann nicht glauben, dass du so
                  töricht bist, die weltfremden Hoffnungen deiner Mutter zu teilen. Hat sie wirklich
                  geglaubt, nur weil Graf Potocki ihr Taufpate war, würde die Gräfin sich in besonderer
                  Weise für dein Wohlergehen verantwortlich fühlen? Manchmal denke ich, es ist gut,
                  dass dein lieber Vater das alles nicht mehr miterleben musste.

            Vor zwei Jahren in einer Oktobernacht wie dieser hatte Rosalia den Geräuschen gelauscht,
               die aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter drangen. Bodendielen knarzten, Schubladen wurden
               aufgezogen und wieder geschlossen. Und dann war der Geruch von verbranntem Papier
               durchs Haus geweht. Einen Moment lang war ihr gewesen, als hörte sie leises Schluchzen,
               aber dann hatte sich gezeigt, dass es nur das Pfeifen des Winds im Kamin war.
            

            »Die Sache ist sehr ernst zu nehmen, Madame Romanowicz«, hatte der Chirurg gesagt.
               Er wirkte bleich in seinem schwarzen Anzug, auf seiner Stirn standen Schweißperlen.
               Er wischte sie mit einem karierten Taschentuch ab. »Sehr ernst, Madame.« In den Augen ihrer Mutter
               lag ein Ausdruck von Leere, der Rosalia unangenehm war. Die Untersuchung hatte nicht
               lang gedauert. Die Brust war geschwollen, der Tumor hatte mittlerweile die Größe einer
               Pflaume. Man hatte schon viel Zeit verloren, zu viel Zeit. Der Chirurg erzählte von
               Frauen, die sich von der Welt zurückzogen und nur eine vertraute Krankenschwester
               zu sich ließen, die ihre übelriechenden Geschwulste wusch, während ihre Brüste vom
               Krebs weggefressen wurden.
            

            Er verriet nicht, wann er operieren würde. Das tat er nie. Er kündigte es frühestens
               zwei Stunden vorher an, damit sich die Patientinnen nicht unnötig lange ängstigen
               mussten. Er brauchte alte Leintücher, Scharpie, frisch gewaschene alte Unterwäsche.
               Einen alten Sessel. Keinen Teppich. Nichts, was mit Blut bespritzt werden konnte und
               nicht leicht zu reinigen war. »Aber zuerst, Madame Romanowicz, brauche ich Ihre schriftliche
               Einwilligung, sonst kann ich nicht operieren.«
            

            Die Nachricht vom Chirurgen kam, als sie beim Frühstück saßen. Heute um zehn Uhr. Das Mädchen brachte die Karte auf dem Tablett, auf dem auch die Kaffeekanne stand.
            

            »Ich habe meinen Frieden mit Gott gemacht. Du kannst nichts weiter für mich tun«,
               sagte Maman. Sie hatte gebeichtet, die Kommunion empfangen und verlangte nach der
               Letzten Ölung. Man nenne das Sakrament auch Krankensalbung, erklärte sie, als sie
               den Schrecken in Rosalias Augen sah: Es komme vor, dass es Kranke wieder gesund mache.
            

            Sie wird nicht sterben, sagte sich Rosalia immer wieder im Stillen, um gegen ihre
               wachsende Furcht anzukämpfen. Im Winter hatte sie in Zierniki Enten gesehen, die im
               Eis des Teichs gefangen wurden. Zuerst konnten sie sich noch bewegen, aber dann wurde
               das Eis dicker, und sie konnten sich nicht mehr befreien. Um sie zu retten, schickte
               man einen Stallburschen zum Teich, der mit einem Beil das Eis aufhackte und die Vögel in die warme Küche schaffte.
            

            Ich werde es nicht zulassen, sagte sich Rosalia. Ich werde es nicht zulassen.

            Als der Arzt mit drei Helfern, alle in Schwarz gekleidet, da war, kam Maman in einem
               Nachthemd aus Batist aus ihrem Zimmer. Wenn sie Angst hatte, konnte Rosalia es ihr
               nicht ansehen. Ihre Stimme war fest, ihre Augen trocken.
            

            »Ich möchte, dass alle Frauen den Raum verlassen«, sagte der Chirurg. Das Dienstmädchen
               huschte hinaus in Richtung Küche und schloss die Tür. Kurz darauf hörte man ihr ersticktes
               Schluchzen.
            

            »Ich bin die Tochter eines Soldaten«, sagte Rosalia. »Lassen Sie mich hierbleiben.«

            Der Arzt sah sie gereizt an, aber sie hielt seinem Blick stand, ohne mit der Wimper
               zu zucken.
            

            »Wenn Sie ohnmächtig werden, können wir uns nicht um Sie kümmern«, knurrte er.

            »Ich werde nicht ohnmächtig«, antwortete sie. Maman sah sie erleichtert an.

            Man hatte alle Möbel aus dem Wohnzimmer geschafft, nur der Sessel stand da, darüber
               waren weiße, frisch gewaschene Leintücher gebreitet. Der kahle Raum wirkte übergroß
               und viel zu hell. Die Tapete war an den Stellen, wo das Bild und der Spiegel gehangen
               hatten, dunkler. Rosalia sah, dass die Decke einen neuen Anstrich nötig hatte. Die
               Hand ihrer Mutter in der ihren war kühl und trocken, aber dann brach ihr plötzlich
               der Schweiß aus.
            

            »Als Sie Ihr Kind geboren haben, Madame«, fragte der Arzt, »haben Sie da geschrien?«

            »Ja.«

            »Gut, dann schreien Sie. Schreien Sie so laut Sie können.«

            Die Operation ging in absoluter Stille vor sich. Der Arzt wies Maman an, im Sessel
               Platz zu nehmen, ließ sie ein Gläschen Likör trinken und legte ihr ein Taschentuch
               aus Batist übers Gesicht. Dann winkte er einem seiner Assistenten, der Maman ein Kissen
               unter den Kopf schob und hinter dem Sessel Aufstellung nahm, bereit, sie festzuhalten.
               Die beiden anderen Helfer standen links und rechts von dem Sessel, um ihre Arme festzuhalten.
               Maman gab ihnen mit einer Geste zu verstehen, dass das nicht nötig sei, aber als sie
               durch das feine Gewebe des Taschentuchs Stahl blitzen sah, versuchte sie aufzustehen.
               Die Männer packten so fest zu, dass sie zusammenzuckte.
            

            Nichts, woran Rosalia sich erinnerte, kam an Intensität der Liebe jenem Moment gleich,
               in dem sie fühlte, wie die Finger ihrer Mutter die ihren umklammerten, mit solcher
               Kraft, dass die Knöchel weiß hervortraten. Es kam ihr nicht seltsam vor, dass ihr
               eigener Körper die Schmerzen ihrer Mutter empfand. Dass dieser Schmerz sie zu einem
               einzigen Wesen werden, miteinander verschmelzen ließ. Dass sie gemeinsam, sie mit
               klarem Auge, ihre Mutter durch das Gewebe des Taschentuchs, zusahen, wie der Chirurg
               in der Luft über der Brust Schnitte andeutete, eine gerade Linie von oben nach unten,
               ein Kreuz, einen Kreis. Dass sie gemeinsam schauderten, als die Klinge waagrecht etwas
               unterhalb der Brustwarze durchs Fleisch schnitt. Dass der Schrei, der ertönte, von
               ihnen beiden kam.
            

            Die zwei Helfer an den Seiten drückten mit den Fingern auf die Arterien, während der
               Operateur sich daranmachte, den Tumor herauszuschneiden. Seine Hände und Arme waren
               voller Blut, ein paar Tropfen spritzten ihm ins Gesicht. Rosalia hörte die Klinge
               über Brustknochen schaben, und in diesem Moment spürte sie, wie die Hand ihrer Mutter
               schlaff wurde: Maman hatte das Bewusstsein verloren. Panik überkam Rosalia, aber dann
               sagte sie sich, dass die Ohnmacht ihre Mutter vom Schmerz erlöste.
            

            Die Prozedur dauerte zwanzig Minuten. Das befallene Gewebe musste restlos entfernt werden, nichts davon durfte im Körper der Patientin zurückbleiben.
               »Ich kann eine Brust in weniger als zwei Minuten amputieren«, sagte der Chirurg später,
               »aber in diesem Fall muss man gründlich arbeiten. Wenn man verhindern will, dass das
               Übel bald wieder von neuem beginnt …«
            

            Rosalia war voller Hoffnung. Der Arzt versicherte, dass die Operation gut verlaufen
               war, und zeigte ihr, wie sie die Wunde verbinden musste: Sie sollte eine dicke Kompresse
               aus Scharpie auflegen, die von einer Flanellbinde festgehalten wurde. Es dauerte nicht
               lang, bis das Blut den Verbandsstoff durchdrungen hatte. Mamans Gesicht war totenbleich,
               ihr Körper kraftlos. Die Helfer brachten sie zu Bett. Rosalia sollte alle zwei Stunden
               den Verband erneuern und auf Anzeichen einer Infektion achten.
            

            Gegen Mitternacht schlug Maman die Augen auf, aber sie schien nicht recht zu wissen,
               wo sie sich befand.
            

            »Er steht am Fenster«, sagte sie immer wieder.

            »Wer?«, fragte Rosalia. Sie wünschte sich so sehr, sich in die Arme ihrer Mutter zu
               werfen und ihr Gesicht an ihre Brust zu schmiegen, wie sie es als Kind getan hatte.
               Stattdessen hörte sie nur immerzu das Messer über den Knochen kratzen.
            

            »Er zeigt auf sein Herz.«

            Ihre Lippen waren ganz ausgedörrt; sie trank etwas Wasser. »Ich gehe mit ihm«, sagte
               sie. »Es muss sein.«
            

            Rosalia versuchte, sie zu beruhigen. Der Chirurg hatte versichert, dass die Operation
               erfolgreich verlaufen war. Der Krebs war restlos beseitigt worden. »Du musst stark
               bleiben, Maman«, bat sie. »Du darfst mich nicht allein lassen. Du darfst dein einziges
               Kind nicht verlassen.«
            

            »Ich muss gehen«, flüsterte die Mutter und schloss die Augen. »Er wartet auf mich.
               Er will mich mitnehmen.«
            

            Rosalia sah, dass der Verband schon wieder blutig war, und legte eine frische Kompresse
               auf. Maman öffnete die Augen nicht, aber sie schien keine Schmerzen mehr zu haben. Vielleicht, dachte Rosalia, war sie
               über den Berg. Sie nahm sich fest vor, wach zu bleiben, aber die Stille und die regelmäßigen,
               sanften Atemzüge der Kranken schläferten sie ein. Als sie irgendwann aus ihrem Schlummer
               hochfuhr, war es noch dunkel. Die Fensterscheiben waren mit den feinen weißen Mustern
               überzogen, die sie in Zierniki, wo die Fenster fast den ganzen Winter hindurch überfroren
               waren, immer so gern betrachtet hatte. Wunderschöne weiße Farnwedel, spitz zulaufende
               Blattformen, winzige Blütenkelche, die sie an Skizzen erinnerten, die ihr Vater für
               sie gezeichnet hatte. Fünfecke, Sechsecke, Achtecke.
            

            Es war ganz still im Zimmer. Still wie der Tod, dachte sie. Ein Moment, erfüllt von
               einem unfassbar tiefen Gefühl des Verlusts. Ein Moment, in dem Liebe und Leid miteinander
               verschmolzen. Ein Moment, in dem es keine Gegenwart und keine Zukunft gab. Nur Erinnerungen,
               die im Lauf der Zeit zerfielen und verblassten.
            

            Sie musste nicht Mamans Gesicht berühren, um zu wissen, dass sie tot war.

            Wie an kalten Wintertagen in Zierniki hauchte Rosalia auf die Fensterscheibe. Als
               die Eisblumen schmolzen, lugte sie durch das Loch und sah einen Jungen vorbeigehen.
               Er trug eine Laterne, die aus einer ausgehöhlten Rübe bestand, mit Schlitzen an den
               Seiten, damit Licht auf seinen Weg fiel.
            

            Es lagen noch ein paar andere Dinge in Rosalias Koffer, die sie aber nicht auspackte,
               schließlich würde sie in diesem Palais in Berlin nur eine kurze Weile bleiben. Ein
               kleiner aus Holz geschnitzter Stern, den sie bei den Sachen ihrer Mutter gefunden
               hatte, die Schnupftabaksdose ihres Vaters, auf deren Deckel Artikel 1 der Erklärung
               der Menschen- und Bürgerrechte eingraviert war. Ein Scherenschnitt, der Kościuszkos
               Profil zeigte, und drei Skizzen von Napoleon, umgeben von einem Kranz aus Eichenblättern.
               Die Helden ihres Vaters.
            

            Rosalia verwahrte diese Schätze in einem Kästchen aus Mahagoni unter ihren Kleidern
               im Koffer. Es war kein sehr sicheres Versteck: Es konnte leicht passieren, dass irgendein
               Dienstmädchen in ihren Sachen herumschnüffelte, ihre Kleider oder Unterröcke anprobierte
               oder sich etwas von ihrem Rosenwasser oder Jasminöl ins Gesicht tupfte. In Sankt Petersburg
               waren immer wieder Taschentücher und Schreibpapier verschwunden. Die Köchin verwendete
               das Papier, um Lockenwickler daraus zu machen. »Wenn man es nicht nehmen darf, warum
               lassen sie es dann offen herumliegen«, hatte Rosalia einmal Marusja murmeln hören.
            

            Ihr tat der Rücken weh von den Anstrengungen der Reise, vom Kofferschleppen und von
               den Mühen, der Gräfin aufzuhelfen oder sie zu stützen. Sie zog ihre Schuhe und Strümpfe
               aus und ging im Zimmer auf und ab: Es tat ihren schmerzenden Füßen gut, den weichen
               Teppich unter den Sohlen zu spüren. Wenn nur Olga sich auch ein wenig nützlich machen
               würde! »Sie ist schließlich Ihre Mutter«, hätte Rosalia oft gern zu ihr gesagt, aber
               sie verkniff es sich. Es gab nun einmal Menschen, die dazu geboren waren, sich bedienen
               zu lassen, und andere, die dienen mussten.
            

            So prächtig ihr Bett auch war – eines der besten im ganzen Haus, hatte Frau Kohl betont
               –, fand Rosalia darin keine Ruhe. Es war zu groß, zu ungemütlich, ihr wurde einfach
               nicht warm. Sie drehte und wälzte sich, überlegte, ob sie sich eine zusätzliche Decke
               bringen lassen sollte. Geräusche drangen von draußen herein, Stimmen von Hausknechten,
               Türenschlagen, der Lärm von allerlei Geschäftigkeit in diesem Palais, in dem Gäste
               eingezogen waren. Ihr fiel ein, dass Marusja sich über merkwürdige Geräusche in der
               Dienstbotenkammer beklagt hatte – so als klopfte jemand ans Fenster –, und außerdem
               roch es angeblich nach Mäusen. Vielleicht ist der Graf, Gott hab ihn selig, gekommen,
               um die gnädige Frau mit sich zu nehmen, hatte die Köchin gesagt.
            

         

      

   
      
            
               Sophie
               

            

            Sie öffnet das Tor. Der Zaun vor ihrem Haus in Istanbul besteht aus Holzlatten, mit
               Draht verbunden. Ein heftiger Wind schlägt ihr entgegen, erste Regentropfen fallen
               auf ihr Gesicht. Sie denkt daran, wie weich sich Samt an ihrer Wange anfühlt.
            

            »Geh in dein Zimmer«, schreit Mana, »sofort.«

            Die Haustür steht offen. Im Elternschlafzimmer beugt sich ein Arzt über Sophies Vater.
               Über jemanden, der wie ihr Vater aussieht, obwohl sein Gesicht ganz rot und geschwollen
               ist, eine grimmige Maske ohne Augen.
            

            »Geh!«, schreit Mana.

            Oben in ihrem Zimmer wirft Sophie sich aufs Bett und lauscht. Die Stimme des Arztes
               klingt streng und herrisch. Er verlangt, dass Wasser gebracht wird, und es sind pochende,
               stampfende Geräusche zu hören. Er schreit Mana an, die hinausstürzt und nach einer
               Weile wiederkommt.
            

            Sophie riecht ihren eigenen Körper. Es ist ein säuerlicher Geruch, den sie ein- und
               ausatmet. Einen Moment ist ihr, als würde sie immer größer, als streckten sich ihre
               Beine endlos weit bis an den Rand der Welt, aber dann bewegt sie sich, und das Gefühl
               ist verschwunden.
            

            Sie erinnert sich an die Zeit, als er stolz auf sie war. Als er Mana anwies, seiner
               Tochter ihr bestes Kleid anzuziehen und Bänder in ihr Haar zu flechten, denn er wollte
               sie mitnehmen in den Garten, wo seine Freunde unter den blühenden Mandelbäumen bei
               Kaffee und süßem Gebäck zusammensaßen.
            

            Ein weicher Teppich wurde auf dem Gras ausgebreitet. Ihr Vater stellte sie darauf
               und klatschte in die Hände. Sie verbeugte sich lächelnd, warf einen schnellen verstohlenen
               Blick auf die Gesichter der Männer und sah dann wieder ihren Vater an. Von dem mit
               üppigem Grün überwachsenen Teich neben ihnen wehte ein leicht modriger Schilfgeruch
               herüber.
            

            Ihr Vater nahm eine Blumengirlande und legte sie ihr um den Hals. Sie war wunderschön
               rot und gelb, aus Rosen und wilden Narzissen geflochten. Sophie schnupperte an den
               Blüten und musste niesen. »Das ist ein Zeichen«, sagte ihr Vater. Das Niesen, erklärte
               er, bedeutete, dass in diesem Augenblick jemand über sie redete.
            

            Der Gedanke gefiel ihr. Das Murmeln der Gespräche um sie herum, die Blicke der fremden
               Männer.
            

            »Bete zu Gott«, sagte ihr Vater, »dass man immer nur Gutes über dich redet. Ein guter
               Name, der einmal beschmutzt ist, wird nie wieder rein.«
            

            Die Männer lachten und klatschten Beifall.

            Das ist es, was sie in Erinnerung behalten will: wie sie die Weingläser hochhoben
               und auf ihre Gesundheit tranken. Auf ihre schöne Stimme, die für sie sang. Ein traurig-süßes
               Lied von der Liebe. Ein Lied, das sie Hirten auf der Weide hatte singen hören.
            

            Ein Kind mit vielen Gaben. Ein Kind, das ein Engel geküsst hat.

            Ihr Vater trug sie an diesem Abend nach Hause. Sie erinnert sich, wie sein Atem roch,
               nach Wein und Kaffee. Er trug sie in seinen Armen wie eine Prinzessin, damit ihre
               bestickten Pantoffeln ja nicht schmutzig würden. Die weichen Pantoffeln, die Mana
               aus dem Stoff eines alten Kleids gemacht hatte.
            

            Das dumpfe Pochen im Schlafzimmer hört auf, es ist jetzt ganz still. Sie bekreuzigt
               sich dreimal. Sie denkt voller Reue daran, wie oft sie böse auf ihn gewesen ist.
            

            In Jerusalem hat sie geweint, als die Franziskaner das Kreuz auf ihre Schultern nahmen
               und die Prozession der Pilger zu dem Ort führten, wo unser Heiland litt und starb.
               Von der Kerze in ihrer Hand tropfte heißes Wachs auf ihre Haut, aber sie spürte keinen
               Schmerz. Am Kalvarienberg sank sie auf die Knie und dachte an das Leiden unseres Herrn
               und an die, die in diesen schlimmen Momenten der Trauer und der Verzweiflung bei ihm waren. An Maria Magdalena,
               der ihre Sünden vergeben worden waren und die der Herr in seiner Liebe wieder in sein
               Herz geschlossen hatte. Und da war Sophies Herz voller Liebe und Mitleid mit allen
               leidenden Menschen, und sie konnte sich kein höheres Glück denken als das, hier auf
               heiligem Boden zu knien und ihre Tränen auf die Erde tropfen zu lassen.
            

            Mana steht in der Tür, ihre Arme hängen schlaff herab, und ihre Lippen bewegen sich.
               Eine Schweißperle läuft über ihre Stirn.
            

            »Heute ist Dienstag«, sagt sie.

            Dienstag ist ein Unglückstag. An einem Dienstag fiel Konstantinopel, die Hauptstadt
               des Byzantinischen Reichs, in die Hand der Türken und sollte von da an Istanbul heißen.
               An einem Dienstag wurde der Kaiser Konstantin in Marmor verwandelt. Kurz bevor türkische
               Soldaten den letzten byzantinischen Herrscher töten konnten, entführte ihn ein Engel
               mit goldenen Flügeln, die in der Sonne blitzten, brachte ihn in eine Höhle unweit
               des Goldenen Tors und verwandelte ihn in eine Statue. »Hier sollst du warten«, sagte
               er, »bis Gott, unser Herr, die Freiheit wiederaufrichten wird.«
            

            »Weine, Dou-Dou«, sagt Sophies Mutter. »Weine um deinen Vater. Wir sind jetzt ganz
               allein auf der Welt.«
            

            Aber ihre eigenen Augen bleiben trocken.

            Am Hafen von Istanbul vor der Meerenge huschen dunkle Muster über das Wasser, und
               Schwärme von Sturmtauchern flitzen ruhelos über den Wellen hin und her. Die Türken
               sagen, das sind die Seelen der Verdammten.
            

            Mana behauptet, diese kleinen Vögel seien die Seelen von Odalisken, die der Sultan
               töten ließ. Sie wurden gefesselt und geknebelt in Rupfensäcke gesteckt und im Bosporus
               ertränkt. In dieser Welt ist es besser, ein Hund zu sein als eine Frau, sagt Mana.
               O ja, sie hat schon gesehen, wie Kutschen anhielten, weil ein Hund auf der Straße lag und sich sonnte. Sie hat gesehen, wie ein Diener
               abstieg und den Hund aus dem Weg räumte.
            

            Die Fischer kommen zurück mit Schwertfischen, Rotbarben und Meeräschen, Wolfsbarschen,
               Hummern und Miesmuscheln. Sprotten fängt man mit Hilfe einer Laterne, hat sie gehört.
               Das Licht blendet die Fische, sodass sie das Netz nicht sehen.
            

            »Sing für uns, Schöne«, sagen die Seeleute.

            Ihre Mutter hat ihr beigebracht, wie man schlechten Fisch auf dem Markt erkennt. Verdorbene
               Fische werden mit Harz bestrichen, um den Geruch zu überdecken, wenn die Schuppen
               matt sind, poliert man sie mit einem Lumpen, bis sie glänzen. Man bläst Fischen Luft
               in den Magen, damit sie größer und schön fleischig aussehen.
            

            Nimm dich in Acht, sagt Mana. Du hast schon geblutet wie eine Frau. Männer wittern
               das. Sie wissen Bescheid.
            

            Sophie macht es Spaß, sie anzusehen, die jungen von der Sonne gebräunten Männer in
               ihren schmutzigen Hemden, die an der Brust offenstehen. Ihre Muskeln sind straff gespannt,
               wenn sie an den Tauen ziehen.
            

            »Keine Lust«, sagt sie lachend und läuft fort.

            Für eine Christin sind die Straßen von Istanbul voller Gefahren. Auch wenn sie, den
               Blick gesenkt, eiligen Schritts ihrer Mutter folgt, ohne nach rechts oder links zu
               schauen. Auch wenn sie sich fest vorgenommen hat, nicht auf die gutaussehenden reichen
               Herren zu achten, die in das von Griechen bewohnte Stadtviertel Phanar kommen, wo
               die Ehefrauen von Kaufleuten auf ihren Altanen sitzen und sich von Hausmädchen bedienen
               lassen. Männer, die nach Leder, Parfüm und Schweiß riechen. Männer, deren Schritte
               leicht und flott sind, die schön bestickte Gürtel mit großen goldenen Schnallen tragen.
               Deren Pferde nervös tänzeln vor Temperament und nur widerwillig dem Zügel gehorchen, der sie zurückhält. Männer, deren Augen auf der Pirsch sind.
            

            Sie hat Janitscharen mit weißen Federn an den Hauben gesehen und Gärtner des Sultans,
               deren Gewänder so leuchtend bunt sind, dass sie selbst wie Blumen aussehen. Sie hat
               den Aga der Janitscharen in seiner Robe aus purpurnem Samt, gefüttert mit silbernem
               Stoff, gesehen. Zwei Sklaven führten sein Pferd. Neben ihm ritt der Kızlar Ağası,
               der Obereunuch des Serail, in einem sattgelben Gewand, das mit Zobel gefüttert war.
               Der Sultan ritt auf einem Pferd, dessen Sattel mit Juwelen besetzt war.
            

            Sie denkt oft über die Macht des Schicksals nach. Es kann sie führen, wohin es will,
               es kann sie zu einer Sklavin oder zu einer Königin machen, zu einer vornehmen Dame
               oder einer Hure. Sie spürt das Schicksal hinter ihrem Rücken, so nahe, dass sein Atem
               die Haut ihres Nackens kitzelt. Das Schicksal, das blind ist, launisch und boshaft.
            

            Oder vielleicht auch voller Güte.

            Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott, sagt Mana.

            »Schau dich an, Dou-Dou.«

            Das sagt ihre Tante, die meint, sie könnte ihre Schwester sein. Die Kleider aus Damast
               und Seide trägt und Ringe, die in allen Regenbogenfarben blitzen. »Das, meine Kleine,
               sind echte Diamanten.«
            

            Tante Helena, Manas jüngere Schwester, macht keinen Hehl daraus, dass die begehrlichen
               Blicke ihrer Verwandten ihr auf die Nerven gehen, die Blicke, die sie auf ihre Kleider,
               das Essen, das auf dem Tisch steht, den Schmuck, den sie trägt, werfen. Tante Helena
               hat eine sanfte Stimme und duftet nach Rosen. Ihre Hände sind weich und weiß.
            

            »Schau dich an.« Sophie sieht zu, wie ihr Kleid aus billigem, grobem Stoff auf den
               Boden fällt, wie die Finger ihrer Tante geschickt die Haken ihres Unterrocks lösen,
               ihr das Hemd ausziehen. Nichts mehr steht dem Blick auf ihren Körper im Weg. Auf ihren schön geformten
               Busen, den Nabel, den von schwarzem Kraushaar bedeckten Hügel weiter unten. »Beweg
               deine Hüften, Dou-Dou«, flüstert Tante Helena ihr ins Ohr. Ihr heißer Atem kitzelt
               etwas tief in ihrem Innern. »Langsam, langsam, nicht übertreiben.«
            

            Sie wiegt sich in den Hüften, zuerst schüchtern, vorsichtig. Aber ihr gefällt, was
               sie sieht, diese Nymphe, dieses schlanke, schöne Mädchen im golden gerahmten Spiegel.
               Neben ihr die Tante, die ihr eine Perlenschnur ins lange Haar flicht. Hat sich Eva
               im Garten Eden so gefühlt, als sie ihr Spiegelbild in glattem Wasser sah?
            

            »Du bist wunderschön, Dou-Dou. Du kannst alles haben, was du willst. Lass dir das
               von niemandem ausreden.«
            

            Sophie dreht sich um und blickt über die Schulter in den Spiegel. Ihr Rücken ist glatt
               und biegsam. Sie ist so gelenkig, dass sie immer noch ganz flink auf die Eiche in
               Bursa hinaufklettern könnte. Sie kann sich hinknien und den Rücken elegant geschwungen
               weit nach hinten biegen und sich dann langsam wieder aufrichten, die Augen immer auf
               ihr Spiegelbild gerichtet.
            

            »Ein König könnte sich glücklich preisen, dich in seinem Bett zu haben.«

            Das Sehnen in ihr ist wie ein schlimmer Wind, der Staub und unerträgliche lähmende
               Hitze bringt. Ihre eigenen Augen starren sie voller Begehren aus dem Spiegel an.
            

            Sie schlägt die Augen nieder, als schämte sie sich ihrer Schönheit. Ihre Tante klatscht
               in die Hände und lacht. »Ich glaube fast, ich muss dir gar nicht mehr so viel beibringen«,
               sagt sie.
            

            Aus einer Schublade ihrer prächtigen Kommode aus Mahagoni nimmt Tante Helena ihren
               besten Kaschmirschal, auf dem eine Blume zu sehen ist, nicht allein die Blüte und
               der Stängel, sondern die vollständige Pflanze mitsamt den Wurzeln, die, von Erde befreit,
               in der Luft hängen. So entspricht es dem Geschmack wirklich feiner Damen, sagt sie. Ihnen gefallen nicht einfach nur Blumen,
               sie interessieren sich für Botanik.
            

            Der Schal ist weich und seidig, er umhüllt sie wie warmer Dunst, wie eine Ahnung von
               zärtlichen Liebkosungen.
            

            »Nichts, meine kleine Dou-Dou, steht einer Frau besser als eine Spur Geheimnis.«

            Ein Stück Gaze tritt an die Stelle des Schals. Ihre Tante drapiert es über Sophies
               Haar, um ihre Taille. Das Mädchen im Spiegel hat jetzt etwas von einer Blume, etwas,
               das an die leichte Anmut und den Duft von Blütenblättern denken lässt.
            

            Sophie lacht. Sie posiert kokett vor dem Spiegel, kniet sich hin, neigt den Kopf in
               einer Geste sanfter Demut, aber ihre Augen sagen etwas anderes. Das Mädchen im Spiegel
               ist kein kleines Mädchen mehr, es ist eine junge schöne Frau. Eine Frau, der ihre
               eigene Kühnheit gefällt. Der ihre strahlenden Augen gefallen, das Blitzen ihrer schönen
               weißen Zähne. Die Grübchen in ihren Wangen und die rosa Brustwarze, die unter der
               weißen Gaze hervorguckt.
            

            »Ich werde dir das Tanzen beibringen«, flüstert die Tante ihr ins Ohr. »Orientalisches
               Tanzen.«
            

         

      

   
      
            
               Thomas
               

            

            Gleich nach seiner Ankunft in Berlin unternahm Thomas einen Spaziergang, vorbei an
               einer alten Kirche mit zwei Spitztürmen und einem roten Dach. Die Rosenstraße war
               schmal und dunkel, erhellt nur von dem Licht, das aus den Fenstern der Häuser fiel.
               Ein Nachtwächter, in dessen Gürtel ein Signalhorn steckte, warf ihm einen wachsam
               musternden Blick zu, sein Säbel glitzerte im Licht. Das Innere der Häuser war hinter
               Vorhängen aus Spitze oder Musselin verborgen, nur manchmal konnte Thomas Schemen von
               Personen sehen, die sich bewegten wie Figuren in einem Schattenspiel oder in Bildern
               einer Laterna magica.
            

            In seinem Brief hatte Ignacy mitgeteilt, dass die Patientin eine reiche polnische
               Gräfin war, die aus Sankt Petersburg nach Berlin gekommen war. Gräfin Potocka, früher die schönste Frau von ganz Europa, ist auf der Suche nach Heilung.
                  Da ihr Zustand ihr nicht erlaubt, nach Paris zu reisen, muss Paris zu ihr kommen.
                  Ein Ortswechsel, mein Freund, wird dir guttun und dir helfen zu vergessen.

            »Bitte, bester aller Freunde«, murmelte Thomas, »lass es sein.«

            Obwohl er seinen pelzgefütterten Mantel und hohe Stiefel anhatte, wurde ihm nicht
               warm. Es war kalt und neblig. Ein widerlicher Geruch von Abwasser hing in der Luft.
               Diesen fauligen Gestank mussten all die Menschen hier täglich einatmen. Beinahe wäre
               er in einen Haufen Pferdeäpfel getreten. Er hörte einen Mann und eine Frau hinter
               einem der verhängten Fenster streiten. Die schrill keifende Stimme der Frau überschüttete
               den Mann mit Vorwürfen. Dann öffnete sich die Tür, und der Mann trat heraus. Er war
               groß und hager und trug eine abgewetzte Lederjacke. Die Tür schlug hinter ihm zu.
               »Du blöde Hure«, schrie er und ging fort. Thomas folgte ihm mit einigem Abstand; er
               hoffte, er würde ihn zu einer Kneipe in der Gegend führen, in der er ein Bier trinken
               und das penetrante Geräusch der Kutschenräder in seinem Kopf zum Schweigen bringen konnte, aber der Mann bog in
               eine dunkle Gasse ab, und Thomas beschloss, umzukehren. Auf dem Rückweg kam er an
               einem Fenster vorbei, dessen Vorhänge nicht ganz geschlossen waren, sodass er hindurchsehen
               konnte. In einem von roten und blauen Lampen schummrig beleuchteten Raum mit mehreren
               roten Ottomanen saßen zwei junge Frauen in tief ausgeschnittenen Kleidern an einem
               Tischchen und blickten auf Spielkarten, die darauf ausgelegt waren. Daneben standen
               Gläser mit Likör.
            

            Geschlechtliche Befriedigung war ein körperliches Bedürfnis. Ein fundamentales Bedürfnis,
               das der Aufrechterhaltung des Lebens diente, wie er in seinen Vorlesungen am Val de
               Grâce immer wieder betonte. Er konnte Doktor Brown, dem zufolge der Fluss des Lebens
               den menschlichen Bedürfnissen entsprechend kontrolliert, angeregt oder gebremst werden
               musste, nicht uneingeschränkt zustimmen. »Das Problem«, so gab er seinen Studenten
               zu bedenken, »liegt in dem Begriff Bedürfnis: Wie kann man wissen, was ein echtes
               Bedürfnis ist und was nicht?« Solche Zweifel waren Doktor Brown natürlich ganz fremd.
               Er war dafür bekannt, dass er bei seinen Vorlesungen in London immer in der einen
               Hand ein Glas mit Whisky hielt, in der anderen ein Fläschchen mit Laudanum und je
               nach Bedarf von dem einen oder dem anderen nippte.
            

            Für Thomas erübrigten sich angesichts eines Leichnams, der auf einem Metalltisch lag,
               alle müßigen Diskussionen und Hypothesen. Leben und Tod, so pflegte er zu seinen Studenten
               zu sagen, sollten ohne vorgefasste Meinungen beobachtet und studiert werden. Ars medica tota in observationibus, wie Laennec unermüdlich betonte. Der erste Schnitt bei einer Leichenöffnung hat
               immer etwas Theatralisches. In diesem Moment ist erwartungsvolles Schweigen geboten.
               »Meine Herren, sehen Sie gut zu und merken Sie sich, was geschieht. Und hüten Sie
               sich, soweit irgend möglich, vor eitlen Spekulationen.« Ohne die Ungeduld in den Augen mancher Studenten zu beachten, wirkte Thomas seinen Zauber.
               Den Arm erhoben, sodass der Stahl des Messers blitzte, beugte er sich über die Leiche
               und schnitt endlich, vom jugendlichen Wissenseifer seines Publikums überwunden, ohne
               weitere Erklärungen in die Haut.
            

            Eine der Frauen hinter dem Fenster hatte ihn offenbar bemerkt, denn ihre Hand glitt
               in einer geübten Bewegung in ihr von Rüschen umrahmtes Dekolleté und legte üppige
               glatte Brüste frei. Erst in diesem Moment wurde Thomas peinlich bewusst, dass er sie
               mit seinem Starren zu dieser Vorstellung veranlasst hatte, die sie nun vervollständigte,
               indem sie ihm zulächelte, die Zunge etwas vorgeschoben. Hastig schlug er seinen Mantel
               um sich, wandte sich ab und schritt durch die dunkle Gasse davon, als würde er verfolgt.
            

            In Paris in der Rue de Clairmont erwartete ihn Minou jeden Freitag. In schwarze Spitze
               gehüllt, die prallen Brüste vom Korsett gestützt, begrüßte sie ihn immer mit einem
               sanften Lächeln und einem Glas Rotwein. In ihrem Zimmer roch es angenehm nach Lavendel,
               es gefiel ihm trotz der geschmacklosen Einrichtung, der geschlossenen Jalousien und
               der qualmenden Lampe. Minou versuchte nicht, eine Unterhaltung in Gang zu bringen
               oder sonst den Anschein zu erwecken, er sei etwas anderes als ein zahlender Kunde.
               Sie wusch sich vor ihm und war im Bett von einer angenehmen Effizienz, die für ihn
               lustvoll war und sein Begehren befriedigte. Er bezahlte sie gut, und seine Ansprüche
               waren einfach. Nachdem er mit ihr geschlafen hatte, sah er ihr gerne dabei zu, wie
               sie ihr langes rötliches Haar kämmte. Er hatte den Verdacht, dass sie es mit Henna
               färbte. Rothaarige waren besonders attraktiv für Freier, hatte er gehört. Sie kam
               aus Saint-Malo; ihr Vater und ihre zwei Brüder waren Seeleute.
            

            »Weißt du, was man über die Frauen von Seeleuten sagt?«, hatte Ignacy ihn einmal gefragt.
               »Femme de marin – femme de chagrin.«

            Es war schon zehn Uhr, als Thomas in seine Wohnung zurückkehrte. Er sprach kurz mit
               seiner Vermieterin, die im Wohnzimmer über einer Stickarbeit saß. In ihrem mausgrauen
               Kleid, das Haar geflochten und zu einem festen Knoten hochgesteckt, sah sie aus wie
               die Verkörperung biederer Hausfraulichkeit. Sie bot ihm Tee an, aber er lehnte unter
               einem Vorwand ab und zog sich in seine Wohnung zurück.
            

            Dort goss er Wasser aus dem Krug in die Waschschüssel, zog sein Jackett aus und krempelte
               die Ärmel seines Hemds hoch. Er betrachtete sich nicht als besonders gutaussehend,
               mochte auch Minou ihm das Gegenteil versichern. Ihr gefielen seine gesunde Gesichtsfarbe
               und seine braunen Augen, und sie fand seine Nase »aristokratisch«. Im Spiegel sah
               er, dass sein Haar sich bereits lichtete. Er war nicht so groß wie Ignacy und viel
               dünner, aber sein Körper war von einer bäurischen Robustheit, die ihn befähigte, ohne
               größere Beschwerden stundenlang im Sattel zu sitzen.
            

            Er legte sich auf das schmale Bett und schloss die Augen. Er dachte an eine junge
               Frau, ein Mädchen eigentlich, die er in der Charité behandelt hatte. Sie war höchstens
               fünfzehn und hatte rotes lockiges Haar und eine Menge Sommersprossen. Sie wand sich
               vor Schmerzen und biss sich mit ihren schiefen Zähnen die Lippen blutig, während er
               sie, assistiert von einer Ordensschwester, untersuchte. Man hatte ihm gesagt, ein
               junger Mann habe sie hergebracht, der sich schnell aus dem Staub gemacht habe, ohne
               seinen Namen oder seine Adresse anzugeben. Bei der Untersuchung stellte Thomas fest,
               dass ein Schweineschwanz im After des Mädchens steckte. Die Schwester, die ihm half,
               die Patientin auszukleiden, wandte den Blick ab. Jemand hatte offenbar versucht, den
               Fremdkörper herauszuziehen, aber die Borsten hatten sich in dem umgebenden Fleisch
               verhakt. Das Mädchen blutete, und ihr Anus war voller Eiter.
            

            Thomas führte ein Stückchen Rohr ein, das er über den Schweineschwanz gestülpt hatte;
               so gelang es, ihn herauszuziehen. Er nahm kein Geld für die Behandlung an. Er riet ihr nicht, ihr Gewerbe aufzugeben,
               und verzichtete darauf, ihr zu erzählen, wie viele Frauen, deren Geschlechtsteile
               durch Glasscherben schwer verletzt oder sonst übel zugerichtet worden waren, er schon
               gesehen hatte. Wahrscheinlich wusste sie nur allzu gut Bescheid. Sie dankte ihm unter
               Tränen in breitem bretonischem Dialekt. Er behielt sie ein paar Tage in der Charité,
               bis ihre Wunde zu heilen begann, dann ließ er sie gehen.
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