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Zum Buch


Hamburg 1956. Kurz nach ihrer Geburt wird Linda von ihrer Mutter im Krankenhaus zurückgelassen. Das Mädchen wächst bei den Großeltern und in Heimen auf, in Armut und ohne Sicherheit, bis sie ein Zuhause findet, in dem sie gefördert wird.

Köln 1956. Irmi kommt in einer wohlhabenden Familie zur Welt, aber ihre Mutter ist krank und überfordert. Daher wird sie zunächst zu ihrer Tante nach Amsterdam geschickt. Als der Vater sie sechs Jahre später zurückholt, spricht Irmi kein Deutsch und fühlt sich in der eigenen Familie fremd.

Zwei Mädchen aus Welten, die unterschiedlicher kaum sein könnten. Doch als Irmi Linda in einem dramatischen Moment das Leben rettet, werden sie unzertrennlich. Ihre Freundschaft trägt sie durch fünf Jahrzehnte bundesdeutscher Geschichte – geprägt von Verlusten, Hoffnungen und Neubeginnen.


Zur Autorin


Felicitas Fuchs ist das Pseudonym der Erfolgsautorin Carla Berling, die sich mit Krimis, Komödien und temperamentvollen Lesungen ein großes Publikum erobert hat. Schon bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete, war sie als Reporterin und Pressefotografin immer sehr nah an den Menschen und ihren Schicksalen. Für ihre historischen Familienromane lässt sie sich gern von Geschichten aus dem wahren Leben inspirieren. Mit ihrer Mütter-Trilogie gelang ihr auf Anhieb ein SPIEGEL-Bestsellererfolg.
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Dieses Buch widme ich den Menschen, die in diesem Roman Linda und David heißen. 
Es war mir eine große Ehre, eure Geschichte nacherzählen und interpretieren zu dürfen.



Ein Kir Royal auf die Freundschaft.









1. KAPITEL 
Hamburg, Belinda

JANUAR 1956

Im gedämpften Licht des Zimmers saßen die Stationsschwester, der diensthabende Arzt, ein Polizist und Gustav Jansen vom Jugendamt an einem Tisch. Schwester Elvira war eine resolute Frau mittleren Alters mit streng nach hinten frisiertem Haar. Sie richtete ihre Brille, bevor sie das Wort ergriff. »Ich versichere, dass Frau Weinstock bis gestern Abend hier war. Und ich habe nichts Ungewöhnliches an ihrem Verhalten bemerkt. Sie hat wie alle anderen zu Abend gegessen, später war sie im Kinderzimmer und hat ihr Baby besucht. Das heißt, sie hat am Inkubator gestanden und es angeschaut, mehr ist ja bei den Frühchen nicht möglich.«

»Und niemand hat bemerkt, wann oder wie sie das Krankenhaus verlassen hat?«, fragte der Polizist. »Hat sie nicht doch versucht, ihr Kind mitzunehmen? Es ist entscheidend, dass wir nichts übersehen und jede Kleinigkeit verstehen.«

Der Arzt ergriff das Wort: »Das Kinderzimmer ist ab neunzehn Uhr verschlossen, nur das Personal hat Zutritt. Frau Weinstock hätte keine Möglichkeit gehabt, ihr Kind mitzunehmen, ohne von einer Schwester bemerkt zu werden.« Er überlegte einen Moment. »Außerhalb des Inkubators hat das Kind so gut wie keine Überlebenschance, und das weiß die Mutter. Es ist acht Wochen zu früh geboren und wiegt gerade mal dreieinhalb Pfund. Es ist nicht sicher, dass es überhaupt durchkommt.«

»Das macht die Sache umso rätselhafter.« Der Polizist notierte sich etwas, dann fragte er die Schwester: »Hat Frau Weinstock Besuch bekommen?«

»Seit ihrer Einlieferung nicht, nein, ich habe die Frauen in ihrem Zimmer gefragt.«

»Und Sie sind sicher, dass die Kindsmutter sich nicht irgendwo im Gebäude befindet?«, mischte sich Gustav Jansen ein. »Das Krankenhaus ist groß, wer sich hier nicht auskennt, kann sich schnell verlaufen …« Es war sein erster Gedanke gewesen, dass die Frau irgendwo in einer leeren Kammer hockte und womöglich eingeschlafen war. Wöchnerinnen waren manchmal seltsamen Stimmungen ausgesetzt. Vielleicht hatte sie einen ruhigen Platz gesucht, um über die dramatische Geburt nachzudenken, immerhin hatte sie beinahe mitten auf der Davidstraße entbunden. Und im Sechsbettzimmer einer Entbindungsstation herrschte naturgemäß ein fürchterliches Geschnatter, vielleicht hatte sie dem entfliehen wollen. Allerdings hatte die Polizei bereits alles gründlich durchsucht. Ein Verbrechen schlossen die Beamten aus, weil sie ihre Habseligkeiten mitgenommen und nichts zurückgelassen hatte.

Die Tür öffnete sich, eine Krankenschwester trat ein, in den Händen hielt sie eine Liste, die sie dem Polizisten reichte. »Das sind alle Personen, die gestern Abend Dienst hatten.«

»Danke, das wird helfen. Wir müssen jeden einzeln befragen. Es könnte sein, dass jemand etwas bemerkt hat, was uns bisher entgangen ist.«

DREI MONATE SPÄTER, 
HAMBURG, ENDE APRIL 1956

Gustav Jansen saß an seinem Holzschreibtisch, im Aschenbecher qualmte eine Zigarette, rechts und links stapelten sich die Mappen mit den Unterlagen aktueller Vorgänge. Er nahm sich erneut die Akte des Kindes Belinda Weinstock vor. Es war im Januar im Krankenhaus Eppendorf zurückgelassen worden, die Mutter war wenige Tage nach der Entbindung spurlos verschwunden.

Jansen war selbst vor Ort gewesen, um sich ein Bild von dieser ungewöhnlichen Situation zu machen. Eine Schwester hatte frühmorgens das Krankenzimmer auf der Entbindungsstation betreten und ein leeres Bett vorgefunden. Keine der anderen Patientinnen hatte etwas bemerkt, auch der Nachtschwester war nichts aufgefallen.

Die Kindsmutter hatte eine Adresse in der Hamburger Bergstraße angegeben. Eine Mitarbeiterin des Jugendamts hatte sie aufsuchen wollen, aber sie wohnte dort nicht. Die Polizei hatte die Nachbarn befragt, allesamt Damen aus dem Milieu, aber keine kannte eine Hilde Weinstock. Als letzte ordentliche Meldeadresse einer Person mit diesem Namen war ein Wohnhaus in der Talstraße angegeben, aber auch da war sie angeblich unbekannt. Gustav Jansen schnaubte, als er daran dachte. In diesen Kreisen hielten sie zusammen, da kam man nicht dazwischen. Er hatte nichts, worauf er aufbauen konnte, keine Kontakte, keine Familie. Hilde Weinstock, geboren am 2. Januar 1925, hatte sie im Krankenhaus angegeben, aber wer wusste schon, ob das überhaupt stimmte. Es war nicht das erste Mal, dass eine dieser Frauen von einem Freier oder ihrem Luden geschwängert worden war, die meisten gingen dann zu einer Engelmacherin.

Aber dass eine ihr Baby, noch dazu ein Frühchen, einfach im Krankenhaus zurückließ und verschwand, das war schon ein starkes Stück. So etwas war ihm in all den Jahren im Amt nicht untergekommen.

Er zog den schwarzen Telefonapparat zu sich heran, wählte die Nummer des Krankenhauses, indem er die Wählscheibe mit dem Bleistift betätigte, und ließ sich verbinden. Es tutete ein paarmal, bis jemand abnahm und eine junge Stimme sagte: »Kinderstation, hier spricht Schwester Inge.«

»Jansen vom Jugendamt, guten Tag. Ich habe hier den Vorgang Belinda Weinstock, geboren 17.1.56, erneut vorliegen. Sind Sie über den Fall im Bilde? Gibt es Neuigkeiten oder weitere Entwicklungen?«

Schwester Inge seufzte. »Die Kleine macht gute Fortschritte. Ihre Vitalwerte stabilisieren sich, und sie nimmt langsam zu. Sie ist jetzt vierzehn Wochen alt, wiegt dreieinhalb Kilo und ist einundfünfzig Zentimeter groß. Also so groß und schwer wie ein Kind nach einer normalen Geburt. Belinda ist zäh, wir glauben alle, dass sie es schaffen wird. Der Doktor meint, dass wir sie in drei bis vier Wochen entlassen können, wenn es keine Komplikationen gibt.« Schwester Inge zögerte einen Moment. »Aber wohin denn nur?«

Gustav Jansen nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Tja, wohin. Wir haben noch immer keine Ahnung, wo die Mutter sich aufhält. Auch die Polizei hat sie nicht gefunden. Daher müssen wir Maßnahmen einleiten, um das Wohl des Kindes in jedem Fall zu gewährleisten. Wenn wir Frau Weinstock nicht ausfindig machen können, kommt das Kind in eine Pflegefamilie, ich werde die Unterlagen dafür wohl schon mal vorbereiten müssen.«

Die Stimme der Schwester klang betrübt. »Das arme Kind. Hoffentlich geht alles gut.«

»Nutzt ja nix, besser als das Waisenhaus«, sagte Jansen pragmatisch. Anhand ihrer Stimme schätzte er Schwester Inge auf Anfang zwanzig, es hatte keinen Sinn, dass sie mit solchen Kindern litt. Das würde sie noch lernen müssen. Natürlich konnte sie Mitgefühl haben, aber sie durfte nicht mitleiden.

Betont sachlich fuhr er fort: »Die letzte offizielle Meldeadresse der Kindsmutter hat sich als Sackgasse erwiesen, die von ihr bei der Einweisung in die Klinik angegebene Anschrift war falsch, weitere Ermittlungen der Polizei und unsererseits haben nichts ergeben. Dass bei Ihnen aber auch bei der Aufnahme nicht darauf geachtet wurde, dass die Frau sich vernünftig anmeldet!«

»Na hören Sie mal«, empörte sich die Schwester am anderen Ende der Leitung. »Es war eine Frühgeburt, die Frau ist mitten auf der Davidstraße zusammengeklappt. Wenn nicht ein Passant sofort geschaltet und den Krankenwagen gerufen hätte … Es ging um Leben und Tod bei Mutter und Kind. Glauben Sie, wir lassen uns erst mal den Ausweis zeigen, bevor wir jemanden retten?«

Schneid hat sie und keine Angst vor einer Amtsperson, die Schwester Inge, dachte Jansen. »Wie auch immer, es ist entscheidend, das Wohl des Kindes sicherzustellen.«

»Ich weiß.« Jansen hatte das Gefühl, dass sie eine Grimasse zog und die Augen verdrehte. »Melden Sie sich bitte bei mir, sobald das Mädchen entlassen werden kann, ich werde dafür sorgen, dass dann alles für den Übergang bereit ist.«

Nach dem Gespräch erhob er sich und ging ans Fenster, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und blickte in das trübe Regenwetter.

Feiner Sprühregen verwandelte die Straßen in glänzende Pfade. Fußgänger eilten, geschützt von dunklen Schirmen oder mit hochgeschlagenen Kragen, am Fenster vorbei. Ein Bus fuhr die Straße entlang, seine Scheiben waren beschlagen, drinnen saßen gesichtslose Silhouetten.

Das Krankenhaus hatte Belinda beim Standesamt angemeldet; wenigstens hatte die Mutter dem Kind einen Namen gegeben. Jansen hatte es unter Amtsvormundschaft stellen müssen. Unklar war, wo es verbleiben sollte, sobald es im Krankenhaus nicht mehr versorgt werden konnte. Er hatte einige Pflegefamilien in seiner Kartei, die seit Langem auf ein Baby warteten, Babys wurden immer gern genommen. Aber dieses Mädchen konnte nicht zur Adoption gebracht werden, dafür hätte man das Einverständnis der Mutter gebraucht …

Schwester Inge hatte recht. Das arme Kind.








2. KAPITEL 
Köln, Irmi

12. JANUAR 1956

Behutsam hob sie das Baby an und legte es so hin, dass die Spitze der zum Dreieck gefalteten Mullwindel zu den winzigen rosigen Füßen zeigte. Sanft führte sie die linke Ecke über den Bauch und achtete darauf, dass der Stoff zwischen den Beinchen nicht zu straff saß. Anschließend nahm sie die rechte Ecke, legte sie auf die linke Seite und führte sie um den Bauch herum. Geschickt platzierte sie zuletzt den unteren Zipfel und nahm die beiden Sicherheitsnadeln aus der Schürzentasche, um die Windel damit zu verschließen. Während sie ihm die Gummihose überzog, redete sie leise mit dem Kind.

»Da sind wir nun, mein kleiner Schatz. Jetzt bist du gerade mal einen Monat alt, und schon steckst du mitten in diesem Drama. Na denn, willkommen im Leben, kleine Irmi, wirst schon sehen, es ist selten langweilig.«

Sie griff nach einem Unterhemdchen. »Du bist meine erste Irmi, weißt du das? Nein, weißt du nicht, woher denn. Irmi Rohndorf, so ein hübscher Name! Die letzten fünf Mädchen, die ich entbunden habe, hießen allesamt Sabine. Ist das zu glauben? Na, das wird auf den Schulhöfen ein schönes Durcheinander geben, wenn in ein paar Jahren so viele Sabinen rumlaufen. Und Monikas, die haben wir jetzt auch oft. Deine Mama hat einen schönen Namen für dich ausgesucht, der kommt nicht oft vor. Ach, die Mama … sie hat’s nicht leicht, gar nicht leicht, nein nein. Aber eins kann ich dir sagen: Wenn ich für jedes Drama, das ich in all den Jahren mitgekriegt hab, nen Pfennig bekommen hätte, wär ich längst ne reiche Frau. Nicht so reich wie deine Leute hier, das ist schon was Besonderes. Solche Familien beschäftigen mich selten. Nicht, weil ich für sie nicht fein genug wäre, das nicht, aber es gibt halt nicht so viele reiche Leute in meinem Gebiet, die Babys kriegen. Nutzt ihnen allerdings auch nichts. Meine Mutter hat immer gesagt: unter jedem Dach ein Ach. Da hatte sie recht. Hier sieht man’s wieder.«

Gertrud Lehmann zog dem Baby den weißen Strampler über das Wickelleibchen und darüber noch eine feingestrickte rosa Jacke. So schön die Räume in der Villa auch waren, sie ließen sich schlecht beheizen. Hier im Babyzimmer war es recht frisch, vielleicht lag es an den großen Fenstern. Allerdings waren zu warme Räume ohnehin nicht gut, kühle Luft hatte noch keinem Säugling geschadet. Nur Zug durften die Kleinen nicht kriegen, darauf musste man achten.

Sanft strich die Hebamme über den hellen Haarflaum des Kindes. »Du bekommst bestimmt so schöne blonde Locken wie deine Mama. Ich weiß nicht, ob du es spürst, aber sie hat dich bestimmt lieb. Vielleicht braucht sie einfach Zeit, um sich von deiner Geburt zu erholen. Auch wenn sie es sich gerade nicht vorstellen kann, aber diese Melancholie vergeht meistens wieder. Manchmal dauert’s eben …«

Gertrud Lehmann nahm die edle Bürste aus Mahagoni und Dachshaar und strich damit über den Kopf des Babys. Als sie das Mädchen hochnahm, stützte sie dabei behutsam den Nacken, legte es in die Wiege und deckte es mit dem Spitzenkissen zu.

»Also, Kindchen, das Leben mag belämmert sein und seine Tücken haben, aber es hat auch seine Wunder. Du bist eins davon, kleine Irmi, das darfst du nie vergessen, du bist eins davon.«

Gertrud Lehmann ließ sich in den Ohrensessel neben der Wiege sinken und begann, sie sanft zu schaukeln.

So ein herrliches Haus, dachte sie, vierzehn Zimmer hatten sie hier. Vierzehn Zimmer für die Eltern und zwei kleine Kinder, die aber in der nächsten Zeit nicht darin aufwachsen würden. Was für ein Jammer! Mit dem riesigen Garten und der sonnigen Wiese war es wie geschaffen für eine große Familie. Aber wenn eine Wöchnerin nach der Geburt derart in Melancholie verfiel, konnte man nicht viel tun. Es gab kein Mittel gegen die Traurigkeit, und von allein kam kaum eine aus dieser Stimmung heraus. Jedenfalls nicht, wenn es sie so heftig erwischte wie Frau Rohndorf. Rohndorfs gehörten zu den gehobenen Kölner Kreisen, schön und gut. Nicht nur, weil der Gatte, also der Herr Doktor Rohndorf, ein erfolgreicher Arzt war, sondern auch, weil seine Frau Helene aus richtig gutem Hause kam. Sie war nämlich eine geborene Thenhoven und in der besseren Gesellschaft aufgewachsen. Die Thenhovens, ja, die hatten Geld. Sechs Geschäfte in großen Städten, voll mit Juwelen und Schmuck und Uhren, die sich nur die Reichsten der Reichen leisten konnten. Aber es hieß, dass ihr Vermögen im Krieg auf seltsame Weise noch größer geworden sei. Wie das genau geschehen war, darüber sprach man nicht, aber wer im Haus arbeitete, hörte eben so manches.

Frau Helene war in diesem Reichtum aufgewachsen, und jetzt? Jetzt lag sie da, erdrückt von einer Traurigkeit, gegen die kein Geld der Welt etwas auszurichten vermochte. Was nutzten Reichtum und Besitz, wenn die arme Frau ihre eigenen Kinder nicht versorgen konnte? Sie konnte das Baby nicht stillen, sie konnte es auch nicht länger als ein paar Minuten halten, und sie weinte immerzu oder starrte an die Decke und rührte sich stundenlang nicht.

Die kleine Irmi war eingeschlafen.

Gertrud Lehmann stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus. Dabei schob sie die Hände in die Taschen der gestärkten weißen Schürze. Die tief stehende Wintersonne warf fahles Licht über den parkähnlichen Garten. Die Gebüsche waren kahl, die Äste der Bäume schwarz und knorrig, nur der Rhododendron stand unerschütterlich grün an der hohen Mauer, die das Anwesen vom Nachbargrundstück trennte. Im Sommer war es wunderschön hier. Die Familie hatte großes Glück gehabt, etliche Villen in der Nachbarschaft waren nach dem Krieg von den Alliierten beschlagnahmt worden, diese nicht.

Gertrud Lehmann hatte auch das erste Kind der Frau Rohndorf entbunden, einen gesunden Jungen, den Stammhalter. Als Erik geboren wurde, hatte der Rhododendron in voller Blüte gestanden. Lila, rosa und weiß, das war eine Pracht gewesen. Und nun sollte der Junge ins Internat, dabei war er im Dezember erst sechs geworden! Viel zu früh, um ihn aus der Familie zu nehmen, aber in diesen Kreisen war das nicht unüblich. Gertrud Lehmann wandte sich vom Fenster ab und schüttelte den Kopf.


Meine Güte, zwei Geschwister, und sie wachsen nicht zusammen auf. Die kleine Irmi bringen sie nach Holland zur Schwester des Herrn Doktor. Der liebe Gott macht manchmal dumme Scherze. In Holland ist die eine Frau, die kann keine Kinder kriegen und ist unglücklich, und hier ist die andere, die hat ihr zweites Kind bekommen und ist auch unglücklich. Ich möchte nicht in Frau Rohndorfs Haut stecken. Ich komm nicht an sie ran, niemand kommt an sie ran. Nur der Herr Doktor, der kann mit ihr reden. Wenn der Gatte an ihrem Bett steht, lächelt sie.



Dabei hatte sie sich nach dem ersten Kind gut erholt. Es hat viele Wochen gedauert, das schon, und dann ging es ihr fast schon zu gut. Sie hatte wieder Hummeln im Hintern. Sie wirkte, als wäre sie eine ganz andere Person, war lebenslustig, fröhlich und voller Pläne. Verreisen, Ski fahren, auf hohe Berge klettern und wandern in den Alpen, reiten, schwimmen, Karneval feiern und tanzen mit dem Herrn Doktor. Und mit ihrem Sportwagen viel zu schnell durch die Gegend rasen. Ich glaube, dass solche Frauen nichts dafürkönnen. Früher, wenn eine sich so fühlte und nur noch ins Leere stierte, hat man ihr das übel genommen und sie aufgefordert, sich zusammenzureißen. Heute weiß man, dass diese Melancholie mit der Geburt und den damit einhergehenden Veränderungen im Körper der Frau zu tun hat. Vielleicht wird ja alles wieder gut. Vielleicht wird die kleine Irmi in ein paar Monaten wieder bei ihrer Mutter sein. Wenn ich das nächste Mal im Dom bin, werde ich eine Kerze für die gnädige Frau anzünden. Und eine für Irmi und Erik.


Gertrud Lehmann schaute in die Wiege, das Baby hatte die Hände zu Fäustchen geballt und schlief.

Draußen war es dunkel geworden.

Sie knipste die beiden Lampen an, die das Zimmer in gedämpftes Licht tauchten. Das nächste Fläschchen gab es um acht, sie konnte also in der Küche einen Schwatz mit Amanda halten.

Die Küche war funktional und modern eingerichtet, mit einem robusten Elektroherd, einem großen Kühlschrank und glänzenden Arbeitsflächen.

Amanda Schilling kochte noch nicht lange für die Familie, die Küche war ihr »Himmelreich«, und sie hielt sie penibel in Ordnung. Sie hatte einen Teller mit belegten Broten und eine Kanne Hagebuttentee für die Hebamme vorbereitet. Und drüben standen schon die Nachtfläschchen bereit, Amanda hatte sie bereits sterilisiert.

»Ach, Amanda, Sie sind die Beste!«

Die Köchin grinste und sagte in kölschem Dialekt, aber wie immer um Hochdeutsch bemüht: »Eijentlisch müsst isch Ihnen starken Kaffee kochen, damit Se wach bleiben. Dat es de vierte Woche, wo Se sisch de Näschte um de Ohren schlaare müsse. Se sin och nit de Jüngste!«

Gertrud Lehmann tat ein bisschen empört. »Na hören Sie mal, ich bin noch keine sechzig. Aber Frau Rohndorf kann es nun mal nicht. Jetzt kommt die Kleine um acht, dann um zwölf, um vier und morgen früh um acht. Dazwischen kann ich ein bisschen schlafen. Das ist der Vorteil, wenn man ihnen die Flasche gibt, sie schlafen zwischen den Mahlzeiten, weil sie garantiert satt sind.«

»Man kann et sisch auch schönreden …«, fiel ihr Amanda ins Wort.

Der für den März geplante Umzug der Rohndorf-Kinder hatte beim Hauspersonal für Aufregung gesorgt. Besonders Amanda, die drei Jungs großgezogen und nebenher immer als Köchin gearbeitet hatte, fehlte jedes Verständnis für diese Entscheidung. Warum sollten die Kinder weggegeben werden, wenn man genauso gut eine Kinderfrau einstellen konnte, die sie hier versorgen konnte, hatte sie neulich gemeint. »Weil Frau Rohndorf absolute Ruhe braucht, um sich zu erholen, und dabei durch nichts abgelenkt werden soll. Und Kindergeschrei gehört nun mal dazu«, hatte Gertrud Lehmann erklärt. Die Hebamme wunderte sich über so etwas nicht, sie hatte im Laufe der Jahre einiges gesehen und erlebt. Und gerade in den sogenannten besseren Kreisen gab es oft Entscheidungen, die sie nicht nachvollziehen konnte. Aber sie war nur eine Hebamme, die man bei Bedarf konsultierte, es stand ihr nicht zu, über irgendjemanden zu urteilen. Dass sie die nächsten Wochen in Amsterdam verbringen sollte, um die Schwester des Herrn Doktor in die Kinderpflege einzuweisen, empfand sie als große Ehre. Keine ihrer Kolleginnen hatte bisher im Ausland arbeiten dürfen, und überhaupt wurden die wenigsten Hebammen fest angestellt, so wie es bei den Rohndorfs jetzt gehandhabt wurde.

Sie aß ihr Brot auf, räumte das Geschirr ab und wusch sich die Hände. Dann stellte sie den Topf mit der sorgfältig abgemessenen Mischung aus Milch, Milchzucker, Wasser und Maltodextrin auf eine Platte des Elektroherdes.

»Fürnehm jeht de Welt unger …«, murmelte die Köchin, als Gertrud das Thermometer in die dampfende Flüssigkeit tauchte. »Isch han die Milsch fröher in de Armbeuje jetestet un keinem von minge Jungs de Schnüss verbrannt.«

Nachdem die Mischung fertig war, füllte Gertrud sie in die sterilisierten Babyfläschchen, verschloss sie sorgfältig und wickelte sie in ein sauberes weißes Tuch. Amanda hatte bereits eine Schüssel mit warmem Wasser gefüllt, in die sie die Flaschen vorsichtig hineinstellte. »Acht Uhr, zwölf Uhr, vier Uhr«, zählte Gertrud ab, »die Morgenflasche koche ich frisch.«








3. KAPITEL 

Hamburg, Hilde

1956

Woher kam denn nur diese Männerstimme in ihrem Kopf? »Brennend heißer Wüstensand … so schön, schön war die Zeit …« Hilde hielt sich die Ohren zu, aber die Melodie begann immer wieder von vorn. Und dazu dieses Hämmern hinter den Schläfen … Sie drehte sich auf die Seite, die Schmerzen wurden bestialisch. Und dazu der widerliche Geschmack im Mund, igitt. Sie öffnete gequält die Augen, stöhnte wegen der blendenden Helligkeit auf und schloss sie rasch wieder.

»Dort, wo die Blumen blüh’n, dort, wo die Täler grün …« Das war doch … natürlich … Freddy Quinn. Gestern Abend, ach ja, sie hatte immer wieder Münzen in die Musikbox gesteckt und dieses Lied gedrückt. Jetzt dudelte es in ihrem Kopf und hörte nicht mehr auf …

Wo war sie? Sie lag keinesfalls auf dem Feldbett in der Wilhelmsburger Ruine, in der sie zurzeit schlief. Hilde versuchte, sich aufzusetzen, stöhnte unter dem wummernden Kopfschmerz und sank erschöpft zurück. »… dort war ich einmal zu Hause …«

Sie hielt sich die Ohren zu, aber die Stimme sang erbarmungslos weiter.

Es stank. Nach Schweiß, Urin und Erbrochenem. Wo zum Teufel war sie gelandet? Erneut öffnete sie die Augen und blinzelte gegen das Licht.

Sie befand sich offenbar allein in einem düsteren Raum mit mehreren schmalen Pritschen. Oben an der Wand war ein vergittertes Fenster und gegenüber eine Tür. Sie sah an sich herab. Ihr Kleid war verschmutzt und zerknittert, die Strümpfe hatten Laufmaschen, ihre Schuhe waren verschrammt.

»… wo ich die Liebste fand, da ist mein Heimatland …«

In Bruchstücken kam die Erinnerung zurück.

Die Musik, das Lachen, der Streit.

Verschwommen, unwirklich.

Da war dieser Freier mit dem schwarzen Auto … er hatte sie am Bahnhof in Wilhelmsburg angequatscht. Eigentlich hatte sie nicht einsteigen wollen, sie hatte vorher mit Moni und Polly ein paar Schnäpse getrunken und war hundemüde gewesen, jedenfalls zu müde zum Anschaffen. Aber er hatte ihr vierzig Mark geboten. Vierzig, ja genau. Klar war sie bei ihm eingestiegen.

Die Tür öffnete sich, ein korpulenter Polizist kam herein. Er trug keine Mütze, die Uniformjacke spannte über dem Bauch, die Krawatte schnürte ihm den dicken Hals ein. Er klemmte die Daumen in den Hosenbund und wippte auf den Fußspitzen. »Moin. Wie ich sehe, sind Eure Hoheit aufgewacht.«

Hä? Eure Hoheit? Hilde sah sich um. War hier noch jemand außer ihr? Nein, sie war alleine.

»Wo bin ich?«, brachte sie krächzend heraus. »Polizeistation Altona, Ausnüchterungszelle. Wir haben Sie letzte Nacht hierhergebracht. Hoheit waren ziemlich außer sich. Hoheit haben«, er warf einen Blick auf die Armbanduhr, »über zwölf Stunden geschlafen. Hoheit müssten demnach wieder bei Sinnen sein.« Jetzt lachte er, dabei schwabbelte die hängende Haut an seinem Hals.

Was redete der Bulle für einen Unsinn? Sie war in Altona? Wie sollte sie denn von Wilhelmsburg nach Altona gekommen sein? Moment mal, der Freier … ja, richtig, sie war in seinen Wagen gestiegen, und dann waren sie eine ganze Weile gefahren. Wo hatte der Mann angehalten? Sie erinnerte sich nicht. Jedenfalls hatten sie sich gestritten, so war es gewesen, ja, der Drecksack wollte ihr nachher nur einen Zwanziger geben. Da war sie ausgerastet, das konnte sie sich nicht bieten lassen, er hatte vierzig gesagt, sonst wäre sie gar nicht mit ihm gefahren. Und die vierzig standen ihr zu, sie hatte schließlich ordentliche Arbeit geleistet.

Der Freier hatte sie beschimpft, am Ende nicht einen Pfennig bezahlt und sie aus dem Auto geworfen. Irgendwie war sie dann in dieser Spelunke gelandet. »… brennend heißer Wüstensand …« Blöder Ohrwurm. Und dann?

»Wenn Majestät einverstanden sind, könnten wir die Personalien aufnehmen. Das war gestern nicht möglich, weil das kaiserliche Gepäck abhandengekommen war«, sagte der Bulle, seine Stimme triefte vor Spott.

Hilde starrte den Mann an. Wer war hier wohl nicht ganz dicht, sie oder er?

Er stieß ein keuchendes Lachen aus. »Filmriss, oder? Kann ich mir denken, so wie Sie getankt hatten.«

Dann erzählte er Hilde mit süffisantem Grinsen, dass sie in der Hafenklause randaliert habe. Gäste hätten sich beschwert, weil sie an der Musikbox immer wieder Freddy Quinns Lied gedrückt hatte. Es sei zum Streit mit dem Wirt gekommen, er habe sie am Schlafittchen gepackt und vor die Tür gesetzt.

»Sie haben sich hinterm Haus in eine Ecke gelegt und geschlafen. Passanten haben Sie entdeckt, wollten wissen, ob Sie tot sind oder ob Ihnen irgendwas fehlt, und dann haben Sie um sich geschlagen wie eine Irre. Tja, was sollten die Leute tun, sie haben den Wirt geholt, und der hat uns gerufen.« Der Bulle grinste übers ganze Gesicht.

»Was ist daran so lustig?«, brummte Hilde, die dringend zur Toilette musste.

»Die Kollegen haben nach Ihrem Namen gefragt, und Sie haben gesagt: ›Prinzessin Soraya von Persien, direkt aus dem Palast, meine Herren.‹ Und dann hat mein Kollege gesagt: ›Na, dann wollen wir Ihre Hoheit mal in unseren Palast bringen …‹«

»Ich muss aufs Klo.« Hilde stand auf, hielt kurz inne, weil ihr schwindelig wurde, sah sich dann suchend um. »Wo ist meine Handtasche?«

»Wie gesagt, Sie hatten nichts bei sich, deswegen konnten wir keine Personalien aufnehmen.«

Verdammt, hatte sie die Tasche irgendwo verloren, oder hatte man sie ihr geklaut? Warum konnte sie sich nicht erinnern? So einen Filmriss hatte sie lange nicht gehabt.

Der Bulle blieb vor der Toilettentür stehen.

Als Hilde sich die Hände wusch und in den halbblinden Spiegel über dem Waschbecken schaute, streckte sie sich selbst die Zunge heraus. Prinzessin Soraya von Persien. Wie war sie denn auf so was gekommen? Na ja, wenn sie nicht gerade übernächtigt und verkatert war, wenn sie ihr Haar ordentlich gemacht und sich ein bisschen geschminkt hatte, gab es durchaus eine gewisse Ähnlichkeit. Aber jetzt, mit der zerzausten Frisur und der verlaufenen Schminke, sah sie aus wie eine Hexe.

Die Handtasche. Verdammt. Der Freier hatte nicht bezahlt, dieser Drecksack. Ihre letzten paar Kröten hatte sie wahrscheinlich in der Hafenschenke verballert, Geld war also kaum mehr drin gewesen. Aber alles andere. Ihr Zimmerschlüssel. Na ja, wenn man an ihrer Tür rüttelte, war sie auch ohne Schlüssel schnell offen. Die Babysöckchen von Belinda, die sie nicht mit ins Krankenhaus hatte nehmen können, weil mit der Geburt alles so schnell ging. Und das Foto von Elise. Die hatte sie seit zehn Jahren nicht gesehen, sie war jetzt fünfzehn und sah sowieso ganz anders aus als auf dem Bild. Mist. Wenn sie einen Schnaps hätte oder ein Bier, würden diese fürchterlichen Kopfschmerzen bestimmt aufhören. Aber zuerst musste sie sich wohl mit dem Bullen unterhalten, der vor der Tür auf sie wartete.

»Name?«, fragte er, als sie kurz darauf vor seinem Schreibtisch saß.

Hilde grinste frech. »Soraya Esfandiary, hab ich doch gestern schon gesagt! Und wie heißen Sie?«

»Müller.«

Sie sah dem Typen an, dass er keine Lust mehr hatte, mit ihr herumzublödeln.

»Hilde Weinstock«, brummte sie. Im selben Moment hätte sie sich die Zunge abbeißen können. Jetzt hätte sie einfach einen falschen Namen angeben können, warum hatte sie nicht geschaltet? Mann, sie brauchte dringend was zu trinken, damit ihr Gehirn wieder funktionierte.

»Geburtsdatum?«

Jetzt log sie. »2.12.26.«

»Wohnhaft?«

»Wilhelmsburg.«

»Straße?«

»Veringstraße.«

Der Bulle zog ein ungeduldiges Gesicht. »Was soll das? Muss ich Ihnen jedes Wort aus der Nase ziehen? Hausnummer?«

»Äh, zwölf …«

Das Haus, in dem Hilde wohnte, war keineswegs in der Veringstraße, auch die Hausnummer war falsch, aber wie wollte er ihr ohne Ausweis das Gegenteil beweisen? Hauptsache, sie kam bald hier raus und konnte sich irgendwo was zu trinken besorgen, damit sie wieder klar denken konnte.

»Ich muss das überprüfen«, sagte Müller, »so lange müssen Sie hierbleiben.«

»Hey, Sie können mich nicht länger festhalten! Ich war betrunken, aber das ist nicht verboten. Man hat mir die Handtasche geklaut, dafür kann ich nichts, ich bin hier das Opfer!«

»Keine Sorge, dauert nicht lange.« Er führte sie zurück in die Zelle.

Von wegen. Der Bulle hatte gelogen. Hilde besaß keine Uhr und hatte keine Ahnung, wie spät es war. Doch nachdem sie auf der Pritsche eingeschlafen und wieder aufgewacht war, wartete sie immer noch endlos lange, bis sich die Tür öffnete.

Müller war nicht alleine. Er kam mit zwei geschniegelten Typen in dunklen Anzügen herein.

»Endlich haben wir Sie gefunden, Frau Weinstock«, sagte der eine und musterte sie. »Mein Name ist Jansen, Jugendamt Altona.«

Sie führten sie in einen winzigen Raum mit braun gestrichenen Wänden und einem kleinen Fenster, dessen Scheiben blind vor Schmutz waren. Hilde setzte sich auf einen der unbequemen Stühle, während Jansen und sein Begleiter – seinen Namen hatte sie nicht verstanden – ihr gegenüber Platz nahmen. Jugendamt, verflucht, das war nicht gut, das war ganz und gar nicht gut. Konnte ja nur mit dem Kind zu tun haben. Unruhig rückte Hilde auf ihrem Stuhl hin und her, ihr Verlangen nach einem Schnaps war fast unerträglich.

Jansen hatte einen arroganten Oberlehrerblick, beugte sich über den Aktenordner, den er aufgeschlagen hatte, las etwas und lehnte sich dann zurück.

Der andere Lackaffe starrte Löcher in die Luft.

»Frau Weinstock«, begann Jansen.

Hilde hätte sich wegen seines betulichen Tons schütteln können. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und sah ihn abweisend an. Sie schätzte ihn auf Ende fünfzig, er hatte einen älteren, aber tadellos gepflegten Anzug an, die Krawatte war ordentlich gebunden, das graue Haar trug er akkurat gescheitelt. Er tippte mit dem Finger auf die Akte. »Sie waren in den letzten Monaten nicht aufzufinden. Falsche Adresse, keine bekannten Aufenthaltsorte. Wir haben in Zusammenarbeit mit der Polizei nach Ihnen gesucht, aber das wissen Sie sicher.«

Hilde antwortete nicht. Was sollte sie auch sagen? Ja, stimmt, ich hause in einer verdammten Kriegsruine in Wilhelmsburg und gehe anschaffen, damit ich mir Schnaps kaufen kann? Das ging den arroganten Pinsel gar nichts an.

»Wissen Sie überhaupt, wie ernst Ihre Lage ist? Sie haben im Krankenhaus eine falsche Adresse angegeben. Unter Ihrer letzten Meldeadresse sind Sie nicht bekannt, Sie haben sich weder ab- noch umgemeldet.«

Hilde zog eine Augenbraue hoch.

»Ihr Schweigen macht es nicht besser. Frau Weinstock, es geht um Belinda. Sie haben Ihr Kind im Stich gelassen. Warum?«

Warum? Was für eine gemeine Scheißfrage. Sie starrte auf den Tisch. Er war aus Holz, total verschrammt, mit etlichen Macken. Der dunkle Fleck an der Kante war wahrscheinlich Kaffee, Rotwein hatten sie hier bestimmt nicht. Bei dem Gedanken an Wein musste sie schlucken. Sie fuhr zusammen, als Jansen plötzlich mit der flachen Hand auf den Tisch haute. »Warum haben Sie Ihr Baby im Stich gelassen?«

»Hatte meine Gründe«, murmelte sie.

»Na, die Gründe wüsste ich gerne! Sie sind abgehauen, untergetaucht, haben sich vermutlich wieder mit Prostitution über Wasser gehalten. Aber das spielt letztlich keine Rolle. Was zählt, ist Belinda. Sie können nicht verschwinden, Ihr Baby zurücklassen und erwarten, dass andere sich um Ihre Probleme kümmern. Das Kind ist immer noch im Krankenhaus.«

Hilde fühlte nichts, als sie ihn anschaute. »Was soll ich dazu sagen? Ich hab sie dort gelassen, na und? Da geht’s ihr doch gut, da hat sie alles. Sie sind doch die Profis, kümmern Sie sich drum.«

»Nein, nein, so läuft das nicht. Sie können Ihre Verantwortung nicht abgeben wie eine alte Jacke und das Kind einfach anderen überlassen. Belinda kann nicht ewig im Krankenhaus bleiben. Sie sind die Mutter, Sie haben die Verantwortung.«

Hilde würde sich nicht einschüchtern lassen. Wenn es ihm gelänge, sie kleinzukriegen, hatte sie verloren. Ihr Ton war betont schnodderig. »Klingt nach Ihrem Problem, nicht nach meinem. Ich hab genug eigene Sorgen.«

»Ihre Reaktion macht es uns nicht leicht, Ihnen zu vertrauen. Verdammt, es geht um Ihre Tochter!«

Hilde lachte kurz und hohl auf. »Vertrauen? Wie kommen Sie denn auf so was? Warum sollten Sie mir vertrauen wollen? Was für ein Quatsch. Als ob mir irgendeiner von euch schon mal was Gutes wollte. Sie denken, ich hab mich versteckt? Ja, kann sein. Vielleicht wollte ich nur meine Ruhe.«

»Und Sie wollen nicht einmal wissen, wie es Ihrer kleinen Tochter geht? Welcher Art ihre Krankheit ist?« Ohne eine Antwort abzuwarten, schlug Jansen eine Seite in der Akte auf und las vor: »… muss ich Ihnen heute leider mitteilen, dass sich Belindas Entlassung in eine Pflegefamilie verzögern wird. Ihre Lungenentwicklung macht uns weiterhin Sorgen. Wir mussten sie länger als erwartet mit Sauerstoff versorgen, und ihre Atemwege sind noch nicht stark genug, um ohne medizinische Hilfe zurechtzukommen. Die Ärzte sind der Meinung, dass es das Beste für sie ist, wenn Belinda Weinstock weiterhin unter ärztlicher Beobachtung bleibt.«

Hilde verzog keine Miene.

Jansen lehnte sich zurück. »Aber seien Sie unbesorgt. Das war vor sechs Wochen. Inzwischen ist Belinda stabil und kann entlassen werden.«

Hilde starrte auf ihre Beine und versuchte, sich die aufkommende Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatte sich keine Sorgen um das Kind gemacht. Warum auch? Im Krankenhaus wussten sie, was man mit einem kranken Kind, das zu früh geboren worden war, machen musste. Was wollte der Mann von ihr? Sollte sie das Baby etwa mit auf den Strich nehmen? Sie schlief in einem halb zerbombten Haus, in dem sich nur kaputte Leute verkrochen hatten, sollte sie da mit nem Kind hausen? Es gab in Hamburg genug reiche Pinkel, die ein Kind wollten und keins kriegen konnten, sollten die es doch nehmen!

Jetzt ließ Jansen seine Stimme nett klingen. Sie wusste sofort Bescheid, er legte die Verständnisplatte auf. Als ob sie darauf reinfallen würde. Sie wollte das Kind nicht. Basta. Der hatte sie doch nicht mehr alle.

»Sie sind die Mutter. Sie müssen Verantwortung übernehmen.«

Ihr reichte es. »Pah! Verantwortung? Für ein Kind, das ich nicht wollte? Das Blag von nem Freier, ich will es nicht!« Doppelkorn. Ich will nen Doppelkorn. Einen doppelten Doppelkorn. Hildes Hände begannen zu zittern, sie verschränkte die Finger ineinander, damit man es nicht sah. Schweißtropfen liefen an ihren Schläfen herunter. Wie lange sollte der Zirkus hier noch dauern?

Jansen war ein abgebrühter Hund. Er sah offenbar, was mit ihr los war, und das würde er ausnutzen.

»Frau Weinstock, ich weiß, dass Sie anschaffen gehen. Ich weiß auch, dass Sie trinken. Ihre Entzugserscheinungen sind nicht zu übersehen.« Sie antwortete nicht.

Jetzt klang seine Stimme wieder kalt. »Sie haben die Wahl: Entweder hören Sie freiwillig auf zu trinken und kümmern sich um Ihre Tochter, oder ich muss Maßnahmen ergreifen, die Sie nicht mögen werden.«

»Hä? Drohen Sie mir? Mit was?«

Jansen nickte langsam, sein Blick war hart und fest. »Es ist eine Drohung, durchaus, aber es ist auch ein Versuch, Sie zu erreichen, die Mauer zu durchbrechen, die Sie um sich herum aufgebaut haben. Ich will Ihnen helfen! Es wird nicht allzu viele Menschen geben, die Ihnen ehrliche Hilfe anbieten. Sie sind volltrunken und orientierungslos aufgegriffen worden. Sie haben keinen Wohnsitz. Sie haben gegen das Meldegesetz verstoßen. Sie haben die Fürsorgepflicht gegenüber Ihrer Tochter nicht erfüllt. Sie haben in einem Krankenhaus falsche Angaben gemacht.« Er sah ihr in die Augen, sie hielt dem Blick nicht lange stand.

»Es ist kein Problem für mich, Sie in eine Trinkerheilanstalt einweisen zu lassen.«

Hilde hatte das Gefühl, dass er ihre Angst riechen konnte. Und er hörte nicht auf.

»Es geht hier um Sie, Frau Weinstock. Es geht aber auch um ein Kind, das Schutz braucht, Schutz von seiner Mutter, die vielleicht nicht einmal weiß, was Liebe ist.«

Jetzt hatte sie endgültig die Schnauze voll. Sie schrie: »Was reden Sie für einen Scheiß? Kommen Sie mir bloß nicht mit Liebe! Ich weiß ganz genau, was Männer wie Sie unter Liebe verstehen, ich bin lange genug auf der Straße. Sie wissen doch gar nicht, was das heißt, wenn man sich selber nicht ausstehen kann und wenn man nicht mehr denken kann, ohne zu trinken! Was soll eine wie ich mit einem Kind? Oder andersrum: Was soll ein Kind mit einer wie mir?« Bitte, Gott, wenn es dich gibt, lass mich hier raus und gib mir was zu saufen, flehte sie innerlich. Schnaps war das Einzige, was sie sicher durch den Tag bringen würde. Es gelang Hilde, ihre Stimme nicht zittern zu lassen. »Sie wissen gar nichts. Nicht über mich, nicht über das Leben, das ich führe. Glauben Sie, ich hab mir das ausgesucht? Na, dann glauben Sie das mal schön weiter … Sie sitzen hier in Ihrem gebügelten Hemd über Ihren blöden Akten und denken, Sie könnten mich beurteilen.«

Jansen ließ sich offenbar nicht aus der Ruhe bringen. »Es ist mein Beruf, Menschen zu beurteilen. Leute wie Sie habe ich schon oft erlebt, wenn sie sich in Tagträume verstricken und trinken, um der Realität zu entfliehen. Weil sie ihr eigenes Leben sonst nicht aushalten. Vielleicht ist dies hier Ihre letzte Chance auf ein normales, gutes Leben. Oder haben Sie das etwa, ein gutes Leben?«

Hilde schnaubte. Der Lackaffe da drüben hatte noch keinen Piep gesagt. Warum war der überhaupt hier? Als Aufpasser, falls sie Jansen an die Gurgel gehen würde?

»Sie sollten mir genau zuhören.« Jansen sprach jetzt leiser und langsamer. »Wenn Sie sich nicht um Belinda kümmern wollen, müssen wir leider entsprechende Maßnahmen ergreifen. Ich sage es noch einmal deutlich: Ich kann Sie ruckzuck einweisen lassen, wenn Sie Ihre Pflichten als Mutter weiterhin ignorieren.«

Der bluffte doch! Oder? Nein, der meinte das wirklich ernst. Das konnte nicht wahr sein. Sie wollte nicht in die Klapse! Nichts anderes war das doch, eine Irrenanstalt für Verrückte, von wegen Heilanstalt. Da kam keiner heile wieder raus. Da bekam man nichts zu trinken und obendrein einen Dachschaden, weil man mit den ganzen Bekloppten eingesperrt war. Rolli, einer der Türsteher auf der Reeperbahn, der war ne ganze Zeit in der Geschlossenen gewesen. Danach war mit dem nichts mehr anzufangen gewesen, schließlich hatte er sich am Treppengeländer aufgehängt.

Hilde begann vor Angst zu schlottern, aber sie versuchte, sich zusammenzureißen, jetzt bluffte sie und sagte, so hochnäsig sie konnte: »Denn tun Sie man, was Sie tun müssen. Sperren Sie mich ein. Vielleicht ist es genau das, was ich brauche. Ein bisschen Ruhe von dem ganzen Mist.« Der konnte sie gar nicht einsperren, warum denn, trinken war doch nicht verboten.

Jansen seufzte. »Sie nehmen mich immer noch nicht ernst. Das ist keine Verhandlung, Frau Weinstock. Es geht um das Wohl eines Kindes. Ihres Kindes. Und ein Kind gehört nun mal zur Mutter.«

Unvermittelt sprang Hilde auf, sofort erhob sich auch der Lackaffe. Also doch ein Leibwächter. Sie zischte: »Hören Sie mir mal zu, Herr Jansen vom Jugendamt Altona! Ich wollte nie Mutter sein. Es ist aber passiert, ja, Scheiße, das ist eben mein Berufsrisiko. Wenn ich es rechtzeitig gemerkt hätte, hätte ich es wegmachen lassen, das können Sie glauben. Ich hab’s aber nicht rechtzeitig gemerkt. Ja, nun ist es da. Und? Ist doch gut, dass es im Krankenhaus ist, wenn es krank ist. Ich hätte es auch einfach bei Nacht und Nebel an der Kirche vor die Tür legen können. Kann doch nicht Ihr Ernst sein, dass Sie denken, bei einer wie mir wär das Kind besser aufgehoben als im Heim oder sonst wo. Es ist besser dran ohne mich. Machen Sie, was Sie wollen, aber lassen Sie mich gefälligst aus dem Spiel.« Mit einem Schritt war sie an der Tür. »Wenn ich nicht verhaftet bin, würde ich gerne gehen.«

»Sie gehen nirgendwohin, bevor wir hier nicht alles geklärt haben!«, sagte Jansen. Sein scharfer Ton ließ sie innehalten. Sie hatte keine Kraft mehr. Sie war müde, verdammt, sie hatte Durst, und sie konnte nicht mehr stehen, weil ihre Knie so zitterten.

Der Lackaffe packte sie am Ellenbogen und drückte sie rigoros zurück auf den Stuhl. Sie wehrte sich nicht.

»Was wollen Sie von mir? Ich bin keine Heilige. Sie wissen das. Ich bin kein Umgang für ein Kind. Ich kann das nicht.«

Er gab nicht auf, das musste man ihm lassen. Jetzt redete er wie ein Pfaffe. »Es geht nicht um Heiligsprechung, Frau Weinstock. Es geht darum, dass Ihr Kind Sie braucht. Die Situation ist ernst. Ich sage es zum letzten Mal, und ich möchte, dass Sie mir zuhören, damit Sie verstehen, worum es geht. Natürlich können Sie mir gleich ein Formular unterschreiben, und damit geben Sie Belinda zur Adoption frei. Aber ein Kind, das kränklich ist, können wir wahrscheinlich gar nicht vermitteln. Wer ein Kind adoptiert, will ein gesundes Exemplar. Klingt zynisch, ist es auch. Ihre Tochter würde in einem Waisenhaus landen. Aber, und das ist schlimm genug, die Hamburger Waisenhäuser sind voll. Deswegen sitzen wir beide hier. Ich suche einen Weg, wie Belinda bei ihrer Mutter aufwachsen kann und wie ich Sie in ein ordentliches Leben schubsen kann. Ich will Ihnen nichts Böses.« Hilde verdrehte die Augen. Alles klar, dachte sie, du bist ein richtig guter Mensch und willst mich retten …

»Ich kann Sie zwingen, wissen Sie das?«

Der log doch wie gedruckt. Der konnte sie zu gar nichts zwingen.

»Wie gesagt, wir können Sie in eine Trinkerheilanstalt zwangseinweisen, wenn Sie nicht bereit sind, Ihr Verhalten selbstständig zu ändern und sich um Belinda zu kümmern. Und nein, Frau Weinstock, das ist keine leere Drohung. Und ja, Sie haben recht, diese Einrichtungen für Trinker sind kein Kindergeburtstag. Es wäre natürlich das Beste, wenn es nicht so weit kommen müsste. Haben Sie das jetzt verstanden?«

»Ich hab Ihnen zugehört, und ich hab Sie auch verstanden. Ist nicht schwer. Sie erpressen mich. Wenn ich nicht mitspiele, sperren Sie mich ein, damit ich nach dem Entzug ne bessere Mutter bin? Klingt großartig.«

»Es ist nicht ideal, das gebe ich zu. Aber wir müssen an Belinda denken. Sie ist schwach und braucht Stabilität, jemanden, der für sie da ist. Sie könnten lernen, diese Person zu sein.«

Hilde schlug sich die Hände vors Gesicht.


Der meint es wirklich ernst. Er denkt wirklich, ich könnte dieses Kind versorgen. Wenn das nicht alles so traurig wäre, könnte ich mich freuen. Hat mir schon mal einer was zugetraut? Aber der kapiert es nicht, ich weiß genau, dass ich so was nicht kann. Er weiß ja nicht, dass es Elise gibt, und da konnte ich es auch schon nicht … Aber in die Anstalt will ich nicht.


Minutenlang rang sie mit sich, verschränkte die Finger, ließ sie wieder los, biss sich auf die Unterlippe. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht hatte sie wirklich eine Chance. Vielleicht war das hier eine Chance, die sie nutzen sollte. Zumindest konnte sie so tun, als ob … und wenn er sie gehen ließ, konnte sie sich immer noch was überlegen. Untertauchen war nicht so schwer. »Was, wenn ich es versuche und wenn’s in die Hose geht? Was dann?«

»Frau Weinstock, wir wollen nicht, dass Sie scheitern. Wir wollen, dass Sie und Belinda zusammenkommen und ein neues Leben beginnen können. Das Jugendamt hat die Vormundschaft. Wir stellen Ihnen eine Fürsorgerin zur Seite. Es liegt an Ihnen. Haben Sie niemanden, der Sie aufnehmen kann, damit Sie mit der Kleinen erst mal unterkommen können?«

»Nein.« Moment. Eine Idee bahnte sich langsam ihren Weg durch Hildes Gedanken. Wenn ich ihm was anbiete, lässt er mich in Ruhe. Wenn ich so tue, als ob, bin ich ihn los. Ich könnte mit dem Kind nach Köln gehen, die Eltern werden mich bestimmt nicht wegschicken. Haben sie ja auch nicht getan, als das mit Elise passiert ist. Sie ist fünfzehn. Sie ist groß genug, um sich auch um das Baby zu kümmern. Ist ja schließlich ihre Schwester. Und wenn alles schiefgeht, komme ich wieder zurück nach Hamburg. Und es wird schiefgehen. Alles in meinem Leben geht schief. Aber …


Sie sagte: »Vielleicht … vielleicht sollte ich es versuchen. Ich könnte mit ihr zu meinen Eltern nach Köln ziehen.«








4. KAPITEL 
Köln, Ludwig

1956

Während sie über die Landstraße fuhren, warfen die Sonnenstrahlen Schatten durch das Geäst der kahlen Bäume. Helene hatte bisher kaum geredet, Ludwig schloss aus ihren tiefen Atemzügen, dass sie sich bemühte, ihre Gefühle zu verbergen. Erik saß auf der Rückbank, hatte die Hände unter die Oberschenkel geschoben und sah mit ernstem Gesicht aus dem Fenster. Auch er war während der Fahrt von Köln bis hierher still gewesen. Jetzt fragte er mit dünner Stimme: »Papa, warum kann ich nicht zu Hause bleiben?«

Ludwig suchte über den Rückspiegel Blickkontakt. »Du weißt, dass Mama gerade ein bisschen Ruhe braucht, um wieder ganz gesund zu werden.«

»Aber warum kann ich nicht bei euch bleiben und ihr helfen? Ich bin sechseinhalb!«

Ludwig warf einen Seitenblick auf seine Frau. Die hatte sich tief in das weiche Leder des Sitzes gepresst und nahm den Blick nicht von der Fahrbahn.

»Erik, ich hab es dir doch schon erklärt: Mama braucht eine Weile absolute Ruhe, damit sie sich besser fühlen kann.«

»Ich werde euch sehr vermissen«, murmelte Erik.

»Wir werden dich auch vermissen. Und wir werden dir jede Woche einen Brief schreiben.«

»Aber ich kann doch gar nicht lesen …« Erik schluchzte auf.

Helene drehte sich zu ihm um. »Mein Schatz, das wirst du im Internat lernen. Am Anfang wird dir sicher jemand deine Post vorlesen, aber du wirst sehen, es dauert nicht lange, dann kannst du genauso gut lesen und schreiben wie ich!«

»Ach so«, klang es leise von der Rückbank. Dann war wieder Stille, bis Erik sagte: »Ist es da wie zu Hause, immer ganz leise?«

Ludwig lächelte. »Nicht ganz. Es gibt jede Menge Aktivitäten, die dir Spaß machen werden. Ja, es ist ruhig im Kloster, aber nicht immer.«

»Wird es streng sein? Du hast gesagt, dass es in deiner Schule sehr streng war.«

»Ja, das stimmt. Aber erstens ist das schon lange her, zweitens war das ganz woanders, und drittens haben Mama und ich bei der Auswahl darauf geachtet, dass dein Internat anders ist. In St. Anselm sind die Lehrer freundlich und geduldig, das verspreche ich dir.«

»Muss ich den ganzen Tag lernen, oder darf ich auch spielen?«

Für einen kurzen Moment drehte Ludwig sich um und schaute seinen Sohn aufmunternd an. »Du wirst eine Menge zu lernen haben, aber es gibt auch genug Zeit zum Spielen. Sie haben viel Platz für Sport und einen großen Garten, in dem du Pflanzen und Tiere beobachten kannst.«

»Und wenn ich nach Hause möchte?«

»Erik, in den Ferien wirst du doch zu Hause sein. Und wir werden dich besuchen, so oft wir können. Es ist eine große Veränderung für dich, das verstehe ich, aber ich weiß, dass du klug, tapfer und neugierig bist, das wird dir helfen, dich rasch wohlzufühlen.« Ludwig schickte ein Stoßgebet zum Himmel, flehte, dass sein Sohn bessere Erfahrungen machen würde als er selbst in seiner Jugend.

Eriks Stimme klang jetzt noch dünner. »Warum kann ich nicht auch zu Tante Grit?«

»Weil sie keinen Platz hat für zwei Kinder.«

»Wenn … wenn Baby Irmi bei Tante Grit ist und ihr ganz alleine zu Hause seid … Mama, wirst du dann wieder so gesund wie früher?«

Helene nickte, aber sie drehte sich nicht um, damit er ihre Tränen nicht sah.

Das gebe Gott, dachte Ludwig und sagte betont forsch: »Aber natürlich! In den Sommerferien sind wir wieder alle zusammen!«

Er bog ab und lenkte den Mercedes über die Auffahrt des Klosterinternats St. Anselm zu Kaldenkirchen. Die Morgensonne verlieh den grauen Steinmauern zwar einen nahezu feierlichen Anblick, dennoch konnte er die unangenehmen Gefühle, die in ihm aufstiegen, kaum verdrängen.

Vor dem Hauptportal brachte Ludwig den Mercedes zum Stehen, ging um den Wagen herum und half Helene beim Aussteigen. Dann wandte er sich Erik zu. »So, mein Großer, los geht’s.«

Der Junge sprang aus dem Wagen und griff sofort nach der Hand seiner Mutter.

Ein Mann in grauer Kutte stand auf der Treppe.

»Willkommen, Familie Rohndorf. Ich bin Bruder Matthias. Es ist ein schöner Tag für einen neuen Anfang, nicht wahr?«

Ludwig nickte mit höflichem Lächeln, während Helene wieder versuchte, ihre Tränen zu unterdrücken. Erik schmiegte sich ängstlich an sie.

Im Inneren des Klosters fühlte er sich offenbar etwas beruhigt. Die hohen Decken und die durch die großen Fenster einfallenden Sonnenstrahlen verliehen den Gängen eine gediegene Atmosphäre. Sie wurden in das Empfangszimmer geführt. Dort begrüßte sie Bruder Johannes, der Prior. »Willkommen in St. Anselm«, sagte er freundlich. »Wir werden uns gut um Erik kümmern. Er ist hier in besten Händen, darauf können Sie sich verlassen.«

Später führte Bruder Matthias Erik zu seinem Zimmer, Ludwig und Helene folgten ihnen. Als sie eintraten, blieb Erik reglos stehen. Es war ein einfacher Raum mit vier Betten und einem Blick in den Klostergarten.

Helene sagte: »Du wirst sehen, bald wirst du dich hier pudelwohl fühlen.«

Erik versuchte immer noch, tapfer zu bleiben, aber seine blauen Augen schimmerten feucht.

»Halt die Ohren steif, mein Junge.« Ludwig umarmte ihn. Er musste schlucken, sagte sich jedoch, als sie das Zimmer verließen, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Dieses Umfeld würde Erik Bildung und Fürsorge bieten, und es war in Anbetracht der unvorhergesehenen Umstände die beste Lösung.

Kaum hatten sie das Gelände verlassen, brach Helene in Tränen aus. »Und übermorgen kommt Irmi zu deiner Schwester …«
...
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